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Deviser les senefiances des portraitures de la chambre aux
images : fantasmagories interprétatives et sens de la merveille

dans la Mort le roi Artu (334.12 à 344.24)

Catherine Nicolas

§1 Contrairement1 à la Queste del saint Graal, la Mort Artu n’accorde qu’une place très
restreinte aux exposés de senefiance et à la pratique du commentaire. Les ermites duLan-
celot en prose et de la Queste ne sont plus qu’un lointain souvenir furtivement rappelé et
très vite effacé par la folie nouvelle qui s’est emparée des personnages2. Deux cas de fi-
gure se présentent. Dans le premier, les signes semblent devenus clairs et transparents et,

1Nous nous référons à l’édition au programme des agrégations de Lettres et de Grammaire dont nous
ne donnerons désormais plus que les numéros de page et de lignes : La mort du roi Arthur, éd. David
Hult, LGF (Lettres Gothiques), 2009. Le passage sur lequel nous nous concentrerons est aux pages 334.12
à 344.24. Les italiques dans les citations ont valeur de soulignement et sont de notre fait.

2Le terme senefiancen’apparaît que cinq fois dans le roman, dont trois fois dans l’épisode de la chambre
aux images, une fois pour rappeler à Gauvain la senefiance du léopard et du serpent du Palais Aventureux
que l’ermite lui avait délivrée (564.4), et une fois pour désigner les signes qu’Arthur découvre au cours du
trajet qui le mène jusqu’à la plaine de Salesbières et qu’il reçoit comme « tantes senefiances de sa mort »
(810.15).
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même s’ils étonnent encore les personnages et les laissent un instant esmaiez, esbahiz, ou
trespensez, ils n’appellent plus d’interprétation dans la mesure où ils ne font que répéter
la fin annoncée et inscrite dans le plan divin depuis les origines des temps arthuriens.
C’est le cas des multiples senefiances de sa mort que le roi Arthur rencontre sur le chemin
de la plaine de Salesbières (810.15), qui ne sont plus que des présages ou des prophéties
de sa fin prochaine. Dans le second cas, les événements sont suffisamment étonnants
pour déclencher un processus ironique, mais l’interrogation est vite étouffée par une
lecture univoque, souvent fragmentaire et surtout parfaitement subjective. C’est le cas,
par exemple, de l’épisode de la manche de la demoiselle d’Escalot au cours duquel Gau-
vain s’étonne que Lancelot ait donné son amour à cette demoiselle qui, si belle soit-elle,
ne semble pas au niveau de la prouesse exceptionnelle du chevalier. Gauvain est surpris,
mais il ne s’interroge pas davantage car, pour lui, les signes sont univoques : « il vos aime
par amors, car autrement n’eüst ilmie portee tele enseigne» (244.29-30). Il n’est donc pas
nécessaire de chercher plus loin les motivations de Lancelot3.

§2 Si la première catégorie annule la nécessité du commentaire en révélant le sens de
l’Histoire confié àMerlin, la seconde fait apparaître unemultitude de commentaires pos-
sibles qui révèle un dysfonctionnement dans la lecture des signes et dans la construction
de la senefiance telle que le roman lapratiquait jusqu’à la finde laQueste. Jusque-là, l’éton-
nement provoqué par l’apparition de la merveille déclenchait la recherche du sens et le
commentaire des bons ermites garantissait l’accès à la vérité. Mais dans la Mort Artu, le
lien semble avoir été brisé entremerveille et vérité et il semble que ce soit précisément par
le commentaire que la rupture soit advenue : dès lors que le Graal et les ermites ont dé-
serté le paysage romanesque, tous les personnages sont habilités à commenter les gestes
et les paroles des autres, mais sans qu’une assignation ferme de leur autorité soit pos-
sible et sans que l’on sache clairement ce qui cautionne leur vérité. À partir de là, toutes
les analyses semblent permises et toutes les vérités également, comme si la Mort Artu
n’était plus qu’une coquille vide, l’histoire d’un irréconciliable conflit des interprétations
où plusieurs régimes de vérité pouvaient cohabiter dans une immense cacophonie4. La

3Onretrouve ici leGauvain duLancelot en prose oumêmeduConte du Graal dont le regard s’arrête à la
hauteur de la belle porteuse du Graal sans parvenir à s’élever jusqu’au vessel. Du point de vue de Lancelot,
les choses sont un peu différentes : c’est « por amor de la rien el monde qu[’il] le plus aime» (204.21), qu’il
accorde le don à la demoiselle et se présente incognito au tournoi. Autrement dit, c’est pour l’amour de la
reine qu’il fait ce geste foumais, dumême coup, sublime. La reine sera, à son tour, abusée par la lecture de
Gauvain et, de là naîtra son immense jalousie.

4Sur la question du code qui sous-tend chaque lecture, voir l’article de Michèle Szkilnik, « Loiau-
té et traïson dans laMort le roi Artu» (Op. cit. : revue de littérature française et comparée, 3, 1994, p. 25-32),
en particulier les pages sur le conciliabule des frères de Gauvain et la lecture que chacun fait, selon le code
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question touche donc moins à la nature de la merveille5 qu’à son interprétation et, plus
précisément, à l’herméneutique difficilement assignable qui semble toucher la plupart
des personnages, avec les conséquences catastrophiques que l’on connaît sur le destin du
royaume arthurien.

§3 Souvent lu comme une« mise en abyme du récit et de son écriture6 » et un lieu pri-
vilégié pour observer la « dégradation des signes qui affecte progressivement le monde
arthurien dans la Mort le Roi Artu7 », l’épisode de la chambre aux images du Palais
de Morgane est aussi le lieu idéal pour explorer l’herméneutique malade du roman et
l’état de la faculté de mémoire du roi au moment où les paroles d’Agravain, qu’il tenait
jusqu’ici pour des mensonges, deviennent pour lui « greigneur verité que devant »
(344.4)8. Arthur y est confronté à une série de phénomènes étonnants dont il interroge
d’abord la nature diabolique en se signant, avant de rester esbahiz et trespensez face à la
merveille des merveilles qui se révèle à lui sous la lumière du matin, dans la chambre où
Lancelot prisonnier a peint son histoire de chevalier idéal amoureux de la reine. Curieu-
sement, pour Arthur, les signes sont clairs et transparents – « ge voi tote apertement

courtois (Gauvain) ou féodal (Agravain), de l’histoire des amants. Voir aussi l’article de Catherine Croizy-
Naquet sur le discours de Bohort à Guenièvre où le code courtois et le discours clérical se mêlent pour
donner un résultat tout à fait inattendu dans la bouche du chevalier chaste (« Le discours de Bohort ou
l’impossible dialogue avec la reine », Op. cit. : revue de littérature française et comparée, 3, 1994, p. 15-23).

5Il y a peu de vraies merveilles dans la Mort Artu et, si l’onmet de côté les prodiges qui accompagnent
le retour de l’épée Excalibur auLac (voir l’article de JoëlGrisward, « Lemotif de l’épée jetée au lac : lamort
d’Arthur et la mort de Batradz », Romania, 90, 1969, p. 289-340 et 473-514) et le rayon de soleil qui signale
la colère divine lorsqu’Arthur frappe Mordret, les phénomènes qui étonnent et frappent les personnages
sont essentiellement des paroles ou des comportements provisoirement inexplicables.

6Alain Corbellari, « Arthur et les mystères de la chambre noire. Révélations et espaces intérieurs dans
la Mort le roi Artu », dans Temps et histoire dans le roman arthurien, éd. Jean-Claude Faucon, Toulouse,
Éditions universitaires du Sud, 1999, p. 83-92 ; citation p. 83. Outre cet article, voir en particulier celui de
Nelly Andrieu-Reix intitulé « D’amour, de vérité, de mort. Signes et enseignes », dans La Mort le roi
Arthur ou le crépuscule de la chevalerie, éd. Jean Dufournet, Paris, Champion, « Unichamp », 1994,
p. 9-24.

7A. Corbellari, art. cit., p. 83.
8Le commentaire de Morgane peut alors être envisagé dans une étonnante continuité avec les com-

mentaires de la Queste où les chevaliers sont confrontés à des aventures merveilleuses (visions, songes, ren-
contres) qui révèlent l’état de leur mémoire en se donnant comme le reflet en miroir de l’image de Dieu
qui est en eux – selon lemodèle de la théologie augustinienne – et que les ermites explicitent en établissant
dumême coup une hiérarchie des chevaliers des plus terrestres aux plus célestiels. Dans ce roman, le diable
prend la forme dumauvais commentateur qui déforme l’image deDieu au lieu de la réparer, commeMor-
gane le fait ici. La Mort Artu rejoint ici les inquiétudes des théologiens contemporains face aux dangers
de l’image. Sur cette question voir A. Corbellari, art. cit., p. 86-88.

3



Catherine Nicolas Op. cit., revue des littératures et des arts

que il s’en est acointiez » (336.9-10) – et n’appellent pas de glose puisque les images sont
accompagnées des senefiances que le roi peut lire9. Ce qui l’interpelle, ce n’est pas tant la
merveille qui se déploie sous ses yeux sous forme d’images peintes que la lecture qu’il en
retient : la relation qui unit Lancelot et la reine est une relation charnelle. Et lorsque le
roi interroge sa sœur, c’est simplement pour s’assurer que « la senefiance de cez letres est
veraie » et que ce qu’il voit « est veritez tot einsi come ceste escripture le tesmoigne »
(336.8 et 11), condition pour que cette révélation soit effective.

§4 Ce qui pose problème ici, ce ne sont donc pas les signes, ni leur senefiance, mais leur
veraie senefiance, autrement dit ce qui relie la signification à la vérité10. Et c’est sur ce lien
que le roi va interroger la fée : « Or vos requier je, […] que vos me dites qui cez ymages
portrest. Et se vous en savez la veraie senefiance, si me la dites » (336.19-23). Plus tard,
lorsqu’il pose à nouveau la question avec une pointe d’agacement après une première
relecture, image par image, des fragments du discours amoureux de Lancelot – « Mes
or me dites qui ces pointures fist » (340.26) –, il apparaît bien clairement que ce qui pose
problème au roi, c’est l’assignation de cette escriture offerte à la lecture, autrement dit,
qui en est l’auteur, qui en garantit la senefiance et la vérité. La réponse vient sans délai la
seconde fois : « Certes, fet ele, Lancelot del Lac » (340.26), mais elle est encore incom-
plète, car d’une part Lancelot n’a pas l’autorité infuse des ermites de la Queste et, d’autre
part, plusieurs images du chevalier sontmises en concurrence à cemoment-là dans lamé-
moire d’Arthur. Tout se joue alors, dans le conflit des images, entre la figure de Lancelot
qui émane des images peintes – qui est aussi l’image idéale qui habite la mémoire d’Ar-
thur dans la première partie du roman – et la figure que voit le roi apertement – et que
Morgane s’appliquera à détailler pour la graver durablement dans sa mémoire. De là la
nécessité, pour Morgane, d’accompagner le nom de Lancelot de tout un arsenal fantas-
magorique afin de faire exister cette seconde image de Lancelot aussi puissante que ses
peintures et parvenir à ses fins. Les machines de la mémoire sont en marche, celles du
basculement du roman également car c’est de cette mauvaise remembrance d’Arthur, de
cette altérationde samémoire, que viendra la guerre et lamort du roi11. Reste à voir quelle
image se dégage finalement des paroles de Morgane, et comment l’épisode des portrai-

9Le terme senefiance renvoie sans doute ici au récit qui accompagne les images peintes, puisqu’il élucide
l’identité des personnages représentés.

10Ce lien ne posait pas problème dans la Queste, sauf pour le faux ermite, car la condition même des
commentateurs suffisait à garantir l’accès à la vérité, elle-même cautionnée par la vérité révélée.

11C’est ce que Lancelot lui rappellera, en donnant une deuxième fois son interprétation de l’hommage
de Galehaut, lorsqu’il quitte la Bretagne pour retourner dans ses terres : « Se de cele jornee vos menbrast
si com il deüst fere, ja de guerre partir contre moi ne vos entremeïssiez » (618.23-24).
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tures permet de prendre lamesure de cette herméneutiquemalade où le diable s’immisce
dans chaque détail, en élucidant, par contre-coup, l’image de Lancelot que véhicule le
roman et dont tous « se merveillent » et s’étonnent, autant à la cour que sur le champ
de bataille.

§5 Lorsque Morgane laisse la lumière envahir la chambre dans laquelle Lancelot avait
« trestote portrete l’estoire de lui et de la roïneGuinievre» (328.6-7) et qu’elle place sous
les yeux d’Arthur les images peintes et les lettres inscrites par le chevalier, elle rouvre sous
nos yeux de lecteurs cycliques les meilleures pages de l’Estoire messire Lancelot del Lac
– miniatures, texte et rubriques incluses –, dont nous nous apprêtons à lire les derniers
feuillets. Quelques images mémorables suffisent à réveiller le souvenir de ces lectures
courtoises et de ces épisodes fameux que la Queste avait quelque peu obscurcis : c’est le
temps de la jeunesse et de l’amour, des aventures et des premiers exploits du chevalier
noviaus incapable de se déclarer à la reine ; le temps de l’amitié avec Galehaut, le fils de
la Belle Géante, qui est aussi un voisin belliqueux d’Arthur finalement fédéré au nom
d’une amitié exceptionnelle, et puis le moment du premier baiser des amants12… Notre
ravissement de lecteur, emporté par l’enthousiasme de Lancelot qui revit et nous fait re-
vivre ces événements dans le présent de sa prison, n’est toutefois que de courte durée car,
si nous nous laissons porter par les merveilles de chevalerie des premières images où Ar-
thur ne voit« onques illuecques nes une chose que il reconeüst tot a voire par les noveles
que l’en aportoit tote jor a la cort » (334.30), nous ne passons pas moins du ravissement
heureux au doute inquiet lorsque nous prenons garde à l’identité de la commentatrice
et au contexte d’apparition de ces images. En effet, depuis le début, le narrateur est tout
occupé à contextualiser le tête-à-tête d’Arthur et de sa sœur dans des lieux qui ne cessent
de connoter une présence diabolique : c’est sous un soleil qui darde des rayons un peu
trop « beax et clers » (334.12) pour ne pas être suspects13, assis sur un lit où il se delite

12Le moment du dévoilement des images est à mettre en relation avec l’épisode où la demoiselle d’Es-
calot montre à Gauvain l’écu de Lancelot, et avec celui au cours duquel Lancelot dépose lui-même son
écu en l’église Saint-Etienne de Camaaloth pour en faire une relique de ses merveilles au moment où il
quitte la Bretagne pour retourner dans ses terres (242.13-16 et 622.14-20). Dans les deux cas, l’écu se donne
comme un analogue du chevalier qui révèle son identité ou rappelle ce qui fait de lui le meilleur chevalier
du monde. C’est une image transitive, comme une relique.

13« Celui jor fist molt bel tens et li soleuz fu levez beax et clers qui se feri leenz de totes parz, si que
la chambre fu plus clere qu’ele n’estoit devant » (334.12-14). Tous les indicateurs de la merveille sont ici
présents pour nous inviter à interroger le cadre de la chambre qui pourrait être celui de la rencontre amou-
reuse (soleuz, seul a seul, se delitoient) ou de l’apparition d’un cortège graalien (Arthur voit sortir d’une
chambre un peu à l’écart deux demoiselles portant des cierges allumés dans des chandeliers d’or), mais qui
sera celui de la révélation de l’amour de Lancelot et Guenièvre au regard puis à l’esprit du roi. La lumière
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de la conversation séductrice de sa sœur, que le roi voit apparaître les peintures de Lan-
celot. L’épithète attribuée à Morgue la desloiaus autant que l’énergie que met la fée à
se construire un éthos aussi brillant que les tentures de son palais14 se combinent pour
nous inviter, s’il est encore nécessaire de le faire, à douter des nouvelles résolutions de la
sœur d’Arthur15 dont nous avons expérimenté plus tôt dans le cycle les ruses diaboliques
et dont nous connaissons les intentions peu louables. Ce sont autant d’indices d’une lec-
ture qui s’annonce biaisée et qui n’aura rien à envier à celles des faux ermites de la Queste.
La seule hésitation vraiment permise au lecteur sera de savoir s’il faut rangerMorgane du
côté des losangiers, et si elle veut, comme eux, mettre en échec la relation courtoise et se
venger autant de Lancelot qui ne l’a jamais aimée que de Guenièvre qu’elle hait, du côté
des felons qui, comme Mordret, en veulent à la seigneurie d’Arthur et veulent affaiblir
son pouvoir royal16, ou du côté des demoiselles tentatrices de l’Estoire ou de la Queste
qui échouent in extremis à séduire les chevaliers isolés17.

§6 Dès l’ouverture de son commentaire, le jeu de Morgane est clair, et la perfidie de sa
rhétorique tient à peu de choses : partie d’une vérité connue et partagée18 qui ne concerne
que Lancelot – le jeune homme aime la reine depuis le premier jour de sa chevalerie et
il accomplit toutes ses prouesses pour l’amour de sa dame19 –, elle amène Arthur à re-
parcourir les épisodes bien connus de la vie du chevalier en recentrant le propos sur lui-
même par le choix de la deuxième personne (« ce poïstes vos bien savoir », « vos y

toute luciférienne, comme les tentures apparues comme par magie sur les murs extérieurs juste avant l’en-
trée d’Arthur, interroge la nature diabolique des lieux et de la commentatrice. Cette fois Arthur ne se signe
pas et ne vérifie donc pas l’origine du discours qu’il va entendre.

14Voir les pages 336.25 à 338.5.
15« Et ge le vos dirai donques, fet ele, en tele maniere que ja ne vos en mentirai de nul mot » (338.5).
16La comparaison systématique du luxe du palais deMorgane et de l’abondance du banquet avec ce que

le roi aurait pu offrir a Kamaalot laisse cette hypothèse ouverte (326.2-10).
17Voir par exemple la tentation de Perceval dans la Queste del Saint Graal, éd. F. Bogdanow, LGF

(Lettres Gothiques), p. 290-304. Comme ces demoiselles, Morgane se présente comme une demoiselle en
danger face à la perspective des représailles de celui qu’elle ne veut pas nommer. La formulation n’est pas
la même (les jeunes filles tentatrices de la Queste pleurent inlassablement leur regne perdu) mais la posture
est proche.

18Le tour « voirs est » est récurrent dans le roman et souvent rattaché à un discours autorisé. C’est la
formule qu’utilisera Fortune pour résumer le règne d’Arthur (802.14) ou que Bliobéris reprendra après le
songe de l’archevêque et la mort de Lancelot (904.26). Ici, Morgane l’utilise perfidement car elle restreint
la portée de l’énoncé vrai dès la phrase qui suit.

19Cette vérité n’est pas problématique en soi. Jean Flori explique comment les seigneurs donnaient leur
femme à aimer aux jeunes chevaliers pour motiver leurs prouesses par un amour idéalisé (« Littérature et
société au XIIIᵉ siècle : mariage, amour et courtoisie dans les Lais de Marie de France », Bien dire et bien
aprandre, 8, 1990, p. 71-98). Cette vérité n’engage que Lancelot et non pas les amants ensemble.
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venistes primes », « vos n’i poïstes metre le pié », etc., 338.11-17) et en lui donnant le
rôle de premier plan tandis que Lancelot est perfidement rejeté sous un « on » indéfini
(338.13). Ce faisant, elle parvient à récrire l’histoire en retournant le regard d’Arthur sur
lui-même et à faire accepter au roi une vérité en lui faisant voir ce qu’il n’a pas vu. Il le
reconnaît d’ailleurs lui-même : « Certes ne m’aperçui je pas voirement, mes totevoies
avint il tot einsi come vos dites de Keu le seneschal » (338.20-22). Pour cela, elle construit
sondiscours de séduction sans utiliser aucun terme axiologique qui jugerait ou accuserait
frontalement Lancelot. Elle ne travaille que sur les faits en établissant des liens de cause
à effet qui n’ont pas lieu d’être afin de faire apparaître des liens binaires problématiques
(Lancelot chevalier de la reine / Lancelot chevalier du roi / les époux royaux / les amants
adultères) là où la relation courtoise dessinait un triangle amoureux non-problématique
(Lancelot, chevalier du roi et de la reine). Arthur intègre donc les éléments d’interpréta-
tion diaboliques (ceux qui séparent, au sens étymologique du terme) de Morgane en les
prenant comme des faits. Toutefois, la rhétorique de la fée ne parvient pas à lever tous
les doutes du roi et deux interprétations restent encore possibles dans l’esprit d’Arthur,
même si l’alternative montre que la coupure est déjà effective : « mes ce ne sai je mie se
ce fu por la roïne ou por moi » (338.22-23).

§7 Face à ce demi-échec, Morgane relance son argumentaire (« Et i a il plus », 338.24)
et repart étonnamment de l’image non-problématique du chevalier courtois qu’Arthur
a sous les yeux20. Et son récit semble suivre la lecture courtoise des senefiances qui accom-
pagnent les images :même si l’imagemontre la défaite d’Arthur contre les troupes deGa-
lehaut, Morgane rappelle que « l’enor en fu, si come la porteture dist, tote [sienne] ».
Toutefois la perfidie de Morgane est encore à l’œuvre car on ne sait plus ce que l’image
peintemet sous les yeux d’Arthur : on glisse de l’exploit du chevalier aux armes noires – et
la couleur n’est sans doute pas inutile dans le processus mémoriel utilisé par Morgane –
à l’hommage de Galehaut que l’on imagine genou à terre devant Arthur qu’il vient de
vaincre – figure, s’il en est, de l’honneur d’Arthur. On glisse ensuite de l’hommage de
Galehaut au désespoir de Lancelot mourant d’amour pour celle qu’il aime destroitement
(340.14), puis à l’entremise de Galehaut qui intercède pour son ami auprès de la reine, et
enfin au baiser des amants. De l’hommage vassalique de Galehaut au baiser de Lancelot
à la reine, il n’y a qu’un pas que Morgane saute en jouant du sommaire et de la quasi
simultanéité des faits (et si com, 340.9). La construction mémorielle est très habile car
Morgane joue de l’intermittence des images et parvient à faire voir à la place de la scène

20« Sire Lancelot del Lac ama molt durement ma dame la roïne Guinievre, et tant come nus cuers
mortex porroit plus amer nule dame de tot lemonde.Mes onques, ne par lui ne par autre, ne li descovri, et
tant se traveilla por s’amor que il fist totes les chevaleries que vos veez ilueques portretes » (338.24-340.2).
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d’hommage le baiser des amants : elle remplace purement et simplement une des images
peintes par une image mentale fondée sur les mêmes structures triangulaires. Pour ce
faire, elle superpose des relations équivalentes (roi-vassal / reine-amant, relation vassa-
lique / relation amoureuse, artisan de la paix / artisan de l’amour) afin que le roi ne voie
plus la scène d’hommage mais l’allégeance de Lancelot à Guenièvre, autrement dit, non
plus le geste politique entre hommes fondé sur l’idéologie féodale, mais le geste amou-
reux et intime, fondé sur l’idéologie courtoise. Arthur ne retient pas l’image qui est tout
à son honneur mais l’autre image, celle que Morgane ne commente pas mais dont la sy-
métrie suffit à donner le sens. Pris dans le système, Arthur la suit dans ce retournement
de l’image où, à la place de son enor, il ne voit plus que « [sa] honte tot apertement et la
traïson Lancelot del Lac » (340.24). Le problème ici, c’est que lorsque le roi pense voir
« tot apertement » la vérité, c’est précisément le moment où cette vérité vient d’être
voilée par une image parasite. Là où le commentaire dévoilait la vérité dans la Queste, il
la voile dans la Mort Artu.

§8 La suite fonctionne à peu près de lamême façon, sauf queMorgane, au lieu de partir
d’une image peinte, se donne comme point de départ une image mentale présente dans
la mémoire d’Arthur :

Vos sovient il des .ii. assemblees qui furent a Kamaalot quant li conpaignons de
la Table Ronde distrent que il n’iroient pas a assemblee ou Lanceloz del Lac fust
par devers els, por ce que il en portoit toz jorz le pris ? […] Vos en sovient-il donc ?
– Oïl, molt bien, fet li rois Artus, encor m’est il avis que je la voie (342.5-6).

§9 La demonstratio de Morgane n’en est pas moins implacable : Arthur a sous les yeux
les exploits de Lancelot incognito contre les chevaliers de la Table Ronde, et il en fait,
comme précédemment, une lecture d’abord naïve conforme à son admiration pour le
chevalier « car onques puis en leu ou [il fust] ne vi autant fere d’armes a .i. seul chevalier
com il fist celui jor » (342.7-8). Mais ce n’est pas cette image qui intéresse Morgane : elle
la fait donc disparaître brutalement en jouant une fois de plus sur les circonstants et les
faits simultanés : « quant il s’en parti a cele foiz de la cort, il fu perdu plus d’un an et
demi » (342.10-11). Et c’est par cette éclipse qu’elle parvient à la remplacer par une autre :
dans l’obscurité de la prison, c’est le chevalier-peintre qui réapparaît, celui qui permet à
Morgane – comme le soulignent les nombreux déictiques (« cele fenestre la », « lors
li mostre les fers », 342.20) – de revenir dans la chambre où elle se trouve avec son frère
et de rediriger le regard du roi vers les barreaux qui en ferment la fenêtre. L’image trouve
encore une fois sa légitimité dans ce qu’Arthur voit et qu’il ne peut pas remettre en ques-
tion, ici les barreauxde fer. La conclusionqu’il formule vient donc en toute logique au vu
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de la solidité des grilles : « Si dist li roisArtus que cele chose si n’estoit pas ovre d’omemes
ovre de deable» (342.21-23)21.Mais dans la formulation de sa conclusion, le brouillage est
déjà sensible : la « chose»dont il parle est-elle seulement le fait de parvenir à desceller les
barreaux ? ou a-t-il déjà aperçu la figure du diable dans les images déployées dans sa mé-
moire parMorgane ? Le commentaire qu’il donne des propos d’Agravain après mûre ré-
flexion explicite son propos : « Cuidoie tot veraiement que ilmementist.Mes ceste chose
qui ci estmoine a droite certeinetémon cuer, et greigneur veritéme semble que devant »
(344.1-4). En ramenant le regard d’Arthur vers les barreaux de la fenêtre, Morgane a mis
devant les yeux d’Arthur une figure diabolique qui vient donner autant d’autorité aux
images qu’elle a fait apparaître qu’à celles de Lancelot. Son propos est, là encore, révéla-
teur car il peut dire de façon équivalente « come ces ymages le tesmoignent » et « come
vos m’avez ici conté orendroit » (344.6 et 26). L’escripture et le conte se confondent dans
l’esprit d’Arthur comme les deux autorités – de Lancelot et du diable – le font. Là est
le tour de force de la fée et sa victoire : par de simples jeux de glissements successifs et
de superposition d’images, Morgane recouvre par la magie de sa rhétorique les images
peintes par Lancelot, comme elle avait recouvert les murs de son château de tentures
somptueuses. Elle parvient ainsi à inverser la figure du chevalier idéal et à immiscer dans
l’imagination d’Arthur la figure diabolique qu’elle voulait lui révéler.

§10 Du point de vue diégétique et narratif, le discours deMorgane est très efficace, puis-
qu’il permet d’autoriser les paroles d’Agravain et de faire basculer le roi vers sa chute iné-
luctable. En cela, il est un moteur de l’action. Mais ce n’est pas de ce point de vue qu’il
est le plus intéressant, car, en faisant apparaître une image déformée de Lancelot dans
la mémoire d’Arthur, bien plus qu’à un basculement diégétique, il nous invite à un bas-
culement herméneutique. En recouvrant l’image de Lancelot d’un voile diabolique, en
déformant l’image du chevalier qui était présente dans lamémoire du roi,Morgane nous
donne à voir la nature de la maladie d’Arthur, et appelle également le face-à-face de deux
figures de Lancelot. Pour schématiser, elle oppose le chevalier blanc et le chevalier noir,
la figure idéalisée et l’image « défigurée » du chevalier. C’est donc une configuration en
diptyque qu’il nous faut maintenant élucider pour voir ce qu’elle peut nous apprendre
dupersonnage deLancelot et du sens de cette fin de cycle qui est autant la fin du royaume
arthurien que celle du meilleur chevalier de tous les temps.

§11 En recouvrant les images d’un simulacre de vérité (« et greigneur vérité me semble
quedevant», 344.3-4) et en ramenant les imagesmentales à des chosesbien visibles et bien

21La variante du manuscrit F, « faite de main d’ome mais de main de diable », superpose clairement
les barreaux arrachés et les peintures.
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tangibles (les barreaux),Morgane fait faire à Arthur le cheminement inverse de celui que
les ermites proposaient aux chevaliers de la Queste qui, eux, partaient de leurs aventures
et des données des sens pour remonter vers la raison pure et l’intellectio en utilisant le
moteur de la mémoire et de l’imagination puis de la raison. En cela, elle ne fait que dé-
caler dans l’ordre du mirabilis dysphorique ce que le discours du diable provoquait dans
celui du magicus dans la Queste : sa parole est une parole de dissemblance mais dans le
cadre profane. De fait, de la même façon que, sous l’effet des paroles du diable ou du
faux ermite, la mémoire du chevalier déformait l’image de Dieu qui était en lui au lieu
de la redresser, de la même façon, sous l’effet du discours de Morgane, la mémoire dé-
formée d’Arthur défigure Lancelot et relit son histoire sur le mode charnel – « ge voi
tote apertement que il s’en est acointiez » (336.9-10). Il n’est évidemment pas question de
conclure ici en affirmant que face à la noire figure du diable et à la lecture charnelle, il faut
opposer une lecture spirituelle de la relation courtoise et faire de Lancelot un nouveau
Galaad. Non.Mais le retournement de l’image de Lancelot dans la mémoire du roi nous
invite à nous interroger sur cette image première que le bon roi Arthur n’avait pas voulu
écorner avant de tomber dans le piège de sa sœur. Au-delà de cette image première, c’est
donc sur les images de Lancelot qui ont frappé notre mémoire de lecteur qu’il faut nous
pencher maintenant afin d’essayer de réévaluer l’image ambiguë du chevalier que nous
donne le début du roman22 et celle, un peu trop sainte, que nous propose le songe de l’ar-
chevêque à la fin23. Dans l’intervalle, les mots et les gestes étonnants de Lancelot attirent
assez souvent le regard de ses compagnons ou de ses adversaires pour que le lecteur puisse
y reconnaître les balises discrètes d’une merveille à élucider et les traces mémorielles de
l’image d’un chevalier merveilleux à opposer au simulacre morganien.

§12 S’il ne fallait garder qu’une seule image frappante de la merveille de Lancelot, sans
doute les lecteurs retiendraient-ils pour la plupart l’épisode où, au cœur du siège de la
JoyeuseGarde, Lancelot semet – à la surprise de tous– àprotéger le roi des coupsmortels
de ses compagnons. Selon le narrateur, Lancelot« trop amoit lo roi de grant amor si que
il ne poïst pas avoir cuer de lui mal faire » (594.11-12). Le chevalier ajoute : « il m’a bien

22La situation de Lancelot au début de la Mort Artu n’est pas claire car, d’un côté, il est encore disqua-
lifié par son amour pour la reine dont il brûle à nouveau dès son retour à la cour (188.16-190.12), mais, de
l’autre, il est reconnu partout comme le meilleur chevalier du monde et aimé de tous, même de Gauvain
qui, non sans une pointe d’humour, regrette de ne pas être une demoiselle pour queLancelot puisse porter
sa manche (234.27-30).

23« J’estoie, fet il, en si grant joie et en si grant compaignie d’angres c’onques ne vi autant de gent en
leu ou je fusse ; et emportoient lassus el ciel l’ame de nostre frere Lancelot » (904.13-17). Le récit reprend
ici le modèle des récits de vision de l’au-delà très répandues aux XIIᵉ et XIIIᵉ siècles, en particulier dans le
milieu cistercien.
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fet et honor de tot ce qu’il pot, por quoi il n’avra ja mal par moi » (596.3-5). Et enfin le
roi commente les faits en remettant sous les yeux de ses hommes le geste merveilleux de
Lancelot :

Seigneur avez veü qui Lanceloz a hui fet por moi, qui estoit au desus de moi ocirre
et ne volt onques metre main enmoi, tot me peüst mener a mort se lui pleüst ? Par
foi, or a il passé de debuenereté et de cortoisie toz les chevaliers dont je onques oïsse
mes parler. Or vodroie je molt, se Dex me conselt, que ceste geurre n’eüst onques
esté encomencie, que plus a hui vencumon cuer par sa debuenereté que toz limonz
n’eüst par force (596.15-24).

§13 Les trois commentaires élucident à leur façon le geste insensé de Lancelot enmettant
en avant quatre éléments : le grand amour du chevalier pour le roi, sa loyauté, sa debue-
nereté et sa courtoisie. Or, si loyauté et courtoisie sont aisés à comprendre, et si amour
peut sans doute être explicité dans la recomposition du triangle courtois (Lancelot che-
valier de la reine et du roi, partageant un même lien d’amour avec chacun des deux),
debuenereté n’est pas aussi évident à élucider. Peut-être faut-il le mettre en relation avec
la question de la mémoire dans la mesure où c’est au moment où le roi ne « menbrast
[pas] si com il deüst fere » (618.23) l’honneur que Lancelot lui a fait en le réconciliant
avec Galehaut qu’il perd la bontez qui devrait être celle d’un bon roi et qu’il se trouve
du même coup rejeté du côté des mescheants. De son côté, Lancelot, malgré toutes les
péripéties, ne déforme jamais l’image du roi honorable et bon qu’il porte en lui, ce qui
fait de lui le dernier des bons chevaliers24. Le retour à la question de la mémoire permet
donc d’élucider le couple debuenereté / mescheance et d’opposer Arthur et son défaut de
mémoire à Lancelot qui ne cesse de rappeler l’honneur qu’il doit à son seigneur malgré
toutes les bonnes raisons qu’il aurait de l’oublier. La bonté et la mémoire bien orientée
semblent donc des éléments à retenir pour définir ce qui fait la merveille de Lancelot par
opposition à la mescheance d’Arthur.

§14 Un troisième élément interpelle le lecteur dans le discours de Lancelot : l’insistance
du chevalier à mettre en avant sa volenté lorsqu’il répond à la demoiselle d’Escalot qui
s’inquiétait de l’absence de liberté de son cœur :

Ma volenté en faz ge bien, car il est del tot la ou ge vueil que il soit ; car il ne porroit
estre en nul leu si bien assenez come la ou il est assis. Ne ja Dex ne doinst que il de

24Lancelot garde cette image sans toutefois être naïf sur le devenir d’Arthur à qui il reproche violemment
de ne plus être le bon roi qu’il était depuis qu’il a perdu la mémoire : « ne di je mie po poor de j’aie de vos,
ainz le disoie por l’amor que vos deüssiez avoir a moi, se vos fussiez si bons guerredonerres de bontez come
rois deüst estre » (618.25-28).
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ceste volenté se parte, car après ce ne porroie ge puis vivre jor si aese come ge faz
orendroit (280.29-282.3).

§15 C’est sa volenté qui conditionne son amour pour Guenièvre, c’est également cette
volonté qui le fera renoncer à la reine, et se retirer dans l’ermitage où il finira ses jours.Dès
lors que l’on se souvient que, avec raison et mémoire, volonté vient compléter la liste des
trois facultés de l’âme humaine – créée à l’image et à la ressemblance de la Trinité divine,
mais mise à mal par la Chute – et le moteur de la restauration de l’image de Dieu dans
l’homme25, il semble que la merveille de Lancelot trouve à s’éclairer dans la combinaison
de ces trois termes, avec un éclairage nouveau sur debuenereté qui serait alors le sens, la
directiondonnée parLancelot à ses paroles et à ses actes26. Cela ne nous amènera toujours
pas à faire de Lancelot un chevalier célestiel ou un saint, mais à voir en lui le meilleur
chevalier du monde, autrement dit celui qui, dans l’amour qu’il porte à la reine comme
dans celui qu’il porte au roi, à son clan ou à ses compagnons de la Table Ronde, reste
fidèle à la Trinité – aussi imparfaite soit-elle – qui est en lui et qui garantit sa merveille.

§16 Au terme de cette enquête, il apparaît que le parcoursmémoriel orchestré par les fan-
tasmagories interprétatives deMorgane, loin d’être anecdotique, donne une perspective
nouvelle à la lecture de ce roman où les pôles antagonistes traditionnels (Dieu et diable)
se contentent chacun de darder un rayon de soleil pourmanifester leur ire – contreMor-
dret le vrai mescheans pour le premier, contre Lancelot le seul qui garde sa debuenereté
jusqu’au bout pour le second– et ne semblent plus garantir une axiologie suffisante pour
soutenir l’herméneutique romanesque et lever l’impression de non-sens que la critique a
souvent remarquée. Dans ce roman, ce ne sont pas tant les signes qui ont perdu leur sens
que les interprètes qui n’ont plus la capacité de les lire correctement, faute de pouvoir
s’appuyer sur une vérité unique et ferme. Le monde de la Mort Artu, après celui de la
Queste, est ununivers d’après laChute–nonplus celle des anges,mais celle des hommes–
où la faculté de mémoire, désormais distordue, ne parvient plus à s’élever vers les valeurs

25Sur cette question, voirMarie-MadelaineDavy, Initiation à la symbolique romane, Paris, Flammarion,
1964, p. 73-79.

26La liste des trois facultés de l’âme humaine apparaît déjà dans laQueste, déclinée, cette fois en force dou
cors, sens et memoire (sur cette question, voir mon article sur la parole du diable dans la Queste del Saint
Graal à paraître aux PULM dans le volume Diabolus in littera, (éd. F. Quero et C. Nicolas)). La force dou
cors n’est plus tout à fait la même dans la Mort Artu où les chevaliers vieillissants n’ont plus le physique
de leur jeunesse, mais la force du cœur n’en est que plus grande, comme en témoignent les exploits du
roi Aguisant dans la bataille de Salesbières : « nus hom qui le veïst et seüst son aage ne fust qui ne s’en
merveillast dont ce li poïst venir ; car cele proece ne li venoit mie de la force de son cors ne de ses menbres,
ainz li venoit del grant cuer qu’il avoit el ventre » (844.29-846.3).
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sublimes d’amour et d’honneur qui faisaient la grandeur de la Table Ronde. Condam-
nés à des lectures charnelles des paroles et des gestes de leurs compagnons d’autrefois, les
personnages nourrissent la haine et le ressentiment. Les conflits d’interprétation les en-
ferment dans le cercle de leurs charnels amis – leur clan – et les mènent à leur perte. Face
à eux, le bon chevalier est le dernier à garder la mémoire de ses merveilles, lui qui, par la
force de son amour, a porté sa chevalerie aux confins du sublime.

§17 Deux forces antagonistes sont à l’œuvre dans le roman : celle qui sépare contre celle
qui relie, celle du diable contre celle de Dieu, celle qui éloigne de la vérité et celle qui
en rapproche. De ceux qui choisissent la première voie, seul Gauvain sera sauvé, in ex-
tremis, grâce à la reconnaissance posthume de sa faute – et peut-être Arthur également
dont le cuer n’a jamais tout à fait basculé du côté des mescheans. Des autres, des bons, il
n’en reste qu’un, Lancelot, qui, par sa prouesse, fait rayonner la plus humaine des forces,
celle de l’amour, qui est aussi la plus divine de ses vertus. Sa tombe, à la Joyeuse Garde
– lieu emblématique de son amour pour la reine et pour le roi –, est placée à côté de celle
de Galehaut, pour rappeler que l’amour de Lancelot n’est pas seulement vertical, réser-
vé à sa dame et à son seigneur, mais rayonnant vers ses compagnons de la Table Ronde,
vers Gauvain, vers cet ami merveilleux qui, on s’en souvient, était mort d’amour pour
lui. C’est là que finit le parcours mémoriel déclenché par l’herméneutique perverse de
Morgane, mais là également que se cristallisent le sens du roman et peut-être son autori-
té, garantie non plus par la condition des ermites, mais par la force d’amour de Lancelot
qui, en ses différentes espèces, est à l’image et à la ressemblance de l’amour divin. En défi-
nitive, en voulant usurper l’autorité des escriptures de Lancelot, garanties par samerveille
si puissante, Morgane nous amène à repenser l’autorité de l’Estoire de messire Lancelot
dans son ensemble autour de la merveille de Lancelot qui restera le meilleur chevalier du
monde. Bien qu’il ne parvienne pas à arrêter le monde arthurien dans sa chute, il est celui
qui sauve, par la force de son amour, la part courtoise de la bonne chevalerie, la part du
cœur, autrement dit la part humaine, mais aussi la part du roman.
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La Mort du roi Arthur est-il un texte apocalyptique ?

Louis-Patrick Bergot

In verbis singulis multiplices latent intelligentiæ.
§1 L’étymologie d’un terme comme apocalyptique devrait nous mettre en garde contre

toute affirmation hâtive. Il n’est sûrement pas judicieux de répondre d’emblée par l’affir-
mative à la question posée dans le titre de cet article. Au sens étymologique du terme, la
Mort Artu ne semble pas être un texte apocalyptique.

§2 À l’origine, l’apocalypse ne marque pas la fin d’un monde : elle transmet seulement
une révélation. Formé du verbe καλύπτω (« je couvre ») et du préfixe négatif ἀπό, le
verbe ἀποκαλύπτω (« je découvre ») a donné naissance au substantif ἀποκάλυψις, qui
désigne la découverte d’une chose couverte, voilée, inaccessible. Au sens littéral, l’apoca-
lypse lève donc le voile qui recouvre une vérité divine. Elle la dé-couvre et la révèle aux
hommes.

§3 Par extension, l’apocalypse est devenue un genre littéraire, qui répond à des codes
d’écriture précis1 et qui connut son apogée durant la période intertestamentaire, entre

1Une définition du genre a été donnée par John Collins à la fin des années 1970 : l’apocalypse est « un
genre de littérature de révélation qui, dans un cadre narratif, présente une révélation transmise par un

1
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150 av. J.-C et 150 ap. J.-C. L’Antiquité a produit des dizaines d’apocalypses, parmi les-
quelles l’Apocalypse de Jean eut le privilège de rejoindre le canon biblique et de clore le
Nouveau Testament. La célébrité de ce texte, du Moyen Âge à l’époque moderne, ex-
plique pour beaucoup la réorientation sémantique subie par le mot « apocalypse ».

§4 Souvent convoqué aujourd’hui pour qualifier des catastrophes, le mot « apoca-
lypse» a fini par devenir synonyme de« fin dumonde»dans notre imaginaire contem-
porain. Cette redéfinition est due en partie à l’Apocalypse canonique, qui multiplie les
descriptions de fléaux, de destructions et de créatures diaboliques, bien plus que tout
autre texte apocalyptique.

§5 Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que La Mort du roi Arthur ait pu passer pour un
texte apocalyptique, sinon pour l’un des textes les plus apocalyptiques de la littérature
médiévale. Sa position finale dans la structure du Lancelot-Graal – similaire à celle de
l’Apocalypse dans la Bible – et la description qu’elle donne de la destruction du monde
arthurien et de ses membres, incitent à établir un rapprochement entre l’œuvre de Jean
(dont l’identité reste indéterminée) et celle du Pseudo-Gautier Map (œuvre pseudépi-
graphe, comme la plupart des textes apocalyptiques).

§6 Ce rapprochement a été effectué par de nombreux critiques, sans pour autant avoir
donné lieu à une étude approfondie :

§7 – pour Alexandre Micha, la Mort Artu « serait après les deux Testaments une ma-
nière d’Apocalypse où s’abîment les grandeurs de ce monde2 » (1987) ;

§8 – pour Marie-Louise Ollier, l’histoire arthurienne s’achève « sur une sorte de vision
d’apocalypse, avec la fin dumonde, confondu avec la communauté arthurienne3 »(1992) ;

§9 – pour Isabelle Weill, la Mort Artu est un « récit quasi apocalyptique4 » (1993) ;

être céleste à un destinataire humain et qui dévoile une réalité transcendante à la fois d’ordre temporel,
dans la mesure où elle concerne le salut eschatologique, et d’ordre spatial, pour autant qu’elle implique
un autre monde, le monde surnaturel » (John J. Collins, « Introduction : Towards the Morphology of
a Genre », Semeia, 14, 1979, p. 1-19, cit. p. 9 : « “Apocalypse”is a genre of revelatory literature with a
narrative framework, in which a revelation is mediated by an other-wordly being to a human recipient,
disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it envisages eschatological salvation,
and spatial insofar as it involves another, supernatural world »). Nous reprenons la traduction d’Anne
Pasquier (« Apocalypses gnostiques. La découverte d’une identité adamique originelle », dans Les visions
de l’Apocalypse. Héritage d’un genre littéraire et interprétation dans la littérature chrétienne des premiers
siècles, dir. Françoise Vinel, Turnhout, Brepols, 2014, p. 53-80, cit. p. 54).

2Alexandre Micha, Essais sur le cycle du Lancelot-Graal, Genève, Droz (« PRF », 179), 1987, p. 162.
3Marie-Louise Ollier, « Introduction », dans La Mort du roi Arthur, trad. Marie-Louise Ollier,

Paris, 10/18, 1992, p. 8.
4Isabelle Weill, « Le temps du futur et le temps du passé dans La Mort Artu ou le système tempo-

rel d’un désastre annoncé », Fin des temps et temps de la fin dans l’univers médiéval, Aix-en-Provence,
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§10 – pour Philippe Walter, c’est une « conclusion tragique et apocalyptique5 » (1993) ;
§11 – pourNelly Andrieux-Reix, « La Mort Artu trouve sa dynamique narrative [dans

la mise en scène de la vérité], jusqu’au terme apocalyptique du cycle qui s’y achève6 »
(1994) ;

§12 – enfin, pourMaurice Accarie, « comme le monde arthurien […] est le monde tout
court […], la Mort Artu n’est pas seulement l’apocalypse d’un royaume temporel ; c’est
l’Apocalypse7 » (2004).

§13 Un certain consensus se dégage, qui consiste à voir en laMort Artu, sinon une réécri-
ture de l’Apocalypse, dumoinsune apocalypsemédiévale.Cependant, certaines formules
d’approximation (« une manière d’Apocalypse », « une sorte de vision d’apocalypse »,
« quasi apocalyptique», etc.) suggèrent déjà les limites d’un tel rapprochement, comme
si la Mort Artu n’était apocalyptique qu’en apparence.

§14 Nous avons contesté récemment tout lien entre la Mort Artu et l’Apocalypse ca-
nonique : « [le] lien éventuel [de la Mort Artu] avec l’Apocalypse n’a jamais été vrai-
ment étudié, pour la simple raison que l’intertextualité apocalyptique y est quasi inexis-
tante8. » En abordant la Mort Artu, le lecteur pouvait s’attendre à y trouver des inter-
textes apocalyptiques, qui auraient contribué à renforcer l’aura catastrophiste du roman.
Bien au contraire, le texte en est dépourvu. À la rigueur, nous pourrions dire (nous y
reviendrons) que le mouvement d’élévation d’Arthur lors de son second rêve (celui de
Fortune) fait écho au ravissement de Jean enAp 21, 109. Demême, le « signe de corrot »
(XXII, 28, p. 862, l. 11), rendu visible par le rayon de soleil dans la plaie de Mordret, fait
vaguement penser à l’ira Dei d’Ap 15, 1, dont Jean voit le « signe » (signum) dans le ciel.

CUERMA (« Senefiance », 33), 1993, p. 535-545, cit. p. 535.
5PhilippeWalter, « La fin dumonde arthurien », Apogée et déclin. Actes du Colloque de l’URA 411,

Provins, 1991, dir. Claude Thomasset et Michel Zink, Paris, PUPS, 1993, p. 155-168, cit. p. 155.
6Nelly Andrieux-Reix, « D’amour, de vérité, de mort. Signes et enseignes », La mort du roi Arthur

ou le crépuscule de la chevalerie, dir. JeanDufournet, Paris, Champion (« Unichamp», 41), 1994, p. 9-24,
cit. p. 9.

7Maurice Accarie, « Structures de la Mort le Roi Artu », dans id., Théâtre, littérature et société au
Moyen Âge, Nice, Serre, 2004, p. 403-418, cit. p. 411.

8Louis-Patrick Bergot, Réception de l’imaginaire apocalyptique dans la littérature française des xiiᵉ et
xiiiᵉ siècles, Genève, Droz (« PRF », 270), 2020, p. 430.

9Voir « une dame venoit devant lui […] qui le prenoit par les flans et le levoit de terre, si le portoit
en une montaigne, la plus haute qu’il veïst onques » (XXII, 2, p. 802, l. 2-5) et « .i. des .vii. angres […]
vint a moi […] et il me prist et mena en esperit en une grant montaingne et haute » (Ap 21, 10). Toutes
nos références à la Mort Artu renvoient à l’édition au programme : La Mort du roi Arthur, éd. David F.
Hult, Paris, LGF (« Lettres gothiques »), 2009. Nos citations de l’Apocalypse sont issues d’unmanuscrit
du xiiiᵉ siècle : Vatican, BAV, Reg. lat. 26, f. 385va-395ra.
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Enfin, les derniers mots de la Mort Artu formulent un « ne varietur » similaire à ce-
lui sur lequel se termine la Bible10. Ces intertextes sont toutefois ténus, et nous pouvons
aisément les considérer comme de simples stéréotypes (le ravissement onirique, la colère
divine, la crainte d’une déformation textuelle11).

§15 Le Pseudo-Gautier n’ayant cherché à tisser aucun lien avec l’Apocalypse, on peut af-
firmer en toute certitude que la Mort Artu n’est pas, d’un point de vue intertextuel,
un texte apocalyptique. Le serait-il néanmoins d’un point de vue générique ? Rien n’est
moins sûr. Certes, il y a bien une « révélation » dans la Mort Artu, mais elle n’est pas
du même registre que celle des apocalypses antiques : bien qu’elle entraîne la destruc-
tion dumonde arthurien, « la “révélation”de laMort Artu est d’ordremoral et elle n’est
médiatisée par aucune instance surnaturelle. Son lien avec l’Apocalypse est donc pour le
moins discutable, sauf à qualifier d’apocalypse toute révélation concernant l’inceste ou
l’adultère12. »

§16 Si la Mort Artu ne cesse d’être assimilée à une apocalypse, c’est donc d’un point de
vue thématique, et non générique.Or cette conception thématique (collapsologique) est
étrangère, on l’a vu, à la signification originelle du terme. PatrickMoran faisait naguère le
même constat : « Assimiler laMort Artu au livre de l’Apocalypse revient à n’interpréter
le mot “apocalypse”que dans son sens le plus moderne et diffus, sans prendre en compte
la teneur propre du livre desRévélations de Jean, teneur dont les rédacteurs duxiiiᵉ siècle
ont parfaitement conscience13. »

§17 Pour lesmédiévaux, l’apocalypse n’est pas une« fin dumonde». Elle n’est pasmême
un « genre » littéraire (de toute manière, qu’est-ce qu’un genre au Moyen Âge ?). Au
xiiiᵉ siècle, l’apocalypse s’écrit avec une lettre ornée : c’est l’Apocalypse canonique, et il
n’en existe qu’une. Cela étant, comme le disait Patrick Moran, les clercs du xiiiᵉ siècle
savaient que l’Apocalypse était avant tout un texte de révélation et que le terme « apo-

10Voir « aprés ce n’en porroit nus reconter qui n’enmentist de totes choses » (XXIII, 5, p. 908, l. 21-23)
et « se aucuns i ajouste, Diex li ajoustera les plaies escriptes qui sont en cest livre » (Ap 22, 18).

11Il est plus judicieux d’ailleurs de rapprocher les derniers mots de la Mort Artu des vers conclusifs du
Chevalier au lion : « ne ja plus n’en orroiz conter, / s’an n’i vialt mançonge ajoster » (Chrétien de Troyes,
Le Chevalier au lion, éd. Corinne Pierreville, Paris, Champion, 2016, v. 6807-6808). Le refus de variance
reste un topos littéraire lié aux conditions de la transmission textuelle avant l’avènement de l’imprimerie.

12L.-P. Bergot, Réception de l’imaginaire apocalyptique dans la littérature française des xii e et
xiii e siècles, op. cit., p. 431.

13Patrick Moran, « La Bible a-t-elle servi de modèle au cycle du Lancelot-Graal ? Effets d’écriture vs
effets de lecture », Écrire la Bible en français au Moyen Âge et à la Renaissance, dir. Véronique Ferrer
et Jean-René Valette, Genève, Droz (« Travaux d’Humanisme et Renaissance », 579), 2017, p. 359-369,
cit. p. 364.
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calypse » signifiait « révélation ». Il suffit de regarder les commentaires médiévaux de
l’Apocalypse pour s’en convaincre : « Apocalipce vault autant comme revelation14 ».

§18 On aurait pu penser que l’issue du Lancelot-Graal serait apocalyptique. En fait, c’est
son ouverture qui ressemble le plus à une apocalypse. Le prologue de l’Estoire del saint
Graal est une apocalypse non pas thématique,mais bien générique15. En comparaison, la
bataille de Salesbières paraît bienpeu apocalyptique.Toutefois, cette bataille est encadrée
par des événements merveilleux, aussi bien en amont (avec les deux visions d’Arthur et
l’inscription merlinienne dans la roche) qu’en aval (avec le « rai de soleil » et l’épisode
de l’épée au lac), qui confèrent au dénouement de laMort Artu une aura apocalyptique.

§19 La fin du roman offre ainsi un terrain d’analyse favorable à une investigation apoca-
lyptique, mais il convient de ne pas se leurrer sur la portée de cette apocalypse. Ce n’est
pas tant la bataille de Salesbières en elle-même qui est apocalyptique, ce sont plutôt ses
multiples signes avant-coureurs, ainsi que ses conséquences surnaturelles, qui portent
cette charge apocalyptique. Aussi voudrions-nous revenir sur cette partie du texte, afin
de saisir exactement le degré d’apocalyptisme de la Mort Artu.

Ce que li devineor savaient

§20 La seconde partie de la Mort Artu s’enracine dans un dévoilement visionnaire : li
devineor savaient déjà ce qui allait arriver. Lamessagère que Lancelot envoie auprès d’Ar-
thur lors du siège de la Joyeuse Garde ne manque pas de le rappeler au roi :

vos qui avez esté .i. des plus poissanz rois de tot le monde et li plus renomez si en
serez destruiz et menez a mort ; ou li sage home qui maintefoiz ont parlé de vostre
mort sont deceü, car ce n’estmie dote que li devineor qui savoient partie des choses
qui estoient a venir si distrent que li parentez lo roi Ban de Benoÿc vendroit toz jorz
au desus de toz ses enemis mortex16 (XIII, 10, p. 562, l. 8-15).

§21 La messagère excède les fonctions que lui avait attribuées Lancelot. Elle accède au
statut de prophétesse éphémère, ou dumoins de porte-parole des devins qu’elle évoque.
Même si le Pseudo-Gautier veille à préserver le libre arbitre des personnages dans le ro-

14New York, Pierpont Morgan Library, M.133, f. 3ra (version I).
15Pour une étude de ce prologue, voir L.-P. Bergot, Réception de l’imaginaire apocalyptique…, op. cit.,

p. 432-436.
16Cette allusion aux devins ne figure pas dans les mss. AD, et donc dans l’édition de Jean Frappier (voir

les explications de David Hult dans l’édition au programme, p. 563, n. 1).
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man, l’issue semble écrite d’avance17, puisque Merlin et li devineor ont déjà pu voir les
choses qui estoient a venir. La prescience de Merlin est justement rappelée avant la ba-
taille de Salesbières : « Lors chevaucha li rois vers les plains de Salebieres, com cil qui
bien savoit que la seroit la bataille mortel dont Mellins et li autre devineor de la Grant
Bretaigne avoient tant parlé ainçois que li roys venoit a terre tenir » (XXII, 4, p. 806, l. 9-
14).Grâce aux deux visions qu’il a reçues, Arthur est désormais celui qui « sait » (« bien
savoit »). Il a reçu la vérité que les devins détenaient avant qu’il ne fonde son royaume.
Savoir la vérité ne l’empêche nullement de se précipiter vers les plaines de Salesbières. Son
entêtement est d’autant plusmanifeste lorsqu’il découvre le lendemain sur une roche, en
compagnie de l’archevêque, une inscription merlinienne annonçant que le royaume de
Logres « sera orfelins de son bon signor » (XXII, 5, p. 808, l. 7). L’archevêque invoque
alors l’autorité de Merlin pour détourner le roi de son projet : « por ce que vos le creez
melz, vos di je que cil qui l’escrit ne trovai je onques mençongier : ce fuMellins, qui plus
fu certeins des choses qui estoient a venir que homde son tens » (XXII, 5, p. 808, l. 14-16
et p. 810, l. 1-2)

§22 L’archevêque insiste sur les facultés divinatoires de Merlin pour renforcer la véracité
de l’inscription. L’écrit merlinien « a pour fonction de véhiculer et de fixer la vérité18 »,
dit Jean Maurice ; il « se pare alors de tous les signes de la révélation suprême19 ». Dans
plusieurs manuscrits, l’archevêque emploie même le verbe prophecier : « “sachiez qu’en
cest brief n’a se verité non, carMellins meïsmes le prophecia et escrit les letres20” ». En re-
fusant de faire demi-tour, Arthur brave l’apocalypse et semble presque mettre en doute
les voies de la révélation (prophéties, visions). La prophétie se réalisera, comme ne man-
quera pas de le signaler le manuscrit B, immédiatement après le duel entre Arthur et
Mordret : « ensi fu la prophesie Merlin averee » (p. 862, n. 4).

D’une avision l’autre

§23 La prophétie arthurienne est ponctuée de senefiances prémonitoires, que le roi dé-
code sans grande difficulté dans les jours qui précèdent la bataille finale. Nous assistons

17Sur la question du libre arbitre et de la prédestination, on relira avec intérêt la démonstration de
Nature dans le Roman de la Rose, éd. Armand Strubel, Paris, LGF (« Lettres gothiques »), 1992, v. 17063
sq.

18Jean Maurice, La Mort le Roi Artu, Paris, PUF (« Études littéraires », 51), 1995, p. 93.
19Ibid.
20C’est ici la leçon du ms. K : La Mort du roi Arthur, éd. Emmanuèle Baumgartner et Marie-Thérèse

de Medeiros, Paris, Champion, 2007, § 206, l. 21-22. Cette variante se trouve aussi dans les mss. Cologny,
FondationMartin Bodmer, 147, f. 381vb ; Paris, BnF, fr. 123, f. 258rb ; fr. 344, f. 543ra (liste non exhaustive).
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à ce que nous pourrions appeler un « parcours sémiotique », qui mène le roi de l’igno-
rance à la certitude21. À l’issue de ce parcours, bien qu’effrayé de voir « tantes senefiances
de sa mort » (XXII, 6, p. 810, l. 15-16), Arthur laisse l’apocalypse se réaliser, comme rési-
gné.

§24 Parmi les senefiances apocalyptiques, l’avision tient une place de choix22. Le Lance-
lot propre avait déjà utilisé ce procédé pour annoncer la chute du royaume arthurien23.
On trouve ainsi dans la Mort Artu deux allusions à la vision prémonitoire de Gauvain
au Palais Aventureux, qui met en scène un combat entre un serpent (Arthur24) et un
léopard (Lancelot), suivi d’un combat tout aussi farouche entre le serpent et une cen-
taine de serpenteaux issus de sa bouche (Mordret et ses alliés25). La Mort Artu évoque
également le rêve que fit Arthur la nuit où il conçut Mordret (il vit sortir de lui, lit-on
dans le Lancelot propre, « uns serpenz qui li ardoit toute sa terre et li occioit touz ses
homes26 »). Lorsqu’il découvre la trahison de son fils dans la Mort Artu, Arthur com-
prend que le serpent symbolisait Mordret27 : « “Ha, Mordret ! Or me fez tu conoistre
que tu es li serpenz que je vi jadis oissir de mon ventre, qui ma terre ardoit et a moi se
prenoit” » (XVIII, 3, p. 760, l. 9-11). La Mort Artu exploite donc dans une perspective

21Sur cette élucidation progressive des signes prémonitoires, voir Jean Frappier, « La bataille de Sales-
bières », Mélanges offerts à Rita Lejeune, Gembloux, Duculot, 1969, vol. 2, p. 1007-1023 [repris dans id.,
Amour courtois et Table ronde, Genève,Droz, 1973, p. 209-223 et dansLa mort le roi Artu, dir. Emmanuèle
Baumgartner, Paris, Klincksieck, 1994, p. 43-56].

22Sur le rêve dans la littérature médiévale, voir Mireille Demaules, La Corne et l’Ivoire. Étude sur le
récit de rêve dans la littérature romanesque des xii e et xiii e siècles, Paris, Champion (« NBMA », 103),
2010.

23Pour une étude de quelques-uns des rêves prémonitoires dans le Lancelot-Graal, voir Jehanne Joly,
« Rêves prémonitoires et fin dumonde arthurien », Fin des temps et temps de la fin…, op. cit., p. 259-284.

24Étonnante à première vue, l’assimilation d’Arthur à un serpent prend tout son sens dès lors qu’on
considère que la vie du roi est marquée d’un sceau peccamineux. Arthur naît et meurt sous le signe de
la tentation et du péché : péché adultérin d’Uther Pendragon, son père ; péché incestueux d’Arthur lui-
même.

25La première allusion est formulée par lamessagère de Lancelot (XIII, 11, p. 562, l. 21 et p. 564, l. 1-6) ; la
seconde par une vieille dame, croisée avant le siège de Gaunes (XV, 7, p. 646, l. 3-6). Pour l’épisode dans le
Lancelot propre, voir Lancelot. Roman en prose du xiii e siècle, éd. Alexandre Micha, Genève, Droz, 1978-
1983, t. 2, LXVI, § 19-21 (vision du combat) et § 36-39 (explication de l’ermite Segre). Voir aussi ibid., t. 4,
LXXXIV, § 72.

26Voir ibid., t. 5, XCVI, § 24-25, p. 219-221 (le serpent, symbolisant Mordret, a été peint par Arthur à
l’église Saint-Étienne : voir ibid., t. 6, C, § 33).

27L’enfantement du « serpent parricide » est un motif qu’on retrouve dans des textes apocalyptiques
comme la Visio Tungdali : voir L.-P. Bergot, Réception de l’imaginaire apocalyptique dans la littérature
française des xii e et xiii e siècles, op. cit., p. 566-567.
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apocalyptique l’imagerie visionnaire préparée dès le Lancelot propre.
§25 À l’approche du combat ultime, Arthur reçoit deux avisions, à un jour d’intervalle.

Elles lui permettent d’entrevoir l’imminence de sa chute : « Einsi vit li rois Artus en .ii.
manieres sa meschaance, qui li estoit a avenir » (XXII, 3, p. 802, l. 24-25). Les deux rêves
sont introduits de la même façon, par la formule com il fu endormiz, si li fu avis :

com il fu cochiez et il fu endormiz en son lit, si li fu avis quemes siresGauvains vint
devant lui, plus biax qu’il ne l’avoit onques veü a nul jor (XXII, 1, p. 798, l. 12-15) ;

com il fu endormiz, si li fu avis que une dame venoit devant lui, la plus bele del
monde » (XXII, 2, p. 802, l. 1-3).

§26 Gauvain et la dame sont présentés sous l’angle d’une beauté hyperbolique, caractéris-
tique du discours visionnaire28. C’est le seul point commun entre les deux personnages,
car le message qu’ils délivrent n’est absolument pas le même. Gauvain est le porte-parole
du libre arbitre, puisqu’il cherche à convaincre Arthur de ne pas aller au combat ; à l’in-
verse, la dame (que nous appellerons Fortune, bien qu’elle ne soit pas explicitement dé-
signée ainsi) fait sentir au roi la dureté d’un destin inéluctable.

§27 Beaucoup de pages ont déjà été consacrées au second rêve, bien plus complexe que
le premier d’un point de vue philosophique et littéraire29. Rappelons simplement que la
Mort Artu comporte en tout six allusions au personnage de Fortune30, en incluant celle
du rêve. Fortune est généralement invoquée pour marquer le deuil : c’est le cas quand
meurent Gaheriet, Gauvain, Yvain et Lucan. Elle est l’allégorie d’une fatalité aveugle, qui
complète ou concurrence, selon les interprétations, l’omnipotence divine. Elle s’oppose
en tout cas à la responsabilité individuelle des personnages et à leur libre arbitre, qui sont
par ailleurs – et c’est là où réside le paradoxe – rappelés tout au long du roman31.

28Soit dit en passant, le premier rêve a fait l’objet de représentations iconographiques tout à fait intéres-
santes : dans la très belle enluminure du ms. Paris, BnF, fr. 116, au f. 725va, Arthur reçoit la vision tandis
qu’à l’arrière-plan les troupes se préparent (uneminiature semblable se trouve dans lems. fr. 111, f. 294vb) ;
dans le ms. Paris, BnF, fr. 1424, au f. 117va, nous trouvons une initiale ornée bipartite, qui représente la
rencontre entre Arthur et Gauvain. Ces miniatures peuvent être consultées sur Gallica :

29Voir en premier lieu Jean Frappier,Étude sur « La mort le roi Artu », roman du xiii e siècle, dernière
partie du « Lancelot en prose », Genève, Droz (« PRF », 70), 1972 [1re éd. : 1936], p. 254-256 et 258-267.
Voir aussi Virginie Greene,Le sujet et la mort dans LaMort Artu, Saint-Genouph,Nizet, 2002, p. 157-159.

301) V, 6, p. 356, l. 28 – 2)XII, 9, p. 526, l. 24 – 3)XXI, 3, p. 786, l. 8 – 4)XXII, 2, p. 802, l. 12 – 5)XXII, 27,
p. 858, l. 6 – 6) XXII, 35, p. 870, l. 12.

31Ce paradoxe n’est qu’apparent. Comme le fait remarquer Dominique Boutet, « Fortune devient
un moyen de se décharger de la responsabilité des événements, et d’en décharger également Dieu, pour des
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§28 La roue de Fortune est un motif bien ancré dans l’histoire de la littérature, dont la
plus célèbre illustration figure dans le De consolatione philosophiae de Boèce32 (vers 524).
Le motif s’est diffusé parallèlement à celui de la roue infernale, mentionné par Virgile et
Ovide avant d’être repris dans de très nombreux textes apocalyptiques33 (Apocalypse de
Pierre, Apocalypse des sept cieux, Vision de saint Paul, Vision de Gunthelm, etc.). Bien
que leurs enjeux ne soient pas les mêmes34, les deux motifs se ressemblent sur un plan
formel et tendent à se fondre dans l’imaginaire35.

§29 Si l’épisode de la roue prend une coloration apocalyptique dans la Mort Artu, c’est
aussi, et surtout, grâce au cadre dans lequel il s’inscrit. L’avision d’Arthur est bien plus
qu’un simple rêve. Elle incorpore un ravissement, puisque la dame prend le roi « par les
flans », le lève « de terre » et le porte « en une montaigne » (XXII, 2, p. 802, l. 3-4).
On y retrouve tous les éléments apocalyptiques caractéristiques d’un ravissement intra-
onirique36.

Voir la circuite

§30 Jean Frappier avait rapproché le second rêve d’Arthur d’un passage de l’Évangile se-
lon Matthieu : la dame emmène Arthur sur un point culminant pour lui faire voir le
monde entier, de même que le diable transporte Jésus sur une montagne pour lui mon-

hommes qui refusent ou qui oublient de penser que le cycle infernal n’est que lamanifestation de la justice
d’un Dieu vengeur. » (D. Boutet, « Arthur et son mythe dans La Mort le Roi Artu : visions psycholo-
gique, politique et théologique»,La mort du roi Arthur ou le crépuscule de la chevalerie, op. cit., p. 45-65,
cit. p. 65). Sur la place de Fortune dans le roman, voir ibid., p. 61-65. Sur l’eschatologie arthurienne, voir
également id., « La fin des temps arthuriens, du Roman de Brut au Lancelot-Graal. Critique esthétique
et critique historique », Lancelot-Lanzelet hier et aujourd’hui, dir. D. Buschinger etM. Zink, Greifswald,
Reineke-Verlag, 1995, p. 39-52.

32Pour plus de précisions sur l’évolution de cemotif auMoyenÂge, voir TonyHunt, « The christiani-
zation of Fortune»,Nottingham French Studies, 38/2, 1999, p. 95-113. L’épisode de laMort Artu est étudié
ibid., p. 98-100.

33Sur le supplice de la roue infernale, voir L.-P. Bergot, Réception de l’imaginaire apocalyptique dans la
littérature française des xii e et xiii e siècles, op. cit., p. 505-513.

34La roue de Fortune distingue un haut et un bas, contrairement à la roue infernale, qui condamne le
supplicié à une circularité indéfinie. De plus, la roue de Fortune symbolise les vicissitudes de l’existence
(bonheur / malheur), là où la roue infernale est avant tout un instrument réservé à l’expiation.

35L’iconographie des deux motifs est également similaire. On pourra comparer par exemple la minia-
ture de la Mort Artu dans le manuscrit Londres, British Library, Add. 10294, f. 89rc à celle de la Vision de
saint Paul dans le manuscrit fr. 9220 de la BnF, en bas à gauche du f. 7v :

36Sur l’avision et le ravissement, voir L.-P. Bergot, Réception de l’imaginaire apocalyptique dans la litté-
rature française des xii e et xiii e siècles, op. cit., p. 465-475.

9



Louis-Patrick Bergot Op. cit., revue des littératures et des arts

trer la gloire de tous les royaumes37. À première vue, cet intertexte semble nous éloigner
de la littérature apocalyptique, alors qu’en réalité il nous en rapproche. En effet, le genre
apocalyptique ne se limite nullement à l’Apocalypse dans la Bible, tant s’en faut, et il est
incontestable que les versets Mt 4, 1-11 ont été conçus dans une perspective apocalyp-
tique, Jésus ayant été conduit dans le désert par l’Esprit (ductus est in desertum a Spirito :
Mt 4, 1).

§31 Personnellement, nous aurionsplutôt tendance à rapprocher l’épisode arthurien d’Ap21, 10,
lorsqu’un ange soulève Jean vers une montagne pour lui montrer la Jérusalem céleste38.
Le § XXII, 2 de la Mort Artu est parsemé d’occurrences liées au regard (« veïst », « re-
gardoit », « vooit », « mirer », « “que voiz tu ?” », « “je voi” », « “tu voiz” »),
qui nous orientent vers le genre apocalyptique. À l’inverse, les versets Mt 4, 1-11 ne com-
portent aucun verbe de regard.

§32 Arrêtons-nous enfin sur unmot, anodin en apparence, mais tout demême assez her-
métique : circuite. Avant de tourner la roue, Fortune rappelle à Arthur qu’il a été le roi
de toute la circuite qu’il a sous les yeux : « “de tote terre, la circuite que tu voiz, as-tu esté
li plus poissanz rois qui onques encores i fust” » (XXII, 2, p. 802, l. 16-18). Qu’est-ce que
la circuite ? David Hult traduit le mot par « sphère » (p. 803), Emmanuèle Baumgart-
ner et Marie-Thérèse de Medeiros par « surface39 », Marie-Louise Ollier par « espace
circulaire40 »… Les copistes, eux-mêmes, ne semblent pas tous avoir compris le sens de
ce mot. La variance est abondante (cirquite, circuitude, circuitute, circoustance, circonsis-
tance, creature, rondesce, anceinte), et on peut penser que la leçon du ms. Be, qu’utilise
DavidHult, est erronée. L’énoncé de Be, « de tote terre, la circuite que tu voiz », juxta-
pose deux leçons : « de tote terre » est une lectio facilior attestée par ailleurs41 ; « de tote
la circuite » est probablement une lectio difficilior. Au Moyen Âge, la circuite (du latin
circuitus) désignait généralement la circonférence ou le tour d’une chose. Ainsi l’énoncé
in circuitu sedis (Ap 4, 3), « autour du siège », est-il traduit par « en la cir[c]uité du
sige » dans unmanuscrit de l’Apocalypse42. Dans la plupart des cas, la circuite (ou circui-

37Voici le texte de la Bible du xiii e siècle pour le verset Mt 4, 8 : « li deables le prist et le mena en
une moult haute montaigne ; et li moustra toutes les [regnes] du monde et la gloire de celui » (Vatican,
BAV, Reg. lat. 26, f. 228ra). Lems. donne regions au lieu de regnes : nous avons corrigé d’après le ms. Berne,
Burgerbibliothek, 28.

38Il va de soi que les enjeux ne sont pas les mêmes, comme pour Mt 4, 8 : c’est sur un plan poétique, et
non thématique, que nous effectuons ce rapprochement.

39La Mort du roi Arthur, éd. cit. (voir n. 20), p. 407.
40La Mort du roi Arthur, éd. cit. (voir n. 3), p. 270.
41Paris, BnF, n. a. f. 4380 : « de toute la terre que tu voiz » (f. 102ra).
42Londres, British Library, Add. 17333, f. 3va. Le manuscrit donne « ciruité ». Nous avons corrigé.

10



Louis-Patrick Bergot Op. cit., revue des littératures et des arts

té) renvoyait plutôt à l’enceinte d’une ville43. C’est un sens qui pourrait certes convenir
dans le passage de la roue, mais étant donné le contexte apocalyptique et la position sur-
plombante d’Arthur, le sens « enceinte » paraît quelque peu prosaïque, ou du moins
inadéquat.

§33 Jean Frappier s’interrogeait lui-même sur le sens de cemot : dans unpremier temps, il
reprend le mot tel quel et parle de « la circuitude dumonde44 », avant de se raviser dans
les corrections qu’il apporte à son étude, estimant que circuitude pourrait finalement
désigner « le cercle de la roue de Fortune45 ». L’interprétation est séduisante, mais elle
suppose qu’Arthur soit le roi de la roue, alors que c’est manifestement la dame qui en est
la reine.

§34 Il est donc plus prudent de penser que la circuite renvoie simplement au monde.
Les copistes l’ont compris ainsi, comme le suggère la lectio facilior du manuscrit fr. 111 :
« de toute la rondesce que tu voy46 ». De plus, le terme circuite figurait déjà dans la
Queste del saint Graal, au sein d’une citation attribuée à Salomon : « “J’ai, fet il, avironé
tot le monde […], ne en tote cele circuite que j’ai fete ne poï une prodefeme trover47.” »
La circuite désigne ici un voyage autour du monde. Le mot permet donc d’englober le
monde entier.

§35 De la sorte,Arthur a la certitude visuelle qu’il a été le roi le plus puissant dumonde. Il
reste à savoir pourquoi circuite a été choisi à la place de monde. C’est sûrement parce que
le roiArthur a la possibilité, depuis le point culminant qu’il occupe, de regarder lemonde
à 360°. Son apocalypse est panoramique. Arthur est assis sur un siège qui lui permet de
« mirer tot le monde », un peu comme les Quatre Vivants de l’Apocalypse (Ap 4, 6),
placés « autour du siège » (in circuitu sedis), avec des yeux « devant et derrière » (ante
et retro).

§36 Le terme circuite met ainsi en lumière la dimension subjective et visuelle, voire « vi-
sionnaire », du rêve arthurien. Il en sera de même dans l’avision de l’archevêque, qui
constitue le pendant du premier rêve d’Arthur (l’apothéose de Lancelot rivalisant avec
celle de Gauvain). Cette avision est structurée grâce à des verbes oculaires : avec 9 occur-
rences du verbe vooir en quelques lignes, la vision est comme saturée et débouche sur de

43C’est ainsi que l’a compris le copiste du ms. Vatican, BAV, Pal. lat. 1967 : « de toute l’anceinte que tu
vois » (v. 92vb).

44J. Frappier, Étude sur La mort le roi Artu, op. cit., p. 265, n. 4.
45Ibid., p. 437.
46Paris, BnF, fr. 111, f. 295ra.
47La Quête du Saint-Graal, éd. Fanni Bogdanow, Paris, LGF (« Lettres gothiques »), 2006, § 263, l. 18-

21.
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belles tournures pléonastiques, comme « veoit il aucune avision » ou « “voi ge qan
que ge vouloie veoir” » (XXIII, 2, p. 904, l. 4 et 6-7). Ces tournures sont éloquentes :
en voyant l’avision, l’archevêque voit ce qu’il ne pouvait pas voir. La Mort Artu s’achève
sur un vertige visionnaire, reposant et lumineux.

Girflet, un apocalypticien en herbe

§37 Bien avant cette douce conclusion, un autre personnage avait eu l’occasion de deve-
nir, lui aussi, un « visionnaire malgré lui » : c’est Girflet. Il est celui, dit l’auteur dès le
prologue, qui le dernier « veïst vivant » Arthur (I, 1, p. 182, l. 13). On notera au passage
que le roi Arthur n’est pas tant destiné à mourir qu’à ne plus être « vu » : son existence
est une affaire de vision.

§38 Avant de voir le roi pour la dernière fois, Girflet verra bien d’autres choses, notam-
ment le rayon de soleil traversant la plaie de Mordret : « Et dit l’estoire que aprés l’es-
tordre de son glaive passa par mi la plaie .i. rai de soleil si apertement que Gieflez li fiz
Do le vit, dont cil del païs, qui puis en oïrent assez parler, distrent que ce avoit esté de-
mostrance de Notre Seigneur Jesu Crist et signe de corrot » (XXII, 28, p. 862, l. 6-11)
L’adverbe apertement est encadré par une tournure consécutive qui met en valeur le rôle
visionnaire de Girflet. Le phénomène merveilleux (le passage du rayon de soleil par la
plaie) est si apert qu’on ne peut que le voir. Les gens du pays en ont entendu parler
(oïrent), mais ils ne l’ont pas vu. Seul Girflet eut le privilège de voir cette demostrance
de Notre Seigneur Jesu Crist. Le mot demostrance n’est pas choisi au hasard ; il est chargé
d’une signification tout apocalyptique. Il correspond aux trois premiers mots latins de
l’Apocalypse canonique : Apocalypsis Jesu Christi. Certains commentaires français éta-
blissent d’ailleurs l’équivalence suivante : « Apocalipse signefie demustraunce48 », lit-on
dans l’Apocalypse du Trinity College de Cambridge (vers 1255). Le signe de corrot est éga-
lement imprégné d’apocalyptisme. Les termes signum et ira apparaissent plusieurs fois
dans le texte biblique, et ils sont réunis en Ap 15, 1 : « Et je vi .i. autre signe el ciel, grant
et merveilleus, et .vii. angres qui avoient .vii. plaies tres desrennes, quar l’ire de Dieu est
consommee en eulz49 ». On retrouve ici le mot plaie (plaga), au sens de « fléau » tou-
tefois, et non de « blessure ».

§39
48Trinity Apocalypse, éd. Ian Short, Oxford, ANTS (« ANT», 73), 2016, p. 3, l. 2 (il s’agit de la version

H).
49Vatican, BAV, Reg. lat. 26, f. 391va.
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Girflet est un nouveau Jean, et sa prédisposition apocalyptique est confirmée lors de
l’épisode de l’épée au lac50. Il est l’élu, l’apocalypticien de circonstance ayant l’honneur
d’assister à ce que Joël Grisward qualifie de « scène d’Apocalypse51 ». Le passage est
structuré selon un schéma tripartite, puisque Girflet jette successivement : 1. son épée ;
2. le fourreau d’Excalibur ; 3. Excalibur. Chacune de ces étapes est traitée de la mêmema-
nière, avec les mêmes formules, selon un style itératif qui n’est pas sans rappeler celui de
certains textes apocalyptiques. Arthur donne l’injonction, Girflet s’exécute (ou pas), Ar-
thur demande ce que Girflet a vu, Girflet répond, Arthur réagit. Voici les termes utilisés
pour chacune des trois étapes :

étape 1 : l’épée de
Girflet

étape 2 : le fourreau étape 3 : Excalibur

« alez lassus en cel tertre
si jetez »

« Va arriere et si la gete » « Va, si la jete, et lors si
verras qu’il en avendra »

« que as-tu veü ? » « que as-tu veü ? »

« ge n’i vi se bien non » « ge n’ai rien veü que je
ne deüsse vooir »

li conte ce qu’il ot veü

§40 Chaque étape est introduite par un double verbe de mouvement à l’impératif (aller
et jeter). La troisième fois, le verbe vooir s’ajoute aux deux verbes précédents. Ces doubles
injonctions rappellent celle que les Quatre Vivants adressent à Jean dans les versets 1, 3, 5
et 7 du chapitre 6 de l’Apocalypse (c’est le célèbre passage des quatre cavaliers de l’Apoca-

50Cet épisode célèbre a déjà fait l’objet de nombreux travaux, notamment sur ses sources littéraires et
mythologiques : Alexandre Micha, « Deux sources de la Mort Artu », Zeitschrift für romanische Philo-
logie, 66, 1950, p. 369-372 ; Joël Grisward, « Le motif de l’épée jetée au lac : la mort d’Arthur et la mort
de Batradz », Romania, 90, 1969, p. 289-340 et 473-514 ; id., « Mort du héros, fin d’un monde : Arthur,
Roland, Batraz », Uns clers ait dit que chanson en ferait. Mélanges de langue, d’histoire et de littérature
offerts à Jean-Charles Herbin, dir. Marie-Geneviève Grossel et al., Valenciennes, Presses universitaires de
Valenciennes, 2019, vol. 1, p. 305-316 ; PhilippeWalter, « La fin dumonde arthurien », art. cit. Les articles
d’AlexandreMicha et de PhilippeWalter peuvent être consultés dansLa mort le roi Artu, dir. Emmanuèle
Baumgartner, Paris, Klincksieck, 1994.

51Joël Grisward, « Mort du héros, fin d’un monde… », art. cit., p. 311.
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lypse) : chaque Vivant dit à Jean « viens et vois » (veni et vide), puis Jean précise dans le
verset suivant ce qu’il a vu (vidi). Girflet ne voit rien les deux premières fois. Ce n’est que
la troisième fois, après l’injonction visuelle d’Arthur, que le regard de Girflet se dessille.
Dès lors qu’Arthur lui assure qu’il pourra voir quelque chose, « Girfflez voit que fere li
covient », et en jetant l’épée, « si vit » la main, mais le corps « ne vooit il point ». Les
verbes de vision s’accumulent jusqu’à ce queGirflet ait bien tout vu : « Et quantGiefflez
ot ce veü tot apertement, maintenant se rebota la main en l’eve o tot l’espee, et il atendi
iluec une grant piece por savoir se la mains se demostrast plus » (XXII, 38, p. 874, l. 27-
30).L’adverbe apertement surgit de nouveau, indiquant que l’apocalypse n’est plus co-
verte, mais aperte. Elle est dévoilée, rendue visible. L’apo-calypse, la « dé-couverte », a
bien eu lieu. Girflet attend pour voir si la main se demostre encore, mais la demostrance
est terminée. Il est temps pour lui de raconter l’apocalypse (« conte ce qu’il ot veü »).
Après avoir écouté son récit, le roi répond : « or sai je bien que ma fins aproche dure-
ment ». À aucun moment, le roi n’utilise le verbe vooir. Il n’a plus besoin de voir. Il a
déjà vu l’avenir par avision. Il sait, et son savoir le dispense de voir. Virginie Greene avait
remarqué l’opposition entre les deux personnages : le roi « est dans la position de celui
qui ne voit pas mais qui sait. Girflet, comme le lecteur, voit mais ne sait rien52. » Arthur
délègue Girflet sur le « tertre » (encore unemontagne…) pour que l’apocalypse dispose
d’un témoin oculaire. Il lui passe le relais.

§41 Ce« voir sans savoir» est finalement similaire à celui debeaucoupd’apocalypticiens.
Jean voit, mais comprend-il ce qu’il voit ? Il en est de même pour Girflet : il voit, mais
ne semble pas particulièrement perspicace. Il n’est pas même émerveillé. Il attend que la
demostrance s’achève.Hélène Bouget a commenté cet aspect dans le cadre d’une réflexion
sur l’écriture de l’énigme :

le royaume d’Arthur détruit et les aventures achevées, il n’y a plus rien à com-
prendre. Les merveilles ne feront l’objet d’aucune quête et, plus que la mort du roi
et des chevaliers, le silence résigné de Girflet signe la fin des aventures et du roman.
[…] [C]omme lui, le lecteur constate sans rien dire ; réfugié sur un tertre, il n’at-
tend plus l’aventure, ne questionne plus le monde, mais doit accepter la séparation
définitive avec le temps, les lieux et les figures des énigmes53.

§42
52Virginie Greene, Le sujet et la mort dans La Mort Artu, Saint-Genouph, Nizet, 2002, p. 329.
53HélèneBouget,Écritures de l’énigme et fiction romanesque. Poétiques arthuriennes ( xii e-xiii e siècles),

Paris, Champion (« NBMA », 104), 2011, p. 243-244. Pour une étude de l’épisode, voir ibid., p. 242-245.
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En cela, l’épisode de l’épée au lac procède de la même manière qu’une apocalypse.
L’apocalypse est undévoilement qui demeure en grande partie voilé etmystérieux. L’apo-
calypse dévoile, mais son hermétisme revoile. Une apocalypse est souvent plus « ca-
lyptique » qu’apocalyptique. Il convient donc parfois de « redévoiler » le dévoile-
ment. C’est à cette tâche que s’attelaient les nombreux commentateurs de l’Apocalypse au
Moyen Âge. L’apocalypse arthurienne, elle, se termine sans l’ombre d’un commentaire.

§43 Ce parfumdemystère est savammentménagé de la part duPseudo-Gautier. Il achève
son roman, marqué par l’absence de Merlin et un manque relatif de merveilleux, par
une scène de révélation qui frappe l’imaginaire. Aucune glose n’est donnée à cette scène.
L’après-Salesbières est ponctuéd’uneultimebataille, traitée tambour-battant, suivie d’un
triplemoniage (Lancelot,Hector, Bohort) et d’une avisionparadisiaque en guise de point
d’orgue narratif. La disparition d’Excalibur reste une apocalypse sans glose. C’était déjà
le cas avec l’Apocalypse canonique. La Bible s’achevait sur un texte qui possédait, selon la
formule de saint Jérôme, « autant de mystères que de mots54 ». L’Apocalypse a ensuite
bénéficié du travail des commentateurs médiévaux, qui ont contribué à son redévoile-
ment. De même, la Mort Artu aura trouvé de nombreux lecteurs, qui auront cherché à
en éclaircir les mystères.

Quelques mots à propos de : Louis-Patrick Bergot
Louis-Patrick Bergot, docteur en études médiévales à Sorbonne Uni-
versité, est l’auteur d’une thèse intitulée Apocalypse et littérature au
Moyen Âge. Réception de l’imaginaire apocalyptique dans la littéra-
ture française des xiiᵉ et xiiiᵉ siècles, parue en 2020 chez Droz dans
la collection « Publications romanes et françaises ». Ses recherches
portent également sur le Roman de Renart et les bestiaires médiévaux.

54 La citation se trouve dans une lettre de saint Jérôme à Paulin de Nole, datée de 394 (PL, 22, col. 548-
549) : Apocalypsis Joannis tot habet sacramenta, quot verba. Parum dixi pro merito voluminis. Laus omnis
inferior est : in verbis singulis multiplices latent intelligentiæ.
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Les discours rapportés dans La Mort du roi Arthur

Marie-Madeleine Huchet

§1 Chercher à analyser les discours rapportés dans La Mort du roi Arthur n’est guère
original, compte tenu de la place et du rôle éminent qu’ils ont au sein de la narration.
Mais, dans le cadre de l’épreuve de grammaire sur un texte antérieur à 1500, c’est un su-
jet qui peut paraître déroutant à plus d’un titre. D’une part, il n’y en a pas d’exemple à
notre connaissance dans les annales, d’autre part – et ceci explique sans doute cela –, la
question n’est pas toujours évoquée dans les grammaires du français médiéval1. Il faut
dire que les discours rapportés ont pu aussi bien intéresser linguistes et grammairiens
que narratologues, stylisticiens et théoriciens de la littérature. Les approches sont donc
multiples et se recoupent parfois.

1Geneviève Joly (Précis d’ancien français, Paris, Armand Colin, 1998) et Gérard Moignet (Grammaire
de l’ancien français, Paris, Klincksieck, 1973) n’y consacrent pas de chapitre. Cependant, d’autres ouvrages
proposentdes analyses plus oumoins étendues :GenevièveHasenohr,GuyRaynauddeLage, Introduction
à l’ancien français, Paris, Armand Colin, 2019 (§321-322) ; Philippe Ménard, Syntaxe de l’ancien français,
Bordeaux, Bière, 1988 (§225-230) ; Claude Buridant, Grammaire du français médiéval, Strasbourg, Eliphi,
2019 (§621-626). On lira une synthèse sur la question, rédigée dans une perspective diachronique, dans
C. Marcello-Nizia, B. Combettes, S. Prevost, T. Scheer (dir.), Grande grammaire historique du français,
Berlin, de Gruyter, 2021, p. 1702-1728.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/684
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§2 Avant d’entrer dans le détail des critères grammaticaux qui nous permettront de pro-
poser un classement raisonné, il convient de définir précisément la notion. Nous repren-
drons la définition élaborée par Claude Buridant : « Sous le terme de discours rapporté,
on désignera la représentation par mimésis d’une prise de parole dans une communica-
tion de l’immédiat, marquée par la co-présence spatio-temporelle et l’ancrage référentiel
dans la situation d’énonciation.» (op. cit., §621) Cette définition explicite les deux termes
de l’expression discours rapporté en insistant d’une part sur la situation de communica-
tion supposée par le mot discours, pour laquelle la linguistique de l’énonciation pourra
fournir un cadre à notre analyse, et sur la représentation des paroles proférées d’autre
part. S’agissant d’une mise à l’écrit de propos ou de pensées ayant été fictivement tenus,
il n’est pas inutile de rappeler que l’acte de rapporter est une représentation et non une
reproduction. L’étude des discours rapportés suppose donc de prendre aussi en compte
l’intervention d’un énonciateur premier – le narrateur dans le cadre d’un récit –, qui
choisit d’insérer ou non tel propos/dialogue et qui choisit également la façon dont il l’in-
tègre dans le fil de la narration. À cet égard, les variétés d’insertion des discours rapportés
en ancien français sontmultiples et font apparaître une certaine porosité entre les catégo-
ries bien connues des discours directs (DD), discours indirects (DI) et discours indirects
libres (DIL)2. Pour pouvoir classer correctement les différentes formes relevées dans la
partie du roman au programme de langue, nous nous fonderons, en suivant Claude Bu-
ridant (op. cit., §621), sur des critères énonciatifs : si le marquage énonciatif se fait entiè-
rement selon la situation du discours originel, alors on parlera de mode direct ; si ce n’est
pas le cas, on parlera de mode indirect. À l’intérieur de ces deux grandes catégories, les
occurrences seront classées selon des critères syntaxiques (présence ou absence de subor-
donnant entre discours citant et discours cité) et lexicologiques (présence ou absence de
verbes de parole).

§3 Deux cas, qui n’entrent pas dans le cadre du discours rapporté, mais qui peuvent
prêter à confusion, doivent être signalés avant le début de notre étude :

§4 – le cas des verbes de parole en emploi performatif régissant une complétive. Les
énoncés constitués d’un verbe de parole au présent de l’indicatif à la P1 suivi d’une com-
plétive ne rapportent pas le discours d’un personnage. Ils soulignent et précisent à la
manière d’un modalisateur une prise de parole3. En voici deux exemples : « Et je vos

2Dans le cadre de cet article, nous laissons délibérément de côté le discours narrativisé, dans lequel il
n’y a pas à proprement parler de discours cité, puisque les propos sont résumés et intégrés au récit.

3Pour une mise au point sur la différence entre verbe déclaratif introduisant des paroles rapportées
et verbe de parole en emploi performatif, voir Manuel Bruña Cuevas, « Le discours direct introduit par
que », Verbum, 1, 1994, p. 62-87, en part. p. 72.
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di que il en a de tels par le monde qui por li metroient lor cors a mort ainçois que il ne
la jetassent de peril ; si vos pri que vos me dioiz quant li jorz sera » (p. 424, 12)4. L’affir-
mation est parfois redoublée par un adverbe veraiement, loiaument, dans des situations
solennelles : « Certes, je vos di veraiement au mien escient que il est molt preudom »
(p. 294, 20) ; « Ge vos di veraiement, fet li preudons, que vos estes toz gariz et que vos
n’avez mes garde de maladie que vos aiez receüe » (p. 348, 19) ; « je vos di loiaument que
ja ne verriez .i. mois passer, quant ele ne vos verroit n’en orroit noveles de vos, que ele
seroit assez plus angoisseusse d’avoir vos en sa conpaignie » (p. 368, 29).

§5 – le cas des constructions parenthétiques. Ces constructions s’insèrent dans une pro-
position, sans la régir. Elles ne marquent donc pas une prise de parole, mais apportent
une modalisation sur l’énoncé, comme on peut le voir dans cet exemple où l’incise ce
m’est avis intervient dans un DD et vient nuancer l’énoncé qui précède : « Biax douz
amis, fet Lanceloz, or vos en alez, car il me covient a remanoir, ce m’est avis» (p. 290, 23).
L’occurrence suivante est plus délicate à analyser : « car ele set bien que ele ne trovera
ja chevalier, ne .i. ne autre, qui por li vueille entrer en champ se ce n’estoit aucuns del
parenté lo roi Ban de Benoÿc ; que cil sanz faille, ce set ele bien, ne li faudrioient mie s’il
estoient leenz » (p. 402, 27). Les pensées de la reine sont rapportées sur un mode indi-
rect conjonctionnel (ele set bien que ele…) dans deux complétives régies par le verbe set.
L’incise, ce set ele bien, non seulement rappelle le cadre énonciatif et syntaxique du DI,
mais permet aussi de commenter ou souligner la confiance dont Guenièvre fait preuve
et qui est marquée par l’emploi de la locution sanz faille. L’incise aurait donc là un rôle
de modalisateur, mais il est difficile de savoir si elle constitue un commentaire de la reine
sur ses propres pensées ou du narrateur sur les pensées de son personnage.

Le mode direct

§6 Le mode direct se caractérise par un marquage énonciatif ancré dans la situation du
discours originel. Son insertion au sein du récit peut se faire en ancien français selon deux
types de construction, avec ou sans outil conjonctif.

4Les occurrences sont indiquées d’après l’édition de David Hult (Paris, Le Livre de Poche, 2009). Les
éditions de Jean Frappier (Genève, Droz, 1964), Emmanuèle Baumgartner etMarie-ThérèseMedeiros (Pa-
ris, Champion, 2007), et Mary Speer (Le Livre du Graal, D. Poirion, Ph. Walter (dir.), Paris, Gallimard,
2009) seront également utilisées au cours de l’article.
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Le discours direct non conjonctionnel

Marquage externe
§7 La prise de parole est souvent signalée par un verbe de parole, précédant le DD au-

quel il n’est pas lié par un outil conjonctif, ou par une incise avec faire en construction
intransitive ou pronominale5 : « et quant ses mestres le voit, si dist a l’escuier : ”Biax
amis, vos avez cest chevalier mort par voz noveles.”» (p. 284, 27) ; « Au moins, font il,
nos puez tu bien dire ou tu le lessas » (p. 296, 26). Les deux marques peuvent égale-
ment se combiner : « Lors comence la pucele a plorer trop durement, et dit a Lancelot :
”Certes, sire, fet ele, je puis bien dire que mal vos vi.” » (p. 352, 7). Il arrive parfois que le
propos rapporté soit suivi d’un rappel permettant de le lier au récit qui reprend après le
DD : « Einsi devisa la damoisele sa mort » (p. 282, 29) ; « Quant mes sires Gauvains
entent ceste novele» (p. 296, 5). Ces trois éléments – verbe de parole, incise, rappel – sont
considérés comme des marques externes du DD, même si l’emploi du présent dans l’in-
cise et parfois dans l’annonce laisse penser qu’il y a continuité entre le récit et les paroles
rapportées6, entre discours cité et discours citant. Le marquage externe dans l’ancienne
langue ne prend pas en compte la ponctuation (guillemet, tiret), que l’éditeur a placée
sans forcément tenir compte des signes que peuvent comporter les manuscrits.

Marquage interne
§8 Les embrayeurs renvoyant aux personnes du dialogue (je, tu, nos et vos) ou à la si-

tuation spatio-temporelle, les termes d’adresse, tout comme l’emploi du présent sont des
marques énonciatives du discours direct. Voici deux exemples, dans lesquels nous met-
tons en italique embrayeurs et terme d’adresse :

Sire, font il, bien poissiez vos ceenz venir, et benooite soit la voie qui ça vos amena,
car onques mes ne nos avint il si tres grant henor come il nos est orendroit avenue
de ce que vos estes venuz ça dedenz herbergier avuec nos, et vostre bele compai-
gnie. (p. 324, 5).

5Il arrive parfois lors d’un dialogue que l’alternance des interlocuteurs ne soit pas signalée par un verbe
de parole ou une incise. Dans la partie du roman au programme, ce cas de figure apparaît à trois reprises
(p. 280, 27 ; p. 338, 24 ; p. 390, 22) ; c’est un terme d’adresse ou un élément de la prise de parole qui permet
de comprendre qu’il y a eu un changement d’interlocuteur.

6Voir à ce sujet Christiane Marchello-Nizia, « L’“oral représenté”en français médiéval, un accès
construit à une face cachée des languesmortes », C.Guillot, B. Combettes, A. Lavrentiev, E.Oppermann-
Marsaux, S. Prévost (dir.), Le Changement en français, études de linguistique diachronique, Bern, Peter
Lang, 2012, p. 247-264.
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Je vos di, fet ele, que lors le tig ge .ii. ivers et .i. esté en iceste prison ; et adonques
poinst il cez ymages que vos ici veez escrites. (p. 342, 13)

§9 Onpeut ajouter à cesmarques l’emploi d’adverbes énonciatifs liés aux réponses (certes,
oïl, nenil, etc.) et des modalités variées (injonction, interrogation, exclamation), dont on
trouvera une illustration dans cet exemple :

Biau sire, fet li portiers, or vos sofrez .i. petit, s’il vos plest, et tant qe ge aie a ma
dame parlé, qui est lassus en sa chambre ; et ge revendrai orendroit a vos, si orroiz
sa response. – Coment ? fet Sagremor, n’i a il donc point de seigneur ? – Nenil, fet
soi cil. – Or va donques tost, biax amis, fet il, et si revien tot erraument, que je ne
vueil pas ici demorer. (p. 320, 4)

§10 Ces différentes marques ont été conservées en FM et ne posent pas de difficultés de
repérage.

Le discours direct conjonctionnel

§11 Avec le discours direct conjonctionnel, les paroles sont rapportées en conservant les
marquages internes énumérés plus haut (embrayeurs, modalités interrogatives, jussives,
exclamatives, etc.), mais elles sont insérées dans une complétive qui dépend d’un verbe
de parole. Cette forme de discours rapporté a soulevé un certain nombre de questions,
concernant aussi bien son origine7 que son rapport avec les autres formes de discours
rapporté. Elle a été analysée parfois comme étant une forme de discours indirect, du fait
de la présence d’une structure syntaxique avec subordonnant pour l’introduire8, ou bien
commeune formemixte9. La définitionproposée en introductionpermet de classer cette
forme de discours rapporté dans le mode direct, puisque nous nous fondons sur des
caractéristiques énonciatives, et non syntaxiques, pour distinguer les modes directs et
indirects. Dans l’extrait de La Mort du roi Arthur mis au programme, on ne relève pas
d’exemple avec verbe de parole, mot subordonnant + DD du type suivant :

7Pour un résumé des différentes hypothèses, voirM. Bruña Cuevas, « Le discours direct introduit par
que », art. cit.

8JanAdriaanVerschoor,Étude de grammaire historique et de style sur le style direct et les styles indirects
en français, Groningen, 1959 ; Albert Meiller, « Le problème du ‘style direct introduit par que’ en ancien
français », Revue de linguistique romane, t. 30, 1966, p. 353-373.

9Laurence Rosier, Le discours rapporté en français, Paris, Ophrys, 2008, p. 95-97.
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Et Joseph respontque« miels vous counoist il que vousmeïsmesne vous conissiés.
Mais tant vous prions nous par amor et par compaignie que vous nous dites quel
part vostre cuers vous trait a aler10.

§12 Les occurrences, que nous avons relevées dans la partie du texte au programme, se
trouvent placées à la suite d’un DI, avec lequel elles forment une continuité. Même si
elles ne sont pas introduites par une conjonction de subordination, elles sont liées, par la
syntaxe (conjonction de coordination) ou par le sens, au DI qui les précède. C’est pour
cette raison qu’elles sont analysées, par Sophie Marnette, comme faisant partie de la ca-
tégorie du « discours direct avec que »11, étiquette commode qui regroupe différentes
constructions :

§13 – avec une conjonction de coordination

1. Et il dit que il i sera, semort ne le detient, « car encontre cest afere neme porroit
pas prison tenir ». (p. 402, 20)

§14 – avec une conjonction de coordination et une incise

2. si li dit qu’il est trop liez de ceste aventure et de ce que Dex li a donee trover,
« car je vos di, bele suer, fet soi li rois Artus, que je quidoie pieça que vos fussiez
morte et trespassee de cest siecle terrien. » (p. 332, 6)

§15 – sans lien syntaxique et sans incise

3. Et li escuiers respont que il li dira molt volentiers, se il le set : « Or demandez
tot seürement. » (p. 292, 26)

4. Et cil li respondi qu’il le fesoit bien, « Deu merci, selonc les aventures. Mes ge
vi, n’a pas encor .xv. jorz, tele ore que ge ne poïsse pas quidier que il en eschapast se
mort non, car trop a esté sa plaie perilleuse a garir. Et por ce quidoie ge bien que il
en moreüst. » (p. 278, 10)

5. Et il dit que ce fera il molt volentiers, et que il lor dorra terres et heritages el
roiaume de Benoÿc ou el roiaume de Gaule, « totes les hores que il vos pleroit ».
(p. 350, 19)

10Exemple duRoman du Graal, emprunté à SophieMarnette, « TheEvolution ofReportedDiscourse
in Medieval French : an Overview », R. Sampson et W. Ayres-Bennett (dir.), Interpreting the History of
French. A Festschrift for Peter Rickard on the occasion of his eightieth birthday, Amsterdam,Rodopi, 2002,
p. 3-34.

11S. Marnette (ibid., p. 7-9).
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§16 Lemême procédé est utilisé entre discours narrativisé et DDdans l’exemple suivant :

6. Lors si comença Boorz a conter de la manche a la pucele d’Escalot que il porta
au tornoiement de Wincestre, « dont la roïne s’est molt tres durement corrocie,
et si dit que jamés ne troverez pes envers li ». (p. 366, 27)

§17 Les exemples 1, 4, 5 et 6 méritent plusieurs remarques. Ils illustrent parfaitement la
souplesse de construction possible en ancien français et la porosité entre les formes de
discours rapporté qu’elle induit, ce qui pose également des difficultés d’analyse. Ainsi,
pour l’ex. 4, les manuscrits utilisés par d’autres éditeurs ne présentent pas la même le-
çon. On lit un passage entièrement au DD dans les éditions respectives de J. Frappier
et de M. Speer12, alors que la place de la locution Dex merci, en emploi interjectif dans
l’édition d’E. Baumgartner, modifie sensiblement l’analyse du discours rapporté : « Il li
respondi que, Dex merci, il li estoit bien solonc les aventures, ”mes ge vi, n’a pas xv jors,
tele hore que je ne peüsse pas quider qu’il eschapast sanz mort, quar trop a esté sa plaie
perilleuse a garir ; et por ce cuidoie je bien qu’il en morust.”» (§30, 10 et s.) La locution
Dex merci est une marque de subjectivité qui traduit les sentiments du locuteur vis-à-
vis de l’énoncé proféré. Placée entre le mot subordonnant que et le groupe verbal dont
le pronom li indique une modification par rapport au discours originel, cette locution
peut aussi bien traduire la réaction du locuteur dont les propos sont retranscrits, que
celle du narrateur qui rapporte les paroles. Les leçons des éditions de J. Frappier et de
M. Speer laissent penser que Dex merci fait bien partie des paroles du personnage. Reste
un problème : pourquoi, dans l’édition au programme, avoir placé des guillemets avant
la locution ? Ne pouvait-on pas proposer une autre ponctuation et placer les guillemets
avant la conjonction mes ? Il semble que l’éditeur ait interprété Dex merci comme une
marque de subjectivité et d’oralité du locuteur cité qui ne pouvait trouver sa place dans
un DI13. Or, la leçon du manuscrit choisi par Emmanuèle Baumgartner montre que la

12« et il li respont : ”Bele suer, il le fet bien, Dieu merci, selonc les aventures ; mes ge vi bien, n’a pas
quinze jorz, tele eure que ge ne poïsse pas cuidier qu’il en eschapast, se morz non. Car trop a esté sa plaie
perilleuse a guerir, et por ce cuidoie ge bien qu’il enmoreust” » (éd. Frappier, §38, 15 et s.) ; « et il respont :
”Bien, Dieu merci, selonc toutes aventures. Mais il n’a pas encore .xv. jors….. » (éd. Speer, §47).

13Nombre de grammairiens considèrent comme agrammaticales lesDI conservant des formulations ex-
pressives propres auDD, comme onomatopées, jurons, interjections ; voir L. Rosier, Le discours rapporté.
Histoire, théories, pratiques, Paris, Bruxelles, Duculot, 1999, p. 223-225. Ce type d’insertions est pourtant
attesté : Jean Rychner a donné des exemples de formules d’adjuration dans le DI, portant la trace du DD
(La narration des sentiments, des pensées et des discours dans quelques œuvres des XII e et XIII e siècles,
Genève, Droz, 1990 [Publications romanes et françaises, 192], p. 185-186).
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présence d’une locution expressive, traduisant le sentiment du personnage, n’est pas in-
compatible avec le DI. On verra d’ailleurs un peu plus loin, avec l’emploi de ore, que le
DI peut contenir d’autres éléments propres au discursif. L’exemple 4 aurait donc pu être
ponctué de la façon suivante : « Et cil li respondi qu’il le fesoit bien, Deu merci, selonc
les aventures. ”Mes ge vi, n’a pas encor .xv. jorz, tele ore que ge ne poïsse pas quidier que
il en eschappast semort non, car trop a esté sa plaie perilleuse a garir. Et por ce quidoie ge
bien que il enmoreüst.” » L’exemple 6 pose également la question de la délimitation du
DD : l’éditeur, comme Jean Frappier14, le fait commencer avec la relative, construction
dont Claude Buridant donne des exemples (op. cit. §623), en considérant sans doute la
présence du passé composé comme une marque du DD. Or, passé simple et passé com-
posé peuvent alterner dans le récit (C. Buridant, op. cit., §329). En l’absence de marques
du système énonciatif propre au DD dans la relative, on pourrait proposer une autre
délimitation du DD en le faisant débuter à « et si dit… ».

§18 La souplesse avec laquelle onpasse d’une construction à l’autre est également illustrée
par des variantes des exemples 1 et 5. Pour le premier, les manuscrits Ac et D portent une
leçon à la P3 ne le poroit pas prisons tenir (d’aprèsD). Pour le second, l’apparat critique de
l’édition auprogramme indiqueque la leçon conservée dans lemanuscrit de base, à savoir
vos, est isolée. À l’exception deA, choisi par J. Frappier, qui a omis la fin de la proposition
(§56, l. 23), les autres manuscrits portent la variante avec un pronom personnel P6 lor
(toutes les hores qu’il lor plera, éd. Baumgartner §50, l. 27 ; toutes les ores qu’il lor plairoit
Speer §81).Dans les deux cas, les variantes indiquent à la place duDD la présence possible
d’un DI.

Le mode indirect

§19 Le mode indirect se caractérise par un marquage énonciatif coupé de la situation du
discours originel. Son insertion au sein du récit peut se faire en ancien français selon deux
types de construction : il peut dépendre d’un verbe deparole auquel il est rattaché ounon
par un outil conjonctif ; il peut aussi ne pas être lié syntaxiquement à un verbe de parole.

14§60, l. 26 ; il n’y a pas de guillemets, dans l’édition d’Emmanuèle Baumgartner, malgré la présence de
la P5 (§52, l. 29). Le manuscrit choisi par Mary Speer donne une version un peu différente, entièrement
au DI : « Lors li conmencha a dire de la mance qu’il porta al tournoiement de Wincestre, dont la roïne
s’estoit courecie si durement que dist que jamais ne troveroit pais a li. » (§90)
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Le discours indirect

Le discours indirect conjonctionnel

Marquage externe
§20 La prise de parole est précédée d’un verbe de parole (dire, respondre, mander et ses

composés, creanter, deffendre15) ou de pensée (penser, estre avis a aucun) dont dépend
une complétive introduite par un outil conjonctif. En voici un exemple type : « si li
respondi tot demaintenant que il est .i. chevaliers del roiaume de Gaule » (p. 418, 8).

Marquage interne
§21 Dans le discours indirect, les pronoms personnels du discours, les déictiques, les mo-

dalités de phrase et les temps verbaux sont adaptés de façon à s’intégrer dans le fil de la
narration. Les pronoms et adverbes ne renvoient donc plus à la situation d’énonciation
originelle. L’exemple suivant « il li respont qu’il remaindra leenz sanz faille puis qu’il
li a otroié » (p. 330, 15) est une illustration de la modification des pronoms (je�il) et de
l’adverbe de lieu (ceenz, employé par Morgain dans le DD dans les lignes qui précèdent
[l. 11 et 13]�leenz).

§22 La modalité jussive, employée dans le DD avec l’impératif lorsque l’ordre s’adresse à
un interlocuteur ou avec le subjonctif pour un ordre destiné à un tiers, est rendue par
le subjonctif dans le DI : « et le conjure sor la foi que il li doit que il li die voir de ce
que il li demandera » (p. 394, 24). On notera qu’avec dire ou respondre comme verbes
introducteurs, c’est le subjonctif qui renseigne sur le sémantisme particulier à donner
à ces verbes. La traduction en français moderne précise alors la nuance de souhait ou
d’ordre du verbe introducteur : « et dist que bien fust il venuz, et a Hestor et a Lyonel
et a mon seigneur Gauvain » (p. 310, 3 « et lui souhaita la bienvenue ainsi qu’à Hector,
à Lionel, et à monseigneur Gauvain ») ; « Et li rois Artus respont que Dex lor doinst
joie a toz » (p. 324, 10 « Le roi Arthur répondit en leur souhaitant queDieu leur donne
à tous la joie ») ; « et si li dist que bien fust il venuz » (p. 354, 28 « et lui souhaita la
bienvenue »).

§23 Le tempsdes paroles rapportées dépendde l’ancrage temporel duverbe introducteur.
Mais en ancien français, le présent aussi bien que le passé peuvent être employés dans le
récit. On trouvera donc deux situations de repérage temporel :

15Pour une étude fouillée sur les verbes de parole, voir Michèle Perret, « Façons de dire : les verbes de
paroles et de communication dans La Mort le Roi Artu », J. Dufournet (dir.), La Mort du roi Arthur
ou le crépuscule de la chevalerie, Paris, Champion, 1994, p. 181-195.
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§24 – dans la première, le verbe introducteur au présent permet de conserver les temps
dudiscours originel (présent de l’indicatif, futur, imparfait, passé composé) :« li escuiers
li respont que icestui message que il li a dit fera il molt bien » (p. 292, 5)

§25 – dans la seconde, le verbe introducteur au passé conduit à transposer le temps du
discours cité à l’imparfait de l’indicatif, au futur II, au plus-que-parfait : « car il dist
que jamés ne se departiroit de lor compaignie devant ce que il avroient trové Lancelot
del Lac » (p. 302, 22) ; « cele qui dist q’ele n’ameroit ja se Lancelot non » (p. 406, 30) ;
« Sagremors li Desreez li avoit dit que ses sires li rois Artus voloit estre la nuit a ostel
leenz » (p. 320, 13)

§26 Mais le systèmede concordancedes tempsdécrit ci-dessus est loind’être systématique
et les écarts sont fréquents : « Et cil si li respondirent tuit ensemble que de ceste novele
sont il molt lié » (p. 312, 16 ; discours citant au passé simple, discours cité au présent de
l’indicatif) ; « cil dit que si fera il molt volentiers, que trop en estoit liez » (p. 372, 6 ;
discours citant au présent, discours cité au futur puis à l’imparfait).

§27 Il peut parfois s’avérer délicat de délimiter la fin du DI, dans le cas où la complétive
est suivie d’une proposition à laquelle elle est liée par car ou que. La question se pose alors
de savoir si l’explication introduite par car ou que est la suite du DI ou un commentaire
du narrateur16.

1. Et li rois lor respont tantost que il vodroit ja estre couchiez, car ausi en a il molt
tres grant mestier. (p. 326, 27)

2. et si li manda que il pensast en tel maniere del chevalier que il l’en seüst bon gré,
que trop avoit fet li chevaliers por lui. (p. 354, 12)

3. Et il li respont que voirement remaindra il, car a fere li covient par fine force, ou
il le vueille ou non. (p. 388, 4)

4. cil dit que si fera il molt volentiers, que trop en estoit liez. (p. 372, 6)

16D’après Juan-Manuel López-Muñoz (« Justificar lo dicho y el decir en francés medieval », Presencia
y renovación de la lingüística francesa, Salamanque, Universidad de Salamenca, 2001, p. 225-230 [Acta sal-
manticensia. Estudios filológicos, 279]), ces justifications font forcément partie du discours rapporté. Mais
ce point de vue n’est pas partagé par Jean Rychner et Sophie Marnette, qui donnent plusieurs exemples
où l’explication se comprend comme étant celle du narrateur ; voir J. Rychner, op. cit., p. 188 ; S.Marnette,
« La signalisation du discours rapporté en français médiéval », Langue française, n°149, 2006, p. 31-47
(en part. p. 36-37).
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§28 Dans les exemples 1 à 3, la justification de l’énoncé, introduite par car ou que, se
situe dans la continuité des propos rapportés et semble donc bien faire partie du DI.
En revanche, pour l’ex. 4, l’emploi de l’imparfait (présent également dans les éditions de
J. Frappier, E. Baumgartner et M. Speer) et le contenu même de la proposition invitent
à interpréter celle-ci comme une justification de l’énoncé par le narrateur, même si, dans
ce passage, le récit est conduit majoritairement au présent de l’indicatif.

§29 Tel est le cadre général de la transposition entre les deux systèmes énonciatifs caracté-
ristiques duDD et duDI. Cependant, cette transposition est loin de respecter les canons
décrits par les grammaires de FM. Il faut donc être attentif aux écarts et les souligner.
Il s’agit là de ce que Laurence Rosier nomme des discordanciels, c’est-à-dire « tous les
mots, expressions ou constructions qui permettent de produire un décrochage énoncia-
tif et donc de repérer au moins deux espaces énonciatifs, l’un citant, l’autre cité, dans un
texte. »17

§30 – le maintien de ore dans de nombreuses occurrences de DI laisse apparaître que la
transposition des déictiques n’est pas toujours complète. Ore référant à l’instant présent
de l’énonciation du locuteur18 dont les propos sont rapportés est fréquent au DD et est
conservé au DI quand le verbe introducteur est au présent, mais parfois aussi quand il
est au passé, alors même que lors aurait pu être employé19 : « Et ele respont que ele ne
puet pas ore a lui parler car ele se sent trop dehetie et trop malade » (p. 356, 3) ; « et dist
que il nes porteroit ore pas, que il le covient remanoir » (p. 388, 15)20.

§31 – la présence dans le DI de la dénégation consituée de la négation forte non suivie du
verbe vicaire faire, employé sans complément, soulève des questions.Dans quellemesure
s’agit-il d’une tournure liée à l’oral ? Elle semble surtout attestée auDD, ce quemontrent
les exemples proposés par les grammaires ainsi que leTL, et rarement employée en subor-
donnée durant la période de l’ancien français21. Mais elle est conservée malgré le change-
ment énonciatif induit par le passage au discours indirect et pourrait donc être analysée
comme un discordantiel. Nous en avons relevé trois occurrences dans la partie au pro-
gramme : « il dist que non feroit jamés devant ce que il seüst veraies noveles de Lancelot
del Lac, son cosin » (p. 300, 7, ce passage est précédé par duDI ; Frappier §44, 2 « il dist

17L. Rosier, op. cit., p. 80.
18Voir Céline Guillot, « Écrit médiéval et traces d’oralité : l’exemple de l’adverbe or(e) », E. Havu et al.

(dir.), La langue en contexte. Actes du colloque Représentation du sens linguistique IV, Helsinki, Société
Néophilologique, 2009, p. 267-281 <halshs-00654556>.

19Sur la différence entre ore et lors, voir C. Buridant, op. cit., §463.
20On trouve ore employé dans un DI dans d’autres occurrences : p. 314, 24 ; p. 372, 3 ; p. 398, 5.
21VoirG.Moignet,« L’oppositionNON/NEen ancien français»,Travaux de linguistique et de littéra-

ture, t. 3/1, 1965, p. 41-65, en part. p. 47-48, etGrande grammaire historique du français, op. cit., p. 1120-1122.
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que non feroit devant qu’il seüst noveles de Lancelot » ; Baumgartner §36, 17 « il dist
que non feroit et que jamés n’i enteroit devant que il savroit novelles de son seignor » ;
Speer §57 : « et il dist que non feroit devant qu’il seüst noveles de Lanselot, ou il fust ») ;
« il respont que non fet il, puis que il est ore einsi » (p. 314, 24, ce passage est précédé
par du DD ; Frappier §46, 31 « il respont que non22 puis qu’il est ensi avenu » ; Baum-
gartner §42, 11 « et il dist que non fet il, puis que il est ainsint avenu », texte similaire
dans Speer §64 : « et il respont que non fait il, puis qu’il est ensi avenu ») ; « il dit
no fera » (p. 366, 10, réponse précédée par du DD et caractérisée par une construction
non conjonctionnelle que nous analysons ci-dessous ; « Et Lancelos dit que non fera »
Frappier, §60, 10 ; « Et il dit que non fera » Baumgartner, §52, 16 ; « et il dist que non
fera » Speer §89).

Le discours indirect non conjonctionnel

§32 La construction du discours indirect non conjonctionnel concerne certaines inter-
rogatives indirectes et les complétives sans que. Dans les deux cas de figure, le seul élé-
ment différent par rapport à la construction du discours indirect conjonctionnel réside
dans l’absence de conjonctionde subordination. Les autresmarques, externes et internes,
étant identiques, nous ne les rappellerons pas.

§33 Dans le cas de l’interrogative indirecte, l’outil introducteur (adverbes ou pronoms
interrogatifs dans les exemples relevés ci-dessous) employé dans l’interrogation directe
partielle reste identique. Il sert à indiquer la portée de l’interrogation et ne constitue
pas unemarque de subordination. Le passage de l’interrogation directe à l’interrogation
indirecte est marqué par la perte de la modalité interrogative et par une antéposition du
sujet : « si demanda a son frere coment il le fesoit » (p. 278, 9-10) ; « si li demanda ou
il aloit » (p. 284, 4-5) ; « se il vos demandent ou ge sui et coment ge le faz » (p. 292, 3) ;
« si li demande qui ce est et que il velt » (p. 318, 30)

§34 Dans la langue médiévale, le mot subordonnant que est souvent omis, notamment
lorsqu’il s’agit d’exprimer un lien de conséquence entre deuxpropositions. L’omissiondu
que subordonnant dans le cas d’une complétive est moins fréquente mais est mention-
née dans les grammaires. Lorsque plusieurs complétives dépendent d’unmême verbe de
parole, la conjonction est parfois répétée, comme dans cet exemple : « il dit que ce fera il
molt volentiers, et que il lor dorra terres et heritages el roiaume de Benoÿc ou el roiaume
de Gaule » (p. 350, 19). Mais il arrive que le lien de subordination ne soit pas répété, à la
différence du FM : « si lor dist que il s’en iroit avuec els et si lor feroit compaignie jusque

22Construction présentée comme très rare par C. Buridant (op. cit., §654)
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la ou li chevaliers demoroit que il aloient querant » (p. 308, 9). Cette tournure, que
Claude Buridant appelle style indirect libéré (op. cit., §624), a fait couler moins d’encre
que le DD introduit par que, sans doute parce qu’on la rattache à une construction ré-
pertoriée en langue sans la relier directement au discours rapporté23. Sophie Marnette a
montré que, si le DI non conjonctionnel était peu employé en comparaison avec le DI
conjonctionnel, on le trouvait le plus souvent dans les chansons de geste et plus parti-
culièrement dans le cas de situations d’énonciation complexes donnant lieu à un double
enchâssement. Nous n’avons relevé qu’une seule occurrence de ce type de discours rap-
porté dans le passage mis au programme, où l’omission de que se produit dès la première
complétive : « il dit no fera » (p. 366, 10), mais elle apparaît dans une situation de com-
munication tout à fait simple. Cette construction sans que doit être, à notre avis, attri-
buée au seul copiste. Elle est, en effet, isolée dans la tradition manuscrite : les manuscrits
utilisés par Jean Frappier (§60, 10), Emmanuèle Baumgartner (§52, 16) etM. Speer (§89)
portent la variante : « dit que non fera ».

Le discours indirect libre

§35 Dans le DIL, les propos rapportés ne dépendent pas d’un verbe de parole ou de
pensée. L’absence de lien de subordination permet alors l’emploi des modalités exclama-
tives, interrogatives ou jussives. Par l’emploi d’un système énonciatif coupéde la situation
d’énonciation, le DIL reste intégré à la narration, mais laisse aussi davantage percevoir
l’idiolecte du personnage. La question de la délimitation du DIL est délicate, puisqu’il
n’y a pas de marquage externe, comme pour le DD et le DI, le DIL se définissant juste-
ment par son autonomie par rapport au discours citant. Mais s’il n’est pas introduit par
un verbe de parole, il est cependant souvent précédé dans le co-texte par la narration d’un
acte de langage ou par un DI24, qui aide au repérage et à l’analyse du segment au DIL.
Ainsi dans le seul exemple assuré que nous ayons repéré dans la partie du texte au pro-
gramme, « Et li rois Artus si li respondi maintenant que ce ne li pooit mie bel veer ; or
die ce que il vodra dire, car il li fera droit a son pooir» (p. 396, 13), le propos du roiArthur
est rapporté au DI, puis, après une pause, l’emploi de l’adverbe or qui vient renforcer la
valeur injonctive du subjonctif montre un changement de modalité : on passe de la mo-
dalité assertive à la modalité jussive, avec d’autre part un emploi du futur dans le reste du

23Voir S.Marnette, « Dudiscours insolite : le discours indirect sans que»,French studies, t. LV/3, 2001,
p. 297-313.

24Voir S. Marnette, « Réflexions sur le discours indirect libre en français médiéval », Romania, t. 114,
1996, p. 1-49, en part. p. 12-14.
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DIL qui crée une rupture avec les temps employés dans le DI25. Dans cet exemple, l’ap-
parition de la modalité jussive, et dans une moindre mesure, le changement des temps
verbaux, à relativiser dans un texte médiéval, permettent de bien distinguer la présence
du DIL. Les choses s’avèrent plus compliquées dans les cas où il n’y a pas d’éléments
grammaticaux indiquant une rupture, comme dans ces deux exemples, où le le co-texte
de droite ne comporte pas non plus d’élément lexical indiquant une clôture de la prise
de parole :

§36 – « Et mes sires Gauvains reconte a la roïne ce que li escuiers li ot dit de Lancelot
del Lac, et coment il voloit venir au tornoiement, mes ses mires ne li lessa, por ce que il
le vooit encores trop malade » (p. 300, 12 ; le relâchement de la syntaxe entre le discours
narrativisé constitué de deux complétives dépendant de reconte et les propositions en
italique, ainsi que l’emploi du passé simple avec lessa, suggèrent un changement dans
la façon de rapporter les paroles : on passerait du discours narrativisé au DIL. Mais le
passage en italique peut aussi s’analyser comme un exemple de discours indirect libéré).

§37 – « si disoit ele aucunefoiz que ele ne savoit en tot le monde nul chevalier autressi
bien digne ne sofisant d’avoir trestot lo monde en sa baillie com estoit Boort de Gaunes ;
et por l’amor de celui li pesoit il sor totes choses que il ne voloient demorer a la cort lo roi
Artur son seignor » (p. 302, 3 ; la partie en italique peut s’interpréter comme unDIL ou
comme une analyse du personnage par le narrateur en focalisation interne).

§38 Ce rapide examen des discours rapportés a permis de montrer que la variété des
constructions syntaxiques et la porosité entre le mode direct et indirect, bien illustrées
dans La Mort du roi Arthur, sont encore accentuées lorsque l’on compare les variantes
des manuscrits. On passe aisément d’une construction à l’autre ou d’un mode à l’autre,
ce qui nécessite d’étudier les co-textes de gauche et de droite ainsi que l’apparat critique
et les autres éditions, avant de proposer une interprétation littéraire ou stylistique d’une
tournure particulière. Les différents relevés faits dans le cadre de cet article confirment
par ailleurs un élément saillant qui apparaît dès la première lecture de La Mort du roi
Arthur : la prédominance du mode direct, qu’il faut mettre en rapport avec le genre du
roman en prose. Sophie Marnette, en se fondant sur un large corpus, a en effet montré
que, alors que la proportion de DI dans les textes historiographiques était la plus im-
portante, le roman en prose, qui se définit dans son rapport à une source, rapportée ou
traduite par unnarrateur, contient davantage deDDque deDI26, preuve que la peinture

25Cette analyse doit être nuancée avec l’examen des variantes. Dans les éditions de J. Frappier (§67, 55) et
E. Baumgartner (§57, 9), les verbes dans la séquence qui précède sont auprésent.Dans l’éditiondeM. Speer
(§107), ils sont au passé simple (à moins que dist soit une graphie d’indicatif présent), puis au présent.

26Voir S. Marnette, « The Evolution… », art. cit., p. 23-25.
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des personnages ainsi que leurs interactions est privilégiée. S’agissant de La Mort du roi
Arthur, où révélations, mensonges et rumeurs ne cessent de se succéder, on ne sera pas
étonné que les discours rapportés au mode direct occupent une place prépondérante27.
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La Mort Artu et le monument de l’unité fraternelle. La
fratrie de Gauvain

Marie-Pascale Halary

§1 Dans la Mort Artu, l’ensemble des fils de la reine d’Orcanie est rarement désigné
comme un groupe homogène. Un chevalier confirme ainsi à Lancelot, éloigné de la cour
par une blessure, que, lorsque la reine a été accusée par Mador de la Porte, « tuit li .v.
neveu lo roi Artur i estoient,mes siresGauvains etGaheriet et tuit li autre frere» (p. 422,
10-111). Si le premier groupe nominal, « tuit li .v. neveu lo roi Artur », définit les cinq
membres de la fratrie par leur commune identité de neveux2, une apposition permet
ensuite de nommer deux d’entre eux : Gauvain et Gaheriet3. De fait, depuis le Lancelot

1Les passages sont cités selon l’édition de David F. Hult (Paris, Librairie générale française, 2009).
2Le locuteur ne sait pas qui est le véritable père de Mordret. Sur la relation avunculaire, voir l’article

fondamental de Reto Raduolf Bezzola, « Les neveux », dans Mélanges de langue et de littérature du
Moyen Âge et de la Renaissance offerts à Jean Frappier, Genève, Droz, 1970, t. I, p. 89-114 ainsi queMartin
Aurell et Catalina Gîrbea, « Rapport introductif », dans L’Imaginaire de la parenté dans les romans
arthuriens ( xii e-xiv e siècles), dir. M. Aurell et C. Gîrbea, Turnhout, Brepols, 2010, p. 17-21.

3La leçon proposée par le manuscrit D développe toutefois le dernier groupe nominal en rappelant le
nom des trois autres frères : « engreuains guerrehes et mordres ».

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/692
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en prose, les désignations de cette fratrie tendent à isoler et distinguer un ou plusieurs
des fils de Loth, Gauvain le plus souvent : « et mes sire Gauvains meïsmes le sot tout
apertement, et ausi firent tuit si .iiii. frere » (p. 456, 3-4). Que cette tension travaille le
groupe constitué par « mesireGauvain et si frere » (Lancelot, LXIX, 7, t. 2, p. 4114) n’est
pas étonnant : si la tradition a défini ces personnages par des relations de parenté, elle
a aussi fortement singularisé certains d’entre eux à l’instar de Gauvain, souvent célébré
comme le parangon de la chevalerie, ou encore de Mordret.

§2 L’étude de ce groupe de personnages dans la Mort Artu amène en réalité à exami-
ner la dynamique interne à cette fratrie dont les mouvements, alternativement, hiérar-
chisent, isolent, opposent ou rassemblent les différents frères. S’agissant de ces protago-
nistes, dans le roman comme dans d’autres passages du Lancelot-Graal, deux tendances
très différentes se combinent : la réunion des frères, d’une part, leur dispersion, d’autre
part – que celle-ci tienne à la singularisation des trajectoires individuelles de plusieurs
figures bien connues de la fabula arthurienne ou que cette dispersion tienne aux dissen-
sions fraternelles. Dans le cadre du cycle, qu’est-ce que la Mort Artu apporte au trai-
tement de la fratrie de Gauvain ? Selon mon hypothèse, ce roman conclusif procède à
la construction progressive de l’unité de la fratrie – et cette unité n’est peut-être pas si
éphémère que cela.

§3 Il y a plusieurs enjeux à l’étude de ce groupe de personnages. On sait que l’écriture
cyclique, épique ou romanesque, favorise le développement d’une vaste parentèle et,
en particulier, de groupes adelphiques héroïques5 : de même que Guillaume d’Orange
possède plusieurs frères et sœurs, le « lignag[e] au roi Ban de Benoÿc » (p. 274, 6-7)
s’organise autour de deux binômes fraternels (Lancelot/Hector6, Lionel/Bohort) qui af-
frontent Gauvain et ses frères. Toutes ces fratries venues de la littérature ne manquent
pas d’intérêt pour l’analyse des systèmes de parenté et, plus précisément, pour l’étude
de « l’imaginaire de la parenté », étude dans laquelle les relations frères-sœurs restent
les « parents pauvres »7. Mais la question de l’unité de la fratrie de Gauvain ne ressor-
tit pas seulement à l’histoire des représentations ; elle touche également à la mécanique
narrative du texte : parmi les ancêtres fondateurs de la lignée royale figurent les deux fils

4Le Lancelot en prose est cité d’après l’édition d’Alexandre Micha : Lancelot, roman en prose du
xiii e siècle, 9 vol., Genève, Droz, 1978-1983.

5Sur l’emploi de l’adjectif adelphique, voir Didier Lett, « L’histoire des frères et des sœurs », Clio.
Femmes, Genre, Histoire, 34 (2011), p. 182-202.

6Hector est le demi-frère de Lancelot mais le roman ne marque pas de différence. Sur cette question,
voir id., Histoire des frères et sœurs, Paris, Éditions de la Martinière, 2004, p. 63.

7Id., « Les frères et les sœurs, “parents pauvres”de la parenté », Médiévales, Frères et sœurs, 54 (prin-
temps 2008), p. 5-12.
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de Constant, Uter et Pandragon, et c’est cet autre groupe de frères, la fratrie de Gau-
vain, qui détermine une bonne partie de la chaîne causale menant à l’effondrement du
royaume arthurien. Plus profondément encore, on voudrait se demander si la peinture
de ce groupe adelphique dans la Mort Artu n’a pas des conséquences sur les données de
la fabula arthurienne.

Le roman des frères

§4 En tant que groupe, la fratrie de Gauvain occupe une place de premier plan dans
la Mort Artu avec, notamment, les épisodes consacrés aux délibérations portant sur la
divulgation de l’adultère Lancelot-Guenièvre (p. 454-462) et à la mort des trois frères
ainsi qu’à ses conséquences immédiates (p. 498-530). Au plan individuel, à l’exception
de Guerrehet qui n’existe que comme composante de la fratrie, les autres fils de la reine
d’Orcanie (Gauvain, Agravain, Gaheriet et Mordret) sont des figures importantes du
roman conclusif. Pour autant, le texte ne manque pas de rappeler très régulièrement, à
la faveur des dialogues ou par la voix du narrateur, que l’identité de deux d’entre eux
surtout, Agravain et Gaheriet, est relative : aussi singularisés qu’ils soient, ils restent les
frères de Gauvain et les neveux d’Arthur8. La place accordée à cette fratrie s’explique no-
tamment par les évolutions de la société arthurienne dans le dernier roman du cycle : les
destinées sont ordonnées au lignage et les réseaux de solidarité se nouent dans le cadre
du clan9.

§5 On ne s’étonnera donc pas que la fratrie de Gauvain côtoie plusieurs autres groupes
adelphiques. Comme cela a été suggéré, à l’opposition entre la parentèle d’Arthur et celle
de Ban correspond en partie l’affrontement entre des ensembles de frères et/ou de cou-
sins : d’un côté, « mesire Gauvain et si frere » ; de l’autre, les couples Lancelot/Hector
et Lionel/Bohort10. Ce dispositif en miroir, avec deux camps rassemblés derrière leurs
chefs, favorise les jeux de symétrie inversée. Mais la peinture du lien fraternel dans le ro-
man ne se limite pas au conflit lignager et plusieurs autres groupes peuvent être repérés :
outre les figures de sœurs (Morgue et la demoiselle d’Escalot), on peut signaler les « .ii.
freres d’Escalot » (p. 216, 24-25), le binôme formé par Gaheris de Karaheu et Mador de
la Porte11, « li freres au roi Yon » (p. 574, 10) ainsi que les « .ii. freres qui estoient li fil

8Pour quelques exemples, voir p. 190, 7-8, p. 228, 8-9, p. 342, 28, p. 458, 15.
9Emmanuèle Baumgartner, « En guise de postface : Lancelot et son clan », dans La Mort du roi

Arthur, éd. et trad. E. Baumgartner et Marie-Thérèse de Medeiros, Paris, Champion, 2007, p. 525-536.
10Lors du siège de Gaunes, les assiégés s’organisent en vingt corps de batailles. Le principe de composi-

tion de deux d’entre eux est le lien fraternel : voir p. 650, 7-9.
11Dès son apparition, au moment de sa mort, le premier est défini par cette relation (qui sera rappelée
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Mordret » (p. 888, 10-11).
§6 Roman des frères, la Mort Artu valorise ce qui est présenté comme unemodalité du

lien charnel. C’est en effet en ces termes que les personnages définissent la relation fami-
liale12 et, plus spécifiquement, celle qui unit des frères ou un frère et une sœur. Comme
l’indiqueMorgane à Arthur quand elle dévoile son identité : « je sui vostre plus charnel
amie, si ai nonMorgain, et sui vostre suer» (p. 330, 25-331, 1) et l’amor qui doit être la leur
est bien une « charnel amor » (p. 330, 21-22). Gauvain ne dit pas autre chose lorsque,
devant les cadavres de Guerrehet et Agravain, il définit le lien fraternel comme le partage
d’unemême char : « Ha, las ! Voirement ai ge trop vescu quant ge voi ci ma char ocise et
a si grant dolor detrenchie, et a si grant martire » (p. 528, 14-16). On aurait tort toutefois
de s’appuyer sur la primauté de la fratrie dans la Mort Artu pour opposer le roman à
celui qui le précède dans le cycle, la Queste del saint Graal. Parce que le Moyen Âge dis-
tingue et hiérarchise deux types de parenté, la parenté charnelle et la parenté spirituelle13,
et que la Queste peint les relations adelphiques sous un jour négatif14, on pourrait avoir
la tentation d’opposer les deux romans selon la dialectique de la chair et de l’esprit.

§7 Mais la mise en avant de la relation fraternelle dans la Mort Artu n’engage pas une
dégradation ou une chute dans le charnel : le lien adelphique est valorisé. S’il est étendu
à d’autres champs que les rapports familiaux et décliné aussi selon des modalités spiri-
tuelles, c’est que « la fraternité représente la forme idéale du lien social15 » et qu’il de-
vient unmodèle pour d’autres relations interpersonnelles. Il s’agit, d’une part, de la com-
munauté réunie autour de la Table Ronde, comme le rappellent les propos qu’Arthur
adresse à ses chevaliers lors de la bataille de Salesbières : « vos qui estes frere et compai-
gnon de la Table Roonde, tenez vos huimés ensenble l’un pres de l’autre sans departir »
(p. 848, 15-17)16. D’autre part, la fin de l’existence de Lancelot, qui vit dans un ermitage en

sur sa pierre tombale) : « si estoit compainz de la TableRoonde et frereMador de la Porte » (p. 376, 9-10).
12Voir les propos d’Arthur qui pleure la perte de ses neveux (p. 532, 21-22, p. 540, 2-4 et p. 560, 15-17)

ainsi que le discours du narrateur à propos des proches d’Arthur (p. 518, 29-30) et de Lancelot (p. 372, 7-9).
13Par exemple Anita Guerreau-Jalabert, « Observations sur la logique sociale des conflits dans la pa-

renté au Moyen Âge », dans La Parenté déchirée : les luttes intrafamiliales au Moyen Âge, dir. M. Aurell
et C. Gîrbea, Turnhout, Brepols, 2010, p. 413-429.

14L’épisode le plus révélateur est celui où Bohort doit sauver, non pas son frère Lionel, mais une jeune
pucele en danger d’être despucelée (La Queste del saint Graal, roman du xiii e siècle [1923], éd. Albert
Pauphilet, Paris, Champion, 1984, p. 175-187). Comme l’indique un abbé ensuite, il est nécessaire demettre
« arriere dos toute naturel amor » (p. 187, 2-3).

15D. Lett, « L’histoire des frères et des sœurs », art. cit., p. 186.
16La Queste rappelle les paroles tenues par Merlin aux compagnons de la Table Ronde : « […] fustes

maintenant sorpris de la douçor et de la fraternité qui doit estre entre cels qui en sont compaignon» (p. 77,
6-7).
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compagnie d’autres personnages, relève clairement de ce paradigme : la formule d’adresse
utilisée par l’un d’entre eux est « frere » (p. 904, 11), Bliobléris et l’archevêque de Can-
torbéry parlent de leur « frere Lancelot » (p. 904, 17) et « il li creantent comme frere »
(p. 902, 31) qu’il sera enterré selon ses désirs. Par rapport à la fraternité charnelle, cette
fraternité spirituelle n’est pas à penser selon une opposition binaire et les deux relations
peuvent se superposer partiellement. Ainsi de la réunion de Lancelot et Hector : « Ensi
furent li dui frere a l’ermitage ensemble et furent touz jorz ententif el servise Jhesucrist »
(p. 902, 18-19).

§8 Dans ce roman qui accorde donc une place importante au lien fraternel – ce qui
n’exclut pas une dimension spirituelle –, la fratrie de Gauvain connaît un traitement
spécifique : alors que les autres groupes adelphiques se caractérisent plutôt par l’harmo-
nie et la cohésion, cet ensemble de frères se démarque par son unité problématique. La
première explication tient à la double tradition littéraire dont il est issu.

Les groupes de frères : fusion/dispersion/polarisation

§9 Si Gauvain, neveu d’Arthur, fait partie des plus anciens héros de la matière arthu-
rienne, sa fratrie, au départ, est moins nombreuse que dans laMort Artu. À celui qui est
identifié comme le fils de Loth, l’Historia regum Britanniæ assigne en effet un seul frère,
Mordredus17. Ce premier couple fraternel repose sur le contraste : Gauvain est valeureux
et brave (§166, §173) quand Mordret est déjà régulièrement désigné par des périphrases
rappelant sa traîtrise (§177 : sceleratissimus proditor ille Mordredus, proditori, §178 : pro-
ditor ille nefandus). Quoique réduite à deuxmembres, cette fratrie « originelle » réunit
des frères ennemis18 : lors de l’affrontement entre les troupes d’Arthur et celles de Mor-
dret, à Richborough, Gauvain trouve la mort (§177), comme son frère (§178) – tandis
qu’Arthur, mortellement blessé, part pour l’île d’Avalon (§178).

§10
17Geoffroi de Monmouth, The History of the kings of Britain : an edition and translation of De gestis

Britonum [Historia Regum Britanniae], éd. Michael David Reeve, trad. Neil Wright, Woodbridge, Boy-
dell press, 2007, §152. En réalité, le texte est un peu ambigu mais il s’agit sans doute d’une confusion : voir
Keith Busby, Gauvain in Old French Literature, Amsterdam, Rodopi, 1980, p. 30-49. Mordret, quant
à lui, a déjà été mentionné dans les Annales Cambriae mais sans lien de parenté avec Arthur : voir Ri-
chard Trachsler, « La naissance dumal. Agravain dans les Suites du Merlin », dans Jeunesse et Genèse du
royaume arthurien. Les Suites romanesques du Merlin en prose, dir. Nathalie Koble, Orléans, Paradigme,
2007, p. 89.

18VoirOlivier de Laborderie, « Solidarité lignagère, luttes familiales et légitimité du pouvoir royal dans
l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroi de Monmouth », dans La Parenté déchirée, op. cit., p. 295-320.
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ChezChrétien deTroyes, le personnage deGauvain reste évidemment une figure im-
portante du monde arthurien mais le romancier champenois lui attribue une autre fra-
trie. Outre quelques sœurs évoquées dans différents romans (Soredamor dans Cligès, la
femme du seigneur attaqué par Harpin de laMontagne dans Yvain, Clarissant dans Per-
ceval), c’est surtout un groupe de trois frères qu’il faut retenir. Dans le Conte du graal, la
reine du Château des Reines demande à Gauvain, qui ne s’est pas encore identifié, com-
bien de fils a eus le roi Loth : « – Dame .IIII. – Or les me nomez ! /– Dame, Gauvains
fu li ainznez, / Et li secons fu Agrevains / Li orgoilleus as dures mains, / Gaeriez et Ke-
reés / Ont non li autre dui aprés19 ». On reconnaît une partie du groupe fraternel de la
Mort Artu. Comme pour Mordret dans l’Historia, l’esquisse de portrait moral propo-
sée dans ce texte fondateur sera déterminante pour la suite : Agravain est « Agrevains li
Orgoilleus ». Ce surnom est d’ailleurs déjà présent plus haut dans le récit, associé chez le
personnage à un véritable sens des solidarités et de l’honneur lignagers20.

§11 La fratrie de Gauvain de la Mort Artu, dans le prolongement du Lancelot en prose,
correspond donc à la fusion ou à la combinaison de ces deux traditions puisqueMordret
y est joint aux trois autres frères. Cette double origine littéraire contribue peut-être à ex-
pliquer pourquoi l’unité du groupe fraternel est si problématique. Mais pour la partie
du Lancelot-Graal qui précède la Mort Artu, il faut y ajouter des mouvements internes
à la fratrie, qui poussent les personnages à la dispersion ou à la désunion. Certes, le cé-
lèbre passage consacré à la série des portraits des fils de Loth (Lancelot, LXIX, 1-7, t. 2,
p. 408-411) traite vraiment les différentes composantes du groupe comme un ensemble :
dans une succession de petits tableaux sont données, selon l’ordre de leur naissance, les
descriptions deGauvain, Agravain, Gaheriet, Guerrehet etMordret. Gouvernés par une
écriture sérielle, ces portraits, placés sous le signe du même, jouent sur les ressemblances
entre les frères (parallèle dans le respect des codes rhétoriques, valorisation des mêmes
qualités chevaleresques), tout enménageant de légères variations (sur le mode de la com-
paraison21) et en mentionnant certains écarts axiologiques pour les personnages d’Agra-
vain et deMordret. Ce qui compte dans un tel passage, c’est l’ensemble, le groupe frater-
nel conçu comme une unité rassemblant des éléments disposés de manière échelonnée.
Mais cette description de « la façon des freres » n’est qu’une digression – au demeurant
assez tardive et presque contingente22 : elle ne donne pas lieu à une scène collective.

19Chrétien de Troyes, Le Conte du graal ou le roman de Perceval, éd. Charles Méla, Paris, Livre de
Poche, 1990, v. 8055-8060.

20Ibid., v. 4698 sq. Sur le personnage d’Agravain, voir R. Trachsler, « La naissance du mal », art. cit.
21Lancelot, LXIX, 4 et 6, t. 2, p. 410.
22« Et pour ce que je ne vos devisai onques la façon des freres, le vos deviserai je orendroit, tot ensi com
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§12 De fait, la dynamique narrative repose sur la tension entre cette logique collective et
le régime de l’aventure qui commande un mouvement centrifuge à même de révéler les
figures héroïques individuelles. Alors que la narration, à la faveur de l’entrelacement, s’est
tour à tour concentrée sur « Agravain li Orguillous » (Lancelot, LXX, 15, t. 4, p. 11), sur
Guerrehet puis sur Gaheriet, les trois personnages sont enfin réunis (Lancelot, LXXII,
37, t. 4, p. 89) et le texte indique, de manière significative : « li .III. frere » « chevau-
chierent ensemble et distrent qu’il ne se partiroient mais devant que Diex lor eust doné
trouver aventure » (Lancelot, LXXII, 41, t. 4, p. 92). Le traitement des frères de Gau-
vain (le cas de Gauvain, figure dotée d’une véritable autonomie par rapport au groupe
des frères, est évidemment un peu différent) est en grande partie gouverné par cette dia-
lectique réunion/dispersion que la référence à l’aventure chevaleresque rappelle ici. Plus
encore, comme l’a montré Richard Trachsler, en amont de la Mort Artu, le cycle pré-
pare la distribution des frères en deux groupes (les bons et lesmauvais)23 et c’est ainsi, par
exemple, queGauvain condamne le comportement d’Agravain vis-à-vis d’une demoiselle
(Lancelot, LXa, 29, t. 8, p. 237). La fratrie n’est pas vraiment soudée et elle commence à
être polarisée. Cette absence d’unité, au demeurant, est manifeste dans le nom des per-
sonnages : si la « proximité onomastique24 »qui définit en général la relation fraternelle
permet d’associer quatre des frères (Gauvain, Agravain, Gaheriet, Guerrehet) voire de les
opposer deux à deux (Gauvain vs Agravain, Gaheriet vs Guerrehet), il reste queMordret
semble bien isolé dans ce groupe adelphique.

§13 À examiner la double origine littéraire des personnages ainsi que le traitement que
le Lancelot en prose réserve à la fratrie de Gauvain, il apparaît que l’unité et la cohésion
de celle-ci ne vont pas de soi.

Lachaînedes frères : combinatoireactancielle etdynamiquenarrative

§14 Selon mon hypothèse, c’est la Mort Artu qui construit progressivement l’unité de
la fratrie et l’évolution du rapport entre les frères, avec les différentes configurations qui
organisent successivement ce groupe de personnages, permet à la fin du cycle de s’écrire.

§15 Il convient, pour commencer, de passer en revue, dans une sorte de combinatoire
actancielle, les différents agencements de l’ensemble composé par les cinq frères. Quatre

li contes le vos devise » (ibid., LXIX, 1, t. 2, p. 408).
23R. Trachsler, Clôtures du cycle arthurien : étude et textes, Genève, Droz, 1996, p. 97-101 et « La

naissance du mal », art. cit.
24Christine Ferlampin-Acher, « Le double dans la Suite du Roman de Merlin et la Suite Vulgate. Faux

frères, faussaires, féerie et fiction », dans Jeunesse et Genèse du royaume arthurien, op. cit., p. 34.
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configurations peuvent être distinguées. Le début du roman, jusqu’à la résolution du
conflit avecMador et la reprise de la relation Lancelot-Guenièvre (p. 454, 28), n’offre pas
l’image d’une fratrie unie et les personnages restent dispersés. Pour ce premier moment,
les fils de la reine d’Orcanie ne forment toujours pas un groupe. Agravain est mentionné
comme un personnage isolé qui, en raison d’une animosité ancienne, espionne Lancelot
et découvre sa « fole amor » (p. 190, 11-12). Le seul rapprochement fraternel qui soit
vraiment mis en place concerne Gauvain et Gaheriet, régulièrement associés, que ce soit
dans les discussions (p. 222, 19-224,14) ou dans les actions (p. 214, 13-16, p. 226, 20-228,
28, p. 398, 22-25). À Escalot, ils sont ponctuellement rejoints par Mordret (p. 234-238).
À l’exception de ce binôme Gauvain/Gaheriet, la fratrie n’existe pas en tant que telle,
d’autant que Guerrehet n’est pas encore mentionné et que Gauvain peut rester éloigné
de ses frères et se joindre au lignage de Ban (p. 302, 19-24).

§16 C’est finalement dans le conflit que ces électrons libres deviennent des frères. Le ras-
semblement des cinq frères se réalise aumoins auplan spatial :« I jor avint que il estoient
tuit .v. enmi le palés ou il parloient tuit ensemble de ceste chose [la relation Lancelot-
Guenièvre] a molt estroit conseil » (p. 456, 4-7). Très vite, des dissensions apparaissent
et l’« estrif » (p. 456, 31) provoque la scission de la fratrie en deux groupes, ce qui se
manifeste là aussi dans l’organisation de l’espace : « Atant [Gauvain] s’en part mainte-
nant de la sale, et autresi fet Gaheriez, ses freres » (p. 458, 14-15). L’opposition porte sur
la conduite à tenir vis-à-vis d’Arthur (parler vs se taire), ce qui engage deux conceptions
de la loyauté que les frères doivent à leur oncle25. Dans ce deuxième moment, la fratrie
de cinqmembres se scinde donc en deux : d’un côté, les « trois freres mon seignor Gau-
vain» (p. 486, 17-18) ; de l’autre,« Gaheriet etmon seignorGauvain» (p. 468, 19). Cette
nouvelle organisation du groupe fraternel engage une redéfinition des rapports avec Ar-
thur : à Gauvain, le frère aîné et le conseiller préféré, se substituent Agravain et, dans une
moindre mesure, Mordret26.

§17 Les conséquences de la condamnationdeGuenièvre ouvrentune troisième séquence,
qui correspond à une nouvelle configuration fraternelle et à la construction d’une fratrie
unie. Cela passe par le ralliement, selon des modalités très différentes, de Gaheriet puis

25Michelle Szkilnik, « Loiauté et traïson dans la Mort le roi Artu », Op. cit., revue de littératures
française et comparée, 3 (1994), p. 25-32.

26Voir p. 466, 23-468, 17 et p. 490, 19-492, 9. Corinne Denoyelle rapproche cette absence de cohésion
du lignage d’Arthur du paradigme du parage, où aucune autorité ne s’impose : « Étude pragmatique des
relations langagières entre les chevaliers des lignages du roi Lot et du roi Ban : évolution entre La Mort le
roi Artu et leTristan en prose », dansLignes et Lignages dans la littérature arthurienne, dir. C. Ferlampin-
Acher et Denis Hüe, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 101-113.
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deGauvain qui rejoignent le groupe des trois autres frères. Le premier est associé à Agra-
vain par la contrainte : à la demande de celui qui semble être devenu son neveu préféré,
le roi use de son autorité pour ordonner à Gaheriet d’aider les troupes protégeant Gue-
nièvre lors de son châtiment (p. 496, 19-498, 12). Même si, dans un premier temps, il ne
change pas de camp (p. 498, 14-20), cette participation de Gaheriet à l’entreprise dirigée
parAgravainmet àmal la distributiondesmembres de la fratrie en deux groupes :« einsi
alerent parlant entre Agravain et Gaheriet tant que il aprochierent del feu» (p. 500, 1-2).
Lamort de deux de ses frères, Agravain etGuerrehet, achève ce que l’enrôlement forcé de
Gaheriet avait commencé. Il s’engage alors pleinement contre la parenté de Ban : « Mes
quant Gaheriez voit que si frere sont abatu, ne demandez pas se il est corrociez » (p. 502,
5-7). Au fond, c’est face à la mort de ses frères que Gaheriet s’éprouve comme membre
de la fratrie. Et le processus est le même s’agissant de Gauvain : lui qui s’était désolidarisé
du groupe fraternel en redevient pleinement une composante devant le cadavre de ses
cadets. De manière presque paradoxale, la fratrie apparaît plus unie que jamais dès lors
que trois des cinq frères sont morts. Les dissensions internes (trois frères vs deux frères)
disparaissent et Gauvain retrouve auprès d’Arthur la place que la tradition et son rang
d’aîné lui avaient toujours octroyée.

§18 Cette union fraternelle reste toutefois de courte durée. Pendant que les troupes d’Ar-
thur font le siège de Gaunes, Mordret se détache pour actualiser ce que la matière arthu-
rienne avait programmé dès le latin : il devient « Mordret, le desloial traïtor » (p. 682,
10-11 et passim). Certes, plusieurs des frères sont morts à ce moment du récit mais, en ce
qui concerne les rapports de force au sein de la fratrie, on pourrait dire que la trahison
deMordret aboutit à une nouvelle distribution :Mordret s’oppose au reste de la parenté
d’Arthur tandis que, symboliquement, Gauvain, Agravain,Gaheriet etGuerrehet, restés
fidèles à leur oncle, se trouvent réunis dans la mort. L’exclusion deMordret va plus loin :
même si le Lancelot l’avait annoncé27, la Mort Artu révèle tardivement28 que le dernier
fils n’est pas l’enfant de Loth mais celui d’Arthur. À la fin du roman, la fratrie des cinq
chevaliers se scinde à nouveau en deux (quatre frères vs Mordret) avant de se réduire à
quatre membres.

§19 Les relations au sein de la fratrie sont dès lors commandées par une dynamique in-
terne qui favorise les déplacements de personnages et les reconfigurations (indépendam-
ment de la mort des personnages, 5 est successivement la somme de 3+2 puis de 5+0 et

27Voir Jean-Guy Gouttebroze, « La conception de Mordret dans le Lancelot propre et dans la Mort
le roi Artu », dans La Mort du roi Arthur ou Le crépuscule de la chevalerie, dir. Jean Dufournet, Paris,
Champion, 1994, p. 113-131.

28Certains passages préparent cette annonce mais voir surtout p. 760.
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enfin de 4+1). Cette sorte de ballet actanciel possède une fonction éminemment narra-
tive puisqu’il mène progressivement à la fin du cycle. Pour trois des quatre séquences qui
viennent d’être repérées, en effet, un membre de la fratrie ou un binôme se détache et,
s’il est alors singularisé, c’est qu’il est à l’origine de l’action et qu’il participe à la relance
narrative29. Agravain estmis en lumière par le secondmoment du récit : il est à l’initiative
de l’espionnage des amants et c’est le premier conseiller d’Arthur lorsqu’il s’agit de déci-
der du châtiment de Guenièvre. C’est ensuite Gaheriet qui devient la figure centrale :
sa participation à la protection de Guenièvre, sa mort et ses conséquences (chagrin d’Ar-
thur et deGauvain, vengeance, blessuremortelle deGauvain) sont au cœur du troisième
moment du récit. Mordret et ses fils prennent enfin le relais, menant jusqu’à son terme
l’histoire du royaume arthurien. On le voit dès lors, si la fratrie de Gauvain ne construit
son unité que très progressivement, le récit est rythmé par la mise en lumière successive
de plusieurs de ses membres, qui apparaissent finalement comme des jalons essentiels de
la causalité romanesque.

§20 La Mort Artu, pourrait-on dire, associe à la tradition issue de l’Historia regum Bri-
tanniæ– selon laquelle la fin d’Arthur est causée par la trahison deMordret – les données
fournies par les romans cycliques précédents : Lancelot etGuenièvre s’aiment et la décou-
verte de cet adultère pourrait avoir des conséquences dramatiques. En un sens, dans le
dernier roman du Lancelot-Graal, se rencontrent deux systèmes causaux qui pourraient
sembler incompatibles : la chute du royaume arthurien vient-elle de la déloyauté du fils
incestueux ou de l’amour entre la reine et le meilleur chevalier d’Arthur ? Le texte ne
choisit pas et la fratrie de Gauvain permet de tisser entre eux ces différents fils narratifs
et d’introduire dans la chaîne causale un haut niveau de complexité. Ainsi, chacune de
ces deux lignes narratives est prise en charge par un des frères : si, comme chez Geof-
froi de Monmouth, la bataille contre Mordret et ses troupes est la cause directe de la
disparition d’Arthur, c’est ici Agravain, accompagné de deux autres frères, qui, dans le
prolongement dumodèle tristanien, révèle l’adultère et fait de celui-ci une cause possible
de la catastrophe terminale. Bohort l’indique à Lancelot : « Or est la chose descoverte

29En apparence, la première séquence, essentiellement consacrée à l’histoire de la demoiselle d’Escalot et
à l’épisode deMador de la Porte, ne met pas en lumière les neveux d’Arthur.Mais outre qu’elle annonce le
motif de la vengeance du frère, plusieurs personnages qu’elle met en scène apparaissent comme des figures
qui se sont substituées à Gauvain : conformément à son renom et à la tradition littéraire, le « chevalier as
damoiseles » (Raoul de Houdenc, Meraugis de Portlesguez, roman arthurien du xiii e siècle, éd. M. Sz-
kilnik, Paris, Champion, 2004, v. 1317) entreprend de séduire la demoiselle d’Escalot mais, étonnamment,
il est devancé et supplanté par Lancelot, le « chevalier de la reine » ; de même, Gaheris meurt à cause
d’un fruit empoisonné qui était destiné à l’aîné des frères. Si, remplacé par d’autres, Gauvain n’est pas un
personnage de premier plan au début du roman, il reste très présent dans l’ensemble du texte.
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que nos avions tant longuement celee. Or verrez la guerre comencier qui jamés ne pren-
dra fin en tot nostre vivant ; car se li rois vos a jusque ci amé plus que nul autre home
qui oncques ne li apartenist, or vos harra il plus mortelment que nul autre chevalier de
tot le monde » (p. 482, 12-17). L’originalité de la Mort Artu tient à ce qu’elle vient ajou-
ter à ces deux premiers événements une troisième cause. Dans des propos qui font écho
à ceux de Bohort, Lancelot déclare après avoir compris qu’il avait tué Gaheriet : « Or
poons nos donc bien dire por voir […] que jamés n’avrons pes au roi ne a mon seigneur
Gauvain, son neveu, por la mort Gaheriet son frere, don il me poise molt durement, car
or comencera la guerre qui jamés ne prendra fin à noz vivanz » (p. 506, 18, 23). Faut-il,
dès lors, voir une sorte de concurrence causale entre la trahison de Mordret, l’adultère
Lancelot/Guenièvre et le désir de vengeance de Gauvain ?

§21 Dans le message que, par l’intermédiaire d’une demoiselle, Lancelot transmet à Ar-
thur qui l’assiège, l’amant de la reine semble effectivement envisager les deux derniers
faits comme des explications exclusives l’une de l’autre :

Si li direz de par moi que je memerveil molt durement por quoi il a en tel maniere
si grant guerre comencie encontre moi, car je ne li quidoie mie tant avoir forfait.
Et se il dit que ce soit por ma dame la roïne Guinievre, sa feme […], dites lui que
ge sui prez de moi deffendre […]. Et se il dit d’autre part que il ait iceste guerre
comencie por la mort de ses neveuz, si li dites que de cele dolereuse mort ne sui je
mie si encorpez que il en deüst avoir vers moi mortel haïne. (p. 556, 3-19)

§22 Lancelot n’est pas le seul à tenir une réflexion sur les causes de la guerre. C’est égale-
ment le cas de Gauvain qui, alors qu’il s’apprête à proposer à son ennemi un duel judi-
ciaire, indique à un valet, réticent à transmettre la demande :« Il covient que tu faces cest
message, car autrement ne seroit ja ceste guerre finee, et il est bien droiz q’ele soit afinee
par moi et par celui, car il en fu la premiere acheson, et je aprés. Car puis que l’en l’ot del
tot lessie, la fis ge recomencier a mon seigneur lo roi Artur, mon oncle, si est droiz que je
en aie la premiere joie ou le premier duel » (p. 688, 13-19). Peut-être plus lucide que Lan-
celot, Gauvain a compris que toutes les causes sont opérantes et que c’est la conjonction
de plusieurs chaînes causales qui amené à l’affrontement entre les deux clans. L’intérêt de
ce discours explicite sur les achesons de la guerre est qu’il permet de hiérarchiser celles-ci
et de souligner le rôle primordial de Gauvain30. Plus précisément, c’est le couple frater-
nel Gaheriet/Gauvain qui assure la relance de la mécanique narrative : au conflit né de la
découverte de la fole amor de Lancelot se superpose celui qui est déclenché par la mort

30Voir aussi p. 644, 25-646, 3.
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des frères. Et, de fait, la résolution du premier problème est bien plus précoce (p. 622)
que celle du second (p. 738). L’affrontement entre les deux clans ayant cessé, une ultime
relance est alors assurée par la trahison de Mordret.

§23 Plusieurs desmembres de la fratrie deGauvain représentent des rouages essentiels de
l’engrenagemenant à la catastrophe finale. Successivement ordonnée autour d’Agravain,
du binôme Gaheriet/Gauvain et de Mordret, la chaîne causale conjugue des données
d’origines diverses et, par le traitement qu’elle réserve au lienGaheriet/Gauvain, elle offre
un tableau relativement original de la relation adelphique31.

La mort du frère : l’unité par les liens du sang

§24 Comme cela a été dit, c’est finalement la mort de plusieurs de ses membres qui soude
la fratrie en conduisant aux ralliements de Gaheriet et de Gauvain. Ce mouvement de
bascule se traduit dans le traitement de l’espace : alors que l’aîné des fils de Loth s’était
volontairementmaintenu à distance de la cour en restant dans son ostel (p. 492, 20-21), sa
réintégration est provoquée par la découverte du corps de ses frères et, singulièrement, de
celui deGaheriet, objet d’une véritablemonstration grâce aux paroles d’Arthur :« “Gau-
vain, biax niés, veez ci vostre grant duel et lemien, car ici gistmortGaheriet vostre frere, li
plus vaillant chevaliers de tot nostre lignage ; veez le vos ci”, si li mostre tot einsi sanglent
come il le tenoit » (p. 524, 5-9). À partir de ce moment-là, Gauvain, même alité dans une
chambre, reste au palés puis se joint aux troupes d’Arthur : la scène fondatrice de l’unité
fraternelle dans la Mort Artu, c’est bien la mort du frère.

§25 La guerre entre les deux clans apparaît alors avant tout comme une affaire de famille
au sens où, le modèle social du monde arthurien reposant largement sur les réseaux de
parenté, il s’agit pour le lignage d’Arthur de venger lamort d’un oude plusieurs des siens :
la relation fraternelle, comme la relation lignagère, est une relation d’entraide et de soli-
darité. Au demeurant, ce n’est pas la première fois que le roman met en scène une telle
logique. Une des fonctions de l’épisode de Mador de la Porte semble bien être de mon-
trer que le meurtre du frère conduit à des gestes de déploration et à une réaction de ven-
geance, deux réactions révélatrices du lien adelphique. Le chevalier endeuillé déclare ain-
si : « Molt estoit mes freres [Gaheris] preudons et bons chevaliers, et tant l’amoie de
buen cuer come frere doit amer autre ; si en querrai la venjance tele come ge porroi »
(p. 394, 31-34). Après la mort de trois de ses frères, Gauvain ne fait pas autre chose que

31Pour des éléments de comparaison, essentiellement avec la littérature narrative du xiiᵉ siècle, voir
PhilippeHaugeard, Du Roman de Thèbes à Renaut de Montauban : une genèse sociale des représentations
familiales, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 64-107.
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se conformer à cette norme sociale et éthique de l’univers de fiction. S’appuyant sur une
constellation lexicale fréquemment attestée dans le récit (mort, duel/dolor, venchier, fe-
lonie/traïson), ces paroles de l’aîné de Loth au sujet de la perte que lui a infligée Fortune
sont emblématiques : « Biax tres douz frere, ce a ele fet por moi ocirre et por ce que ge
muire de duel de vos ; certes, si a grant droit et bien m’i acort, car, puis que gié voi vostre
mort avenue a si grant dolor et par si grant meschaance, ge sui cil qui plus ne quier vivre
aprés vos, fors tant sanz plus que ge vos aie venchié del desloial felon qui si tres cruel fe-
lonie a fete de vos » (p. 526, 26-528, 4). Cette solidarité fraternelle a des conséquences
narratives : le lignage s’unit pour venger l’un de ses membres. Plus encore, si la paren-
té d’Arthur s’engage dans une véritable guerre32, c’est aussi en raison des modalités selon
lesquelles cette vengeance s’exerce33. Rien ne le montre mieux que la blessure infligée par
Gauvain à Lionel lors du siège de la Joyeuse Garde : et Bohort de dire « oiant toz cels
del chastel qu’il le [Lionel] vencheroit s’il en venoit en leu, fust demon seignor Gauvain
ou de Mordret, son frere34 » (p. 586, 15-18). Dans la Mort Artu, le frère venge le frère
– et cette violence, placée sous le signe de la contamination et de l’expansion, peut aussi
s’exercer sur les autres membres du groupe adelphique. C’est finalement pour sortir de
ce cycle de la vengeance, cycle sans fin par nature, que Gauvain propose à Lancelot de
recourir au duel judiciaire :

Sire, a vos m’envoie mes sires Gauvains, li niés lo roi Artur, a cui ge sui, et si vos
mande par moi que se nos jenz et les voz assenblent auques sovent, si com il ont
encomencié, il ne porra estre qu’il n’i ait tropdolereus domaje d’une part et d’autre.
Mes fetes le bien : ce vosmandemes sires Gauvains, se vos en osez entremetre, qu’il
est prez de prover, voiant toz cels de cest païs et voiant toz cels de la contree, que
vos desloiaument et en traïson oceïstes ses freres. (p. 690, 17, 26)

§26 Le duel satisfait à l’exigence compensatoire propre à la vengeance tout en mettant
fin aux réactions en chaîne nées de l’affrontement collectif35. De fait, le combat singulier

32Voir Marion Bonansea, Le Discours de la guerre dans la chanson de geste et le roman arthurien en
prose, Paris, Champion, 2016 et, en particulier, les précisions concernant la faide (p. 305 sq.).

33Voir Dominique Boutet, « Arthur et son mythe » (La Mort du roi Arthur ou Le crépuscule de la
chevalerie, op. cit., p. 45-65) pour les manquements d’Arthur et son « enfermement […] dans la logique
de la vengeance privée » (p. 52).

34Mordret est alors le seul frère de Gauvain qui vive encore.
35En réalité, cettemodalité de règlement du conflit avait été illustrée parMador, sorte de contre-modèle

qui se tourne d’emblée vers une vengeance régulée et encadrée par une procédure judiciaire : il fait appel à
l’arbitrage du roi et, après s’être désengagé de son lien vassalique et avoir rendu son fief à Arthur, il accuse
la reine et se déclare prêt au duel judiciaire (p. 396-398). Voir Claire Serp, Identité, filiation et parenté dans
les romans du Graal en prose, Turnhout, Brepols, 2015, p. 345 sq.
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opposant Lancelot et Gauvain rompt la dynamique narrative de la guerre et amène la
résolution de la crise ouverte par la mort des frères.

§27 Cette crise toutefois n’a pas seulement mis au jour la dimension sociale des relations
fraternelles ; elle est aussi l’occasion d’une représentation assez originale de la dimension
affective36 de l’amour adelphique. On le sait, les acceptions du substantif médiéval amor
ne coïncident pas toujours avec les sens du mot moderne. C’est pourtant bien de l’affect
dont il est questionquand, à la fin du roman,Hector etLancelot se retrouvent :« Quant
li dui frere s’entrevirent, assez i ot espandu pleurs et lermes d’une part et d’autre, car molt
s’entramoient de bone amor » (p. 902, 7-9). À ce moment du récit, la relation qui unit
les deux personnages excède la solidarité lignagère – ce dont témoignent leurs larmes.
Mais l’amour fraternel se découvre surtout dans le deuil, avec la réaction de Gauvain à
la mort de ses frères et le choc que provoque la vue du cadavre de Gaheriet37 : comme
l’a montré Virginie Greene, Gauvain tombe véritablement « dehetié et […] malade »
(p. 530, 3) en raison de cette perte et cette blessure intérieure se double, plus tard, d’une
blessure externe qui ne guérira pas38. Dès ce moment suspendu qu’est la découverte du
corps de Gaheriet, le discours que l’aîné adresse à son cadet est révélateur : rythmé par
l’anaphore « Biax douz frere », il conjugue éloge du défunt et lamentations devant la
« meschaance » (p. 528, 2) de cette mort. Surtout, ce discours constitue une véritable
déclaration d’amour fraternel : « Biax dous frere que je amoie sor toz homes, non mie
por ce tant solement que vos estiez mes freres, mes por les granz biens que ge vooie en
vos, coment pot sosfrir Fortune vostre trebuchement si lait et si vilain ? » (p. 526, 20-
24). Si la première partie du propos distingue l’affection adelphique des autres (« que je
amoie sor toz homes »), la suite souligne que la force du lien ne tient pas exclusivement
à la relation charnelle mais aussi à la valeur de Gaheriet. Dans la Mort Artu, la fratrie
de Gauvain est la seule à être aussi nombreuse. Ce grand nombre de frères ménage la
possibilité de ce qu’on pourrait appeler une « affinité élective », un rapport privilégié
avec le frère préféré qu’est Gaheriet. Tout se passe comme si la représentation de l’amour
fraternel était rendue possible par cette conjugaison de la chair et de la valeur, à même
de renforcer les liens du sang par une véritable élection. Cette interprétation se reflète

36Sur les apports de l’histoire des émotions pour l’étude des systèmes de parenté, voirD. Lett, « Famille
et relations émotionnelles», dansHistoire des émotions, dir.AlainCorbin, Jean-JacquesCourtine,Georges
Vigarello, t. 1, De l’Antiquité aux Lumières, Paris, Seuil, 2016, p. 179-201.

37Cette relation entre amor, mort et émotions n’est pas étonnante : voir id., « Les parents égarés et
l’enfant mort. Les émotions paternelles et maternelles au début du xiiiᵉ siècle » (Clio. Femmes, Genre,
Histoire, 47 (2018/1), p. 183-197), dont plusieurs éléments peuvent être rapprochés de la déploration du roi
et de son neveu.

38Virginie Greene, Le Sujet et la Mort dans La Mort Artu, Saint Genouph, Nizet, 2002, p. 183 sq.
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dans les variantes que portent certains manuscrits. Pour le passage où Gauvain indique
à son valet quels sont les termes du serment qui définira l’enjeu du duel contre Lancelot,
voici le texte qui a été édité, conformément à la leçon de plusieurs manuscrits : « si di a
Lancelot del Lac, se il a tant de hardement que il contre moi se deffende que il mes freres
n’oceïst en traïson gié seroie toz prez de prover encontre son cors que il mauvesement
et en desloiauté les ocist » (p. 686, 16-20). D’autres manuscrits n’évoquent qu’un frère
(« mon frere » et parfois « locist »39). Au plan sémantique, il n’y a rien d’aberrant :
l’action de Gauvain est motivée par le devoir lignager autant que par l’amour fraternel40.

Conclusion

§28 J’ai voulumontrer qu’au-delà de l’importance de la fratrie deGauvain dans le système
des personnages, la Mort Artu donnait à voir la construction de l’unité fraternelle – et
la mise en récit de la réunion progressive de la fratrie, avec ses différentes étapes, contri-
bue àmener à la catastrophe. La constitution de ce groupe comme un ensemble presque
organique se réalise toutefois au prix de l’exclusion d’un de sesmembres :même si l’infor-
mation n’est pas nouvelle dans le Lancelot-Graal, à la fin du roman, Mordret n’est plus
désigné comme le frère ou comme le demi-frère : fils d’Arthur, il est placé pour ainsi dire
hors de la fratrie. Rien ne le montre mieux que l’édification, en plusieurs moments, du
tombeau des quatre frères. Dans un premier temps, après la mort des trois premiers per-
sonnages, unepremière configuration semet enplace, qui réunit lesmembres du lignage,
qui les répartit en sous-groupes selon leurs affinités et qui les hiérarchise :

Et li chevalier mort furent desarmé et enseveli chascuns selonc ce que il estoit de
lignage. Et a toz fist en sarqueuz et tombeax, mes a Agravain et a Guerrehés fist l’en
fere .ii. tombiax si biax et si riches come l’en devoit fere a filz de roi ; et si mist l’en les
cors l’un delez l’autre dedenz le mostier monseignor Saint Estiene de Kamaalot. Et
par desuz ces .ii., tot droit el mileu, en fist li rois Artus .i. fere qui estoit plus riche
que nus des autres ; et en celui sarqeu, quant il fu toz fez si biax, fist l’en metre le
cors Gaheriet par desus ses .ii. freres. (p. 530, 8-18)

§29 Gauvain organise ensuite l’achèvement de ce tombeau fraternel, placé sous le double
signe de l’unité et de l’amor : « Sire, je vos requier que vosme façoiz enterrer en la cité de

39Voici l’édition de J. Frappier :« di a Lancelot del Lac, s’il a tant de hardement en soi qu’il ost deffendre
que il mon frere n’oceïst en traïson, je sui prez del prouver encontre son cors que il desloiaument et en
traïson l’ocist » (La Mort le Roi Artu, 3ᵉ éd., Genève, Droz, 1964, p. 182).

40Voir aussi p. 616, 20-618, 3.
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Kamaalot avuec mes freres, et si vueil estre mis en cele tonbemeïsmes ou li cors Gaheriet
gist ; car il fu li hommortex que je onques plus amai. Por quoi je vueil quenostre os soient
mis ens ensenble en une sepouture » (p. 784, 10-16). Si la rencontre du chèvrefeuille et
du coudrier symbolise l’amour tristanien, la réunion des ossements des deux frères en
une seule tombe peut être considérée comme un signe frappant de l’amour fraternel.
Après le transport du corps du défunt, son arrivée à Camaalot et sa mise au tombeau,
c’est au demeurant ce lien adelphique que met en valeur le début de l’épitaphe – lequel
ne correspond pas exactement aux instructions de Gauvain41 : « Ci gisent ensemble
li dui frere, mon seigneur Gauvain et Gaheriet […] » (p. 796, 9-10).

§30 Dans ce « musée de la légende arthurienne42 »que représente l’église Saint-Étienne
de Camaalot, il est donc un tombeau qui conserve et célèbre comme un groupe la fratrie
de Gauvain, réduite à quatre membres. Mariam Hazim-Terrasse a montré l’importance
des représentations picturales et des constructions architecturales pour fixer et canoniser
certaines données de l’encyclopédie arthurienne, lesquelles, dans les premières décennies
du xiiiᵉ siècle, peuvent encore beaucoup varier43. C’est ainsi qu’on pourrait analyser la
progressive édification de ce tombeau fraternel44 : celui-ci fixe les quatre personnages
comme un ensemble et monumentalise, pour ainsi dire, cette relation adelphique. De ce
point de vue, la Mort Artu contribue à rassembler une fratrie qui, marquée à l’origine
par une double tradition, était plutôt dispersée ou polarisée.

§31 La représentation de la fratrie de Gauvain dans la Suite Vulgate du Merlin est alors
particulièrement intéressante. Si, dans les manuscrits, ce « Livre des enfances45 » pré-
cède le Lancelot-Graal, il a été composé après la Mort Artu : il peut donc être lu comme
un témoignage (parmi d’autres) de la réception du dernier roman du cycle46. Or l’entrée
en scène des fils de la reine d’Orcanie, qui ne sont encore que des enfants, correspond
bien aux données fixées par la Mort Artu. Gavinet et ses frères sont avant tout traités

41« Si fetes escrivre sus la lame : Ci gist Gauvains et Gaheriet […] » (p. 784, 16-17).
42J. Frappier, Étude sur la Mort le Roi Artu, roman du xiii e siècle, 2ᵉ éd., Genève, Droz, 1968, p. 36.
43MariamHazim-Terrasse, « Les textesmédiévaux peuvent-ils construire leurs propres canons ? Étude

de cas : les fresques de Lancelot », conférence donnée à l’Université Lumière Lyon 2 le 11 avril 2020.
44Demême, la présence de la tombede la damedeBeloé à proximité deGauvain rappelle un trait devenu

topique du personnage.
45La formule d’A. Micha est reprise par R. Trachsler, « Quand Gauvain rencontre Sagremoret

ou le charme de la première fois dans la Suite Vulgate du Merlin », dans Enfances arthuriennes, dir.
C. Ferlampin-Acher etD.Hüe,Orléans, Paradigme, 2006, p. 203. Sur ce texte, voir aussi id., « Lanaissance
du mal », art. cit.

46Sur ce texte et les autres Suites duMerlin, voir surtoutNathalie Koble,Les Suites du Merlin en prose :
des romans de lecteurs. Donner suite, Paris, Champion, 2020.
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comme un groupe : ils apparaissent d’emblée dans des scènes collectives où, à l’exception
de Gauvain qui se distingue rapidement, ils sont peu singularisés et nombreuses sont,
en particulier au cœur des batailles, les manifestations de solidarité fraternelle47. Simple-
ment, Mordret (dont la conception est rapidement racontée48) est tenu à l’écart, sous
couvert de la différence d’âge. Au fond, tout se passe comme si le tombeau des frères
de la Mort Artu, ce monument de la fin du cycle, offrait un programme possible pour
les commencements du royaume arthurien : la représentation de l’unité fraternelle entre
Gauvain et trois de ses frères.
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du Graal, t. 1, Paris, Gallimard, 2001, p. 878 sq., 997 sq., 1016-1017, 1045 sq., 1389 sq. Dans la première partie,
la fratrie est le noyau du groupe chevaleresque qui rejoint Arthur : ce noyau grossit ensuite en attirant
cousins et autres compagnons.
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À quoi sert l’histoire de la demoiselle d’Escalot ?
Prolifération narrative, suspense paradoxal et écriture

pathétique dans la Mort Artu

Patrick Moran

§1 La Mort le roi Artu est remplie de victimes sacrificielles, figures plus oumoins inno-
centes dont la mort symbolise l’obstination et le gâchis1 qui se sont emparés du monde
arthurien finissant. Peu sont plus célèbres que la demoiselle d’Escalot, dont la fortune lit-
téraire et artistique n’a cessé de renaître au fil de l’époquemédiévale et moderne, d’abord
dans le Novellino florentin de la fin du xiiie siècle, où l’histoire de la « Damigella di
Scalot » devient un court récit autonome, déconnecté du contexte plus large de la chute
du royaume d’Arthur2 ; puis dans Le Morte Darthur de Thomas Malory à la fin du xvᵉ

1Pour indirectement citer le titre de l’article deMario Bastide, « La Mort le roi Artu, roman de l’obsti-
nation et du gâchis », dans JeanDufournet (dir.),La Mort du roi Arthur ou le crépuscule de la chevalerie,
Paris, Honoré Champion, 1994, p. 219-240.

2The Novellino or One Hundred Ancient Tales : An Edition and Translation Based on the 1525 Gual-
teruzzi editio princeps, Joseph P. Consoli (éd.), New York, Routledge, 1997, p. 108-110. Voir Cesare Segre,
« Deconstruzione e riconstruzione di un racconto (dalla Mort le roi Artu al Novellino) », dans Le Strut-
ture e il tempo, Torino, Giulio Einaudi, 1974, p. 79-86.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/690
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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siècle, où la demoiselle devient Elayne le Blanke of Ascolot/Ascolat3 (« Astolat » dans
l’imprimé de William Caxton de 14854) ; et enfin à l’époque victorienne, où Tennyson
consacre deux textes au personnage, sa ballade « The Lady of Shalott »5, qui autono-
mise l’histoire selon les mêmes modalités que le texte florentin, dont il s’inspire, et la
septième section de ses Idylls of the King, « Lancelot and Elaine », qui insère l’épisode
dans une fabula globale du royaume arthurien6. À la suite de Tennyson, le motif de la
« Lady of Shalott » se diffuse dans les arts picturaux et devient unmotif de prédilection
pour plusieurs peintres dans le sillage des Pré-Raphaëlites7.

§2 Très tôt, la série d’événements qui constitue la petite histoire de la demoiselle d’Es-
calot – qui ne reçoit pas de nom de baptême dans la Mort Artu – s’est détachée de son
contexte narratif plus large, comme on le voit ; et même dans les versions qui la réin-
sèrent dans un récit plus général dumonde arthurien, elle est remarquablement mobile.
Chez Malory, par exemple, l’épisode est inséré dans le livre VII, après la quête du Graal
(livre VI) mais avant l’effondrement final du livre VIII, et surtout avant l’épisode de l’en-
lèvement de Guenièvre par Méléagant, que Malory déplace dans l’après-Graal. Dans les
Idylls of the King de Tennyson, l’épisode remonte encore plus haut dans la chronologie
narrative d’ensemble, et s’insère entre l’enserrement de Merlin et la quête du Graal.

§3 Cette mobilité extrême et cette autonomisation de l’histoire de la demoiselle d’Esca-
lot dans la tradition subséquente nous dit quelque chose sur l’épisode tel qu’il est réalisé
initialement dans la Mort Artu elle-même : il s’agit, à bien des égards, d’une historiette
indépendante avec un début, un milieu et une fin, dont le déroulement n’a peut-être
pas un impact considérable sur la ligne narrative d’ensemble du roman. Virginie Greene
postulait naguère que « In the overall narrative scheme of La Mort Artu, the Demoi-
selle d’Escalot is a secondary character and her story is a subplot whose function is to

3Thomas Malory, Le Morte Darthur, P. J. C. Field (éd.), 2013, p. 806 : « So thys olde barowne had a
doughtir that was called the Fayre Maydyn off Ascolot […] and her name was Elayne le Blanke. »

4Id., Caxton’s Malory, William Matthews et James W. Spisak (éd.), Berkeley, University of California
Press, 1983, p. 516.

5Alfred Tennyson, « The Lady of Shalott », dans Tennyson : A Selected Edition, Christopher Ricks
(éd.), Harlow, Pearson Education Limited, 2007, p. 18-27. Ce texte connaît lui-même deux versions, l’une
de 20 strophes en 1833, et l’autre de 19 strophes en 1842.

6Id., « Lancelot and Elaine », dans Ibid., p. 834-874.
7Pour une étude toute récente et très complète des transformations du motif à l’époque post-

médiévale, voir Ann F. Howey, Afterlives of the Lady of Shallot and Elaine of Astolat, London, Palgrave
Macmillan, 2020. Pour une analyse de sa fortune (notamment) picturale au Moyen Âge, voir les deux ar-
ticles de Virginie Greene, « How the Demoiselle d’Escalot Became a Picture », Arthuriana, 12/3 (2002),
p. 31-48, et « The Bed and the Boat : Illustrations of the Demoiselle d’Escalot’s Story in Illuminated Ma-
nuscripts of La Mort Artu », Arthuriana, 12/4 (2002), p. 50-73).
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give a pretext to the jealousy of Guinevere, an important element of the main plot8. »
La fonction de la demoiselle serait donc simplement d’offrir une condition de possibilité
à la jalousie de Guenièvre, jalousie qui elle-même complique les relations entre la reine
et Lancelot dans le premier tiers du roman. Mais cette complication finit par avoir peu
d’impact sur la trame narrative générale, puisque le fossé qui se creuse entre les deux
amants illicites finit par être résorbé après la victoire de Lancelot sur Mador de la Porte9

et qu’on se retrouve, après ce duel judiciaire, presque à la case départ : Lancelot et la reine
reprennent leurs rencontres secrètes et Agravain cherche à nouveau lemoyen d’en alerter
le roi.

§4 Faut-il donc croire que la demoiselle d’Escalot a pour seul rôle de rendre possible une
complication narrative qui n’a, en fin de compte, pas un caractère nécessaire dans la fabu-
la d’ensemble ? À bien des égards, les événements du premier tiers du roman, autour de
la demoiselle d’Escalot et du procès deGuenièvre, ne servent pas à faire avancer l’histoire.
Il ne se passe pas rien dans ce premier tiers, qui est au contraire rempli de nombreux épi-
sodes de nature variée : tournoi de Winchester, épisodes autour d’Escalot, retrouvailles
d’Arthur et de Morgane, hostilité de Guenièvre envers Lancelot (et de Bohort envers
Guenièvre), empoisonnement de Gaheris de Karaheu, accusations de Mador, duel judi-
ciaire…Cette première partie du roman est fort mouvementée. Et pourtant, d’un certain
point de vue, c’est beaucoup de bruit pour rien, puisque l’événement qui va vraiment dé-
clencher l’engrenage narratif menant à la catastrophe finale, c’est l’embuscade d’Agravain
contre Lancelot et Guenièvre, qui ne se déroule qu’après la réconciliation des amants10.

§5 C’est précisément cette relative inutilité narrative qu’il s’agit d’interroger, si l’on veut
comprendre l’importance de l’histoire de la demoiselle d’Escalot dans l’économie géné-
rale du roman ; ce n’est pas absurde de dire que c’est l’inutilité même de la demoiselle
qui lui confère sa valeur, en tant que personnage et en tant que point central d’une série
d’événements caractérisés par le gâchis, le désenchantement et la consternation.

8V. Greene, « How the Demoiselle d’Escalot Became a Picture », art. cit., p. 31. « Dans le schéma
narratif global de La Mort Artu, la demoiselle d’Escalot est un personnage secondaire et son histoire est
une intrigue de second rang dont la fonction est de fournir un prétexte à la jalousie de Guenièvre, qui est
un élément important de l’intrigue principale. » (Je traduis)

9La Mort du roi Arthur, David F. Hult (éd.), Paris, Librairie Générale Française, 2009, p. 454. Désor-
mais abrégé en « Mort Artu ».

10Ibid., p. 476-480.
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Un « épisode » en plusieurs parties : retour sur un déroulement narra-
tif

§6 La petite histoire de la demoiselle d’Escalot se déploie au fil de cinq épisodes distincts,
entrelacés avec d’autres au fil du premier tiers de la Mort Artu ; Jean Frappier les a nota-
blement comparés aux cinq actes d’une tragédie classique11, analogie qui a peut-être plus
d’élégance que de force heuristique. Voici un bref résumé des épisodes qui constituent
la totalité de l’histoire ; j’ai pris en compte des passages où la demoiselle ou le domaine
d’Escalot sont mentionnés mais n’apparaissent pas, puisque l’histoire de la demoiselle
d’Escalot, loin de se limiter aux seules actions de la jeune fille, inclut aussi l’impact des
rumeurs et des nouvelles qui circulent à son sujet.

§7 1. Mort Artu, p. 200-208 : Lancelot demeure chez le vavasseur d’Escalot sur la route
vers le tournoi deWinchester ; il demande à prendre la place d’un des deux fils du vavas-
seur et à revêtir ses armes. Lancelot reste incognito pendant son séjour, mais son écuyer
révèle à la fille du vavasseur – notre demoiselle – que son maître est « li meldres cheva-
liers del monde » (Mort Artu, p. 204). La demoiselle se rend auprès de Lancelot et lui
demande, sur lemode du don contraignant, de porter samanche en guise d’étendard lors
du tournoi. Lancelot, embarrassé, ne peut se dédire et accepte donc. La demoiselle révèle
qu’il est le premier chevalier à qui elle ait fait une telle demande. Lancelot quitte ensuite
la demeure, accompagné d’undes deux fils du vavasseur et armé comme son frère. Il laisse
ses armes personnelles à Escalot.

§8 2. Mort Artu, p. 232-248 : après le tournoi de Winchester, sur la route du retour à
Camelot, Arthur et sa suite passent la nuit à Escalot. Gauvain descend chez le vavasseur
et rencontre la demoiselle, qui demande des nouvelles du tournoi et du chevalier à qui
elle avait donné sa manche. Gauvain lui raconte les prouesses du combattant anonyme,
et s’entiche de la jeune fille. Plus tard, il lui déclare sa flamme, mais elle refuse ses avances
et déclare son amour pour Lancelot, dont elle montre le bouclier à Gauvain ; le bou-
clier pend dans la chambremême du neveu d’Arthur. Celui-ci, comprenant que son rival
amoureux n’est autre que Lancelot, s’apaise et s’avoue vaincu. Il apprend de la bouche
de la demoiselle l’identité de Lancelot lors du tournoi. Gauvain demeure un peu surpris
que Lancelot soit l’amant d’une jeune fille somme toute modeste.

§9 3. [La demoiselle n’apparaît pas physiquement dans cet épisode] Mort Artu, p. 264-
274 : lors d’une conversation à Camelot, Gauvain révèle à Arthur sa conversation avec la
demoiselle d’Escalot, et ce qu’il croit être la nature des sentiments qui unissent la jeune

11Jean Frappier, Étude sur la Mort le roi Artu, roman du xiii e siècle, dernière partie du Lancelot en
prose, Paris/Genève, Droz, 1936, p. 267.
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fille à Lancelot. La reine entend l’échange entre son mari et Gauvain et demande plus
d’informations. Furieuse et affligée, elle se réfugie dans ses appartements et convoque
Bohort, qui refuse de croire Lancelot capable d’une telle trahison et préfère quitter la
cour que d’être confronté aux accusations jalouses deGuenièvre. Gauvain (et Guenièvre
à sa suite) est convaincu que Lancelot se trouve à Escalot, mais lorsque Bohort, Hector
et Lionel s’y rendent, ils ne trouvent aucune trace de sa présence.

§10 4.Mort Artu, p. 276-284 : Lancelot se trouve en réalité chez la tante des enfants d’Es-
calot, où il se remet difficilement de sa blessure au tournoi. Après unmois, la demoiselle
lui rend visite et révèle à son frère qu’il s’agit de Lancelot. Elle veille sur le chevalier pen-
dant des jours et des nuits et, folle amoureuse, finit par lui avouer ses sentiments. Lan-
celot, peiné, refuse ses avances. La demoiselle se rend compte qu’il ne lui reste plus qu’à
mourir ; la narration confirme son pressentiment : « et tot einsi come ele dist le fist, car
ele morut sanz faille por Lancelot, si com li contes le devisera apertement » (Mort Artu,
p. 282-284).

§11 5. [La demoiselle n’apparaît pas physiquement dans cet épisode] Mort Artu, p. 304-
308 : après le tournoi de Taneborc, alors que Guenièvre est toujours convaincue que son
amant la trompe avec la demoiselle, Bohort, ses compagnons et Gauvain se rendent à
Escalot, toujours à la recherche de Lancelot. Ils demandent au vavasseur s’il sait où se
trouve leur ami. L’homme les envoie chez la tante, où ils retrouvent Lancelot, qui est
presque remis.

§12 6. Mort Artu, p. 348-354 : Lancelot est tout à fait guéri et s’apprête à partir en com-
pagnie de ses amis. Il accueille les deux fils du vavasseur sous sa bannière. La demoiselle
d’Escalot vient le voir en privé avant son départ et lui explique qu’elle est à l’article de la
mort. Lancelot, effaré, refuse à nouveau son amour. La demoiselle part se coucher, ce qui
permet à la narration de formuler une seconde annonce proleptique : « Lors se part la
damoisele de devant lui, si s’en vint a son lit et si se couche a tel eür que onques puis n’en
leva se morte non, si com l’estoire le devisera apertement ci aprés » (Mort Artu, p. 354).
La rencontre afflige profondément Lancelot.

§13 7. Mort Artu, p. 404-416 : le lendemain du jour oùMador accuse Guenièvre d’avoir
empoisonné son frère, unebarquemystérieuse arrive àCamelot, couverte dedraps luxueux.
Gauvain et Arthur, pensant que les aventures renaissent au royaume de Logres (Mort
Artu, p. 406 : « a pou que je ne di que les aventures recomencent »), descendent l’exa-
miner, mais ils n’y trouvent que le cadavre d’une demoiselle, que Gauvain reconnaît
comme la fille du vavasseur d’Escalot. Ils trouvent une lettre qui accompagne le corps, qui
explique que la demoiselle est morte d’un chagrin d’amour, après avoir essuyé les refus
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répétés de Lancelot12. Gauvain avoue s’être mépris sur la situation. Le récit de la mort
de la demoiselle circule comme une traînée de poudre à Camelot. Guenièvre éprouve
une profonde détresse en l’apprenant, comprenant que sa haine de Lancelot était sans
fondement. Arthur fait enterrer la demoiselle dans l’église principale, sous une dalle qui
déclare qu’elle mourut d’amour pour Lancelot.

§14 8. [La demoiselle n’apparaît pas physiquement dans cet épisode]Mort Artu, p. 454 :
quelque temps après sa victoire dans le duel judiciaire qui l’opposait à Mador, Lancelot
apprend de la bouche de Guenièvre la nouvelle de la mort de la demoiselle, et s’en afflige.

§15 Cinq épisodes qui incluent physiquement la demoiselle, donc, et trois où elle ou le
domaine d’Escalot constituent un sujet de conversation plus ou moins ample. Dans ce
premier tiers du roman, le récit explore différents sujets et mêle différents fils narratifs,
entre les tournois, les retrouvailles d’Arthur et deMorgane, l’empoisonnement de Gahe-
ris et les accusations subséquentes de Mador, mais aucun de ces fils n’occupe une place
aussi constante que l’histoire de la demoiselle d’Escalot, qui démarre tôt dans le roman et
se conclut seulement après le duel judiciaire contre Mador. À bien des égards, l’histoire
de la demoiselle est donc le fil conducteur de ce premier tiers et lui donne inévitablement
une certaine coloration.

Manœuvres dilatoires ?

§16 Comme on l’a dit plus haut, ce premier tiers fait moins avancer l’histoire qu’il ne la
fait bouger. Il se passe bien des choses entre le moment où Bohort revient à la cour après
la quête duGraal et celui oùLancelot etGuenièvre se réconcilient à l’issue du duel contre
Mador ; mais ces événements servent plus à susciter de la tension narrative13 qu’à vérita-
blement faire avancer le récit jusqu’au but annoncé explicitement dans le titre du roman.
Les tentatives d’Agravain pour avertir Arthur de l’adultère entre Guenièvre et Lancelot
ne mènent à rien, de même que celles de Morgane ; la rumeur selon laquelle Lancelot
serait l’amant de la demoiselle d’Escalot provoque certes l’ire de la reine, mais cette fu-
reur se résorbe lorsque la lettre de la demoiselle est découverte ; la haine de Guenièvre
fait craindre que Lancelot ne se constitue pas champion pour Guenièvre lors du duel
judiciaire contreMador, mais ces craintes s’avèrent sans fondement ; et le péril provoqué

12Pour une étude de la lettre de la demoiselle, voir Dominique Demartini-Franzini, « De la lettre de la
demoiselle d’Escalot dans la Mort Artu à la lettre de Bélide dans le Tristan en prose : écriture et réécriture
de la lettre d’amour », Bien dire et bien aprandre, 13 (1996), p. 99-111.

13Au sens où l’entend Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Le
Seuil, 2007. Voir tout particulièrement le chapitre 9, « Le suspense », p. 269-278.
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par l’empoisonnement de Gaheris finit par s’épuiser également. En d’autres termes, on
revient à la case départ, et le roman lui-même souligne cette circularité, en présentant
l’état de la folle amour entre Lancelot et Guenièvre dans des termes fort semblables au
début et à la fin de ce premier tiers du récit :

[S]i tost com il fu revenuz a cort, [Lanceloz] ne demora pas .i. mois aprés que il fu
autressi espris et alumez de la roïne com il avoit onques plus esté a nul jor, si qu’il
enchaï en pechié de la roïne ausi com il avoit fet autre foiz. Et se il avoit autre foiz
maintenu celui pechié si sagement et si covertement quenus ne s’en estoit aperceüz,
il le maintint aprés si folement que Agravain […] s’en aperceust […]. (Mort Artu,
p. 188-190)

Et se Lanceloz avoit devant ce amee la roïne Guinievre, il l’ama orendroit plus que
onques ne l’avoit amee devant, et la roïne lui ausi. Et s’en demenerent si tres fole-
ment que tuit li pluseur de la cort lo roi Artur s’en aperçurent veraiement, et mes
sireGauvainsmeïsmes le sot tout apertement, et aussi firent tuit si .iiii. frere. (Mort
Artu, p. 454-456)

§17 Les deux passages sont largement interchangeables et donnent l’impression au lec-
teur, arrivé à ce stade du roman, que riende significatif ne s’est produit ; la seule différence
étant que cette fois-ci, les deux amants s’aiment sans doute plus « folement » encore, au
point d’alerter non seulement Agravain, mais tous les fils du roi Loth. C’est seulement
à ce moment que l’engrenage narratif qui mènera à la mort d’Arthur et à la chute du
royaume démarre véritablement – lorsqu’Agravainmonte une embuscade pour prendre
les deux amants en flagrant délit, menant à la condamnation de Guenièvre, sa libération
par Lancelot et les siens, la mort de Gaheriet, Guerrehet et Agravain, et le début du siège
de la Joyeuse Garde. Rien de ce qui s’est déroulé dans le premier tiers du roman n’est
nécessaire pour que ces événements se produisent.

§18 Faut-il pour autant considérer le premier tiers de la Mort Artu comme une série de
manœuvres dilatoires qui retardent simplement la mise en branle de l’action principale,
l’histoire de la demoiselle d’Escalot n’étant rien d’autre que la plus massive de ces ma-
nœuvres ? À vrai dire, dans le domaine de la prose arthurienne, la distinction entre ce
qui est dilatoire et ce qui est essentiel est parfois difficile à faire, et résulte peut-être de
l’application de normes narratives modernes à une esthétique médiévale qui ne survalo-
rise pas forcément l’efficacité. La relative brièveté de la Mort Artu et le cahier des charges
très clair imposé dès le prologue par son titre peuvent nous induire en erreur en nous fai-
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sant croire que nous allons avoir affaire à un récit largement centripète14, dirigé vers un
seul but : la mort d’Arthur. Mais c’est oublier que la Mort Artu appartient à un genre –
le roman en prose – caractérisé bien plus par le caractère centrifuge de sa narration, dont
le modèle incontournable est la pièce centrale du Cycle Vulgate auquel notre roman ap-
partient, le Lancelot. La Mort Artu est tiraillée sur le plan formel entre un principe de
concision déjà adopté par le roman qui le précède immédiatement dans l’économie cy-
clique, la Queste del saint Graal, et un principe de prolifération qui est intrinsèque à
l’écriture romanesque en prose et qui explique que les textes des dimensions de la Mort
Artu et de la Queste restent minoritaires dans l’histoire du genre.

§19 De ce point de vue, le premier tiers de la Mort Artu n’a rien de dilatoire, puisqu’il
produit du récit et de l’action et, plus spécifiquement, de la tension narrative, sur laquelle
on reviendra dans la dernière partie de cet article. Il s’y passe beaucoup de choses, sans
que cela soit pour autant du remplissage – faute de quoi il faudrait dire que la majorité
du genre romanesque en prose ne fait que du remplissage également. En réalité, la prose
romanesque de longue haleine, celle du Lancelot, du Guiron ou du Tristan, a d’abord
une vocation épisodique et ne cherche donc pas sa propre résolution : le récit génère
toujours plus de récit. À cette aune, le premier tiers de la Mort Artu fait son travail, en
construisant de la péripétie qui vaut pour elle-même et n’a pas besoin d’être soumise à
une quelconque téléologie narrative.

§20 Mais le régime narratif de la Mort Artu ne saurait être entièrement assimilé à celui
du Lancelot, moyennant une différence d’échelle ; dans ce dernier roman de l’ensemble,
l’univers de fiction duCycle Vulgate se trouve à un stade de développement fort différent
de celui dans lequel il se déploie avant la Queste, et les conditions de possibilité d’une
narration véritablement centrifuge et épisodique ne sont peut-être plus présentes.

Signifier le désenchantement

§21 Le moteur derrière la profusion narrative du roman arthurien en prose, c’est l’aven-
ture – ce qu’Annie Combes nomme le régime breton dans son étude du Lancelot en
prose15. Or, dès son commencement, la Mort Artu nous signale que le temps des aven-
tures a pris fin : « [Artus] vooit que les aventures del roiaume de Logres estoient einsi

14Une « end-determined fiction », pour reprendre la terminologie de Frank Kermode dans The Sense
of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, with a New Epilogue, Oxford, Oxford University Press,
2000, p. 6.

15Annie Combes, Les Voies de l’aventure. Réécriture et composition romanesque dans le « Lancelot »
en prose, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 97-105.
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menees a fin qu’il n’en avenoit mes nule se petit non » (Mort Artu, p. 188). Le principe
de prolifération qui alimente un roman comme le Lancelot n’existe donc plus, mainte-
nant que la quête du Graal est achevée et que les enchantements sont levés au royaume
de Bretagne. L’impression que les choses tournent à vide dans le premier tiers de laMort
Artu est donc justifiée : ce n’est pas à une écriture épisodique normale qu’on a affaire,
nourrie par la multiplicité presque infinie des aventures, mais à une imitation vidée de
sens de ce qui a précédé.

§22 En ce sens, l’histoire de la demoiselle d’Escalot est symptomatiqued’ununivers désen-
chanté,mais qui espère encore le retour des aventures, et répète donc les vieux rites encore
et encore alors qu’ils ne signifient plus rien. C’est le tournoi deWinchester, convoqué par
Arthur justement pour donner quelque chose à faire à ses chevaliers maintenant que les
aventures font défaut, qui provoque la rencontre entre Lancelot et la demoiselle d’Esca-
lot, lançant cette dernière sur la voie funeste quimènera à samort. La scène oùArthur et
Gauvain découvrent la barque qui porte le cadavre de la demoiselle est tout aussi signi-
ficative à cet égard. Lorsqu’ils voient arriver l’embarcation richement ornée mais dénuée
de pilote au pied du château, les pensées du roi et de son neveu vont tout de suite dans
la même direction :

Lors descendent andui del palés ; et quant il sont venu aval, si voient la nacele si
cointement apareillie qu’il s’en merveillent tuit. « Par foi, fet soi mes sires Gau-
vains, se ceste nacele est par dedenz ausi bele com ele est par dehors, ce sont mer-
veilles ; et a pou que je ne di que les aventures recomencent. – Autretel voloie je
dire », fet li rois. (Mort Artu, p. 406)

§23 L’arrivée de la barque ressemble à s’y méprendre à une aventure et fait renaître un
espoir déraisonnable dans l’esprit des deux hommes ; Gauvain va jusqu’à employer le vo-
cabulaire de la merveille, qui est étroitement associé au schéma aventureux. En réalité,
ni merveille ni aventure, la nacelle qui transporte la demoiselle d’Escalot n’est qu’un me-
mento mori qui vient entériner la fin de l’âge des aventures, tout autant que celui de l’âge
courtois.

§24 L’erreur de la demoiselle était de se comporter comme si l’ancien régime narratif bre-
ton était encore d’actualité ; rien d’étonnant à cela, tant les circonstances qui entourent
ses interactions avec Lancelot correspondent à des schémas bien établis en littérature ar-
thurienne depuis des décennies. L’hébergement chez un vavasseur, le désir d’anonymat
de Lancelot, la substitution des armes, le jeu courtois autour de la manche, puis la ten-
tative de séduction de Gauvain, tout cela est familier pour le public du roman arthurien
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et ne devrait pas, en principe, présager d’une fin sinistre. L’histoire de la demoiselle d’Es-
calot, si elle ne joue pas un rôle important dans l’engrenage narratif du roman, donne
pourtant un signal fort aux lecteurs : ce roman ne suit plus les règles arthuriennes clas-
siques.

§25 C’est à la fois le système des aventures et l’idéologie de la fin’amor à laquelle il est
inextricablement lié16 qui sont mis à bas par cette histoire. Les espoirs amoureux d’une
jeune fille qui a aimé« loiaument » sont déçus etmènent à samort ; l’admirable loyauté
de Lancelot envers la reine l’oblige à briser le cœur et la vie de la demoiselle ; Guenièvre,
remplie de haine pour un amant qu’elle croit infidèle, frôle la peine capitale pour prix de
sa fureur. À la fois dans la lettre qui accompagne son cadavre et dans la bouche d’Arthur
après avoir découvert le corps, Lancelot est condamné pour sa « vilanie17 », et l’épi-
taphe sur la tombe de la demoiselle ressemble fort à une accusation contre le chevalier :
« Ci gist la damoisele d’Escalot qui por l’amor de Lancelot del Lacmorut» (Mort Artu,
p. 416). C’est d’ailleurs toute la mécanique courtoise qui est déréglée dans cet ultime ro-
man du cycle, et ce dérèglement se fait systématiquement au détriment des personnages
féminins : que l’on songe, au-delà du sort de la demoiselle d’Escalot, à la grande violence
symbolique de la scène où les barons félons poussent Guenièvre à accepter le mariage
avec Mordret (Mort Artu, p. 666-668), ou à la mort absurde de la dame de Beloé, tuée
par son mari quand elle se lamente sur le corps de Gauvain (Mort Artu, p. 792).

§26 Élément peut-être le plus frappant, l’amour entre Lancelot et Guenièvre, qui dans le
roman central du cycle était la condition de possibilité de l’héroïsme du chevalier, est dé-
sormais devenuune force de destructionqui broie la vie d’une innocente sur sonpassage ;
même dans la Queste, qui proposait pourtant un tableau très sombre de l’adultère entre
le chevalier de Bénoïc et la reine, la seule victime de leur péché était Lancelot lui-même,
rendu incapable d’accomplir la quête du Graal. Dans la Mort Artu, cet amour a un po-
tentiel destructeur plus large, même s’il n’est pas présenté en termes aussi répréhensibles
que dans la Queste.

§27 Le « roman d’Escalot », comme j’ai nommé ailleurs le premier tiers de la Mort Ar-
tu18, a donc une fonction qui est peut-être tonale avant tout. Les événements qu’il met

16Voir Francis Gingras,Érotisme et merveille dans le récit français des xii e et xiii e siècles, Paris, Honoré
Champion, 2002.

17Mort Artu, p. 408 (« je vos respon que je sui morte por le plus preudome de tot le monde et por
le plus vilain : ce est Lanceloz del Lac, qui est li plus vilains chevalier que l’en sache ») et p. 410 (« il est
li meudres chevaliers del monde et li plus vilains, car ceste vilanie que il a fete de vos par est si granz et si
anoiose que toz li monz l’en devroit blasmer »).

18La Mort le roi Artu. Roman du xiii e siècle, J. Frappier (éd.), PatrickMoran (intro. et trad.), Genève,
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en scène ne servent pas à faire avancer l’intrigue d’ensemble, mais à créer une atmosphère
spécifique tout en retardant le déclenchement réel de l’action. Il s’agit, pour ce roman
unique dans la tradition arthurienne, demodeler les attentes du lecteur en lui indiquant
à quel type de texte il a affaire : un récit qui met à bas les règles traditionnelles de la narra-
tion arthurienne dont les piliers habituels, aventure et amour courtois, ont disparu. En
ce sens, ce premier tiers du roman s’adresse aussi bien au public général du roman arthu-
rien qu’au lectorat plus spécifique du Cycle Vulgate ; après un Lancelot en prose qui se
termine sur une tonalité plus sombre et moins joyeuse que ses débuts, puis une Queste
qui renverse toutes les valeurs chevaleresques et remplace les règles de l’errance courtoise
par une rigoureuse ascèse, le lecteur ne sait plus forcément à quoi s’attendre alors que le
dernier roman du cycle démarre. Le « roman d’Escalot » joue un rôle utile de calibrage.

Le pathos de l’évitabilité

§28 Même si cette fonction tonale semble l’interprétation la plus évidente de l’histoire
de la demoiselle d’Escalot, victime sacrificielle d’un monde où les règles chevaleresques
d’antan n’ont plus cours, il y a peut-être moyen d’aller plus loin. Jean Frappier comparait
les cinq épisodes où apparaît la demoiselle aux cinq actes d’une tragédie classique, et l’on
sait qu’il a par ailleurs fait grand cas du caractère tragique, au sens aristotélicien du terme,
de laMort Artu19.Mais si la démultiplication creuse des épisodes et des événements dans
le premier tiers du roman, sans qu’aucunneprête vraiment à conséquence, nous apprend
quelque chose, c’est que la mécanique narrative de la Mort Artu n’a rien de tragique, en
réalité20. Au contraire, c’est un roman qui s’évertue à nous montrer le caractère évitable
de sa catastrophe.

§29 Le premier tiers du roman est rempli de moments qui pourraient prêter à consé-
quence : l’imprudence amoureuse de Lancelot et de Guenièvre, les accusations formu-
lées par Agravain auprès d’Arthur, la révélation au même Arthur des fresques que Lan-
celot avait peintes dans sa prison chez Morgane, les graves blessures infligées à Lancelot
au tournoi de Winchester, le procès de Guenièvre, la haine de la reine envers son amant
et ainsi de suite, tous ces éléments pourraient faire basculer le royaume de Logres vers

Droz, 2021, p. lv-lviii.
19Voir par exemple La Mort le roi Artu. Roman du xiii e siècle, J. Frappier (éd.), 3ᵉ édition, Genève,

Droz, 1964, p. xx :« sans le savoir, l’auteur de laMortArtu retrouvait ainsi le climat de la tragédie grecque :
ses héros, dans le siècle, ne peuvent s’arracher à l’engrenage du destin ».

20Pour ce qui constitue sans doute la discussion la plus aboutie du tragique dans la Mort Artu, voir
Karen Pratt, La Mort le roi Artu, London, Grant & Cutler, 2004, p. 26-46.
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sa catastrophe finale, mais chacun est résolu avant que les choses n’atteignent un point
de non-retour. La Mort Artu dans ce premier tiers suscite un nombre impressionnant
de textes fantômes, pour reprendre la terminologie de Michel Charles21 : des scénarios
potentiels qui sont désamorcés et évacués par le texte l’un après l’autre, mais qui vivent
dans l’esprit du lecteur, qui lit toujours en anticipant la suite et en échafaudant des scé-
narios possibles. Cette multiplication de textes fantômes catastrophiques (« Est-ce cet
événement-ci qui va déclencher la chute du royaume ? Est-ce celui-là ? ») suscite une
tension narrative diffuse, macrostructurelle, qui se surajoute aux effets de suspense mi-
crostructurels dont ce premier tiers du roman est friand. La Mort Artu joue sciemment
avec ce que Raphaël Baroni nomme le « suspense paradoxal », lorsque le lecteur sait
pertinemment quelle est l’issue d’une intrigue, mais se laisse tout de même prendre par
le jeu de l’incertitude narrative22. Le roman affiche ses couleurs dès le prologue en reven-
diquant son titre (Mort Artu, p. 182), mais laisse planer l’incertitude sur lamanière dont
l’événement nommé par ce titre se réalisera. Dans le premier tiers du récit, les lecteurs
se retrouvent dans une situation d’inquiétude permanente, une anxiété qui n’a pas de
cause explicite – puisque tout se termine systématiquement bien pour les héros, jusqu’à
la victoire de Lancelot contre Mador de la Porte.

§30 Alors que la tragédie antique se fonde sur le principe de l’inévitabilité, la Mort Ar-
tu fait tout le contraire et nous montre comment le pire est évité à plusieurs reprises.
Lorsque l’engrenage se déclenche véritablement, après la victoire contre Mador, c’est à
force d’irréflexion et d’acharnement de la part des différents personnages impliqués, qui
ne peuvent reprocher le désastre qu’à eux-mêmes. Jalousies, intentions mal comprises,
haines irrationnelles, ambitions sans scrupules, voilà ce qui mène à la catastrophe finale,
bien plus qu’un destin surplombant qui aurait tout déterminé par avance. La mort de
la demoiselle d’Escalot, en fin de compte, est le fruit des mêmes facteurs : malentendus,
obstination, déraison. À sa propre échelle, l’histoire de la demoiselle préfigure lamort du
royaume de Logres.

§31 La demoiselle d’Escalot n’est pas plus un personnage tragique que ne le sont Lance-
lot, Guenièvre, Arthur ouGauvain. Samort n’est pas écrite dans les astres ou décidée par
un dieu vengeur. Elle est, en revanche, un personnage pathétique, au sens le plus noble
du terme : son histoire est faite pour provoquer la tristesse du public23. Le chagrin de la
jeune fille est contagieux et affecte les lecteurs comme il affecte Arthur lorsqu’il découvre
son corps dans la barque : « Certes, fel li rois, ce poise moi. Or savroie je molt volentiers

21Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Le Seuil, p. 101-113.
22R. Baroni, op. cit., p. 279-295.
23C’est sa « fonction thymique », pour reprendre le vocabulaire de Baroni (Ibid., p. 253-256).
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l’acheson de sa mort, car je croi bien q’ele soit morte de duel. » (Mort Artu, p. 408) La
réplique du roi associe la tristesse de la demoiselle et la sienne propre à la découverte de
sa dépouille, exhibant la contamination du pathos qui donne forme à bon nombre des
scènes les plus marquantes de la Mort Artu : lamentations d’Arthur et de Gauvain sur
le corps de Gaheriet, dernières paroles de Gauvain, adieux à Excalibur, et ainsi de suite.
La Mort Artu cherche à provoquer la tristesse et l’affliction plutôt que la crainte et la
pitié. Ce pathos est intimement lié à une mécanique narrative lâche et proliférante, qui
se fonde sur le caractère évitable de la fin.

§32 L’histoire de la demoiselle d’Escalot, loin de constituer un simple détour narratif ou
une forme de remplissage avant que le récit ne se tourne vers le cœur du sujet, a donc
une fonction programmatique : elle donne au lecteur une série d’informations sur la to-
nalité du roman et les règles de l’univers de fiction arthurien tel qu’il se présente dans la
Mort Artu, tout en conditionnant les lecteurs pour la suite des événements. Mais cette
histoire a aussi, plus profondément, un rôle inaugural : ellemène à la première scène véri-
tablement pathétique du roman, lorsqu’Arthur et Gauvain trouvent le corps de la jeune
fille dans sa nacelle, merveille qui n’en est pas une, ou alors seulement dans le sens où
la merveille recouvre tout ce qui provoque l’étonnement et la stupéfaction. La demoi-
selle d’Escalot est broyée conjointement par le changement de régime narratif qu’opère
leCycle Vulgate dans laMort Artu et par son propre aveuglement ; comme les autres per-
sonnages du récit, elle est enfermée dans unmonde opaque, qui a perdu sa transparence
d’antan, où les intentions sont rendues illisibles et où la frontière entre cortoisie et vilanie
est désormais indécidable.

Quelques mots à propos de : Patrick Moran
Patrick Moran est associate professor à l’Université de la Colombie-
Britannique (University of British Columbia, Vancouver). Ses re-
cherches portent sur la littérature narrative des xiᵉ-xiiiᵉ siècles, les fic-
tions arthuriennes, la philologie matérielle, la théorie générique et la
poétique cognitive. Il est l’auteur de Lectures cycliques : le réseau inter-
romanesque dans les cycles du Graal du xiiiᵉ siècle (Paris, Champion,
2014) et a récemment publié une nouvelle traduction de LaMort le roi
Artu dans l’édition de Jean Frappier (Genève, Droz, 2021).
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La beauté dans les recueils romains de Du Bellay

Josiane Rieu

Pour François Roudaut.
§1 Choisir de s’intéresser à la beauté dans les recueils romains de Du Bellay peut sem-

bler étonnant, dans la mesure où les thématiques principales concernent plutôt les souf-
frances de l’exil, les dénonciations satiriques de la société, ou encore les préoccupations
politiques et historiques. Les références picturales et architecturales sont relativement
faibles1, et les Antiquités et le Songe en particulier mettent en scène l’écroulement de la

1Pour Marie-Dominique Legrand « la référence picturale n’intéresse pas Du Bellay comme telle »
(« La Référence picturale dans l’œuvre de Joachim Du Bellay », Du Bellay. Colloque d’Angers, P. U.
d’Angers, 1990, vol. I., p. 332). Car, le paradigme pictural, faiblement présent, « nous parle de l’art poé-
tique et de sa quête de perfection, quête spirituelle, éventuellement mystique plus que mythique » (art.
cit., p. 328). Voir aussi de M.-D. Legrand, « Les ruines de la beauté chez Du Bellay », Littérales, 2005,
n° 36, Métamorphoses de la laideur, dir. Liliane Picciola, Université Paris X-Nanterre, 2005, p. 105-121.
Jean Balsamo analyse avec finesse les trois sonnets concernant l’architecture dans lesRegrets : « Le poète et
l’architecte (note sur les sonnets 157-159 desRegrets) », inDu Bellay et ses sonnets romains, dir. Yvonne Bel-
lenger, Paris, Honoré Champion, 1994. Selon Dorane Fenoaltea, « Les quelques allusions de la Défense à
l’architecture sont liées à la parole » (« La ruynée Fabrique de ces langues… : la métaphore architecturale
dans la Deffence et illustration », in Du Bellay : actes du Colloque international d’Angers du 26 au 29 mai
1989, dir. Georges Cesbron, Angers, P.U. d’Angers, 1990, vol. II, p. 666).

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/706
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr


Josiane Rieu Op. cit., revue des littératures et des arts

beauté et de la grandeur de la Rome antique, pour mieux manifester leur vanité. Cette
perspective moralisante, accentuée par le modèle platonicien, tient apparemment à dis-
tance la valeur de toute beauté en cemonde. Pourtant, la beauté reste à l’horizon du pro-
jet poétique deDuBellay : « De ceRoyal palais que bâtirontmes doigts, / Si la bonté du
Royme fournit dematière, / Pour rendre sa grandeur et beauté plus entière2…»(R. 158).
La dernière partie des Regrets, avec les sonnets d’éloge àMarguerite, appelle l’avènement
d’un nouvel âge d’or et retrouve le motif de la beauté efficace, au point que, si la vertu re-
venait, elle ne serait pas reconnue seulement par les hommes vertueux,mais « on verrait
encor’ les mêmes vicieux [les vicieux eux-mêmes] / Épris de sa beauté, des beautés la plus
belle » (R. 177). Cela signifie que l’aspiration à la beauté demeure au cœur des hommes
pervertis. L’écriture satirique même, loin de n’être que la dénonciation des mœurs, est
un miroir du mélange de la laideur et de la beauté : « La Satire (Dilliers) est un public
exemple, / Où, comme en un miroir, l’homme sage contemple / Tout ce qui est en lui,
ou de laid, ou de beau » (R. 62). Il est donc difficile d’opposer à une beauté toute idéale
la simple laideur du monde. La question de la beauté est plus complexe.

§2 Comment le poète peut-il à la fois rejeter, d’une certaine façon, la beauté, et en faire la
finalité de sa quête ? Comment conçoit-il cette beauté paradoxale, progressivement voi-
lée, puis dévoilée, qui pourrait devenir un thème majeur sous-jacent à toute la structure
de l’œuvre ? Et quels en sont les enjeux face à la corruption menaçante et au chaos im-
minent de l’histoire, dont le poète est témoin ? Nous voudrions examiner comment Du
Bellay a réinventé et adapté lesmodèles de la beauté qui ont nourri son imaginaire ; com-
prendre la définition de la beauté qui se révèle dans l’économie des recueils ; et le travail
d’écriture qui manifeste cette beauté dans l’histoire.

La beauté en tension

§3 La tension inhérente à la beauté semble tout d’abord relever d’une opposition néo-
platonicienne entre le monde sensible, relatif et corrompu, et celui des Idées ou de l’ab-
solu. L’Olive est d’ailleurs imprégnée de cette philosophie. Gilbert Gadoffre observe :
« [s]i l’on compare les sonnets platonisants de L’Olive avec leurs prototypes, on s’aper-
çoit que la plupart des termes néo-platoniciens ont été ajoutés par Du Bellay 3 ». Selon

2Nos citations renvoient à Du Bellay, Les Regrets, suivis des Antiquités de Rome et du Songe, éd. Fran-
çois Roudaut, Paris, Le Livre de poche, « Classiques », n° 16107, 2002. Nousmettons les références entre
parenthèses, suivant les abréviations suivantes : R. 158 renvoie à Regrets, sonnet 158 ; A. IV renvoie à Anti-
quités sonnet IV ; S. X renvoie à Songe sonnet X.

3G. Gadoffre, Du Bellay et le sacré, Paris, Gallimard, 1978, p. 25.
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Agnès Rees : « [l]e mouvement général de L’Olive de 1550 conduit en effet à une re-
définition de la beauté et à une réorientation de la quête amoureuse et poétique, qui
tend désormais à s’affranchir du sensible pour s’élever vers “l’Idée / De la beauté, qu’en
ce monde j’adore”(113)4 ». Dans ce premier recueil, Du Bellay faisait déjà de Marguerite
une Astrée5, image symbolique de médiation vers un nouvel âge d’or. C’est cette image
qu’il réinscrit dans les Regrets :

Ils veulent que par vous la belle vierge Astrée
En ce Siècle de fer refasse encor’ entrée,
Et qu’on revoie encor’ le beau Siècle doré. (R. 170)

§4 Dans l’Olive, il insistait sur l’impossibilité demanifester cette beauté, par aucun sculp-
teur, peintre, ni même poète :

L’art peult errer, la main fault, l’œil s’escarte.
De voz beautez mon cœur soit doncq sans cesse
Le marbre seul, et la table, et la charte6.

§5 Car la beauté véritable, celle qui vient du ciel, ou dumonde intelligible, excède toute
saisie artistique, elle appartient au mystère de l’amour divin ineffable, et donc s’éprouve
dans l’intériorité du cœur. Le cosmos même se recourbe sur la beauté de la dame, « Sa-
crée, saincte et celeste figure », qui allume chez le poète « un feu divin », et lui permet
de voir en elle une créature angélique : « Et si mon œil ose se hazarder / A contempler
une beauté si grande, / Un Ange adonq’me semble regarder7 ».

§6 Rappelons que la conception de la beauté, depuis l’Antiquité, relayée notamment
par Plotin, Cicéron, Augustin, Denys l’Aréopagite, se caractérise par l’harmonie des pro-
portions et l’éclat ou splendeur8. Le néoplatonisme en particulier voit dans la beauté
visible un éclat participé de la beauté céleste. L’imaginaire poétique associe l’inspiration

4A. Rees, La poétique de la vive représentation et ses origines italiennes à la Renaissance (1547-1560),
thèse dirigée par Jean Balsamo, Université de Reims Champagne Ardenne, 2011, p. 320, consultable en
ligne http ://www.theses.fr/2011REIML013.

5Du Bellay, L’Olive, 1550, sonnet liminaire, dans La Défense et illustration de la langue française et
L’Olive, éd. Jean-Charles Monferran et Ernesta Caldarini, Genève, Droz, 2007, p. 227.

6Ibid., sonnet XIX, p. 260.
7Ibid., sonnet XXXVIII, p. 279.
8Denys l’Aréopagite, Les Noms divins, in Œuvres complètes du Pseudo-Denys l’Aréopagite, éd. Maurice

de Gandillac, Paris, Aubier, 1943. Au chapitre 4 § 3-7, le bien est identifié à la lumière qui illumine toutes
les créatures, belles dans la mesure où elles participent de la cause unique : « Mais s’il s’agit du Beau
suressentiel, on l’appelle aussi Beauté, à cause de cette puissance d’embellissement qu’il dispense à tout
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à ce rayonnement fécond. Du Bellay se souvient avec nostalgie du temps où il était près
de Marguerite (R. 7), et confie à Ronsard :

Le saint rayon qui part des beaux yeux de ta dame,
Et la sainte faveur de ton Prince et du mien,
Cela (Ronsard), cela, cela mérite bien
De t’échauffer le cœur d’une si vive flamme. (R. 8)

§7 La belle dame est un repère pour s’orienter vers la vertu, comme le personnage de
Logistile auquel il fait allusion9 : « Sus donc, Gordes, sus donc, à la voile, à la rame, /
Fuyons, gagnons le haut, je vois la belle Dame / Qui d’un heureux signal nous appelle à
son port » (R. 89).

§8 Il faut ainsi distinguer la véritable beauté,morale et spirituelle, des fausses beautés en
cemonde, qui ne sont que des leurres grossiers. Le poète utilise le mot beau souvent avec
ironie10, en particulier lorsqu’il caricature les vieilles courtisanes romaines (« Ô belles
dents d’ébène ! », R. 91), qui masquent « leur teint d’une fausse beauté » (R. 90). La
« beauté » ambigüe d’Ascaigne est peut-être même la cause de turpitudes : « Ascaigne,
qui passait en beauté de visage / Le beauCouppier Troyen, qui verse à boire auxDieux»
(R. 103). Lorsque Du Bellay proclame avec force au milieu d’un groupe de poèmes sati-
riques, « Je n’écris de beauté, n’ayant belle maîtresse » (R. 79), la beauté dont il parle
est toute de façade : lui refuse d’entrer dans les jeux hypocrites de cette cour, « Je n’écris
de l’honneur, n’en trouvant point ici, / Je n’écris d’amitié, ne trouvant que feintise, / Je
n’écris de vertu n’en trouvant point aussi, / Je n’écris de savoir entre les gens d’église ».
Le refus de la beauté est englobé dans la dénonciation de la subversion des valeurs, au
nom précisément d’une plus haute conception de la beauté, de l’amitié, du savoir. Re-
marquons l’ironie supplémentaire qui affecte aux gens d’Église non pas la vertu mais le

être dans la mesure propre à chacun et parce qu’à la façon de la lumière il fait rayonner sur toutes choses,
pour les revêtir de beauté, les effusions de cette source rayonnante qui sourd de lui-même, parce qu’enfin
il appelle tout à lui […] et qu’il rassemble au sein de soi-même tout en tout », chap. 4 § 7, p. 100. Voir
les études sur la mystique de la lumière au Moyen Âge, par ex. par Edgar De Bruyne, Études d’esthétique
médiévale, Bruges, De Tempel, 1946, 3 tomes.

9Dans leRoland Furieux de l’Arioste, Roger, qui au cours de son voyage au pays des vices et des vertus,
avait été ensorcelé et trompé par la magicienne Alcine, choisit à son réveil de suivre Logistile, allégorie
représentant la Vertu.

10Par exemple « Et quel profit en ai-je ? ô belle récompense ! », R. 46 ; ou dans des expressions conve-
nues : « Il fit de ses haineux une belle vengeance », R. 40 ; « De ce beau feu » pour l’oiseau qui se révèle
sulfureux, S. 11. Sur les courtisanes, voir Audrey Gilles-Chikhaoui, « La beauté monstrueuse de la courti-
sane dans quelques sonnets renaissants français », Réforme, Humanisme, Renaissance, 2010, vol. 70, n° 1,
p. 27-38.
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« savoir », c’est-à-dire encore, un faux savoir, fait de pédantisme11 et de perversion, par
rapport au vrai savoir que la Pléiade a toujours défendu comme seule clef de salut pour
la civilisation. Rome devient un miroir grossissant de toutes les corruptions, et surtout
du processus de la corruption, manifesté d’abord par l’histoire antique. C’était déjà la
leçon d’Augustin dans la Cité de Dieu12 : à partir du moment où la république romaine
a été privée d’hommes vertueux, elle a été condamnée à l’autodestruction, avant même
son envahissement par les barbares. Or, la Rome pontificale ne fait que redoubler, cette
fois de façon caricaturale et grotesque13, la faute de la Rome antique, dont la grandeur et
l’orgueil ont précipité la ruine. Le Songe met en scène ces effets de chute, à satiété :

O vanité du monde ! un soudain tremblement
Faisant crouler du mont la plus basse racine,
Renversa ce beau lieu depuis le fondement. (S. II) ;
Las ! je ne veux plus voir rien de beau sous les cieux
Puis qu’un œuvre si beau j’ai vu devant mes yeux
D’une soudaine chute être réduit en poudre. (S. IV)

§9 La beauté des monuments anciens mais aussi de la civilisation latine, elle-même hé-
ritière de toutes les richesses culturelles de l’humanité, peut être réduite en poudre : rien
de beau ne peut donc tenir en ce monde. L’image symbolique d’une « belle nef des
autres la plus belle», est emportée dans la tempête, si bien que« Je vis sous l’eau perdre

11Voir R. 65 et R. 66.
12Augustin, La Cité de Dieu : « Lors donc que la république romaine était telle que la décrit Salluste,

elle n’était pas seulement déchue de sa beauté et de sa vertu, comme le dit l’historien, mais elle avait cessé
d’être, suivant le raisonnement de ces grands hommes. C’est ce que Cicéron prouve au commencement
du cinquième livre, où il ne parle plus au nom de Scipion, mais en son propre nom. Après avoir rappelé
ce vers d’Ennius : “Rome a pour seul appui ses mœurs et ses grands hommes”, “Ce vers, dit-il, par la vé-
rité comme par la précision, me semble un oracle émané du sanctuaire. Ni les hommes, en effet, si l’État
n’avait eu de telles mœurs, ni les mœurs publiques, s’il ne s’était montré de tels hommes, n’auraient pu
fonder oumaintenir pendant si longtemps une si vaste domination. Aussi voyait-on, avant notre siècle, la
force des mœurs héréditaires appeler naturellement les hommes supérieurs, et ces hommes éminents re-
tenir les vieilles coutumes et les institutions des aïeux. Notre siècle, au contraire, recevant la république
comme un chef-d’œuvre d’un autre âge, qui déjà commençait à vieillir et à s’effacer, non-seulement a
négligé de renouveler les couleurs du tableau primitif, mais ne s’est pas même occupé d’en conserver au
moins le dessin et comme les derniers contours” », Livre II, chap. 21, in Œuvres complètes de Saint Au-
gustin, trad. Émile Saisset, texte établi par Jean-Baptiste Raulx, Paris, L. Guérin et Cie, 1869, en ligne sur
https ://fr.wikisource.org/wiki/La_Cit%C3%A9_de_Dieu_(Augustin).

13Par ex. R. 131 ; R. 100 où les prénoms majestueux d’antan sont portés par le vil peuple. Voir tous les
sonnets satiriques sur Rome, R. 77-127, et passim.
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le beau trésor, / La belle nef, et les Nochers encor, / Puis vis la Nef se ressourdre sur
l’onde… » (S. XIII). La beauté n’est rien si elle n’est soutenue par la vertu, la vérité, qui
donnent la vie. Lorsque la nef reparaît, elle est simplement« nef », dépouillée de toutes
les richesses superflues. De façon révélatrice, dans lesAntiquités, le mot beau est associé à
tombeau14. La leçon néoplatonicienne et biblique (celle de l’Ecclésiaste, « tout n’est que
vanité15 ») conduit à un rejet de la beauté dévoyée par l’ambition démesurée. C’est pour-
quoi le poète annonce : « Je ne veux point sonder les abîmes couverts, / Ni desseigner
du ciel la belle architecture » (R. 1), repoussant désormais à la faveur de son aventure
« initiatique » romaine, les désirs littéraires de gloire qu’il avait pu concevoir dans sa
jeunesse. Il met d’ailleurs en garde son amiTyard, « qui nous as fait /D’un Pétrarque un
Platon, et si rien plus parfait / Se trouve que Platon en la même nature ; / Qui n’admire
du ciel la belle architecture » (R. 155). Car celui qui vise une perfection idéale, les yeux
toujours levés, risque de se retrouver le nez par terre :

Contemplons donc (Thiard) cette grand’ voûte ronde,
Puisque nous sommes faits à l’exemple du monde :
Mais ne tenons les yeux si attachés en haut,
Que pour ne les baisser quelquefois vers la terre
Nous soyons en danger par le heurt d’une pierre
De nous blesser le pied, ou de prendre le saut. (R. 155)

§10 De fait, Du Bellay oppose moins le visible à l’invisible, le sensible à l’idéal, le monde
au ciel, que la vraie beauté pleine de sens, à la fausse beauté qui en a été vidée. Car la beau-
té vient de la plénitude et de l’adéquation de la forme à lamatière, à la réalité, à la vérité de
l’être appréhendé avec justesse. Le reproche adressé au platonisme rejoint celui des hu-
manistes vis-à-vis des intellectuels perdus dans l’abstraction rationnelle. La prétention à
une « perfection » qui romprait avec la réalité ne produit qu’un emballement creux et
mortifère, laissant par ailleurs l’humanité livrée à ses plus bas instincts. La beauté mo-
rale du christianisme se trouve précisément dans l’art d’incarner les vertus au quotidien,
malgré les difficultés et les faiblesses, en gardant la juste mesure de l’humilité. Le choix
de l’humilité dans l’écriture prend une valeur éthique, qui va à contre-courant des ambi-
tions littéraires passées, et Du Bellay l’annonce clairement dans les sonnets qui semblent
« négatifs » mais dessinent, en fait, une dynamique plus exigeante. Ce qui aurait pu

14On le retrouve à la rime : A. Au roi ; A. V ; ou dans le poème A. I : beaux vers, v. 3 / tombeaux, v. 10.
15Voir le Songe, I, « […] Vois, dit-il, et contemple / Tout ce qui est compris dans ce grand temple, /

Vois comme tout n’est rien que vanité : / Lors connaissant la mondaine inconstance, / Puisque Dieu seul
au temps fait résistance, / N’espère rien qu’en la divinité ».
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passer pour une opposition frontale entre la vraie et la fausse beauté, organise plutôt
une succession d’images au rythme dramatique, pour révéler à la fois ce qu’est la beauté,
liée à l’être, au bien, et ce qu’elle peut devenir lorsqu’elle est vidée de sa substance. C’est la
mêmebeauté, l’une pleine et l’autre vide. Le poètemet en garde contre la dégradation qui
la menace toujours et la dénature, progressivement, jusqu’à son anéantissement total.

§11 C’est pourquoi la notion de « vive représentation16 » est plus centrale dans l’es-
thétique de l’époque que celle de la perfection formelle (ou générique). Là encore, la
recherche d’une technique d’écriture qui ferait revivre les choses comme si on les avait
sous les yeux, s’efface17, au profit d’une écriture qui permette la révélation de l’être en
tant qu’il anime véritablement la réalité. Ce queDuBellay admire chezMarguerite, c’est,
dit-il, « Tant de belles vertus qui reluisent en toi » (R. 163) :

Quand cette belle fleur premièrement je vis,
Qui notre âge de fer de ses vertus redore,
Bien que sa grand’valeur je ne connusse encore,
Si fus-je en la voyant de merveille ravi. (R. 185)

§12 Il n’y a pas d’une part la beauté, de l’autre la vertu : c’est la vertu qui rayonne de beau-
té, et déclenche l’admiration à la fois éthique et esthétique. Les deux plans se superposent
parfaitement. Chaque fois la vertu fonde la beauté. Ne t’étonne pas dit-il à Vineus,

Si sa vertu j’adore, et si d’affection
Je parle si souvent de sa perfection,
Vu que la vertu même en son visage est peinte ? (R. 177)

§13 Le poète fait de Marguerite le symbole annonciateur d’une transformation possible
de la civilisation, celle qui permettrait de créer un lien harmonieux entre la volonté du
ciel et le royaume terrestre :

Je veux chanter de Dieu, mais pour bien le chanter,
Il faut d’un avant-jeu ses louanges tenter,
Louant, non la beauté de cette masse ronde,
Mais cette fleur, qui tient encor un plus beau lieu :
Car comme elle est Du-val moins parfaite que Dieu,
Aussi l’est-elle plus que le reste du monde. (R. 186)

16Voir A. Rees, op. cit.
17Alors que Du Bellay sait très bien produire des ekphrasis, par exemple dans la poésie latine, voir la

« Romae Descriptio », Poemata, Élégie 2, citée dans l’édition de Roudaut, p. 311-314.
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§14 Elle pourrait être la garante de la continuité entre les ordres, qu’une vision plato-
nicienne aurait tenus séparés. C’est pourquoi au niveau esthétique produire une forme
parfaite qui donnerait une belle illusion, et ferait courir un risque semblable à celui de
la grandeur romaine, même si celle-ci était fondée en vertu au départ, est moins intéres-
sant qu’inventer une forme capable de favoriser la manifestation de la vérité, de rendre
la vie des choses enfin visible. La beauté des œuvres d’art les plus abouties reste d’ailleurs
relative :

De votre Dianet (de votre nom j’appelle
Votre maison d’Anet) la belle architecture,
Les marbres animés, la vivante peinture,
Qui la font estimer des maisons la plus belle
[…] Ces ouvrages (Madame) à qui bien les contemple,
Rapportant de l’antiq’ le plus parfait exemple,
Montrent un artifice, et dépense admirable.
Mais cette grand’ douceur jointe à cette hautesse,
Et cet Astre bénin joint à cette sagesse,
Trop plus que tout cela vous font émerveillable. (R. 159)

§15 Même lorsque l’art parvient à l’idéal de la « vive représentation » (« Les marbres
animés, la vivante peinture »), c’est toujours la beauté morale qui fait accéder à un degré
supérieur, celui qui provoque « l’émerveillement » devant la manifestation dumystère
de l’être. Les formes diverses, architecturales ou autre, ne seraient que des coquilles sans
la personne qui les habite et leur donne sens. La comparaison avec les autres arts, dans le
topos du paragone, sert à opposer les véritables poètes ou architectes aux « massons »
qui ne font que bricoler l’agencement de formes, car ils ne sont pas soutenus par l’Idée,
c’est-à-dire ici la force inspiratrice essentielle18. Le néoplatonisme est profondément re-
visité par le christianisme, qui place au centre la personne vivante du Dieu incarné. La
transcendance n’est pas une « Idée » au ciel lointain mais une réalité qui anime le créé
de son dynamisme fécond.

§16 De la même façon, l’imaginaire de l’écriture chez Du Bellay et ses contemporains
s’appuie sur un processus d’innutrition à partir des matériaux hérités de l’Antiquité et
des auteurs italiens, transformés de fond en comble par la force vitale d’un nouveau pro-
jet : « Et puis je me vante d’avoir inventé ce que j’ay mot à mot traduit des autres19 ». Le

18D. Fenoaltea, « La ruynée Fabrique de ces langues… : la métaphore architecturale dans la Deffence et
illustration », art. cit.

19Du Bellay, Préface de L’Olive (1550), op. cit., p. 235.
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chapitre XI de la Deffence fustige les néo-latins, « reblanchisseurs de murailles », qui
croient faire revivre le passé, « comme si en la façon qu’on rebastit un vieil édifice, ilz s’at-
tendoient rendre, par ces pierres ramassées, à la ruynée fabrique [édifice] de ces Langues
sa première grandeur et excellence ». C’est chose vaine :

Si vous esperez […] que par ces fragmentz recuilliz elles puyssent estre ressuscitées,
vous vous abusez : ne pensant point qu’à la cheute de si superbes Edifices conjointe
à la ruyne fatale de ces deux puissantes Monarchies [les civilisations grecque et la-
tine], une partie devint poudre, et l’autre doit estre en beaucoup de pièces, les
queles vouloir reduire en un, seroit chose impossible […]. Parquoy venant à re-
difier cete Fabrique, vous serez bien loing de luy restituer sa première grandeur,
quand où souloit estre la Sale, vous ferez par avanture les Chambres, les Etables, ou
la Cuysine : confundant les Portes et les Fenestres, bref changeant toute la forme de
l’Edifice. Finablement j’estimeroy’ l’Art pouvoir exprimer la vive Energie de la Na-
ture, si vous pouviez rendre cete Fabrique renouvelée semblable à l’antique, etant
manque [défaillante] l’Idée, de la quele faudroit tyrer l’exemple pour la redifier20.

§17 Du Bellay ne cherche pas la beauté des mots, mais la force des choses, c’est-à-dire du
sens vivifiant, qui procure « la vive énergie » aux mots. Tous les modèles, toutes les
formes sont malléables car au service d’un dessein inédit. Cela s’expérimente particuliè-
rement dans l’imitation, où on essaie de traduire la force et le « génie » d’une langue
dans une autre, avec des moyens différents :

Mais entende celuy, qui voudra immiter, que ce n’est chose facile de bien suyvre
les vertuz d’un bon Aucteur, et quasi comme se transformer en luy, veu que la
Nature mesmes aux choses, qui paroissent tressemblables, n’a sceu tant faire, que
par quelque notte, et difference elles ne puissent estre discernées. Je dy cecy, pour
ce qu’il y en a beaucoup en toutes Langues, qui sans penetrer aux plus cachées, et
interieures parties de l’Aucteur, qu’ilz se sontproposé, s’adaptent seulement aupre-
mier Regard, et s’amusant à la beauté des Motz, perdent la force des choses21.

§18 L’opposition entre « la beauté des mots », qui égare, demeure superficielle, et « la
force des choses », c’est-à-dire la réalité véritable désignée par les mots, est révélatrice (la
vertu signifie la puissance intrinsèque d’évocation juste, en adéquation avec la chose).

20Du Bellay, La Deffence…, I, 8, dans La Défense et illustration de la langue française et L’Olive, éd. J-
Ch. Monferran et E. Caldarini, Genève, Droz, 2007, p. 112-113.

21Ibid., I, 8, p. 93-94.
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La beauté reléguée du côté de l’apparence, « seulement au premier regard », est éclip-
sée par l’essence que vise le poète au terme d’un travail obligeant à pénétrer aux parties
les plus intérieures. Dorane Fenoaltea remarque que le passage de l’innutrition22 dans la
Défense « réunit les trois principales métaphores du livre – corporelle, botanique, ar-
chitecturale23 ». Puiser aux modèles, ou même les piller de façon iconoclaste, est associé
chez Du Bellay au vivant (manger, greffer), et par extension ce vivant réinvestit l’art de
bâtir desmonuments ou des écrits. Si l’on peut voir dans cet idéal esthétique« un retour
à la nature […], où l’art se fonde, prend des racines24 », c’est à condition de voir la na-
ture comme animée elle-même par un principe transcendant et créateur, auquel le poète
voudrait se rattacher. C’est ce que dit Bernardino Daniello dans son traité de 1536 :

Tout art prend son origine de la nature.Mais il faut préciser en sa faveur, que, pro-
cédant de cette part de nous-même qui est divine, c’est-à-dire l’intellect, il n’imite
pas la nature. En effet, si l’art n’avait pour objet qu’une telle imitation, sans chercher
à aller plus loin, il ne fait aucun doute qu’il serait de loin inférieur à la nature qu’il
imite, la chose qui imite étant toujours de moindre valeur que la chose imitée25.

§19 Par-delà les accents aristotéliciens, un poète chrétien comprend que la nature reste
en lien avec la source de toute création, c’est-à-dire le mystère de l’Être, de Dieu, comme
le poète en son âme, et que par la contemplation dumonde, il retrouve enmiroir l’accès à
cettemême source en lui. C’est pourquoi il discerne sous les signes de l’histoire lemessage
divin, pour le rechanter à ses contemporains. La « morte peinture » (A. V) des ruines
romaines, les ombres de leur grandeur passée, et même leurs écrits qui survivent « mal-
gré le temps », n’ont de sens que par la leçon qu’en tire le poète : les civilisations sont
mortelles, dès qu’elles perdent leur fondement en vertu. Les « divins esprits » sous la
cendre, ont besoin de la voix du poète qui va « chantant votre gloire plus belle » (A. I.).
Car seule la vie communique la vie. Les témoignages artistiques et littéraires sont relatifs
et passagers, s’il n’y a personne pour en recueillir la substance, et prévenir les générations
futures des risques de chute semblables.

§20 Ainsi, la référence néoplatonicienne transformée par le christianisme met en mou-
vement autour de la notion de beauté une dynamique herméneutique, par laquelle le

22Ibid., I, 7, p. 91.
23D. Fenoaltea, art. cit., p. 671.
24Ibid.
25La Poetica di Bernardino Daniello Lucchese…, a Vinegia, G. A de Nicolini, 1536, éd. B. Weinberg,

Trattati di poetica e di retorica del Cinquecento, Bari, Laterza, 1970, vol. I., p. 229, cité dans A.Rees, op. cit.,
p. 109.
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lecteur voit le spectacle de la beauté fondée en vertu oublier cette vertu et devenir une
coquille vide, promise à la ruine, et comprend que la nouvelle civilisation devra s’enraci-
ner dans la vertu, seule garante de la coïncidence de la beauté des formes et de la beauté
véritable. L’image de Marguerite est projetée comme un signe d’espérance, alors même
que rien n’est gagné pour la monarchie française, soumise auxmêmes risques de corrup-
tion que toute grandeur. L’entreprise poétique de Du Bellay dessine une proposition,
peut-être sans écho, si le roi ne s’applique pas à unir sans cesse la grandeur et la vertu,
comme le marque le « peut-être » :

Et peut-être qu’alors votre grand’ Majesté
Repensant à mes vers, dirait qu’ils ont été
De votre Monarchie un bienheureux présage (A. Au Roi)

§21 Le poète se place dans un futur hypothétique, où a posteriori le roi reconnaîtrait sa
capacité prophétique, reflétée dans un texte qui parcourt les temps. Ce qui transforme
les données héritées des modèles antiques, c’est l’entrée dans la conception de la beauté,
de la dimension temporelle, voire historique. L’opposition néoplatonicienne entre vraie
et fausse beauté contribue moins à un mouvement dialectique simple, qu’à un effet de
révélation du devenir possible des choses, par une anticipation clairvoyante qui profile
les temps en transparence.

La beauté comme finalité dans le temps

§22 En effet, si l’on interroge souvent les sources antiques de Du Bellay, on doit appré-
cier l’infléchissement apporté à ces mêmes sources par le christianisme. L’introduction
de cette dimension temporelle est le fruit d’un longmûrissement de la pensée auMoyen
Âge. L’esthétique n’est pas pensée pour elle-même, comme elle le sera au XVIIIᵉ siècle,
elle n’est pas d’abord liée à la question de la beauté ou de l’art, mais à celle de l’Être. En
cela, elle rejoint d’autres notions, toujours évaluées en fonction de leur signification mé-
taphysique et spirituelle. La question du beau et du laid rejoint alors le scandale de la
coexistence du bien et du mal dans la création.

§23 Or, c’est bien cette confrontation entre la beauté et la laideur, les plus beaux idéaux
et la corruption, qui frappeDu Bellay lors de son séjour romain. Tout d’abord au niveau
personnel, par l’expérience d’un « exil » douloureux, et d’une perte de son être : « Ton
Dubellay n’est plus » (R. 21). Désormais accablé d’une mauvaise fortune, il regarde de
loin le jeune homme plein d’aspirations qu’il était, « N’étant comme je suis, encor exer-
cité / Par tant et tant demaux au jeu de la Fortune» (R. 3), et ne veut plus suivre, comme
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Ronsard, les « champs de la Grâce », mais un chemin plus modeste :

Je m’adresse où je vois le chemin plus battu
Ne me bastant [ne me suffisant] le cœur, la force, ni l’haleine,
De suivre, comme lui, par sueur et par peine
Ce pénible sentier qui mène à la vertu. (R. 3)

§24 Pourtant, s’il adopte une autre voie, avec l’invention d’une nouvelle écriture, intros-
pective,méditative et finalementprophétique, c’est toujours pour atteindre la vertu,mais
cette fois dans lamédiocrité du quotidien26. Son aventure dans lesRegrets commence par
une analyse de soi, et l’application à enregistrer au jour le jour tout ce qu’il voit dans le
monde : « Mais suivant de ce lieu les accidents divers, / Soit de bien soit de mal, j’écris à
l’aventure » (R. 1). Ce projet demande l’humilité et le discernement, pour s’orienter dans
les tempêtes où il est plongé :

Donques je t’avertis que cette mer Romaine
De dangereux écueils et de bancs toute pleine,
Cache mille périls, et qu’ici bien souvent
Trompé du chant pipeur des monstres de Sicile
Pour Charybde éviter tu tomberas en Scylle
Si tu ne sais nager d’une voile à tout vent. (R. 26)

§25 Il développe l’art de louvoyer, c’est-à-dire d’éviter les pièges omniprésents, pour sau-
vegarder le cap, plutôt que de croire aller tout droit au but. Il se trouve en un lieu par-
ticulièrement favorable à une connaissance de la nature humaine et de l’entrelacement
des fils où se tisse l’histoire, parmi les hasards apparents de la Fortune. Depuis son « bu-
reau », où il expérimente le fonctionnement de la société dans les affaires courantes, de
cet « ici », de « ce lieu », il peut contempler tout ce qui fait le monde. Quand on l’ac-
cuse de trop étudier dans les livres au point d’avoir mal à la tête, il répond : « […] cette
maladie / Ne me vient du trop lire, ou du trop long séjour, / Ains de voir le bureau qui
se tient chacun jour ; / C’est, Pierre mon ami, le livre où j’étudie » (R. 59). De là il peut
conclure :

Veux-tu savoir (Duthier) quelle chose c’est Rome ?
Rome est de tout le monde un public échafaud

26Il annonce dès le sonnet 2 que ce n’est pas si facile : « Et peut être que tel se pense bien habile, / Qui
trouvant de mes vers la rime si facile, / En vain travaillera, me voulant imiter », R. 2.
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Une scène, un théâtre, auquel rien ne défaut
De ce qui peut tomber ès actions de l’homme.
Ici se voit le jeu de la Fortune […] (R. 82)

§26 Le spectacle romain est un livre ouvert dont il faut décrypter le sens. Or, la réalité est
mêlée. La satire même, selon lui, n’est pas seulement une critique des mœurs, mais ren-
voie en miroir la totalité du beau et du laid, comme nous l’avons souligné : « La Satire
(Dilliers) est un public exemple, / Où, comme en un miroir, l’homme sage contemple /
Tout ce qui est en lui, ou de laid, ou de beau » (R. 62). Même si la satire est puissante,
Rome reste le concentré de la réalité humaine et sociale, dans ce qu’elle a de beau et de
laid. L’approche poétique permet de maintenir une mise à distance et de favoriser la mé-
ditation sur la réalité rencontrée.Mais pourquoi ? Dans quel but ? S’agit-il seulement de
rendre un témoignage, ou un « reportage » sur une réalité ? Le sonnet 56 donne une
clef. À Baïf, qui, comme lui, éprouve « l’adversité », Du Bellay avoue : « Il n’est pas
toujours bon de combattre l’orage », mais il ne faut pas non plus s’y s’abandonner pour
autant, au contraire, il faut trouver dans cet univers complexe les voies de la vertu :

[…] il faut prendre courage,
Il faut feindre souvent l’espoir par le visage
Et faut faire vertu de la nécessité.
Donques sans nous ronger le cœur d’un trop grand soin,
Mais de notre vertu nous aidant au besoin,
Combattons le malheur. Quant à moi je proteste
Que je veux désormais Fortune dépiter,
Et que s’elle entreprend le me faire quitter
Je le tiendrai (Baïf), et fût-ce de ma reste. (R. 56)

§27 Par l’écriture, par ce choix audacieux d’une poétique différente, il entreprend de
vaincre l’adversité en convertissant le mal en bien, malgré les découragements, les obs-
tacles, et jusqu’au bout de ses forces s’il le faut. Cet engagement éthique et spirituel, ins-
piré par le stoïcisme chrétien, est plus difficile à vivre que de fuir les déceptions pour rêver
à un idéal loin de toute corruption, car il suppose de réellement vivre chaque jour la ten-
sion du discernement et le « combat » de la vertu. Apprendre à poser sur le monde, en
particulier depuis ce lieu central pour l’avenir de l’histoire humaine, un regard de vérité,
c’est aspirer à percevoir le dessein de Dieu dans son ensemble, à comprendre « le jeu
de la Fortune » (R. 82), à la fois dans les détails et selon les harmoniques universelles et
mystérieuses de la Providence à l’œuvre. C’est là que se situe la perception de la beauté,
paradoxale, car partielle pour l’homme en ce monde, et toujours prophétique.
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§28 Pour mieux comprendre cette conception de la beauté, présente chez Du Bellay, il
faut interroger l’héritage patristique. Les Pères de l’Église expliquent la présence du mal
et de la laideur, dans la création, par l’incapacité des hommes à voir l’ensemble du dessein
divin. Saint Basile (IVᵉ siècle), dans l’Hexaméron, traduit les versets de la Genèse « Dieu
vit que cela était bon » par « Et Dieu vit que cela était beau ». Il explique : Dieu « ne
se forme pas du beau la même idée que nous ; mais il regarde comme beau ce qui est fait
suivant toutes les règles de l’art, et ce qui concourt à une fin utile. Celui donc qui s’est
proposé dans la création un but bien marqué, examine d’après ses principes les diverses
parties à mesure qu’il les crée, et il les approuve comme remplissant parfaitement leur
fin27 ». Or, l’homme a été laissé imparfait, inachevé, à dessein, poursuit-il, pour qu’il
puisse manifester par son libre arbitre sa volonté de collaborer à l’œuvre divine, et prati-
quer la vertu :

Ainsi être fait à l’image de Dieu, est la source et le principe du bien, et ce qui a été
mis sur le champdansmanature aumomentmêmedema création : être semblable
à Dieu, c’est la perfection de l’homme, et ce que j’ai ajouté en moi par mes propres
actions, par les soins et les peines que j’ai pris pour rendre toutema vie vertueuse28.

§29 La beauté (expression visible du bien) vient de la perception de l’unité du projet di-
vin, complet et réalisé, lequel inclut pour l’homme le tempsde sa participation volontaire
et aimante à la réalisation de ce dessein. Elle met en relation le temps chronologique et
la vocation ou finalité de ce temps dans l’éternité (qui n’annule pas les temps mais les
rassemble, de façon synoptique).

§30 Cette idée de finalité est reprise sans cesse chez les penseurs duMoyenÂge29, et éten-
due à la définition de toute beauté. Umberto Eco, souligne que selon Thomas d’Aquin,

27« kalon : Καὶ εἶδεν ὁ Θεὸς ὅτι καλόν », Saint Basile, Hexaméron, in Homélies, dis-
cours et lettres choisies, traduction de l’Abbé Auger, Lyon, 1827, [En ligne] http ://re-
macle.org/bloodwolf/eglise/basile/homelies.htm, œuvre numérisée par Marc Szwajcer, Homélie
III, X. Page consultée le 20 novembre 2021.

28Ibid.
29Par exemple Jean Scot Erigène, ixᵉ siècle : « Ce que dans une partie du tout on tient pour difforme

en soi devient, dans le tout, non seulement beau parce qu’il est à sa place dans l’ordre de choses, mais aussi
cause de la Beauté générale : ainsi la Sapience est-elle illuminée par contraste avec l’insipience, la science par
confrontation avec l’ignorance, qui n’est que défaut et privation, la lumière par opposition aux ténèbres
et toutes choses dignes de louange par l’indignité des autres. En somme, non seulement toutes les vertus
sont élevées par les vices opposés, mais sans cette comparaison, elles nemériteraient point d’éloges […] Car
tout ce qui est ordonné selon les desseins de la divine Providence est bon, est beau, est juste » (De divisione
naturae, cité par Umberto Eco, Histoire de la beauté, Paris, Flammarion, 2004, p. 85).
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également influencé par le Pseudo Denys30, pour qu’il y ait beauté il faut qu’il y ait pro-
portion (consonantia ou proportio), et clarté (claritas) :

Toutefois, pour lui, la proportion n’est pas seulement une bonne disposition de
la matière, mais une parfaite adéquation de la matière à la forme, au sens où est
proportionné un corps humain en adéquation avec les conditions idéales de l’hu-
manité. Pour Thomas, la proportion est valeur éthique, au sens où l’action ver-
tueuse réalise une juste proportion de mots et d’actes selon une loi rationnelle, et
c’est pourquoi on doit parler aussi de beauté morale. Le principe étant celui de
l’adéquation au but auquel est destinée la chose31 […].

§31 Ainsi, Thomas écrit, dans la Somme Théologique :

Toutes les réalités de la nature ont été produites par la pensée créatrice de Dieu ;
aussi sont-elles en quelque sorte les œuvres de cet artiste qu’est Dieu. Or tout ar-
tiste vise à introduire dans sonœuvre la disposition lameilleure, non pas dans l’ab-
solu, mais par rapport à la fin. Et si une telle disposition comporte quelque défaut,
l’artisan ne s’en soucie pas ; ainsi l’artisan qui fait une scie, destinée à couper, la fait
avec du fer pour qu’elle soit apte à couper, et il ne cherche pas à la faire avec du
verre qui est une matière plus belle, car cette beauté empêcherait d’obtenir la fin
voulue. C’est ainsi que Dieu a donné à chaque réalité de la nature la disposition la
meilleure : non pas dans l’absolu mais dans la relation à sa fin propre32.

§32 Pour lui, selonMaurice deWulf33, le beau et le bien ne se distinguent pas dans l’ordre
objectif, car tous deux ont un fondement commun, la formedes choses,mais dans l’ordre
subjectif, le bien étant la fin vers laquelle toutes choses se dirigent, tandis que le beau dé-
pend de la faculté cognitive ou de la contemplation de l’adéquation de chaque chose à
sa finalité. Le beau est en cela plus désintéressé que le bien. Il nous semble que, para-
doxalement, l’impression de désintéressement des choses du monde (qui donnera avec

30VoirU.Eco,Le Problème esthétique chez Thomas d’Aquin, Paris, PUF, 1993, p. 39 ; etMauriceDeWulf,
« Les Théories Esthétiques propres à saint Thomas », Revue néo-scolastique, 2ᵉ année, n° 6, 1895, p. 191 ;
De Wulf a donné la 2ᵉ partie de son étude dans la Revue néo-scolastique, 3ᵉ année, n° 10, 1896. Les deux
parties sont consultables sur le site https ://www.persee.fr/doc/phlou_0776-5541_1895_num_2_6_1412
et https ://www.persee.fr/doc/phlou_0776-5541_1896_num_3_10_1480.

31U. Eco, Histoire de la beauté, op. cit., p. 88 :
32Somme Théologique, I, question 91, article 3.
33M. De Wulf, articles cités.
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Kant la « finalité sans fin34 ») provient de la perception de l’ouverture d’une tempo-
ralité circonscrite (à un être, une situation), à une autre temporalité en perspective, qui
s’éloigne de la première, pour aller jusqu’à l’éternité, où chaque chose atteint sa plénitude
ultime, telle queDieu la contemple. Entre les deux, pas de rupture,mais unemystérieuse
et infinie continuité. La beauté sera perceptible quand toutes les pièces du puzzle seront
rassemblées, et alors, d’ailleurs, les défauts ici et là seront englobés et engloutis dans la vi-
sion totale. Augustin propose l’image de lamosaïque, incompréhensible si on reste le nez
collé sur quelques carreaux : « Or ce n’est pas autre chose qui arrive aux hommes […] ;
ne pouvant, à cause de la faiblesse de leur esprit, embrasser et comprendre l’adaptation
réciproque et le concert des êtres de l’univers, ils s’imaginent, dès que quelque chose les
choque et parce que cela revêt une grande importance à leurs yeux, qu’il règne un grand
désordre dans la nature35 ». Dans la Cité de Dieu, le chapitre XVII du Livre XI, intitulé
« De la beauté de l’univers qui, par l’art de la Providence, tire une splendeur nouvelle
de l’opposition des contraires », montre que tout a été prévu par Dieu pour concourir
à son projet, notamment ce qui semble entrer en opposition :

En effet, Dieu n’aurait pas créé un seul ange, que dis-je ? un seul homme dont il
aurait prévu la corruption, s’il n’avait su enmême temps comment il ferait tourner
ce mal à l’avantage des justes et relèverait la beauté de l’univers par l’opposition des
contraires, comme on embellit un poème par les antithèses.

§33 Malgré l’introduction du mal par la volonté mauvaise, tout le créé reste soumis à la
volonté divine :

D’ailleurs, la mauvaise volonté, pour s’être écartée de cet ordre, ne s’est pas sous-
traite aux lois de la justice de Dieu, qui dispose bien de toutes choses. De même

34E. Kant : « À cela s’ajoute l’admiration de la nature, qui en ses belles productions se montre comme
art, non point par hasard, mais pour ainsi dire intentionnellement, d’après un ordre légal, et en tant que
finalité sans fin ; et comme nous ne rencontrons au dehors nulle part cette fin, nous la cherchons natu-
rellement en nous-mêmes, et au vrai en ce qui constitue la fin ultime de notre existence, c’est-à-dire notre
destination morale ». Critique de la faculté de juger, § 42, trad. fr. d’Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1979,
p. 133. Kant définit le sentiment esthétique comme libéré de la finalité matérielle habituelle de nos actes
de conscience, sans pour autant suggérer une gratuité totale et autarcique de l’esthétique, comme l’inter-
prèteront les époques ultérieures. De fait, pour lui, les jugements esthétiques ont une fonction propédeu-
tique en habituant l’homme à se détacher des intérêts pratiques et à découvrir l’exigence en lui du supra-
sensible : leur véritable finalité est morale. Ainsi, pour des penseurs chrétiens, l’expression « finalité sans
fin », pour définir l’esthétique, signifierait plutôt que la privation de toute fin, une finalité véritablement
infinie, puisque débouchant dans l’éternité divine…

35Augustin, De ordine, I, I, 2, trad. R. Jolivet, Bibliothèque augustinienne, 4, p. 305-307.
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qu’un tableau plaît avec ses ombres, quand elles sont bien distribuées, ainsi l’uni-
vers est beau, même avec les pécheurs, quoique ceux-ci, pris en eux-mêmes, soient
laids et difformes36.

§34 La comparaison avec le tableau pourrait suggérer que les ombres sont nécessaires, et
que le mal serait aussi voulu par Dieu : or, il faut comprendre que ce tableau du monde
est enmouvement, et que la beauté vient du spectacle de l’avancée de la lumière parmi les
ombres, qui ne peuvent l’arrêter. L’universmêlé est en voie de réalisation, et les imperfec-
tions jouent leur rôle dans la mesure où elles servent à l’accroissement de la lumière et de
la beauté, maintenant dans la foi, plus tard dans la claire évidence de toutes les causes, et
surtout à la manifestation de la gloire divine dans son œuvre de salut. Jean-Michel Fon-
tanier insiste sur le lien indissociable chez Augustin, entre le pulchrum et l’aptum (ce qui
convient), de sorte que même une chose laide isolément disparaît dans le dessein géné-
ral « [c]ar la providence divine ordonne tout de telle sorte que « ce qui, pris à part
(in parte), nous fait horreur, nous plaît au plus haut point si nous le considérons avec le
tout (cum toto) », c’est-à-dire comme aptum. Aptum et pulchrum ne sont donc pas an-
tinomiques : le pulchrum est fondé sur l’aptum37 ». En effet, le pulchrum, le beau en soi
platonicien, ne s’appréhende en ce monde que relativement à la convenance de chaque
élément à la visée d’ensemble. C’est toujours la finalité absolue (la réalisation de l’être en
plénitude, dans le dessein divin), – et non bien sûr une finalité matérielle limitée, pro-
visoire –, qui donne le vecteur temporel nécessaire à la manifestation de la beauté. Plus
qu’aucun autre transcendantal, la beauté relie la perfection de l’être en soi à sa réalisa-
tion dans la temporalité humaine38. Ainsi, la contemplation esthétique des choses de ce
monde s’étend nécessairement à la dimension eschatologique. C’est à la fin des temps
seulement que tout le dessein de Dieu et le travail de la Grâce dans l’histoire humaine se
révèlera, à la fois dans les détails et dans la totalité enfin réalisée. Laperceptionde la beauté

36La Cité de Dieu, Livre XI, chap. XXIII, éd. en ligne citée. Voir aussi Livre XII, chap. IV : « Et si
la beauté de cet ordre ne nous plaît pas, c’est que liés par notre condition mortelle à une partie de l’uni-
vers changeant, nous ne pouvons en sentir l’ensemble où ces fragments qui nous blessent trouvent leur
place, leur convenance et leur harmonie. C’est pourquoi dans les choses où nous ne pouvons saisir aussi
distinctement la providence du Créateur, il nous est prescrit de la conserver par la foi, de peur que la vaine
témérité de notre orgueil ne nous emporte à blâmer par quelque endroit l’œuvre d’un si grand ouvrier ».

37J.-M. Fontanier, « Sur le traité d’Augustin, De pulchro et apto, convenance, beauté et adaptation »,
Revue des Sciences philosophiques et théologiques, vol. 73, n° 3, juillet 1989, p. 418.

38L’idéal de beauté« parfaite»dans l’art grec par exemple correspond à l’image de cette perfection fixée
dans l’éternité, par opposition au monde sensible de la dégradation, mais la conception du Dieu judéo-
chrétien qui entre dans le temps et l’histoire des hommes transforme la notion de « perfection », et de
temporalité, en n’opposant pas la temporalité à la perfection divine.
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suppose que la conscience entrevoie la fin (le tableau final), mais surtout lamanière dont
le tableau se peint, au quotidien de l’histoire des hommes, dans une révélation drama-
tique et créatrice. Elle suppose donc intrinsèquement une conscience de la temporalité,
puisqu’elle relie tous les temps de l’œuvre divine : celui de sa réalisation en cours (avec les
imperfections, qui, prises séparément, donnent l’illusion de la laideur), jusqu’à son achè-
vement promis. C’est pourquoi elle est toujours prophétique, puisqu’elle rassemble les
rythmes du temps jusqu’au dessein réalisé. Ce qui est beau, c’est voir ou entrevoir, dans
un monde corrompu, l’action créatrice divine qui sait toujours récupérer le mal pour
le faire servir à l’accroissement du bien. On pourrait dire que dans le regard de Dieu et
des bienheureux au ciel, la contemplation de la totalité des temps ne sera pas statique
(comme devant un tableau d’art), mais consistera précisément dans l’appréciation savou-
rée de tous les chemins de la Grâce pour convertir le mal en bien, le laid en beau, dans
un dynamisme vital infini et désormais complet. Or, si tout est ou doit être « beau »,
que deviennent le mal, la laideur dans l’éternité ? DansLa Cité de DieuAugustin va très
loin en expliquant ce que deviennent les monstruosités (ici-bas) à la résurrection :

À la résurrection de la chair pour l’éternité, la taille de chaque corps aura les pro-
portions qu’elle avait ou aurait dû avoir à l’âge de la jeunesse, en vertu de la raison
causale, déposée dans le corps d’un chacun, tout en sauvegardant dans les mesures
de tous les membres une harmonieuse beauté. Si pour sauvegarder cette beauté, il
était enlevé quelque chose dequelquemassemonstrueuse concentrée sur unequel-
conque partie, pour le répartir sur l’ensemble, de sorte que cet excédent ne soit pas
perdu et l’équilibre de toutes les parties assuré, il n’est pas absurde de croire que cet
excédent puisse également servir d’accroissement à la stature du corps, puisqu’ainsi,
sera redistribué sur toutes les parties, pour qu’elles soient belles, ce qui, concentré
démesurément dans une seule, manquerait certes de beauté39.

§35 Les masses monstrueuses (on peut penser aux difformités formelles et morales) non
seulement ne sont pas éradiquées mais participeront à l’accroissement de la stature, et
donc à la beauté générale, à la faveur d’une redistribution sur la totalité, et d’une trans-
formation par la Grâce toute puissante40. La contemplation de la beauté rejoint, de fait,

39Augustin, La Cité de Dieu, Livre XXII, chap XX, Œuvres de Saint Augustin, éd. G. Bardy,
trad. G. Combès, Paris, Desclée de Brouwer, Bibliothèque augustinienne, 37, 1960, p. 639. Si un artisan
peut refondre une statue mal faite et la rendre plus belle sans qu’elle ne perde rien de sa substance, « que
faut-il dès lors penser de l’Artisan tout-puissant ? » (ibid., XXII, XIX, p. 631).

40Cette idée rejoint en théologie la notion de communion des saints : les péchés sont engloutis dans la
masse de sainteté des hommes, qui les « compense», parce que sa puissance est surmultipliée par laGrâce
de Dieu. C’est Dieu qui agit.
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celle de Dieu présent et agissant dans la création, en anticipation de la contemplation
de Dieu dans la béatitude éternelle. Cette contemplation de Dieu par les hommes com-
prendra aussi la claire compréhension de la manière dont Dieu a agi en ce monde pour
transformer le mal en bien, la mort en vie, et donc la laideur en beauté supérieure41. C’est
pourquoi les accidents de la Fortune sont relatifs…, ainsi que le spectacle de la corrup-
tion ou de la dégradation. D’une part les mauvais exemples ont une valeur pédagogique,
en donnant des repères négatifs qui aident à prendre les bonnes décisions, pour orien-
ter les hommes vers une civilisation enfin en accord avec les plans divins. D’autre part,
la coexistence du mal, du laid, et de la beauté, exerce la foi, l’éprouve, puisque la vision
de la fin reste voilée, et les hommes n’ont accès qu’à des bribes d’histoire, du simple lieu
où ils se trouvent prisonniers, comme exilés de la patrie. Car en attendant, les hommes
vivent dans le « Mélange des deux cités42 » C’est de ce point qu’ils peuvent et doivent
agir cependant. Car la Grâce travaille avec l’aide des hommes, ceux qui ont le pouvoir, et
ceux qui, comme les poètes, peuvent éclairer les hommes de pouvoir.

§36 Du Bellay a largement puisé à la Cité de Dieu, où Rome est déjà « l’archétype43 »
de la cité terrestre, et où Augustin discerne par-delà la ruine de l’empire et de la civili-
sation latine, l’avènement d’une cité céleste. La beauté impossible à voir au moment du
délitement est accessible dans la foi. Pour autant, la tentative d’une saisie globale du réel,
concentré en ce lieu hautement symbolique, et qui rassemble les plus précieuses sub-
stances de la civilisation, peut offrir une occasion de comprendre le sens de l’histoire, ou
plutôt, les chemins de la Providence.

La beauté dans l’histoire : le « livre-monde » et le regard prophétique

§37 La seule solution pour offrir, aux regards limités et hypertrophiés sur leur présent,
la beauté promise de la fin, est l’écriture d’un « livre-monde44 ». Car le poète se trouve

41Augustin explique comment les plaies des martyrs, qui devraient les enlaidir, les rendent plus beaux,
La Cité de Dieu, Livre XXII, chap. XIX.

42Augustin, La cité de Dieu, Œuvres, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, t. 36, Livre XVIII, chap. XLIX,
c’est le titre du chapitre : « Dans ce siècle pervers, en ces jours mauvais, où l’Église s’acquiert une grandeur
future par son humiliation présente […], beaucoup de réprouvés sontmêlés aux justes ; les uns et les autres
sont rassemblés comme dans le grand filet de l’Evangile, et dans cemonde comme en unemer, dans les rets
qui les enferment tous, ils nagent pêle-mêle jusqu’au moment où, abordant au rivage, les mauvais seront
séparés des bons ; et dans les bons, comme dans son temple, Dieu sera tout en tous », p. 661. In patriam
signifie chez les Pères de l’Église dans la patrie céleste, promise à la fin des temps.

43Ibid., t. 36, Livre XV, chap. V, p. 47.
44C’est le titre d’unepublicationde laBnFde 1992 (http ://editions.bnf.fr/le-livre-monde). L’expression
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au lieu qui concentre toutes les problématiques de ce monde. « Je ne te conterai de
Boulogne, et Venise », dit-il au sonnet 78, « Je te raconterai du siège de l’église »,

Je te dirai qu’ici le bonheur, et malheur,
Le vice, la vertu, le plaisir, la douleur,
La science honorable, et l’ignorance abonde.
Bref je dirai qu’ici, comme en ce vieil Chaos,
Se trouve (Peletier) confusément enclos
Tout ce qu’on voit de bien, et de mal en ce monde. (R. 78)

§38 Plus que partout ailleurs, à ce moment de l’histoire, c’est à Rome, véritable plaque
tournante de géopolitique, que se joue l’avenir de la civilisation. C’est là aussi que se joue,
aumilieu de ces turpitudes souvent, l’avenir de l’Église : « Maintenant on verra, si jamais
on l’a veu, / Comment se sauvera la nacelle Romaine » (R. 116). Car ce qui, vu de près,
semble un « Cloaque immonde », pourrait être le lieu de surgissement d’un nouveau
monde, dont il faut deviner la gestation. Les Regrets organisent un parcours construit,
des désillusions à l’espérance, en embrassant et intégrant le plus de matériaux possibles :
ils entrecroisent les thématiques politique, sociale, morale, religieuse, littéraire, et réin-
ventent totalement le canzoniere et le mélange des genres45. Alors que Du Bellay fait en-
trer le flux du chaos apparent, et toutes les contradictions qui s’y manifestent, il ne cesse
de poursuivre son but : discerner le sens de l’histoire, au-delà des actualités scandaleuses.
Il fait alterner les effets de focalisation sur un détail concret46, et les réflexions sur la signi-
fication allégorique des empires, de façon à garder une distance (ironique) salutaire pour
comprendre par-delà l’émotion du présent décevant, l’avenir de l’histoire universelle, et
y participer. Dans l’épigramme liminaire en tête desRegrets, le mélange du fiel et dumiel
est éclairé par l’esprit, le « sel » : « Hic fellisque simul, simulque mellis / Permixtumque
salis refert saporem» (R.Ad lectorem). Il s’agitmoins du« mot d’esprit » que de l’Esprit
qui éclaire et donne la vie, d’autant qu’il est rapproché du banquet, que les significations
humanistes orientent vers l’eschatologie47. Cet avertissement garantit l’unité du dessein
de Du Bellay, qui est de discerner, au cœur de ce mélange, les signes du devenir de la civi-
lisation. C’est ce qui donne, paradoxalement, une tonalité héroïque à son choix du style
humble. Agnès Rees le remarque :

appliquée à Du Bellay, vient d’Olivier Millet, dans une conférence donnée en Sorbonne, le 19 juin 2021.
45Les thèmes amoureux, déjà tellement exploités dans le sonnet et le canzoniere, sont absents, pour

explorer de nouvelles pistes d’écriture.
46Voir par exemple le gros plan sur le geste indécent du moine, R. 97 ; sur le filet de sang guetté par les

courtisans, R. 118, etc.
47Voir Josiane Rieu, L’esthétique de Du Bellay, Paris, Nathan, 1995, p. 73-76.
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La poésie de Du Bellay semble ne représenter la beauté des formes que pour en dé-
noncer l’illusion. C’est le cas jusque dans les descriptions monumentales des plus
longs poèmes, où les structures d’encadrement complexes aboutissent à une déréa-
lisation de l’objet d’art, dénoncé comme une création illusoire et éphémère, pour
ne laisser qu’à la seule voix poétique le privilège de pérenniser le discours d’éloge.
Pourtant, la tentation de la description épique affleure çà et là dans la poésie de
Du Bellay : le motif du combat contre l’ignorance, les figurations de monstres
épiques signalent précisément la prédilection du poète pour une conception hé-
roïque, plutôt qu’artistique, de la poétique descriptive48.

§39 Pour comprendre cette tonalité sous-jacente (garantede la dimension esthétiquepuis-
qu’elle relie le présent familier et l’éternité), il faut relire la définition que Peletier donne
de l’œuvre héroïque en 1555 :

L’œuvre héroïque est celui qui donne le prix, et le vrai titre de poète. […] Nous
dirons donc […] l’Heroïque être comme une Mer, ainçois une forme et image
d’Univers : d’autant qu’il n’estmatière, tant soit-elle ardue, précieuse, ou excellente
en la nature des choses ; qui ne s’y puisse apporter, et qui n’y puisse entrer. […]
Le commencement doit être modeste apert et entendible, à l’imitation deNature ;
laquelle donne aux choses qu’elle veut faire durables, une origine depetite et simple
montre ;mais avec préférence de beauté, pour les conduire par accroissement à leur
perfection49.

§40 Peletier prend pour exemple Virgile dans l’Enéide : « Premièrement le Poète, pour
montrer les choses du monde, ou plutôt les faits humains, être alternatifs avec adversité
et félicité : a rempli tout son Poème de joie et de tristesse, successives l’une de l’autre50 ».
La variété reste subordonnée au dessein principal. L’image du voyage en mer, après la
signification déjà observée chez Augustin51, pour évoquer ce mondemêlé, est éclairante :
Du Bellay fait entrer tout ce qui se présente dans un « livre-monde » héroïque parce
qu’il éduque au discernement entre ce qui est de l’ordre de l’accidentel et ce qui est de
l’ordre de l’essentiel, c’est-à-dire du message prophétique donné par l’histoire, et dont la
révélation même partielle, est la « perfection » accessible en ce monde. Rien n’est lais-
sé au hasard dans cet apparent « mélange ». On peut comprendre ainsi l’intérêt de la

48A. Rees, La poétique de la vive représentation et ses origines italiennes à la Renaissance (1547-1560),
thèse citée, p. 529-530.

49Peletier,Art poétique (1555), inTraités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. FrancisGoyet,
Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 305.

50Ibid, p. 307.
51Voir note 42.
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disposition de la pagina, qui groupe quatre poèmes chaque fois, et pourquoi lesAntiqui-
tés et le Songe y font alterner un sonnet en décasyllabe, vers plus solennel et envoûtant,
sur un sonnet en alexandrin52, vers plus intime et narratif. Ce boitement ou plutôt ce
tremblement rythmique, manifeste la relation qui se tisse sans cesse entre deux formes
de parole, celle qui raconte l’ici-bas et celle qui s’élève au niveau supérieur et témoigne
d’une autre perspective. Ainsi, on ne peut séparer la parole apparemment modeste de sa
dimension héroïque. C’est dans cette tension, que se définit aussi la nature de l’homme,
car la perfection humaine, qui n’est pas celle de l’ange, comprend le temps d’une trans-
formation de la personne en vue de devenir toujours plus chrétien (plus semblable au
Christ). Dans un sonnet de réponse à un « Quidam », qui l’accuse de faire la guerre à
Dieu en s’en prenant aux Protestants, le poète répond par une critique profonde sur le
plan théologique :

Il semble, à écouter vos superbes louanges,
Que vous soyez parfaits, que vous soyez plus qu’Anges :
La Pharisée ainsi se vantait devant Dieu.
Que sais-tu quel j’étais devant qu’aller à Rome ?
Quel je suis retourné ? Quel j’ai vécu, et comme ?
Ami, le vrai Chrétien est Chrétien en tout lieu53.

§41 Le chrétien est celui en qui, à tout moment et partout, le ciel est lié à la terre, non
celui qui s’arrache de la terre.

§42 En effet, du lieu où il est, le poète agit à deux niveaux : il peut révéler comment la
Grâce a conduit l’histoire humaine, et comment la politique peut contribuer à la réalisa-
tion dudessein divin. Il donne la leçon de l’histoire antique, nous l’avons déjà évoquée, et
Le Songe prend directement des accents prophétiques, rappelant les formules de l’Apo-
calypse54. Mais surtout, il reprend aussi l’idéologie de la translatio studii, en lien avec le
gallicanisme dont sont représentants les Du Bellay à Rome. Selon la translatio imperii,

52Voir Marie-Madeleine Fontaine, « Le système des Antiquitez de Du Bellay : l’alternance entre déca-
syllabes et alexandrins dans un recueil de sonnets », in Le Sonnet à la Renaissance, Paris, Aux Amateurs
de Livre, 1988, p. 67-81.

53Éd. F. Roudaut, p. 153. Ce sonnet se trouve dans l’édition de 1568.
54Charles Béné, « Bible et inspiration religieuse chez du Bellay », in Du Bellay : actes du Colloque

international d’Angers…, dir. G. Cesbron, op. cit., p. 171-187. L’auteur a rattaché la méditation sur les ruines
romaines des Antiquitez et du Songe à celle de l’Ecclésiaste et de l’Apocalypse. Voir aussi Anne Carrols,
« « De votre monarchie un bienheureux présage » : Le Songe de Du Bellay et le rêve impérial fran-
çais », Les chantiers de la création [En ligne], 3 | 2010, mis en ligne le 23 janvier 2015. URL : http ://jour-
nals.openedition.org/lcc/208.
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à partir des prophéties de Daniel55 sur la succession de quatre empires avant la venue du
royaume de Dieu, l’imaginaire du Moyen Âge puis de la renaissance voyait dans la suc-
cession des grandes civilisations antiques (l’Égypte, la Grèce, Rome) le passage du flam-
beau de laMonarchie universelle jusqu’à l’avènement d’une civilisation chrétienne. Tous
les trésors des civilisations antiques sont réhabilités par leur orientation vers la Révéla-
tion, c’est la reductio ad Sacram Scripturam, qui s’inscrit dans le sillage de l’exégèse allégo-
rique des Pères de l’Église56. La suprématie politique (translatio imperii) est remplacée
bientôt chez les humanistes italiens et français par une suprématie culturelle (transla-
tio studii). François Ier la revendique, en particulier depuis l’élection de Charles Quint
à la tête du Saint Empire romain germanique, en 1519. De plus, la notion de translatio
studii était déjà associée à une place particulière de la France par rapport à l’Église. Isa-
bel Irigarren amontré57 qu’au xiiiᵉ siècle, le papeGrégoire IX défendait les privilèges des
écoliers parisiens, et voulait faire de l’université de Paris un exemple de sagesse, pour être
la gardienne de la doctrine chrétienne. Le Schisme de la fin du xivᵉ siècle, avec le passage
de la papauté à Avignon, avait avivé cette aspiration avortée pour la France d’être à la
fois auxiliaire et contrepouvoir de Rome. Jean Gerson, chancelier de l’Université, reprit
cette idée, en attribuant à l’université, et à la théologie qui y était enseignée, la mission
de « jugier du gouvernement de saincte Église, particulierement quant à la Faculte de
theologie, et quant aux autres en diverses matieres : aux arts, selon philosophie morale
qui est conforme à theologie ; aux decrets selon ce que leur fondement est principale-
ment en la sainte escripture et canons58 ».Mais malgré cette valorisation théorique de la
théologie, les universités restaient soumises à la supériorité du roi : cette situation don-
nait le cadre d’une certaine indépendance. L’Église française, en contexte de réforme, ne
voulait pas rompre avec Rome, mais prétendait jouer de son influence pour servir d’al-
ternative lorsque le Saint-Siège semontrait incapable de régler la question protestante en
Europe. À l’époque des recueils romains, les Français défendaient la tenue d’un concile
œcuménique véritable, et non àmajorité italienne, dans le souci de trouver une solution
pacifique. Ils tenteront d’ailleurs de le déclencher avec le colloque de Poissy (1561). Pour

55Dn, 2, 37-47.
56Le travail exégétique des Pères de l’Eglise consistait à voir chez les auteurs antiques les prémisses de

la révélation (les « semences du Logos », Justin), mais qui avait été mal comprise et avait produit le
paganisme. Ronsard reprend cette conception, largement partagée au xviᵉ siècle, voir Ronsard,Abrégé de
l’art poétique français, in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, op. cit., p. 467-468.

57Voir Isabel Iribarren, « La théologie dans l’université médiévale. Lieux et renaissances de la reine
des sciences », Revue des sciences religieuses, 87/4, | 2013, p. 403-415, mis en ligne le 26 mars 2016, URL :
http ://journals.openedition.org/rsr/3018.

58J. Gerson, Quomodo stabit, p. 980, cité par I. Iribarren, art. cit.
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Gilbert Gadoffre, les Gallicans (dont les Du Bellay), étaient persuadés représenter la voie
de l’avenir, celle d’une plus grande pureté morale et spirituelle, capable de sauver l’Église
romaine enlisée dans ses corruptions59. Mais le gallicanisme concerne aussi les choix lit-
téraires60. Marc Fumaroli écrit : « Enmarge des Parlements, mais en symbiose avec leur
activité, s’est développée une République des Lettres gallicane61 ». Selon les Gallicans, il
fallait réhabiliter et illustrer la langue française, dans un esprit chrétien, c’est-à-dire avec
un soucimoral et spirituel, en élaborant une éloquence sans ornements inutiles, tournée
vers la mise en valeur des idées. Ce mouvement s’inscrit dans le sillage du néostoïcisme
christianisé au xviᵉ siècle62, où on traduit Sénèque, Epictète,Marc-Aurèle, et on valorise
principalement la notion de loi morale individuelle, cette conscience du sage qui lui as-
sure constance et droiture dans les tempêtes du monde. Ces idées s’étaient développées
particulièrement dans le « tiers parti » ou parti des Politiques, puis avaient envahi les
milieux humanistes gallicansmodérés. Les amis deDuBellay en font partie, par exemple
Budé, Jean de Morel, Pasquier, etc. Le choix du style bas rejoint cet idéal de mesure, de
retenue de l’ambition littéraire, au profit du message spirituel et moral.

§43 La leçon de l’histoire à ce moment où tout paraît encore possible, montre donc que
la civilisation est à un tournant, avec la fin évidente d’un cycle, et l’avènement possible
d’un autre. Selon l’itinéraire de la translatio, Rome a récupéré les trésors des civilisations
précédentes (Égypte, Grèce), et du monde entier (Afrique, Asie), pour à son tour céder
la place :

Tout ce qu’Egypte en pointe façonna
Tout ce que Grèce à la Corinthienne,
A l’Ionique, Attique ou Dorienne,
Pour l’ornement des temples maçonna,
Tout ce que l’art de Lysippe donna,
La main d’Apelle, ou la main Phidienne,
Soulait orner cette Ville ancienne
Dont la grandeur le ciel même étonna.
Tout ce qu’Athène’ eut onques de sagesse,

59G.Gadoffre,Du Bellay et le sacré, op. cit., p. 207.Voir aussi son appendice, p. 250-258, sur lesDuBellay
et le Concile.

60Nous avons déjà rappelé l’importance de cet humanisme gallican : J. Rieu, L’esthétique de Du Bellay,
op. cit., p. 90-95.

61Voir M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Genève, Droz, 1980 (la 3ᵉ partie traite du « Stile de parle-
ment »).

62Voir Léontine Zanta,La Renaissance du stoïcisme au xvi e siècle en France, Paris, H. Champion, 1914.
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Tout ce qu’Asie eut onques de richesse,
Tout ce qu’Afrique eut onques de nouveau,
S’est vu ici. Ô merveille profonde !
Rome vivant fut l’ornement du monde,
Et morte elle est du monde le tombeau. (A. XXIX)

§44 L’écriture du « livre-monde » opère aussi une récupération de tous les matériaux,
comme le demandait la Défense, pour construire une nouvelle civilisation. Du Bellay
en est le passeur, et se dit fier à la fin des Antiquités « D’avoir chanté, le premier des
François, / L’antique honneur du peuple à longue robe » (A. XXXII). Il annonce, à la
suite d’Orphée et Virgile, la construction d’un nouveau palais : « J’entreprendrai, vu
l’ardeur qui m’allume, / De rebâtir au compas de la plume / Ce que les mains ne peuvent
façonner » (A. XXV). Dans les Regrets, parallèlement à la reconstruction du Louvre par
l’architecte Pierre Lescot, il proclame une reconstruction de l’histoire et de l’imaginaire
esthétique : « Fuyant l’ambition, l’envie, l’avarice, / Aux Muses je bâtis, d’un nouvel
artifice / Un palais magnifique à quatre appartements » (R. 157). Son projet est mû par
les valeursmorales de gratuité et de don de soi, tout orienté vers la création d’une culture
qui accueille l’héritage de la translatio, et lui imprime la marque française :

Les Latines auront un ouvrage Dorique
Propre à leur gravité, les Grecques un Attique
Pour leur naïveté, les Françaises auront
Pour leur grave douceur une œuvre Ionienne,
D’ouvrage élaboré à la Corinthienne
Sera le corps d’hôtel, où les Thusques seront. (R. 157)

§45 Du Bellay intègre les différents ordres, de façon progressive (appartement dorique
des lettres latines, attique des lettres grecques) pour montrer que les Français sont direc-
tement inspirés par ces modèles prestigieux (appartement ionien des lettres françaises,
caractérisé par une subtile alliance entre gravité et douceur) par opposition à la partie
corinthienne des Italiens, qui représente une version plus ornementale et affaiblie de
l’évolution63. La gravité et la simplicité naturelle aboutissent à la « grave douceur »,
expression qui ne juxtapose pas les termes mais les organise en une unité synthétique,
par un substantif souvent appliqué au style de Du Bellay, et un adjectif qui en marque

63Selon François Roudaut, le corinthien associé à Pétrarque se colore de tristesse, voir les notes de son
édition, p. 270. Voir aussi J. Balsamo, « Le poète et l’architecte (note sur les sonnets 157-159 desRegrets) »,
art. cit.
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la profondeur (ce serait l’équivalent de l’alliance entre la dimension familière et la di-
mension héroïque si particulière des Regrets). Conformément à l’idéal de la Défense, le
poète puise aux meilleurs exemples pour en faire une œuvre toute sienne, fondée sur
l’équilibre. JeanBalsamoobserve que« cette disposition repose sur un étrange usage des
ordres, sur un désordre volontaire64 ». En effet, le poète construit un palais signifiant,
symbolique, où se lit une filiation révélatrice du devenir de l’histoire. Le sonnet suivant
(R. 158) retrace encore les étapes de la translatio studii, attribuant un appartement à Ho-
mère, puis à Virgile, puis à Pétrarque (considéré comme un archétype de la poésie re-
naissante, contrairement à ses successeurs italiens), et enfin à Ronsard. La proximité des
deux poèmes associe Ronsard à Du Bellay dans l’illustration de ce style de « grave dou-
ceur ». La totalité des meilleurs poètes français est d’ailleurs nécessaire à la construction
de l’œuvre de rénovation, c’est pourquoi Du Bellay les appelle dans une suite de sonnets
qui dessine une géographie de la culture littéraire, juste avant de convoquer les grands
hommes qui seront les pierres vivantes de ce bel édifice. Il est intéressant de remarquer
que là encore, ces dignitaires se caractérisent par leur vertu, seule force propre à vivifier le
nouveau royaume65. Du Bellay organise donc une œuvre prospective, ou prophétique,
qui dessine une nouvelle ère possible.

§46 Néanmoins, on peut s’interroger sur la foi réelle qu’il avait en l’avenir de la monar-
chie française, sachant que le règne de Henri II contraste avec les promesses de celui de
François Ier : « France autrefois pleine /De l’esprit d’Apollon, ne l’est plus que deMars. /
Phébus s’enfuit de nous, et l’antique ignorance / Sous la faveur deMars retourne encore
en France, / Si Pallas ne défend les lettres et les arts » (R. 190). C’est pourquoiMarguerite
prend une telle place, comme un dernier recours, un signe pour le roi, et les hommes de
bonne volonté. Jean-Charles Monferran et Olivia Rosenthal remarquent :

Dès lors, au moment même où la France est sur le point d’être définitivement
anéantie, Du Bellay évoque ceux qui peuvent servir de médiateurs entre Dieu et
les hommes et, si le roi y joue un rôle déterminant, le poète, en tant qu’il prend en
charge la voix de la France et unit ainsi le projet politique au lyrisme, est celui par

64J. Balsamo, art. cit., p. 69.
65« Ton savoir, ta vertu, ta grandeur, ta largesse » (R. 161) ; « admirant ta vertu » (R. 162) ; « Tant

de belles vertus qui reluisent en toi » (R. 163) ; « Si prendrai-je avec lui de tes vertus le soin » (R. 164) ;
« quelque plus grand vertu » (R. 165) ; « bruire ta vertu » (R. 166) ; « Si je voulais louer ton savoir, ta
prudence / Ta vertu, ta bonté… » (R. 167) ; « Votre rare vertu » (R. 168) ; « cette vertu » (le mot est
répété trois fois, R. 169) ; Du Bellay ne parle pas de « vertu » pour les reines et princesses (R. 170, 171) ;
« la vertu des Valois » (mot répété, R. 172) ; puis les poèmes à Marguerite voient ressurgir la « vertu »,
car elle représente les valeurs universelles pour Du Bellay.
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lequel, en dépit de la disparition des personnes au profit des noms, il reste toujours
“quelque chose”66.

§47 Etmême là, le poèten’est pas sûrde la pérennité de sonœuvre en cemonde (A.XXXII),
il reste détaché de sa propre muse, comme il le disait déjà dans la préface de L’Olive :
« J’ayme la poësie, […] mais je n’y suis tant affecté que facilement je ne m’en retire, si
la fortune me veult présenter quelque chose, où avecques plus grand fruict je puisse oc-
cuper mon esprit67 ». Peu importe, en effet, le résultat partiel et provisoire auquel il
pourrait assister (les ruines antiques sont le témoignage que « tout n’est rien que vani-
té », S. 1), pourvu qu’il ait joué son rôle, accompli sa mission du mieux qu’il pouvait,
tel un « serviteur inutile » (R. 46). La dernière leçon est celle de la beauté morale, qui
dépasse infiniment tout ce qu’il peut y avoir de réussite en ce monde :

Estimez-vous que la postérité
Doive (mes vers) pour tout jamais vous lire ?
Espérez-vous que l’œuvre d’une lyre
Puisse acquérir telle immortalité ? [...]
Ne laisse pas toutefois de sonner,
Luth, qu’Apollon m’a bien daigné donner […] (A. XXXII)

§48 La beauté morale d’un parcours abouti pour le poète chrétien est d’avoir cultivé
son talent, de l’avoir offert aux hommes pour leur dessiner l’horizon de l’histoire, qui
se joue au présent, mais dont les véritables fruits ne seront visibles que dans l’éternité :
« Puisque Dieu seul au temps fait résistance, / N’espère rien qu’en la divinité68 » (S. 1).

§49 Ainsi, la question de la beauté sous-tend les recueils romains, même si elle n’en est
pas le thème le plus apparent. Du Bellay, nous l’avons vu, puise à l’héritage néoplatoni-
cien, tout en le transformant : à l’opposition entre la vraie et fausse beauté, il substitue
une tension entre la beauté pleine de sens, de vie, et la même beautémais vidée de sa sub-
stance, devenue caricaturale, et vouée à la perdition. C’est la conscience de la temporalité
qui fondeparadoxalement la contemplation esthétique.Lepositionnementprivilégié du
poète, face à une situation géopolitique exemplaire, lui permet, non sans souffrance, de
voir le spectacle de tout ce qui fait la conduite dumonde et de l’histoire, dans ses trivialités
et ses grandeurs. Sa mission irrésistible, est de comprendre et faire percevoir les chemins

66J.-Ch.Monferran et O. Rosenthal, « A quoi sert de nommer ? Politique du nom dans Les Regrets de
Du Bellay », Nouvelle Revue du xvi e Siècle, 1997, vol. 15, n° 2, p. 301-323, ici : p. 323.

67L’Olive, op. cit., p. 238.
68Voir aussi R. 191 : tout honneur doit fléchir devant Dieu.
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de la Providence aumilieu de la corruption humaine. Il est soutenu par la conception de
la beauté venue des Pères de l’Église et des penseurs du Moyen Âge, qui voient dans le
mélange de laideur et de beauté, de mal et de bien, l’œuvre divine en cours dans la créa-
tion, vers sa finalité ultime. Là, chacun pourra contempler comment la Grâce sans cesse
a tissé les fils de la « Fortune », pour réaliser dans sa perfection la totalité du dessein de
Dieu. À son niveau néanmoins, le poète peut tirer de sa situation tous les enseignements
du spectacle de ce monde, le « livre où j’étudie » (R. 59) dit-il, pour les transcrire dans
une sorte de« livre-monde», qui rassemble et entrelace le plus d’éléments possibles. De
fait, Du Bellay ne cesse d’élaborer une nouvelle écriture poétique, au service d’un idéal
éthique et spirituel. Le choix du style humble, aux résonances gallicanes, participe de ce
projet, tout en demeurant tendu vers l’idéal héroïque. Car l’espérance d’une nouvelle ère
qui réaliserait l’harmonie entre la « vertu » et son expression concrète et politique de-
meure, et pourrait être incarnée par la monarchie française inspirée parMarguerite et les
hommes de valeur qui entourent le roi. Toute l’aventure de la translatio studii converge
vers ce moment crucial à ne pas manquer, si le roi entend la leçon prophétique lancée
par le poète. Le spectacle de la beauté dans les réalisations de ce dessein perceptibles en
ce monde limité, est une anticipation de la contemplation finale, lorsque toute l’histoire
sera offerte aux regards dans son dynamisme grandiose et dans tous ses petits rouages.
L’important pour Du Bellay aura été de faire son « devoir » de poète, de donner tous
les moyens aux lecteurs d’aiguiser leur discernement devant le chaos dumonde et de par-
ticiper, à samanière, à la rénovationmorale de la civilisation. La beauté certaine de la plé-
nitude réalisée dans l’avenir, peut déjà être une source de bonheur, au fil d’une écriture
poétiquequi transforme la laideur enbeauté, non seulementpar son rythme enchanteur,
mais aussi par l’horizon prophétique qu’elle ouvre au quotidien.
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« La Barbe bleue », montage alterné et clefs de lecture

Éric Méchoulan

§1 Dès les premiers temps du cinéma, le montage alterné entre sur les écrans. Exploité
parquelques réalisateurs inventifs audébutduxxᵉ siècle, il est systématisé parD.W.Grif-
fith dans ses films d’une bobine1 jusqu’à la grande production d’Intolerance dont toute la
logique repose sur l’alternance de quatre histoires différentes censées exemplifier le prin-
cipe de non‑tolérance. L’enchaînement de plans hétérogènes dans la continuité d’une
bande image constitue, en effet, une des possibilités du média filmique. Griffith l’utilise
rapidement pourmieux recréer du continu narratif à partir de cette discontinuité même
des plans : montages alternés qui montrent tantôt une personne agressée dans un lieu,
tantôt ses sauveteurs possibles qui n’en finissent pas d’arriver. Le passage du temps est
exacerbé par le dédoublement des espaces et la simultanéité des actions jusqu’à ce que les
personnages qui peuplent ces actions finissent par se rencontrer : les premiers suspenses
cinématographiques sont nés.

1Voir André Gaudreault et Philippe Gautier, « Le montage alterné, un langage programmé », Mille
huit cent quatre‑vingt‑quinze. Revue de l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma, n° 63,
2011, https ://journals.openedition.org/1895/4321#bodyftn43

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/700
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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§2 On pourrait avoir l’impression que ce phénomène si souvent exploité au cinéma
trouve une de ses premières occurrences dans la littérature féerique de Charles Perrault
pour mieux créer du suspense2. Le conte bien connu de « La Barbe bleue » semble en
articuler le principe : pendant que le mari avec son grand coutelas s’apprête à exécuter
son épouse, les frères de celle‑ci sont censés lui rendre visite. S’ils arrivent à temps, ils
pourront la sauver ; sinon, elle ira rejoindre les autres épouses déjà trucidées dans le ca-
binet fatal où elles sont exposées. On sait que le récit est scandé alors par les répliques de
la jeune épouse qui essaye de retarder le moment de l’exécution et de sa sœur qui guette
la venue de ses deux frères : « “Anne, ma sœur Anne, ne vois‑tu rien venir ?”Et la sœur
Anne lui répondait : “Je ne vois rien que le Soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie3.” »

§3 Pourtant, demanière embarrassante, cemontage alternéde filmsdudébutduxxᵉ siècle
et d’un conte de la fin du xviie ne fonctionne pas aussi bien qu’on aurait pu l’espérer.
C’est que le récit de Perrault s’avère plus embrouillé4 que la simple alternance de deux
actions simultanées qui finissent par converger dans le même espace. Même si on laisse
de côté les premiers moments où lemari attend en bas, coutelas enmain, pendant que sa
jeune épouse est en haut, en train de prier et de questionner sa sœur, il faut bien recon-
naître que les frères chevauchants sont suspendus à l’attente de leur sœur Anne, qui est
en fait positionnée en tiers avec pour charge de « faire signe ». Le suspense ne consiste
pas à suivre la course haletante ou paresseuse des frères, pendant que leur sœur est sur
le point d’être tuée, mais à contempler l’action du soleil qui poudroie et de l’herbe qui
verdoie. Il est ici significatif que la réponse d’Anne ne soit pas simplement : je ne vois
pas nos frères arriver, mais qu’elle souligne justement des actions, même si leur banalité

2La production de suspense est théorisée dès leXVIᵉ siècle et peut êtremise en relation avec la structure
de l’imprimé : il faut accrocher un public que l’on ne connaît pas. Voir Terence Cave, « Towards a Pre-
History of Suspense », Retrospectives. Essays in Literature, Poetics and Cultural History, éd. Neil Kenny
et Wes Williams, Londres, Legenda, 2009, p. 158-167.

3Charles Perrault, Contes [Barbin, 1697], Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche »,
2006, p. 226.

4On peut, d’ailleurs, remarquer l’ambiguïté générique du texte : dans le manuscrit de 1695 dédié àMa-
demoiselle d’Orléans le titre d’ensemble estContes de ma mere l’Oye, titre repris seulement dans le frontis-
pice de l’imprimé en 1697. Chacun des textes imprimés est sous‑titré « conte », sauf « La Barbe bleue ».
Comme le titre de l’édition imprimée est devenu Histoires, ou Contes du temps passez, on peut voir dans
« La Barbe bleue » une « histoire » plus qu’un conte. Hormis la couleur inhabituelle de la barbe et la
clef qui conserve la trace du sang, il n’y a de fait guère de magie féerique dans cette histoire qui apparaît
très banalement mondaine. D’où peut‑être la tentative dans la moralité de ramener de force ce récit dans
l’orbe du genre revendiqué du conte et de réclamer pour l’ensemble du texte un interprète à la fois sensé
et savant : « Pour peu qu’on ait l’esprit sensé, / Et que du Monde on sache le grimoire, / On voit bientôt
que cette histoire / Est un conte du temps passé […] » (p. 228).
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quotidienne, leur durée évidente et leur caractère quasi imperceptible, les opposent au
drame brutal qui se joue entre mari et femme.

§4 En fait, la référence anachronique du montage alterné des films ne reconstitue pas
unedouteuse généalogie de structures narratives,mais une comparaisonutile pourmettre
en valeur des écarts. Elle permet de visualiser, pour le conte de Perrault, cette forme de
montage alterné entre une exécution en cours et un sauvetage qui tarde, tout en signa-
lant deux éléments différents des films auxquels nous sommes habitués depuis Griffith :
d’abord, l’action seconde du sauvetage est dédoublée en guet de la sœur et arrivée des
frères ; ce que l’on saisit bien avec la gravure d’Antoine Clouzier5, puisque l’effet théâ-
tral du quatrièmemur permet de diviser en deux les actions : à l’intérieur l’exécution sur
le point d’être performée, à l’extérieur l’arrivée des frères à cheval, mais aussi au‑dessus
d’eux, dans un espace liminaire entre intérieur et extérieur, Anne au sommet de la tour,
les bras levés.

§5 Sur la gravuremanquent toutefois le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie…C’est
le second décalage important. On a bien là des actionsmontées en parallèle avec le drame
intérieur, mais elles peuvent difficilement servir au sauvetage de la jeune femme. Leur
atomisation temporelle presque imperceptible les oppose à l’intervention ostensible des

5Antoine Clouzier signe le frontispice et les huit gravures en tête de chaque conte. Les Clouzier
sont une grande famille d’imprimeurs et on sait qu’Antoine est établi comme graveur à Paris en 1688.
Louis‑François Clouzier était un parent de Claude Barbin qui publie les Contes de Perrault ou les Fables
de La Fontaine ; sa boutique était même voisine de la sienne sur le perron de la Sainte‑Chapelle : le marché
du livre est un petit monde même pour les contes affichant leur oralité. La gravure reprend la gouache
anonyme de la version manuscrite de 1695.
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deux frères. En fait au lieu d’une convergence dans un même espace de deux actions si-
multanées, on a plutôt le montage alterné d’une séquence d’actions (prière, ordres, de-
mandes de délai, descente, saisie d’un coutelas, etc.) et d’une séquence de signes (soleil
qui poudroie et herbe qui verdoie sont les signes qu’un temps vide d’actions humaines
se passe ; nuage de poussière est signe d’animaux de passage ; enfin un autre nuage est
signe des chevaux porteurs des deux frères). Autrement dit, d’un côté, la durée d’une ac-
tion retardée, de l’autre, la durée de signes à interpréter. Ce qui crée le suspense ne tient
donc pas à la vision de deux séries d’actions dont le spectateur ou la spectatrice ne savent
pas si elles se rencontreront avant ou après la finalisation de la première, mais à l’opposi-
tion entre actions et signes, – ou plutôt à l’opposition entre actes de parole ou de corps
et actes de déchiffrement des signes, même presque imperceptibles.

§6 Dès lors, on tient peut‑être une clef de lecture de l’histoire dans son ensemble : en ef-
fet, le prétendant si « terrible » dont l’aspect physique singulier apparaît commemons-
trueux, une fois placé dans le cadre d’unemaison somptueuse, d’objetsmagnifiques et de
divertissements mondains, « n’avait plus la barbe si bleue » (p. 220). Autrement dit, la
barbe est moins une singularité physique inamovible qu’un signe à interpréter selon cer-
taines variables. Et comme tout signe, elle dépend de son contexte d’apparition, voire de
l’ambiance par laquelle elle est teintée6. Un environnement qui change modifie insensi-
blement la perception d’un objet, le point de vue se trouve alors déplacé et son image re-
nouvelée, au point qu’une chose monstrueuse peut devenir attirante. Ce n’est pas l’objet
seul qui suscite du désir, mais le désir qui fait l’objet recherché7. D’où l’importance accor-
dée aux effets presque imperceptibles qui permettent de réorienter les perspectives. Ce
jeu paradoxal sur le perceptible et l’imperceptible trouve son évocation la plus ramassée
dans cette indication du narrateur aumoment où la jeune épouse, depuis sa chambre, in-
terroge sa sœur Anne qui se tient au sommet de la tour : « elle criait tout bas » (p. 226).
Il lui faut crier pour être entendue de sa sœur si loin et haut placée, et le faire d’une voix
assez basse pour ne pas être entendue de son mari qui se tient justement en bas dans la
cour où doit avoir lieu l’exécution. Ses mots doivent être simultanément perceptibles et

6Sur l’importance potentielle de la notiond’ambiance, voirL’Usage des ambiances. Une épreuve sensible
des situations, sous la dir. deDidier Tallagrand, Jean‑PaulThibaud etNicolas Tixier, Paris, Hermann, 2021,
et Bruce Bégout, Le Concept d’ambiance. Essai d’éco‑phénoménologie, Paris, Seuil, 2020.

7En cette fin de xviiᵉ siècle, on commence à penser que la valeur ne monte pas des objets désirables
vers les sujets désirants, c’est le regard que ceux‑ci jettent sur le monde qui décide de ce qui vaut : « Nous
ne nous efforçons pas vers quelque chose, nous [...] ne le désirons pas parce que nous jugeons qu’il est un
bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un bien que parce que nous nous efforçons vers
lui, parce que nous [...] le désirons. » Spinoza, Éthique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, III, prop. 9,
scolie.
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imperceptibles en fonction de leurs destinataires.
§7 Dans son Parallèle des Anciens et des Modernes, Charles Perrault évoque Pline et

l’histoire bien connue d’Apelle et de Parrhésios : qui des deux fera la ligne la plus fine, la
ligne idéalement quasi imperceptible ?

ce tableau ne contenait autre chose dans toute son étendue qui était fort grande,
que des lignes presque imperceptibles ; ce qui semblait le devoir rendre peu consi-
dérable parmi les beaux tableaux dont il était environné, […] cependant il attirait
davantage la curiosité que tous les autresOuvrages des plus grands Peintres.Mont-
josieu ose soutenir que Pline n’a jamais vu aucune ligne sur ce tableau et qu’il n’y
en avait point, que le bon homme s’est imaginé les voir, parce qu’il avait ouï dire
qu’il y en avait, ou qu’il l’avait bien voulu dire, pour ne pas s’attirer le reproche de
ne voir goutte. N’est‑ce pas là une témérité insupportable8 ?

§8 Louis de Montjosieu est un mathématicien de la fin du xviᵉ siècle qui, lors d’un sé-
jour àRome, écrit sur lesmonuments antiques et commente Pline l’ancien9. Son ouvrage
est plutôt rare un siècle plus tard et c’est faire acte perceptible d’érudition que d’y faire
ainsi allusion, même si c’est pour mieux s’en détacher et ostensiblement défendre un au-
teur antique sur un point de détail. Mais ce détail est symptomatique puisqu’il porte
justement sur le flottement entre perception et imagination, en particulier lorsqu’on a
affaire à du quasi-imperceptible. Où l’on voit également la suspicion jetée sur les effets
de curiosité qui privilégient abusivement un tableau d’exercicemanuel dans lequel on ne
discerne à peu près rien, plutôt que tous les beaux tableaux des plus grands peintres.

§9 Il est sans doute significatif que la curiosité n’occupe qu’une place restreinte, et de
toute façon critiquable, dans l’apologie des savoirs modernes que propose Perrault dans
son Parallèle, alors qu’un Charles Sorel associait encore étroitement curiosité et science
universelle10 ou qu’un Gabriel Naudé consacrait le premier chapitre de son livre sur les
collections de livres à expliquer pourquoi « on doit estre curieux de dresser des Biblio-
thèques11 ». De façon contemporaine de Perrault et tout aussi critique de la curiosité,

8Ch. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, t. I [Paris, Coignard, 1688], en ligne :
https ://parallele-anciens-modernes.huma-num.fr/corpus/PAM0105.

9Voir Colette Nativel, « Une lecture du Livre XXXV de Pline : le Gallus Romæ Hospes de Ludovicus
Demontiosius (Louis deMontjosieu),Rome, 1585»,Archives internationales d’histoire des sciences, vol. 61,
2011, p. 205‑240.

10« Mais comme notre curiosité ne se donne point d’autres bornes que celles de l’Univers, […] nous
croyons qu’il n’y a qu’une Science Universelle qui nous puisse rendre contens », Charles Sorel,La Science
Universelle, Paris, Toussainct Quinet, 1641, p. 2.

11Charles Naudé, Advis pour dresser une Bibliotheque, Paris, Rolet le Duc, 1644.

5

https://parallele-anciens-modernes.huma-num.fr/corpus/PAM0105


Éric Méchoulan Op. cit., revue des littératures et des arts

La Bruyère l’intègre de manière éloquente dans son chapitre sur la mode et la ravale à la
recherche du rare, non du beau ou du vrai : elle semble verser plutôt dans les bassesses de
l’économie. Les cabinets de curiosité, qui avaient été si importants depuis la Renaissance
perdent petit à petit de leur séduction initiale12. Les laboratoires et les musées vont les
remplacer : les sciences et les arts sont moins le développement de la curiositas que les
nouveaux moyens d’en contenir la dynamique sociale.

§10 Or, la chambre interdite par la Barbe bleue est une sorte de cabinet de curiosité :
à la fois parce qu’elle suscite la curiosité dommageable de la jeune épouse une fois que
la pièce a été interdite, et parce qu’elle renferme une collection d’objets simultanément
naturels et socialement exotiques : des épouses assassinées. Pourtant, à la différence des
anciens cabinets de curiosité, les objets ne sont pas multiples et hétérogènes. Ce sont
seulement des corps de femmes retirés violemment de la circulation sociale et exposés
dans une collection particulière.

§11 Krzysztof Pomian utilise le terme de « sémiophore » pour désigner les objets for-
mant une collection13. Les objets qui entrent dans une collection sont extraits de leur
fonction sociale habituelle et deviennent surtout porteurs de signes. Le cabinet interdit de
la Barbe bleue recèle des corps changés en objets de collection : ils n’agissent plus comme
femmes, mais comme signes (il est d’ailleurs caractéristique que les corps ne soient pas
directement vus par l’épouse curieuse, encore moins touchés, mais seulement perçus
comme des reflets sur le miroir du plancher recouvert de sang caillé). Signes de quoi ?
au moins signes de pouvoir.

§12 Le premier pouvoir est le pouvoir de durer. Une collection non seulement accumule
des exemplaires d’objets extraordinaires, mais surtout fait durer des traces qui, sans cela,
auraient pu disparaître (animaux décomposés, fossiles détruits, marbres brisés, canoës
coulés : la collection les préserve de leurs destinées fatales). La clef fée porte en elle, en
fait, le fonctionnement type de toute collection : la trace de sang ne s’y efface jamais, elle
a été transmuée en signe. À l’inverse, comme l’énonce la première moralité, la curiosité
est peut‑être un plaisir, mais « dès qu’on le prend, il cesse d’être » (p. 228).

12Sur les cabinets de curiosité où sont amassés objets naturels (animaux exotiques tels crocodiles,
iguanes ou ornithorynques empaillés, coquillages spectaculaires, blocs brillants de pyrite ou de serpen-
tine, plantes étranges comme la mandragore, fossiles émouvants, etc.) et artificiels (marbres ou médailles
antiques, sarcophages, armes anciennes, canoës indiens, etc.), voirAntoine Schnapper,Le géant, la licorne,
la tulipe : les cabinets de curiosité au xvii e siècle, Paris, Flammarion, 1978 et, plus généralement, sur l’évolu-
tion du rapport à la curiosité, voirNicole Jacques‑Chaquin et SophieHoudard,Curiosité et Libido sciendi
de la Renaissance aux Lumières, Fontenay/Saint‑Cloud, ENS éditions, t. II, 1998.

13Voir K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, xvi e‑xviii e siècles, Paris, Gallimard, 1987.
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§13 Molière avait déjà fait dire à son personnage d’Arnolphe que« du côté de la barbe est
la toute‑puissance14 ». C’est que la barbe, là encore, est moins un effet de nature qu’un
signe de pouvoir. Il dit la supériorité des hommes sur les femmes,mais aussi, socialement,
de certains hommes sur d’autres15. Certes, les usages de la cour et de la ville ont drastique-
ment réduit le port de la barbe dans cette fin de xviiᵉ siècle. Avoir une barbe apparaît
en fait archaïque pour les contemporains de Perrault, comme un signe du temps pas-
sé – d’ailleurs le moraliste ne nous signale‑t‑il pas ostensiblement que cette histoire est
à lire comme un « conte du temps passé » ? Ce n’est donc peut‑être pas seulement la
couleur inhabituelle de la barbe, mais l’ornement pileux lui‑même qui peut apparaître
comme socialement inadéquat et temporellement inopportun. La richesse remarquable
de ce barbu ressemble à celle d’un parvenu qui se cache derrière sa barbe et son étrange
couleur pour fausser le juste rapport au temps (et aux héritages nobiliaires qui devraient
authentifier une telle fortune, à commencer par le nom : on peut noter l’absence de nom
propre de « la Barbe bleue », réduit métonymiquement à son surnom).

§14 Car c’est une des critiques qui justifie la valorisation du rasage dans cet âge de l’hon-
nêteté et de la civilité : la barbe voilerait le visage, elle en empêcherait la lisibilité. Or, ce
récit de Perrault ne cesse de mobiliser une forte présence des signes qui appellent des dé-
chiffrements. Porter une barbe si ostensible par sa couleur, c’est une manière paradoxale
de se rendre illisible. On pourrait penser que ce caractère ostensible engage au contraire
à sa lisibilité. Mais il faut penser l’inverse : non seulement la couleur inhabituelle écarte
le déchiffrement usuel, mais le propre du secret est bien de passer, d’abord, par sa néces-
saire apparition. Pour qu’il y ait du secret, il faut qu’un élément quelconque soit présenté
comme secret. Le contenu du secret suppose d’abord l’exposition qu’il y a là du secret.
Louis Marin avait parfaitement analysé cette structure paradoxale du secret qui oscille
entre ostentation et occultation16. La Barbe bleue exhibe donc une pilosité colorée qui à
la fois attire l’attention et cache quelque chose, attire l’attention sur le fait qu’elle cache
quelque chose.

§15
14Molière, L’École des femmes [1663], acte I, scène 2.
15Sur les usages sociaux des poils et, en particulier, de la barbe, voir Jean‑Marie LeGall,Un idéal mascu-

lin ? Barbes et moustaches, xv e‑xviii e siècle, Paris, Payot, 2011, ainsi que Benoîte Legeais, Le pilocentrisme
de la France d’Ancien Régime. Évolution des représentations de la pilosité de François I er à Louis XVI,
Thèse de doctorat, Paris 3, Université de Montréal, 2015.

16L. Marin, « Logiques du secret », dans Lectures traversières, Paris, Bibliothèque du Collège inter-
national de philosophie, 1991, p. 247‑258. Voir aussi Quid est secretum ? Visual Representation of Secrets
in Early Modern Europe, 1500‑1700, éd. Ralph Dekoninck, Agnès Guiderdoni, Walter S. Melion, Leyde,
Brill, 2020.
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Le petit cabinet interdit fonctionne exactement de la même façon. Il suffit de le
mettre au secret en interdisant d’y pénétrer pour que l’attraction soit immédiate. Le para-
doxe ou la perversion –mais une perversion ne suppose‑t‑elle pas toujours d’aller contre
une certaine doxa ? – consiste à donner la clef d’une pièce dont on empêche l’entrée :
comme la barbe bleue est la clef ostensible d’un visage illisible. Car on peut aussi prendre
cette clef magique qui conserve les traces de sang comme une figure d’une opération gé-
nérale : celle qui consiste à trouver la clef d’une énigme ou la lisibilité d’un signe. Le récit
de Perrault consisterait alors autant dans la monstruosité d’une barbe et de féminicides
en série que dans la mise en scène des opérations de lecture des signes. Il n’y a pas que la
barbe à être étrange, le récit lui‑même semble miné, ou au moins coloré, par ces mises en
scène problématiques de signes illisibles et de clefs paradoxales.

§16 Pouvons‑nous en tirer quelques éléments plus généraux sur le fonctionnement d’un
récit ? Pour prendre une conception courante bien résumée par Paul Ricœur, un récit
suppose une mise en intrigue, c’est‑à‑dire « un dynamisme intégrateur qui tire une his-
toire une et complète d’un divers d’incidents17. » Il y aurait donc d’abord une diversité
de faits singuliers et l’intrigue les ramasserait dans une unité formelle qui donnerait le
sentiment qu’ils sont intimement liés grâce à l’activité d’un conteur, dramaturge ou nar-
rateur qui saurait en tirer les fils d’une même histoire : « Par la vertu de l’intrigue, des
buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous l’unité temporelle d’une action totale et
complète. C’est cette synthèse de l’hétérogène qui rapproche le récit de lamétaphore18. »
À la manière du concept, pour Kant, qui unifie le divers de la sensation, l’intrigue ra-
masserait dans une histoire totalisante le divers des événements. Issue de la multiplicité
informe (comme est censée l’être toute multiplicité par définition non ordonnée), une
forme surgirait qui synthétiserait tout ce qui est arrivé et lui donnerait un visage désor-
mais reconnaissable. L’intrigue résoudrait la tension intérieure, la distensio animi, entre
les événements venant demultiples directions et sur des plans différents, d’un côté, et, de
l’autre côté, un désir de rassemblement comme si tous ces fils aux couleurs, auxmatériaux
et aux formes diverses avaient été noués d’une seule main de maître. Bien sûr, Ricœur
prend soin d’en faire une dynamique et insiste sur l’utile notion de configuration ou de
reconfiguration qui lierait les multiples éléments.Mais cela semble bien insuffisant pour
le conte de Perrault : les embarras touchant les notions mêmes de signes et de lisibilité
mettent enquestion les possibilités de reconfiguration. Il y a bien la forme reconnaissable
d’un visage, pourrait‑on dire, mais la barbe et sa couleur effrayante en voilent la figure.

17P. Ricœur, Temps et récit, tome II, Paris, Seuil, 1984, p. 18.
18P. Ricœur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 11.
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§17 Aristote utilisait, lui, un terme bien choisi pour décrire l’intrigue tragique : « Il y
a dans toute tragédie une partie qui est nœud [désis] et une partie qui est dénouement
[lúsis19] ». Le bon dramaturge est ainsi celui qui sait lier et délier les faits qu’il agence.
Deô, c’est attacher, lier, emprisonner. Il s’agit ici d’entendre les rapports de force et les
tours d’imagination dans ces manières de lier des faits ensemble. Loin d’offrir le visage
neutre d’une structure, comme semble le mettre de l’avant Paul Ricœur en faisant agir
l’intrigue plutôt que l’intrigant, l’opération narrative relève de la dynamique du piège.
Or, c’est bien un piège que la curiosité, et rien de mieux que de donner la clef d’une cage
pour y engager le récipiendaire.

§18 Si l’on se tourne vers des définitions contemporaines de Perrault, peut‑être y gagne-
ra‑t‑on une visionmoins marquée par la rassurante quête des structures. Ainsi, dans son
Dictionnaire universel, Furetière définit l’intrigue comme un « [a]ssemblage de plu-
sieurs évenemens, ou circonstances qui se rencontrent en quelques affaires, & qui em-
barrasse ceux qui y sont intéressez. [...] Intrigue, dans ce sens, est le nœud ou la conduite
d’une pièce dramatique, ou d’une Histoire Romanesque, c’est‑à‑dire, le plus haut point
d’embarras où se trouvent les principaux personnages, qui leur est causé par l’adresse, ou
la fourbe de quelques personnes pratiquées, ou par la rencontre de plusieurs évenemens
fortuits qu’ils ne peuvent debrouiller20. »On saisit d’emblée les enjeux stratégiques d’un
récit et ses effets de pouvoir. Et surtout il s’agit moins de la clarté synthétique d’un en-
semble de faits que des divers éléments qui embarrassent un sujet, moins de l’élégance
d’un agencement que du sac d’embrouilles des actions humaines et naturelles : une barbe
qui fait peur, une barbe qui ne fait plus horreur, une porte dont on a la clef, une porte
qu’onnedoit pas ouvrir, le soleil qui poudroie au lieude cavaliers qui font de la poussière,
l’exécution (retardée) d’une épouse trop curieuse et l’exécution (inattendue) d’un mari
trop tyrannique. De tels embarras suscitent une question sans cesse réitérée et toujours
suspendue : Anne, ma sœur Anne, lectrice, ma chère lectrice, lecteur, mon cher lecteur,
ne voyez-vous rien venir ?

§19 Dans ces jeux de piste, Furetière, pour rendre compte du terme français, suit le latin
intricare (embrouiller, embarrasser) et intrigare (mettre dans l’embarras, rendreperplexe,
d’où se livrer à des affaires compliquées ou éveiller la curiosité : toute intrigue abien affaire
à la curiosité, tout récit donne des clefs pour des portes qu’il est dangereux d’ouvrir).
On ne saurait donc se contenter de penser l’intrigue comme un simple assemblage : un
agencement, aussi bien réalisé soit‑il, suscite aussi embarras, perplexité et curiosité et sans

19Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1455 b 24‑30.
20Furetière, Dictionnaire universel…, La Haye, A. et R. Leers, 1690, s. v. « Intrigue ».
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doute sont‑ce ces dimensions‑là qui font l’effet du récit et la garantie de son suspense.
L’intrigue est en fait double : visage ostensible et barbe qui vient en brouiller la lisibilité,
c’est ce que semble nous livrer La Barbe bleue. Et ce dédoublement fait aussi partie du
caractère embarrassant de l’intrigue.

§20 Dans sa définition, Furetière ajoute, d’ailleurs, une étymologie fantaisiste trouvée
chez un érudit du xviᵉ siècle : « Tripaut assûre que ce mot se dit proprement des pou-
lets qui ont les pieds empêtrez parmi des cheveux, & qu’il vient du Grec en & de trix,
comme rapporte Menage. » Il fournit ainsi, de façon exemplaire, à la fois une image et
une pratique de l’embarras dont il parle : cette origine, illusoirement tirée du grec,met en
scène une étymologie embarrassée enmême temps qu’une exemplification saisissante de
l’embarras à concevoir ce que des pattes de poulet font dans les cheveux d’un individu…
Le caractère comique de l’étymologie imaginaire semble pourtant contredit par l’autori-
té convoquée, puisque c’est le savantMénage qui la rapporterait. Cependant, l’embarras
s’accroît, puisque Ménage ne fait que reprendre une étymologie donnée par Léon Trip-
pault en soulignant qu’elle est erronée21 (ce que se garde d’indiquer Furetière !). De la
barbe bleue aux cheveux emmêlés dans lesquels se piège le poulet, on dirait que la brous-
saille naturelle des poils est une possible figuration (configuration ?) de ces embarras des
intrigues qui nous intriguent tant, nous, lecteurs et lectrices22.

§21 On ne peut donc restreindre l’intrigue à la satisfaction apaisante de sa composition
et escamoter, du même coup, son caractère problématique (et parfois heureusement co-
mique). C’est au contraire celui‑ci qui apparaît le plus important, comme en témoignent,
d’ailleurs, les réflexions sur la poétique théâtrale. Jean Chapelain reprend ainsi le couple
aristotélicien désis/lúsis, mais sous les termes d’intrigue et de catastrophe (c’est‑à‑dire le
momentdu retournement tragique, dudé‑nouement). Il oppose alors l’intrigue (comme
nouement, nœud, embrouillamini) au dénouement et à la catastrophe, autrement dit à

21Voir l’entrée « Intriguer » du Dictionnaire étymologique de Ménage (Paris, Jean Anisson, 1694), où
il tâche de « désintriquer » ces étymologies farfelues de Nonius Marcellus à Trippault. Léon Trippault
était conseiller au présidial d’Orléans et a bien proposé cette étymologie à l’entrée « Intrique » du Celt—
hellenisme ou Etymologie des mots François tirez du Græc, Orléans, Eloy Gibier, 1581, p. 179.

22Cette sensibilité aux embarras n’est pas à mettre au compte des seuls savants subtils. Marie Du Bois,
valet de chambre de Louis XIV, rapporte ainsi qu’un plaisir courant parmi les familiers du jeune roi est
de jouer « aux petits jeux, comme aux romans : l’on s’assit en rond, l’un commence un sujet de roman et
suit jusques à ce qu’il soit dans quelque embarras ; cela étant, celui qui est proche prend la parole et suit
de même ; ainsi de l’un à l’autre les aventures se trouvent, où il y en a quelques fois de bien plaisantes. »
(Mémoires de Marie Du Bois sieur de Lestourmière et du Poirier, éd. Louis de Grandmaison, Vendôme,
Société archéologique, scientifique et littéraire du Vendômois, 1936, p. 266.) Sur ces Mémoires et cette
citation, voir Christian Jouhaud, Le siècle de Marie Du Bois. Écrire l’expérience au xvii e siècle, à paraître.
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ce qui recompose une unité. Le sens politique de machination, de secret, d’embrouille
s’y retrouve non comme une signification supplémentaire ou accessoire, mais comme
le cœur de sa définition. Le secret constitue bien une des sources d’énergie du récit. Et
la mise au secret d’une pièce alors même qu’on en donne la clef est bien sûr une façon
d’intriguer la pauvre épouse livrée ainsi aux démons de la curiosité. Si elle hésite quand
même sur le seuil de la pièce maudite, c’est signe justement de son embarras.

§22 Johanne Villeneuve a parfaitement saisi cette logique des récits :

Partant du nœud des actions, nous atteignons la condition particulière d’une ac-
tivité, celle d’un être‑pris : traduite par la polysémie de l’intrigue moderne, elle se
rapporte à un état de captivité, de claustration, de stupeur, d’embarras ou de fasci-
nation. On pensera ici au piège dans lequel le lecteur tombe, à ces filets tendus au
héros téméraire, à la curiosité qui les happe tous deux et en fait souvent les dupes
du récit23.

§23 L’intrigue est donc une activité d’un genre particulier qui suppose à la fois un mou-
vement et un arrêt, une dynamique et une prise, un agencement formel et une force de
capture. Il y a en latin deux mots pour blanc : candidus et albus, le blanc luisant de la
neige ou le blanc opaque de l’œuf. De même, il devrait y avoir deux termes pour l’in-
trigue : le luisant d’une unité combinatoire d’actions, l’opaque d’un embrouillamini de
phénomènes. Le montage alterné à la Griffith est reluisant, le montage alterné à la Per-
rault est une embrouille.

§24 Ainsi, tout récit possède un pouvoir d’agencement du divers en même temps qu’un
pouvoir de capture des auditeurs oudes lecteurs.C’est ce qu’a étudié endétail, à partir jus-
tement d’analyses de La Fontaine, de Pascal et de Perrault, LouisMarin dans son ouvrage
au titre éloquent Le Récit est un piège – ce qui l’amène à nous montrer aussi comment le
récit peut raconter au pouvoir la fable de son autorité. Si le récit est un piège, le pouvoir
également, et le récit du pouvoir peut devenir piège pour le pouvoir :

Le pouvoir comme piège, cela veut dire que le pouvoir n’existe pas et qu’il est une
donnée, un factum originaire, je dis bien donnée, factum : il n’y a pas de transcen-
dantal, nulle condition de légitimité et d’autorité, nulle proto‑histoire, sinon dans
le récit ou le mythe éternellement répété de la grande tristesse du monde dont la
Vérité et la Justice, la force vraie et juste, s’est retirée, et qui n’est raconté que pour
dire cet originaire, ce fait24.

23J. Villeneuve, Le sens de l’intrigue, ou la narrativité, le jeu et l’invention du diable, Québec, Presses
de l’Université Laval, 2003, p. 61.

24L. Marin, Le Récit est un piège, Paris, Minuit, 1978, p. 142.
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§25 Que l’on raconte la tradition perdue par la succession des générations ou le mythe
d’origine d’un pouvoir absolu, c’est toujours le travail piégeur d’une quête d’autorité que
permet alors le récit.

§26 Il faut savoir gré à Marin, dans le moment structuralo‑narratologique au cœur du-
quel il travaillait, d’avoir ramené l’intrigue à ses enjeux sociaux de pouvoir et de capture.
De même, Ross Chambers en montre les opérations d’autorité et de séduction :

Dans la mesure où il ne peut y avoir de récit sans l’autorité de raconter, et pas d’au-
torité sans l’autorisation d’un autre, […] il est difficile de voir la possibilité d’un
acte de narrer qui ne soit pas, plus ou moins, un acte de séduction. Et c’est cette
caractéristique des actes de narration qui, je crois, met en lumière le pouvoir de la
fiction. […] Une telle définition de la fictionnalité […] suggère que, parce que le
récit est une des principales façons de relier les êtres humains entre eux, elle est né-
cessairement un phénomène discursif caractérisé par la duplicité de la situation de
narration elle‑même. De ce point de vue, la « fiction » est simplement la façon
par où la narration interagit avec la situation narrative ; ou, pour le dire autrement,
ce qui surgit dans le langage à partir de cette interaction25.

§27 Il n’est, en effet, pas de récit qui ne soit porté par une autorisation quelconque : le
charisme reconnu d’un prêcheur, le prestige communautaire d’un conteur, l’institution
universitaire pour un professeur. Même dans ce dernier cas, les effets de séduction et
d’auto‑présentation comptent. L’acte de raconter, aumoment où il est performé, est aussi
en interaction avec sa propre situationd’énonciation et l’autorité qui s’y inscrit.Raconter
relie des êtres humains entre eux en les nouant enmême temps à la situationdans laquelle
ils se retrouvent.

§28 Il est pourtant un lieu du conte où la lecture du récit devrait pouvoir être stabilisée :
le titre du recueil de Perrault indique d’emblée qu’aux côtés des « histoires ou contes du
temps passé » logent des « moralitez ». Un premier problème tient au fait que nous
avons deuxmoralités plutôt qu’une ; un second, au fait que ni l’une ni l’autre ne tiennent
vraiment compte du dénouement du récit. La première moralité de « La Barbe bleue »
critique la curiosité qui « coûte souvent bien des regrets » (p. 228), même si la jeune
femme a la vie sauve, hérite d’une fortune considérable, fait le bonheur de ses frères et
sœur et se trouve un autre mari plus aimable. La deuxième moralité repousse l’histoire
dans le temps passé et se focalise sur un présent censé présenter un tout autre tableau des
relations conjugales : c’est dire que cette histoire de la dernière épouse de la Barbe bleue

25R. Chambers, Story and Situation. Narrative Seduction and the Power of Fiction, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1984, p. 218‑219.
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n’a aucun effet sur le présent, elle permet tout auplus de saisir des différences de situation.
Autrement dit, l’histoire ne fonctionne pas comme exemple d’une leçon morale et les
moralités n’opèrent pas comme élévation vers l’universel d’une anecdote particulière. Les
embarras de l’histoire ont déteint sur les moralités. C’est peut‑être que leur fonction est
différente : non pas extraction d’une leçon générale à partir d’un cas particulier, mais
mode d’auto‑autorisation du conteur ainsi libre de proposer les embarras séduisants du
récit.

§29 En cette fin de xviiᵉ siècle, on reconnaît, en effet, l’autorité acquise par les auteurs
que l’on va commencer à appeler des « moralistes ». À la topique des vices et des vertus,
qui constituait classiquement l’enseignement moral, succède une esthétique des com-
portements. Une des nouveautés remarquables tient à ce que ces savoirs interrogés ou
construits ne sont pas produits seulement par des savants (Perrault en est un excellent
exemple). La morale n’est plus une affaire d’école, d’Église ou d’institution : elle ne for-
mule plus des dogmes, elle questionne des conduites ; elle n’énonce plus des prescrip-
tions, elle fait les descriptions des comportementsmondains. Les pédants sont sans cesse
moqués au cours du siècle, et précisément par les « moralistes ». Non seulement la mo-
rale de l’homme de bien préexiste à celle du bon chrétien, mais encore celle de l’honnête
homme passe avant la morale de la doctrine savante. Les traités hérités d’Aristote et de
saintThomas d’Aquin cèdent le pas aux portraits, auxmaximes, aux caractères, aux essais,
et désormais même aux contes, toutes formes réinventées hors de l’autorité de l’école :
la morale est devenue pratique mondaine26. Elle ne relève plus d’une autorité transcen-
dante (Dieu ou les Anciens), elle forme le lien tout entier pratique des manières de se
conduire en société.

§30 Car, s’il est possible de parler, comme on l’a souvent fait, d’unemontée de l’« indivi-
dualisme », il faut admettre que l’individu naît en relation avec de nouveaux modes de
sociabilité. Les moralistes participent de ces façons de mettre en scène la « publicité »
même de cette sphère publique et de rendre lisibles les nouvellesmédiations qui forment
le corps social. Les moralistes décrivent les conditions (mais aussi les conditionnements :
tout le réseau des habitudes et des coutumes) de cette culture de l’être social. En même
temps, c’est par cette culture que de nouvelles élites vont se distinguer. Ce ne sont plus
seulement la qualité de la foi, l’autorité du savoir, le prestige de la naissance qui font les
positions sociales supérieures. La qualité de la conversation, le sens dumonde, l’élégance
des manières et des gestes prennent place, désormais, dans la constitution des élites. Être

26Henri JeanMartin note bien lamontée des ouvrages demoralemondaine tout au long du xviiᵉ siècle
aux dépens des traités savants (Livre, pouvoirs et société à Paris au xvii e siècle, t. II, Genève, Droz, 1999
[1969], p. 826‑830).
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sociable n’est plus une évidence : il faut le montrer, voire le démontrer, comme le fait
très bien la Barbe bleue en jouant de ses meubles élégants et de ses divertissements bien
organisés pour mieux faire oublier sa barbe effrayante et apparaître comme un « fort
honnête homme » (p. 220). La morale de l’honnête homme (comme du tyranneau do-
mestique) devient un art de la séduction, une technique des apparences, un gouverne-
ment de soi et des autres.

§31 L’histoire de la Barbe bleue, sous la figure d’une curiosité féminine pathologique
(archétypale depuis Ève ou Pandore), nous entraîne en fait dans tout l’embrouillamini
des formes de sociabilité mondaine. Des mariages arrangés aux fortunes douteuses, des
objets fascinants aux sujets exposés, des divertissements affriolants aux drames domes-
tiques, des pouvoirs masculins aux ruses féminines, autant de traces têtues sur les clefs
de lecture. Le fait même, d’ailleurs, de ne trouver d’objet magique dans le conte de fée
qu’une clef qui réitère obstinément une trace de sang nous signale l’importance des clefs
pour ouvrir des cabinets interdits, des personnagesmystérieuxoudes textes en apparence
simples. La pratique de lecture des clefs est encore à lamode dans cette fin deXVIIᵉ siècle
et on passe aisément d’une clef de porte à une clef de roman ou de message chiffré27. Or,
comme le disent joliment Mathilde Bombart et Marc Escola dans leur réflexion sur les
clefs de lecture, elles nous invitent moins à des explications de texte qu’à des « compli-
cations de texte28 ».

§32 De même, dans le conte de Perrault, la dernière moralité29 indique combien il faut
que le lecteur ou la lectrice fassent preuve d’un esprit sensé et d’un savoir de la grammaire
des actions humaines pour en saisir les implications et complications : « grimoire » est
une altération du terme de « grammaire » qui, au Moyen Âge renvoie seulement au
latin (les langues vulgaires ne sont pas dignes de règles grammaticales), et désigne donc
un savoir d’initiés aux secrets – cependant, « grimoire » renvoie aussi au temps passé
puisque c’est un vieux livre, voire un livre à l’usage desmagiciens : soudain, la féerie refait
surface, mais dans la moralité... Enfin, le terme lui‑même, par la dynamique de la figu-
ration, nous ramène à l’embarras : en effet, selon le Dictionnaire de l’Académie auquel
Perrault a participé, « On dit qu’un homme sçait le grimoire, entend le grimoire, pour
dire qu’il est habile. On appelle fig. Grimoire, des discours obscurs, ou des escritures dif-

27La définition que donne Furetière mélange, de manière inhabituelle chez lui, les sens propres et figu-
rés.

28M. Bombart, M. Escola, « Clés et usages de clés : pour servir à l’histoire et à la théorie d’une pratique
de lecture », Littératures classiques, n° 54, printemps 2005, p. 5-26.

29« Pour peu qu’on ait l’esprit sensé, / Et que duMonde on sçache le grimoire, / On voit bien‑tost que
cette histoire / Est un conte du temps passé » (loc. cit., p. 228).
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ficiles à lire. Expliquez vous, je n’entends point ce grimoire, c’est du grimoire pour moy.
Cette letttre [sic] là est un grimoire que je n’ay jamais pû déchiffrer30 ».

§33 Le suspense dumontage alterné porte moins sur le sauvetage de l’héroïne à effectuer
que sur les jeux de signes à interpréter habilement au milieu des broussailles de situa-
tions problématiques et d’énoncés aporétiques. Là où l’idéologie de l’époque continue à
mettre du côté de la barbe les effets de pouvoir, le doute ultime jeté par la secondemora-
lité sur qui est véritablementmaître touche aussi la puissance du lecteur ou de la lectrice,
autrement dit, nous-même. Par les effets de sens qu’elle produit, une lecture crée une
illusion de continuité entre un texte par définition situé dans unmoment historique an-
térieur (parfois même lointain comme ce conte du temps passé) et le moment de son
déchiffrement supposé. L’opposition des moralités successives et du récit constitue une
image de la dynamique du déchiffrement – ou plutôt du « re-chiffrement31 ». Le mon-
tage alterné exploitait le fait nécessaire du montage cinématographique pour créer du
continu angoissé à partir d’une discontinuité exacerbée par le flottement entre meur-
trier et sauveteur ; le montage des signes permet au conte de Perrault de nous proposer
une image de tout processus de lecture des textes du passé entre maîtrise habile et non-
maîtrise indéterminée, qui nous autorise à ré-enchaîner malgré ou peut-être grâce aux
discontinuités et aux suspens du sens. « La Barbe bleue » nous invite à rêver une « pi-
lo‑poétique » des intrigues où on plonge dans les complications et les embrouillaminis,
comme dans une barbe aimée, et où on accepte peut‑être même de ne pouvoir tout dé-
chiffrer.

30Dictionnaire de l’Académie françoise, 1694, Paris, Jean‑Baptiste Coignard, 1694, t. I, p. 452, s. v. « Gri-
moire ».

31On pourrait penser ici à ce que Gilles Deleuze dit du diagramme foucaldien à partir du problème
classique du continu et du discontinu en histoire : « Il n’y a pas enchaînement par continuité, mais ré-
enchaînement par-dessus les discontinuités » (Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 92).
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« Gracieuse et Percinet » de Madame d’Aulnoy : un conte
programmatique

Helena Taylor

§1 « Gracieuse et Percinet » constitue le premier conte de fées que publia Madame
d’Aulnoy1 : il parut en 1697 chez Barbin en tête de sesContes des fées, premier recueil à uti-
liser ce titre, à nommer ainsi le genre2. Il s’agit donc d’un conte programmatique qui an-
nonce sa conception du genre et ses intentions en tant que conteuse. Il introduit certains
thèmes qui persisteront à travers son œuvre, à savoir la cruauté des belles-mères, la va-
lorisation de l’aristocratie, l’importance du loisir et du divertissement ; ce conte annonce
aussi le ton typique d’Aulnoy : ironie, parodie, et ambiguïté morale3. Dans ce conte – et

1

2Elle avait déjà publié un roman,L’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas en 1690. Cette histoire encadre
un conte de fée, ou du moins un conte qui représente un monde féerique, « L’île de la Félicité », mais
Gracieuse et Percinet est le premier conte de fée à s’afficher comme tel. Voir JeanMainil,Madame d’Aulnoy
et le rire des fées : essai sur la subversion féérique et le merveilleux comique sous l’Ancien régime, Paris, Kimé,
2001, p. 228‑239. D’Aulnoy est la première à utiliser le titre « conte des fées » pour son recueil de 1697 ; le
genre est plus connu sous la forme « conte de fées », titre utilisé parMadame deMurat l’année suivante.

3Voir Lewis Seifert, Fairy Tales, Sexuality and Gender in France 1690-1715, Cambridge, Cambridge

1
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ce premier recueil – d’Aulnoy reconnaît également l’influence des œuvres de Perrault :
son recueil de contes en vers (1694) qui contient deux contes populaires,« Griselidis» et
« Les Souhaits ridicules », et « Peau d’âne », premier conte de fées français écrit selon
Ruth Bottigheimer4, et aussi ses Histoires ou contes du temps passé. Avec des moralités,
recueil de huit contes de fées, qui furent publiés en 1697, trois mois avant ceux d’Aul-
noy5. Elle signale notamment cette influence par le biais de références paratextuelles :
elle dédie en effet ses Contes des fées à Élisabeth-Charlotte de Bavière, épouse de Philippe
d’Orléans, frère du roi ; Perrault avait quant à lui dédié ses Histoires à la fille deMadame,
Élisabeth-Charlotte d’Orléans.

§2 Le rapport entre les œuvres d’Aulnoy et de Perrault a déjà été analysé : il s’agit d’une
relation complexe qui révèle des différences idéologiques, desmarques de subversion au-
tant que des traces de solidarité entre conteurs6. Dans cet article, je me propose d’étudier
la correspondance entre cette relation et le constat programmatique que lance « Gra-
cieuse et Percinet » à la lumière d’une référence intertextuelle spécifique : ce conte est
une réécriture des Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine (1669), le conte7 que
Perrault avait fustigé dans la préface de ses contes en vers et qu’il critiquait pour être trop
« ancien» et dépourvu de véritablemorale8. Pourquoi d’Aulnoy a-t-elle choisi de lancer
sa carrière en tant que conteuse avec une version d’une fable que Perrault avait condam-
née ?À quel point l’a-t-elle accommodée pour répondre aux critiques de Perrault ? Com-
ment ce geste annonce-t-il sa conception des contes de fées ? En abordant ces questions
j’entendsmettre l’accent sur la parodie chez d’Aulnoy, samodernité, et l’élaboration de sa

University Press, 1996, p. 183‑184. Voir aussi Anne E. Duggan, Salonnières, Furies and Fairies : The Politics
of Gender and Cultural Change in Absolutist France, Newark, University of Delaware Press, 2005, p. 209 ;
et Mme d’Aulnoy, Contes de fées, éd. Constance Cagnat-Debœuf, Paris, Gallimard, 2008, p. 15‑16.

4Voir Ruth B. Bottigheimer, Fairy Tales : A New History, New York, Excelsior Editions, 2009, p. 57.
5Ch. Perrault, Grisélidis, nouvelle. Avec le conte de Peau d’Âne et celui des Souhaits ridicules, Paris,

J.‑B. Coignard, 1694 ; Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé avec des moralités, Paris, Ch. Barbin,
1697. Ce recueil contient : « La Belle au bois dormant » ; « Le Petit Chaperon rouge » ; « La Barbe
bleue » ; « Le Maître chat ou le Chat botté » ; « Les Fées » ; « Cendrillon ou la Petite Pantoufle de
verre » ; « Riquet à la houppe » ; « Le Petit Poucet ».

6Voir A. E. Duggan, op. cit. Voir aussi Anne Defrance, Les Contes de fées et les nouvelles de Madame
d’Aulnoy, 1690-1698, Genève, Droz, 1998, p. 53‑58.

7J’emploie le mot « conte » ici mais la désignation du texte de La Fontaine n’est pas stable : on lit
« prosimètre », « roman », ou même « mythe ». Perrault, dans sa préface, parle de la « fable de
Psyché ». Ce qui est certain, c’est que l’histoire de Psyché, chez Apulée, constitue bien le prototype du
« conte » ancien ou antique.

8Il y a d’autres références à Psyché et Cupidon chez d’Aulnoy, notamment dans Serpentin Vert. Voir
A. Defrance, op. cit., p. 88‑89, p. 239‑248.
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propre autorité comme conteuse ; mais je cherche aussi à analyser le rapport de pouvoir
entre l’académicien et l’écrivaine, ainsi que les enjeux liés à une telle comparaison.

« Gracieuse et Percinet » : réécriture des Amours de Psyché et de Cu-
pidon de La Fontaine

§3 « Griselidis », nouvelle en vers de Perrault, parut pour la première fois en 1691 : dans
une quatrième édition, qui contient aussi « Les SouhaitsRidicules» et« Peau d’âne»,
publiée chez Jean-Baptiste Coignard en 1695, Perrault ajouta une préface9. Il y explique
que son recueil de contes instruit et divertit, soulignant la « morale utile » de ses récits10

(p. 77). Il attaque deux contes qui ont failli à cette mission : La Matrone d’Éphèse, un
conte licencieux du Satyricon de Pétrone11, etPsyché et Cupidon d’Apulée (repris, comme
tout le monde le savait alors, par La Fontaine, même si Perrault ne le nomme pas). Il in-
siste : « si l’on les regarde du côté de la Morale, chose principale dans toute sorte de
Fables, et pour laquelle elles doivent avoir été faites », ses propres fables « méritent
mieux d’être racontées » (p. 79). Car il constate qu’il ne peut pas « deviner » la morale
de Psyché et Cupidon : l’allégorie (Psyché signifie l’âme) et le malheur de l’héroïne quand
elle découvre son amant représentent pour lui « une énigme impénétrable » (p. 80). Il
conclut que cette fable, comme la plupart de celles de l’antiquité, n’était composée que
pour plaire. Pourquoi une telle réaction ? Sa position moderne et sa valorisation de la
culture française contemporaine y sont sans aucun doute pour quelque chose : Perrault,
chef du parti moderne dans la Querelle des Anciens et des Modernes associait la morale
avec le progrès, l’instruction avec la modernité, et insistait sur la valeur de la culture gau-
loise et populaire (dans la préface il célèbre les contes de ses aïeux, par opposition à ceux
des anciens, pour leur « morale louable et instructive », p. 80). Perrault avance que les
contes sont pour les enfants ; même si, en réalité, le public visé dans ses contes est beau-
coup plus complexe, il revendique néanmoins le didactisme de ses contes et l’exemplarité
de ses héroïnes12.

§4 En dépit du fait que Perrault ne mentionne pas La Fontaine dans cette préface (en
critiquant plutôt Apulée, sa source, il passe son nom sous silence, peut-être par politesse,

9Charles Perrault, Griselidis Nouvelle avec Le Conte de Peau d’Asne et celuy Des Souhaits ridicules.
Quatrième edition, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1695. Pour l’histoire de la publication de Griselidis, voir
Elizabeth Storer, La mode des contes de fées, Paris, Champion, 1928, p. 85-86.

10Ch. Perrault, « Préface », dans Contes, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de
Poche », 2006, p. 77‑82. Les références indiquées ci-après dans le texte seront à cette édition.

11Il s’agit d’une veuve qui se laisse séduire pendant la période du deuil.
12Voir J. Mainil, op. cit., p. 221.
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mais ce silence est ambigu), il est évident que Perrault vise aussi ses Amours de Psyché et
de Cupidon (1669) – la version la plus familière à son lectorat –, La Fontaine étant connu
pour sa position « ancienne » dans la querelle13. À l’apogée de la querelle en 1687 et
quelques semaines après la lecture par Perrault de son manifeste moderne, Le Siècle de
Louis le Grand, à l’Académie Française, La Fontaine avait écrit son Épître à Huet dans
laquelle il affichait sa position en faveur des Anciens, même s’il revendiquait le droit de
s’affranchir de ses modèles. En outre, il avait expliqué dans la préface de ses Amours de
Psyché et de Cupidon que son « principal but est toujours de plaire14 ». S’il avait avoué
quitter son original en plusieurs endroits et ajouter ses propres inventions, cela n’était
pas explicitement dans le but de moraliser. Sa conception du genre est bien différente,
en apparence du moins, de celle de Perrault.

§5 Quelles sont les intentions de Mme d’Aulnoy en reprenant cette histoire dans son
conte inaugural ? Avant d’aborder cette question, il nous faut faire un petit résumé des
Amours de Psyché et de Cupidon et de « Gracieuse et Percinet ». Psyché est la très belle
fille d’un roi grec ; sa beauté provoque la jalousie de Vénus qui envoie son fils, Cupidon,
lequel a pour mission de la faire tomber amoureuse d’un monstre ; mais il tombe lui-
même amoureux de Psyché. Il l’emmène dans son palais enchanté et la rejoint dans son lit
chaque nuit, afin qu’elle ne le voie pas : l’unique condition de cette union, c’est qu’elle ne
connaisse pas l’identité de son amant. Psyché est heureuse mais ses sœurs lui manquent :
Cupidon leur permet de lui rendre visite. Jalouses, elles la persuadent de lever le secret
sur cette identité : piquée par la curiosité, Psyché, lampe à la main, découvre le corps et le
visage de Cupidon endormi, mais elle fait tomber sur lui une goutte d’huile brûlante : il
se réveille, s’enfuit ; le palais disparaît et elle se retrouve seule sur un rocher. Vénus punit
Psyché en la soumettant à quatre épreuves : chaque fois, Psyché parvient à relever le défi,
grâce à l’aide de Cupidon et d’autres divinités. Finalement, Vénus consent à l’amour des
deux amants et ils se marient : l’histoire se termine par la naissance de leur fille, Volupté.

§6 Gracieuse, fille de roi, est également dotée d’une « beauté », d’une « douceur »
et d’un « esprit » « incomparables » ; elle provoque l’envie de la Duchesse Grognon,
« une veille fille fort riche» et« affreuse de tout point»15.Quand lamère deGracieuse
meurt, leRoi, attiré par sa richesse, épouseGrognon ; or lamarâtre souhaite uniquement

13Peut-être que l’étiquette de« fable », utilisée par Perrault dans sa préface, est unemanière de pointer
vers La Fontaine, autant que vers la mythologie.

14J. de La Fontaine,Les Amours de Psyché et de Cupidon, éd. François Charpentier, Paris, Flammarion,
1990, p. 38. Les références indiquées ci-après dans le texte seront à cette édition.

15Mme d’Aulnoy, Contes de fées, éd. C. Cagnat‑Debœuf, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 49.
Les références indiquées ci-après dans le texte seront à cette édition.
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êtremaîtresse de sa fille pour la faire souffrir. Pendant queGracieuse se prépare à rencon-
trer Grognon, Percinet, qui a reçu « le don de féerie […] en naissant » (p. 54), apparaît
sous les traits d’un page et lui déclare son amour : par deux fois il aide Gracieuse aux
dépens de Grognon ; par deux fois, Grognon punit Gracieuse, et Percinet vient à son
secours. La deuxième fois, Grognon, furieuse, l’abandonne dans une forêt. Percinet la
sauve et l’emmène dans son palais enchanté. Gracieuse y est « charmée » (p. 60) mais
elle veut voir son père pour lui demander la permission de se marier : elle rentre chez
elle. Grognon convainc alors son mari que Gracieuse est une usurpatrice, la vraie Gra-
cieuse se serait pendue.Grognon, avec l’aide d’unemauvaise fée, impose àGracieuse trois
épreuves, que Percinet l’aide à surmonter pour lui prouver encore une fois son amour.
Finalement, Gracieuse consent au mariage : elle est désormais protégée et Grognon pu-
nie.

§7 Les échos entre « Gracieuse et Percinet » d’Aulnoy et Les Amours de Psyché et de
CupidondeLaFontaine sontdonc évidents– l’un comme l’autre relèventdu conte‑type425,
« la recherche de l’époux disparu », dont le modèle est la version de « Psyché et Cu-
pidon » par Apulée16. D’Aulnoy emploie ce conte-type à trois reprises dans son œuvre
(les autres exemples sont « LeMouton» et « Serpentin Vert »), et comme JeanMainil
l’a montré, ces trois contes sont « situés à des endroits clefs17 » dans ses recueils. Son
utilisation de ce type, ainsi que ses innovations, méritent donc d’être analysées. Les si-
militudes entres les personnages sont manifestes : la jalousie de Grognon et son désir de
punir Gracieuse ressemblent aux actions de Vénus dans Psyché. Percinet, l’homme-fée
(figure rare dans le corpus féerique18) correspond à Cupidon (comme lui, il a un palais
enchanté ; il porte aussi un nom qui sonne, selon Constance Cagnat-Debœuf, comme
une dérivation de « percer » et rappelle ainsi l’activité du dieu de l’amour19). Gracieuse,
la belle jeune fille dévouée à sa famille, évoque Psyché. D’Aulnoy explicite même ses al-
lusions : elle compare Gracieuse à Vénus (« en cet état Vénus, mère des Amours, aurait
étémoins belle », p. 52) et évoque Cupidon quandGracieuse voit Percinet dans la forêt :
« elle vit le prince Percinet aussi beau que l’on dépeint l’Amour » (p. 60). En outre,
d’Aulnoy signale son geste de réécriture par le biais d’une référence explicite : dans le
Palais de Percinet, un opéra est représenté, ce sont « les Amours de Psyché et de Cu-

16C. Cagnat-Debœuf, éd. cit., p. 357. Elle cite Paul Delarue etMarie‑Louise Tenèze,Le Conte Populaire
français. Catalogue raisonné des versions de France, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002.

17J. Mainil, op. cit., p. 129.
18Ibid., p. 132.
19C. Cagnat-Debœuf, éd. cit., p. 358. Son nom évoque aussi Perceval, le héros gaulois de l’histoire de

Chrétien de Troyes.
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pidon, mêlés de danses et de petites chansons » (p. 62). Cette allusion à l’adaptation en
tragédie-ballet par Molière, Corneille, Quinault et Lully (1671) du conte de La Fontaine
– adaptation elle-même remaniée parThomas Corneille en tragédie enmusique (1678) –
donne un exemple éclairant de l’intervention de la voix d’Aulnoy dans son conte : une
telle intrusion manifeste ce que Constance Cagnat-Debœuf décrit comme une rupture
du « pacte de lecture dans lequel le lecteur s’engage à accepter les faits merveilleux, à
condition toutefois de voir respecter l’indétermination spatio-temporelle du genre20 ».
L’allusion à l’opéra des Amours de Psyché et de Cupidon constitue aussi un geste idéolo-
gique étant donné la « modernité » du genre de l’opéra : dans le Parallèle des anciens
et des modernes Perrault le cite comme un exemple de genre nouveau21. Mais il s’agit en-
core d’un geste féministe, qui résiste d’une certaine façon à Perrault, dans la mesure où il
estime que l’opéra nuit aux femmes22.

§8 Outre ces références explicites, et le parallélisme flagrant de la structure des deux ré-
cits, on peut noter de nombreuses ressemblances de détail. Vénus punit Psyché avec l’aide
de trois furies qui l’attaquent violemment ; cette violence est reprise dans le conte d’Aul-
noy quand Grognon demande à quatre furies de fouetter Gracieuse ; on repère même,
sur le plan lexical, des reprises terme à terme : les vengeresses veulent toutes les deux
écorcher la blancheur du corps de la jeune victime23. Les parallèles se trouvent particu-
lièrement dans les épreuves infligées à Psyché et à Gracieuse : Psyché doit rapporter une
cruche d’eau de la fontaine de Jouvence (p. 165) ; puis elle doit aller quérir de la laine des
moutons du Soleil (p. 166) ; ensuite elle doit séparer quatre sortes de grains pour nourrir
des pigeons (p. 171) ; finalement, elle doit aller aux enfers pour récupérer une boîte du
fard de Proserpine qu’elle n’est pas autorisée à ouvrir (p. 173‑181). Les tâches de Gracieuse
diffèrent à peine ; les allusions au conte de La Fontaine sont claires. Grognon, assistée
d’une mauvaise fée, exige que Gracieuse dévide un gros écheveau de fil (p. 67) et qu’elle
sépare des plumes de toutes sortes d’oiseaux (p. 68) ; puis on lui donne une boîte qu’elle
ne doit pas ouvrir, de laquelle sautent des petites figures qu’elle n’arrive pas à rattraper.

20Ibid., p. 15.
21« Les Opéra, les Poësies Galantes et le Burlesque. Il faut convenir que ces genres de Poësie sont nou-

veaux et n’ont point esté connus de toute l’Antiquité » (Ch. Perrault,Parallèle des anciens et des modernes,
en ce qui regarde la poësie, Paris, J.‑B. Coignard, 1692, t. iii, p. 280‑281.)

22Voir A. E. Duggan, op. cit., p. 216‑221.
23La Vénus de La Fontaine : « prenez vos scions, filles de la nuit, et me l’empourprez si bien que cette

blancheur [de la peau de Psyché] ne trouve pasmêmeun asile en sonpropre temple», La Fontaine, op. cit.,
p. 162. Grognon chez d’Aulnoy : « allons, allons, courage ! criât l’impitoyableGrognon du fond de son lit,
qu’on me l’écorche, et qu’il ne lui reste pas un petit morceau de cette peau blanche qu’elle croit si belle »,
op. cit., p. 56.
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Gracieuse, elle aussi, manifeste une« curiosité trop indiscrète » (p. 71). Elle n’a que trois
épreuves à accomplir, mais sa dernière punition consiste à être enfermée dans un grand
trou dans le jardin : « je suis enterrée toute vivante », s’écrie-t-elle, évoquant pour le
lecteur le voyage aux enfers de Psyché (p. 72). Les deux histoires se terminent bien évi-
demment par le mariage des amants.

§9 Ainsi se créent les points de contact entre les deux contes ; mais est-ce que d’Aul-
noy « corrige » le conte antique selon les conseils de Perrault ? En apparence, la ré-
ponse est positive : elle résout le problème de l’allégorie en créant une princesse vraisem-
blable (première objection de Perrault), et elle change l’histoire de sorte que ce n’est pas
la curiosité qui se trouve punie – de ce fait l’héroïne n’est pas malheureuse quand elle
découvre son amant (deuxième objection). Plus significativement, elle y insère deuxmo-
rales.Grognon est punie pour sa jalousie quand la fée l’étrangle à la fin : les vers de clôture
condamnent « l’Envie » comme « cause [de] tous les maux des humains » (p. 74) –
c’est la première morale, et à la différence de La Fontaine la vengeresse est donc punie24.
Par ailleurs, l’amour constant de Percinet est loué (deuxième morale) : « lorsque l’on
aime avec constance / Tôt ou tard, on se voit dans un parfait bonheur » (p. 74). La vertu
de Gracieuse, bonne et chaste fille, est ainsi récompensée.

§10 Cependant, il faut interroger la représentation de Gracieuse en tant qu’héroïne. La
qualité nécessaire d’exemplarité lui manque : sa bonté relève plutôt de la naïveté, voire
de la niaiserie, ce que d’Aulnoy explicite grâce à son ironie caractéristique. Lorsque les
quatre furies de Grognon la déshabillent pour la fouetter, l’héroïne reste modeste : « en
toute autre détresse, Gracieuse aurait souhaité le beau Percinet ; mais se voyant presque
nue, elle était tropmodeste pour vouloir que ce prince en fût témoin ; et elle se préparait
à tout souffrir comme un pauvre mouton » (p. 56‑57). Au lieu de rester au château des
féeries où elle est aimée et se trouve en sécurité (« vous êtes souveraine ici, vous y êtes ado-
rée : voudriez-vousm’abandonner pour votre plus cruelle ennemi ?», demande Percinet
p. 63), elle préfère rentrer chez elle, auprès de Grognon, pour demander la permission à
son père de se marier (père qui l’a pourtant abandonnée à sa belle-mère, et dont elle re-
noncera finalement à obtenir la bénédiction tant espérée) : « je suis comptable de mes
actions au roi mon père ; il vaut mieux souffrir que manquer à mon devoir » (p. 63).
La prudence – ailleurs élevée au rang de première vertu chez les femmes – est pointée
comme excessive chez Gracieuse, qui applique sans distinction lois morales et maximes
générales.

§11
24Chez La Fontaine, Vénus et Psyché se réconcilient (op. cit., p. 189).
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Qui plus est, les preuves que Percinet doit fournir de son amour sont excessives. Le
lecteur, comme l’héroïne, n’a aucune raison de douter de lui : Percinet vient à l’aide de
Gracieuse à plusieurs reprises avant même de la sauver des trois épreuves impossibles.
Les soupçons injustifiés de l’héroïne révèlent donc plutôt sa niaiserie et son manque de
discernement. D’Aulnoy signale bien cet excès : ce n’est qu’après la première épreuve (et
après biend’autres gages déjà donnés de son amour) queGracieuse dit (enfin !) :« je veux
que le temps me confirme vos sentiments » (p. 67). Après les trois épreuves, Percinet
tente encore une fois de la persuader de finir ses malheurs : « elle lui répliqua que si
Grognon lui faisait encore unmauvais tour, elle y consentirait»…et en effet, lamarâtre la
fera tomber dans unpuits (p. 72) !De nouveau, Percinet lui offre le bonheur, de nouveau
elle préfère souffrir.

§12 Jean Mainil explique que « la valorisation de la fidélité et de la dévotion à l’être ai-
mé » s’inscrit dans la tradition courtoise (et galante et scudérienne) plutôt que dans la
tradition gauloise : par son insistance sur l’amour constant de Percinet, donc, d’Aulnoy
s’aligne sur une tradition plus récente et plus féminine25. Mais en même temps d’Aul-
noy met en question l’inégalité au cœur de cette tradition (dans laquelle la femme est
l’objet privilégié et inaccessible) en soulignant la nature excessive des exigences de Gra-
cieuse. Cette exagération, les mésaventures évitables dans lesquelles Gracieuse se laisse
entraîner, ainsi que sa niaiserie et ses décisions imprudentes de se soumettre encore et en-
core aux cruautés de Grognon, minent la morale apparente de cette histoire. Son ironie
transparaît dès les premières pages quand la nourrice prévient Gracieuse : « il faut que
votre esprit vous élève autant que votre naissance : les princesses comme vous doivent de
plus grands exemples que les autres » (p. 52) – autrement dit, il faut être une bonne hé-
roïne ;mais enmême temps, la voix d’Aulnoy se fait entendre (qu’est-ce qu’unebonnehé-
roïne ?). La« vertu»– la bienséance, l’obéissance, l’hésitation face à l’amour– est outrée
chez Gracieuse (et exagérée dans son nom même, qui signifie « agréable », « douce »,
« civile »). Cet excès non seulement nuance l’importance apparente de la bienséance et
de l’innocence des femmes, mais mine aussi l’une des morales du conte (la constance de
l’amour).

§13 Si la deuxième morale est ainsi compliquée par l’ironie de la conteuse et la niaiserie
de l’héroïne, ce n’est pas moins le cas pour la première morale, qui condamne l’envie. La
punition deGrognon n’est pas satisfaisante sur le plan éthique : elle relève d’une querelle
entre deux « méchantes ». Grognon est tuée par la fée qu’elle avait sollicitée pour faire
souffrir Gracieuse et qui cherche à réparer les maux infligés à cette dernière à la demande

25J. Mainil, op. cit., p. 133
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de Grognon : que cette punition soit le résultat d’une simple querelle est souligné par la
symétrie ironique de la violence. On se rappelle que Grognon avait tenté d’étrangler la
fée parce que Gracieuse continuait d’échapper aux tourments que la fée imaginait pour
elle. D’Aulnoy commente ce passage avec ironie : Grognon « l’aurait étranglée si une
fée était étranglable » (p. 72), en attirant l’attention du lecteur par l’invention lexicale
(« étranglable » est un néologisme) et par la reprise du geste – inversé – à la fin : la
mauvaise fée « chercha Grognon, et lui tordit le cou » (p. 74). Grognon n’est pas, dès
lors, punie pour sa jalousie en tant que telle : sa mort résulte d’un acte de vengeance et
de contrition de la part d’un personnage mineur.

§14 Le sort du père laisse également à désirer du point de vue de l’intégrité morale du
conte. Le fait qu’il soit faible et manque de courage – ce que d’Aulnoy souligne quand
elle explique qu’il rejette la princesse lorsqu’elle rentre du palais des féeries « croyant
ou feignant de croire que ce n’était pas sa fille » (p. 68) –, n’est pas remarquable en soi.
Les pères peu courageux, voire nuisibles, sont typiques de ce genre, surtout ceux qui
préfèrent les intérêts de la nouvelle femme à ceux de leur fille26. Mais d’habitude, le dé-
nouement ménage une réconciliation et un acte de contrition de la part du père (par
exemple, dans « Peau d’âne », conte moral par excellence selon Perrault, le père, jadis
amoureux de sa fille, assiste à son mariage avec le Prince : il « avait banni [de son âme]
tout désir criminel »27). Aucune réconciliation dans « Gracieuse et Percinet ». Le père
n’est pas évoqué après sa dernière reddition face à Grognon (p. 66) ; il n’est pas présent
aux noces des jeunes amants ; il n’est pas mentionné non plus dans les vers qui concluent
l’histoire. Et pourtant, c’est lui qui est la source des tourments de Gracieuse : il épouse
Grognon parce qu’il « aimait uniquement l’argent » (p. 51) et deux fois il abandonne
Gracieuse à sa cruauté.

§15 En ce qui concerne la morale, d’Aulnoy manifeste donc une préférence pour l’équi-
voque et l’ironie, elle privilégie l’exagération et le divertissement sur l’instruction.Au lieu
de réitérer le geste instructif des contes relayés aux enfants par leurs nourrices, mères ou
grand-mères, que prône Perrault, d’Aulnoy met en question la nécessité de l’instruction
morale par un renversement explicite.Gracieuse veut expliquer à sa nourrice sa rencontre
avec Percinet, mais « à force de conter elle s’endormit ; la nourrice s’en alla » (p. 57).
Gracieuse tente de raconter son histoire à la vieille (et non l’inverse), mais elle s’endort

26Voir A. Defrance, op. cit., p. 155‑178.
27« Mais nul Prince, nul Potentat,/ N’y parut avec tant d’éclat,/ Que le père de l’Épousée,/ Qui d’elle

autrefois amoureux/ Avait avec le temps purifié les feux/ Dont son âme était embrasée./ Il en avait banni
tout désir criminel/ Et de cette odieuse flamme/ Le peu qui restait dans son âme/ N’en rendait que plus
vif son amour paternel. » Ch. Perrault, Peau d’âne, dans Contes, op. cit., p. 133-157 (p. 156).
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avant de pouvoir terminer et recevoir les conseils de sa nourrice28. Les morales sont-elles
ennuyeuses ? Les contes faits pour les enfants sont-ils soporifiques et la morale super-
flue ? La conteuse prend ainsi position dans la querelle morale que Perrault mène aux
contes de l’antiquité : ce n’est pas qu’elle valorise l’antiquité de façon explicite ici, mais
elle remet en cause l’insistance de Perrault sur l’instructionmorale des contes. Comme le
montre Anne Duggan, d’Aulnoy met en question l’universalité des maximes morales en
clôturant son premier conte de fées avec des maximes qui « clochent », qui ne sont pas
confirmées par l’histoire qu’on vient de lire29.

« Gracieuse et Percinet » et « Griselidis » de Perrault

§16 Par ailleurs, d’Aulnoy confirme cette distance vis-à-vis de Perrault en usant d’une
deuxième référence intertextuelle : elle renvoie à sa nouvelle, « Griselidis », l’un des
contes pour lequel Perrault a écrit sa préface contrePsyché et Cupidon et qui incarne pour
lui le contemoderne etmoral, doté d’une héroïne exemplaire. « LaMarquise de Salusses
ou la patience deGriselidis » raconte l’histoire d’un prince qui seméfie des femmesmais
qui doit se marier ; il rencontre une jeune bergère, Griselidis, dont il aime l’innocence et
la simplicité : ils se marient et un enfant naît. Mais ses soupçons reviennent, il se résout
alors à éprouver sa femme : il la confine, lui retire son enfant et lui ment ensuite, préten-
dant que la petite princesse est morte ; quinze ans après, il annonce qu’il veut se séparer
de son épouse, la renvoyer à sa chaumière, et se marier à une jeune femme (qu’il recon-
naît comme sa fille). Griselidis subit tout et reste patiente et fidèle : finalement le prince
se déclare satisfait de sa vertu etmarie sa fille à l’hommequ’elle aime.Dans la préface, Per-
rault explique que « la Morale de Griselidis […] tend à porter les femmes à souffrir de
leurs maris et à faire voir qu’il n’y en a point de si brutal ni de si bizarre, dont la patience
d’une honnête femme ne puisse venir à bout » (p. 79). Par sa vertu, Griselidis prouverait
donc que les femmes ne sont pas toutes indignes de confiance.

§17 Dans sa dédicaceÀ Mademoiselle** (sans doute Élisabeth-Charlotte d’Orléans), Per-
rault complique la simplicité apparente de cette morale. Il explique qu’« Une Dame
aussi patiente / […] serait un prodige à Paris » et que l’histoire de « Griselidis » « y se-
ra peu prisée » et « matière de risée » à cause de« ses trop antiques leçons » (p. 89‑90).
Cette dédicace se clôt ainsi :

Ce n’est pas que la Patience

28Voir le commentaire de ce passage par C. Cagnat-Debœuf, éd. cit., p. 16.
29A. E. Duggan, op. cit., p. 201.
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Ne soit une vertu des Dames de Paris ;
Mais par un long usage elles ont la science
De la faire exercer par leurs propres maris.

§18 Certes, il y a une distance ironique dans cette dédicace qui mine l’effet moral du
conte.Cependant, Perrault ne suggère jamais que le Prince n’aurait pas dû éprouver la pa-
tience deGriselidis : elle reste exemplaire,même si elle relève du« prodige» et de l’« an-
tique».Tel est le féminisme ambigudePerrault.Cette ambiguïté estmanifeste aussi dans
son Apologie des Femmes (1694), qui prend le parti des femmes contre la tradition des
attaques misogynes (dont la Satire X Contre les Femmes de Boileau, publiée quelques
mois auparavant). Si Perrault « défend » les femmes dans ce texte, ce sont leurs vertus
en tant qu’épouses qui sont soulignées, tout comme dans « Griselidis ».30 Les limites
du féminisme de Perrault, surtout en comparaison de ses contemporains ou contem-
poraines, ont déjà été analysées31, ainsi que les contraintes inhérentes à la construction
de la féminité (polie, douce) que prône l’esthétique moderne32. La valorisation du goût
féminin au cœur de ce projet est à double tranchant pour les femmes écrivaines33.

§19 D’Aulnoy résiste donc à ce féminisme en demi-teinte de Perrault. Elle signale que son
conte peut être lu comme une réponse à « Griselidis », en particulier par son refus du
précepte charnière qui fonde le conte de Perrault : la possibilité de la mésalliance34. Tan-
dis que le Prince dans « Griselidis » se marie à une bergère (la mésalliance est justifiée
par sa bonté et la pureté de ses mœurs), quand Gracieuse rencontre Percinet sous le dé-
guisement d’un page, elle refuse de recevoir son amour avant que Percinet ne la rassure :
« Unpage a l’audace deme dire qu’ilm’aime ! […]— Je suis Percinet, prince assez connu
parmes richesses etmon savoir, pour que vous ne trouviez point d’inégalité entre nous»
(p. 53‑54). Mais ce refus de la mésalliance en cache un autre : celui de l’inégalité des sexes

30Comme dans « Griselidis », la préface de son Apologie nuance une nouvelle fois son argument : il y
plaide aussi pour la « savante ridicule » et « la précieuse » de la Satire de Boileau (autrement dit, pour
les « intellectuelles » autant que les épouses).

31Elizabeth Berg, « Recognizing Differences : Perrault’s Modernist Esthetic in Parallèle des Anciens
et des Modernes », Papers on French Seventeenth-Century Literature, 18 (1983), p. 138‑145 ; A. E. Duggan,
« The Querelle des femmes and Nicolas Boileau’s Satire X : Going Beyond Perrault », Early Modern
French Studies, 41 :2, 2019, p. 144‑157.

32HelenaTaylor,« Ancients,Moderns,Gender :Marie-JeanneL’Héritier’s ‘LeParnasse reconnoissant,
ou, le triomphe de Madame Des-Houlières’ », French Studies, 71 :1, 2017, p. 15-30.

33Voir Myriam Dufour-Maître, « Les “belles”et les Belles-Lettres : femmes, instances du féminin et
nouvelles configurations du savoir », John D. Lyons and Cara Welch (dir.), Le Savoir au xvii e siècle,
Tübingen, Gunter Narr, « Biblio 17 », 2003, p. 35‑64.

34Voir A. E. Duggan, op. cit., p. 204‑09. Cf. aussi « Le Nain Jaune » et « Le Rameau d’or ».
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plus largement conçue. Parce que d’Aulnoy renverse les deux rôles (c’est l’amant qui est
patient et non pas la femme), parce qu’elle supprime lamésalliance dans la mesure où ce-
lui qui est patient a aussi du pouvoir, parce qu’elle s’assure également que son héroïne ne
souffre pas comme le fait Griselidis (Gracieuse est aidée par Percinet), la conteuse insiste
sur une conception différente de l’héroïsme féminin et, par conséquent, des rapports
entre les deux sexes. Elle met en cause l’objectif fondamental du conte de Perrault, qui
est la représentation d’un parangon de patience (but qui n’est pas tout à fait nié, même
par le paratexte).

Conclusion

§20 Gracieuse n’est pas une héroïne parfaite, elle n’est pas non plus une figure exemplaire
comme le sont Sapho ou Clélie dans les romans de Madeleine de Scudéry. Et pourtant
Gracieuse n’est pas unique dans l’œuvre d’Aulnoy : d’autres héroïnes se caractérisent par
leur niaiserie et leur ignorance : la princesse Printanière s’enfuit avec l’égoïste Fanfari-
net ; la princesse Rosette est si jeune qu’elle craint d’avoir fait « pipi au dodo » (p. 167)
quand l’eau de la mer mouille son lit de plume35. Comme le souligne Constance Cagnat-
Debœuf, la représentation par d’Aulnoy d’héroïnes jeunes et naïves (telles Gracieuse,
Rosette et Printanière) est une façon de critiquer la réalité des mariages précoces36. Les
« enfantillages » stylistiques, le lexique infantile auxquels d’Aulnoy recourt, ainsi que la
jeunesse des personnages principaux ne signifient pas qu’elle vise un public jeune, que ses
contes sont pour les enfants37. Ce que Jean Mainil décrit comme une représentation du
« monde ludique d’enfance» révèle plutôt l’ironie de la conteuse et son ton parodique ;
mais cemonde évoque aussi un temps périlleux pour les jeunes femmes sur le point de se
marier38. Ses contes représentent les périls auxquels font face ces très jeunes filles (presque
toutes âgées de quinze ans). Elles ont besoin de protection, mais comme je l’ai déjà évo-
qué, les rois, les pères, sont généralement trop absents ou faibles, les reines, leurs mères,
sontmortes (« Belle-Belle », « Gracieuse et Percinet », « L’Oiseau Bleu»), et souvent
remplacées par de méchantes belles-mères, ou bien elles ne sont pas capables de protéger

35Au contraire, Belle-Belle, la fille cadette dans « Belle-Belle ou le Chevalier Fortuné », se distingue de
la plupart des héroïnes de l’univers d’Aulnoy parce qu’elle est sage et débrouillarde.

36C. Cagnat-Debœuf, éd. cit., p. 38. Le mariage précoce d’Adélaïde de Savoie est même évoqué dans La
Biche au bois, d’abord indirectement (p. 247, voir la note 1), puis explicitement (p. 258, voir la note 1).

37Comme le dit J. Mainil, « la conteuse n’est pas l’auteur d’un corpus pour les enfants » (J. Mainil,
op. cit., p. 222).

38Ibid., p. 222.
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leurs filles ; leurs erreurs sont parfois la source de tous les maux39 (comme dans « La
Princesse Printanière », « Le Nain Jaune » et « La Biche au bois »).

§21 L’attention qu’attire d’Aulnoy sur la jeunesse et l’innocence des héroïnes évoque les
critiques de Molière dans L’École des femmes (1662) : l’innocence d’Agnès, c’est-à-dire le
défaut d’éducation mondaine, est aussi ridicule que l’autorité d’Arnolphe. Souligner la
jeunesse et la niaiserie des héroïnes, c’est censurer les conséquences négatives dumanque
d’éducation des filles ; c’est aussi exposer les entraves du mariage (institution dynastique
qui n’a rien à voir avec les sentiments), en particulier des mariages précoces. Le fémi-
nisme d’Aulnoy ne réside, alors, ni dans un personnage exemplaire, ni dans une morale
interne au conte, mais dans un geste extradiégétique, dans la non-exemplarité de Gra-
cieuse. En dénonçant le statut de l’héroïne, d’Aulnoy rejette le didactisme qui suppose
que les femmes ont besoin d’instructionmorale (parce qu’elles sont soit trop innocentes,
soit corruptibles – deux imagesmisogynes de longue date) et ellemontre qu’elles ont plu-
tôt besoin d’éducation et – question scudérienne – du droit de refuser le mariage.

§22 Mon but en étudiant sa réponse à la préface des contes en vers de Perrault (et les deux
intertextes qui en ressortent –« Griselidis », l’exemple d’un contemoral, etLes Amours
de Psyché et de Cupidon, le contre-exemple) n’est pas de suggérer qu’il faut étudier d’Aul-
noy et Perrault ensemble, qu’elle ne mérite pas d’être étudiée seule, ou qu’il « vaut »
davantage (même si l’histoire littéraire a certainement valorisé Perrault au-dessus d’elle,
ce qui peut s’expliquer, peut-être, par le fait que les contes d’Aulnoy sont plus parodiques
et moins sombres que ceux de Perrault40, mais qui s’explique aussi par le fait qu’elle soit
une femme). Mais si on les étudie effectivement ensemble, il importe de scruter leurs
rapports intertextuels, ce que j’ai essayé de faire dans cet article avec « Gracieuse et
Percinet » comme étude de cas (même si, dans le cas étudié ici, ce rapport fonctionne
à sens unique…). Cette association est l’occasion aussi de réfléchir à la marginalisation
des femmes écrivaines et d’interroger le monopole qu’a largement exercé Perrault dans
l’historiographie du genre des contes de fées. Prêter attention au premier conte de fées
d’Aulnoy souligne à quel point « Gracieuse et Percinet » a un statut paradoxal, voire
auto-niant : c’est le premier conte affiché comme tel, d’un genre qu’elle va elle-même
remettre en question. Le recours aux intertextes analysés était pour d’Aulnoy une opéra-
tion à double visée : c’était un geste générique de rupture, de remise en cause des contes
moraux et surtout du statut de l’héroïne ; c’était aussi unemanière de façonner sa propre
autorité comme écrivaine. Le conte de fées s’entremêle à la Querelle des Anciens et des

39Voir A. Defrance, op. cit., p. 170‑198.
40C. Cagnat-Debœuf, op. cit., p. 44.
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Modernes et à la Querelle des Femmes, mais dans le cas examiné ici, la modernité de Per-
rault et d’Aulnoy se différencient et les enjeux se distinguent. Les positions de Perrault
dont on pourrait dire qu’elles sont « modernes » ne suffisent pas à d’Aulnoy, qui pro-
pose et dans son conte programmatique et dans l’œuvre qu’il introduit une modernité
subversive, enjouée et, en ce qui concerne la vie des femmes (aristocratiques), réforma-
trice41.

Quelques mots à propos de : Helena Taylor
HelenaTaylor est Leverhulme Early Career Fellow à l’Université d’Exe-
ter (Royaume‑Uni). Ses recherches portent sur la littérature française
duXVIIᵉ siècle, notamment la pratique culturelle des femmes, les que-
relles littéraires, et la réception de l’antiquité. Elle est l’auteure de The
Lives of Ovid in Seventeenth‑Century French Culture (Oxford, Oxford
University Press, 2017) ; elle a récemment dirigé un numéro de Roma-
nic Review, « Women and Querelles in Early Modern France » (dé-
cembre 2021). Une étude de la réception de l’antiquité par les femmes
au XVIIᵉ siècle est également à paraître.

Pour citer cet article
Helena Taylor, «« Gracieuse et Percinet » de Madame d’Aulnoy :
un conte programmatique », Op. cit., revue des littératures et des arts
[En ligne], « Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021 , mis à jour le :
08/12/2021, URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/704.

41« Par son écriture ironique, Marie-Catherine d’Aulnoy annonce les grands conteurs parodiques et
séditieux du siècle des lumières et des philosophes. » (J. Mainil, op. cit., p. 248.)
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D’Aulnoy et Perrault conteurs : au carrefour de deux
cultures

Jean-Paul Sermain

§1 Le contede fées classique français est néde la convergence entreungroupede conteuses,
dont Mme d’Aulnoy est la plus importante, et Charles Perrault. L’un et l’autre sont arri-
vés au conte de fées par des voies complètement opposées, vouées à deux cultures, l’une
exclusivement masculine, l’autre principalement féminine, celle du burlesque et celle du
romanesque. Comment ont‑ils fini par se rejoindre ? Au prix de quelle adaptation de
leurs choix initiaux au conte de fées ? Par quelle invention ? C’est à ce processus qu’est
consacrée cette étude, et aux effets de leur position de départ sur leur pratique littéraire.

Un écart croissant

§2 Le temps qui nous sépare du moment où le conte de fées français a été créé, dans
la dernière décennie du xviiᵉ siècle, a plutôt accusé l’écart entre d’un côté Perrault et de
l’autre les conteuses ses contemporaines. Perrault a joué un rôlemajeur dans l’émergence
du conte de fées entre 1693 et 1697, et ce sont les conteuses qui, par leurs textes et en par-
ticulier d’abondants recueils, par la création même du terme qui distingue le genre, en

1
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ont établi les caractéristiques durables et l’ont imposé à l’attention d’un public persistant
tout au long du siècle suivant. Au xixᵉ siècle, quelques contes féminins, comme « Fi-
nette Cendron », et un choix de contes de Mme d’Aulnoy (« Le nain jaune », « L’oi-
seau bleu », « La chatte blanche »), restent populaires et se prêtent à de nombreuses
adaptations – pour la jeunesse, pour la scène, par l’illustration. Toutefois l’œuvre de Per-
rault se détache de plus en plus nettement de l’ensemble où elle a pris place initialement
et s’impose comme un classique pour le monde littéraire et académique tandis que ses
contes connaissent une diffusion mondiale, souvent par l’intermédiaire des versions des
frères Grimm qui en viennent parfois à les supplanter. Ils font l’objet d’interprétations
innombrables, de réécritures, de transformations, tandis que l’œuvre de Mme d’Aulnoy
disparaît progressivement et ne retrouve un petit public qu’avec un mince volume (qui
extrait les contes de leur cadre initial) et une réédition complète chez Champion, sans
succès éditorial – en dehors de quelques albums pour la jeunesse. Elle subsiste à la marge
de l’université, baignée dans un halo de féminisme.

§3 Ce qui s’était taillé un petit domaine, plaisant et sans prétention dans le champ alors
confus des fictions, s’est presque réduit à l’œuvre dePerrault, et a ainsi renduplus sensible
ce qui le différencie de ses contemporaines, qui avaient été les plus actives et les plus vi-
sibles. Si lui et elles s’y sont rencontrés, et ont été longtemps associés, ils y ont été amenés
par des voies distinctes, par des cultures propres,masculine et féminine, qui ont détermi-
né leur choix littéraire et donc leur manière de décliner le conte de fées ; elles expliquent
à la fois leur écart et leur rencontre, ce qui les sépare et ce qui les unit. La hiérarchie du
masculin et du féminin comme levée par le conte de fées a ainsi été curieusement rétablie
au moment où elle disparaît de la société.

§4 Si l’on prend la question dans une autre perspective, à partir du travail des frères
Grimm qui a complètement changé la perception et l’orientation du conte de fées, les
textes de Perrault et de d’Aulnoy se rattachent bien au genre reconfiguré1, pour des carac-
téristiques propres à chacun, Perrault étant crédité d’un tour d’esprit plus populaire et
Mme d’Aulnoy d’une plus grande fidélité aux inventions du Märchen. Ce qui distingue
en outre Perrault est qu’il fonde ses « histoires ou contes du temps passé » (dans la
préface des trois contes en vers antérieure) sur des pratiques orales réunissant parents et
enfants dans les milieux populaires : ce sont déjà des Volk und Haus und Kindermär-
chen. Mais pas complètement pourtant, puisque Perrault distingue soigneusement ses
textes des histoires anciennes (formées dans des familles paysannes et à visée éducative)

1Ute Heidmann utilise cette notion pour penser le rapport historique entre les contes, voulant éviter
l’idée de ruptures et de fondations.
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en s’adressant aux gens de goût qui s’investissent dans la lecture des textes par l’inter-
prétation, c’est‑à‑dire par une attention à la lettre ouverte à la discussion. Le destin de ses
contesmontre la pleine réussite de son projet, au‑delà de ce qu’il pouvaitmême envisager
(Mme d’Aulnoy a une visée un peu différente, plus idéologique sans doute). Perrault éta-
blit donc un écartmarqué, productif, essentiel, entre le conte du peuple et de l’enfance et
ce qu’il écrit, en laissant le lecteur apprécier cet écart, déjà à l’œuvre dans ses sources le plus
souvent littéraires (comme celles des frères Grimm d’ailleurs pour environ la moitié de
leurs Märchen, parce que la littérature participe à la transmission des contes). Perrault
décline en étrangeté cet écart, quand les frères Grimm invoquent et valorisent plutôt
l’étrangeté du conte primitif.

Perrault, du burlesque à sa métamorphose féérique

§5 C’est justement une culture de l’écart textuel vers laquelle s’est d’abord tourné Per-
rault avec ses frères entre 1647 et 1653. C’est celle du burlesque, qui s’épanouit en cemitan
du xviiᵉ siècle. Avec ses frères, ils composent une parodie du chant IV de l’Énéide, puis
ils publient Les Murs de Troie2. La rédaction et l’appréciation de ce burlesque reposent
sur une grande familiarité avec les textes les plus prestigieux de l’antiquité de façon à per-
cevoir l’écart entre la version initiale et la version travestie. Cet écart repose sur un chan-
gement de registre des mots et des expressions, et comme l’explique Perrault lui‑même
dans le Parallèle des Anciens et des Modernes, soit « en parlant bassement des choses
les plus relevées » « soit en parlant magnifiquement des choses les plus basses3 ». Per-
rault pratique la première espèce de burlesque où les « choses » sont indissociables des
mots qui les ont fixées dans les œuvres canoniques. Le burlesque repose sur un usage
disconvenant de ce qu’on appelait un style, défini par un niveau de langue au sein d’une
trilogie étagée du haut au bas, alors que le style pour nous distingue plutôt la singulari-
té d’une écriture. Cette sorte de jeu propre au burlesque suppose une familiarité étroite
avec les textes antiques qui est donnée par l’éducation. C’est donc essentiellement une
connivence entre hommes passés par les collèges, comme l’usage public de la grossièreté
est ici permise aux seuls hommes4, à condition certes qu’ils affichent enmême temps leur

2Voir Marc Soriano, « Burlesque et langage populaire de 1647 à 1653. Sur deux poèmes de jeunesse
des frères Perrault », Annales, 1969, 24‑4, p. 949‑975. Voir Charles, Claude, Nicolas et Pierre Perrault, Le
Burlesque selon les Perrault, Œuvres et critiques, éd. Cl. Nédelec et J. Leclerc, Paris, Champion, 2013.

3Ch. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes…, t. III, Paris, Coignard, 1692, p. 296‑298.
4Si quelques femmes, commeMmeDacier ouMme du Châtelet peuvent se montrer savantes, aucune

ne peut recourir à la grossièreté. De nos jours, Pierrette Fleutiaux intègre à son appropriation féministe
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savoir : mise à distance dans un travestissement citationnel. Perrault ensuite pratique les
genres poétiques les plus élevés, avec de nombreuses odes célébrant le roi et ses actions.
La conscience stylistique n’est plus enfermée dans la salle de classes ou le cabinet du sa-
vant, elle est mise au service d’une action politique, tout comme, par le jeu des académies
et des pensions, Perrault intervient dans la culture littéraire du règne de Louis XIV.

§6 L’expérience initiale du burlesque, discrète et limitée, marginale à tous égards, repo-
sait sur le double sentiment des écarts stylistiques, entre une langue savante et une langue
parlée elle‑même réduite à un registre marqué et limité, en cela assimilable à un jargon,
devenu aujourd’hui incompréhensible, et d’une distance historique élémentaire : le lan-
gage populaire est celui du jour (il est vite désuet) et s’oppose aux textes venus du passé
et érigés en canons transhistoriques. Dans ses poèmes religieux ou politiques, Perrault
reprend ce style appris du passé pour l’adapter à des contenus nouveaux, aux change-
ments produits par Louis XIV, et au nouvel horizon stylistique de son temps. En effet,
durant cette secondemoitié duxviiᵉ siècle, est forgé un idéal de langue commune fondée
sur l’usage, en particulier dans les conversations libres de ceux qui disposent de loisir et
d’éducation lettrée. Les écrivains contribuent à ce langage dans desœuvres qui se prêtent
elles‑mêmes à discussion dans cette langue de tous les jours, tandis qu’elle fait l’objet de
théorisation et demanuels. Sont ainsi rassemblés des principes épars élaborés depuis l’an-
tiquité pour arriver à une expression simple et limpide au service des auteurs présentant
de façon également claire et agréable des questions parmi les plus actuelles de la société.

§7 La querelle des Anciens et des Modernes que Perrault mène à partir de 1687, et à la-
quelle il consacre les quatre volumes de sonParallèle, donne une portée considérable à la
conscience historique de l’écart entre passé et présent. Pour le domaine littéraire, il asso-
cie les développements inédits apportés par lesModernes aux genres ou aux thématiques
anciennes, aux progrès des sciences et des techniques, et aux inventions de genres nou-
veaux, comme l’opéra ou le roman comique dans la lignée deDon Quichotte par exemple.
Il yœuvre conjointement avec la création du conte de fées comme genre autonome, dont
il donne le fondement poétique, qui intéresse peu les conteuses. Il étend par‑là le do-
maine de la littérature et du savoir sur la littérature. Le burlesque dont il a tâté dans sa
jeunesse n’entrait pas dans le mouvement de la littérature contemporaine qu’il a défen-
du sur plusieurs registres. Toutefois Perrault façonne le conte de fées, ce que le genre
dans son évolution retiendra, en transposant la double distance stylistique et historique
au fondement du burlesque, et en l’adaptant aux acquis et aux choix des lettres de son
temps5, en en changeant les termes et les valeurs.

des contes classiques la crudité sexuelle et la grossièreté.
5Perrault distingue cenouveauburlesque en le qualifiant de« galant», voir les études deClaudineNé-
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§8 Prenons comme exemple la conclusion devenue illustre d’un conte illustre, « Le Pe-
tit Chaperon rouge » : « C’est pour te manger. » La phrase finale qui suit explicite le
sens de cette déclaration, des différents pronoms et du verbe d’action : « Et en disant ces
mots, ce méchant Loup se jeta sur le petit chaperon rouge, et la mangea6. » La réplique
du loup est à la fois la plus anodine possible, d’une rare simplicité dans sa syntaxe et ses
termes, et la plus étrange, puisqu’on ne s’adresse pas à la nourriture qu’on va manger,
qu’un loup ne parle pas et ne s’entretient pas avec sa proie, qu’une petite fille ne sau-
rait confondre sa grand‑mère avec un loup et ne doit pas s’étonner de ses dents7. Cette
phrase (« c’est pour te manger ») ne manifeste pas dans sa forme une double distance
(comme le burlesque du jeune Perrault), mais uniquement dans son contenu : elle est le
dénouement d’une histoire d’autrefois forgée dans un milieu populaire et cette origine
énonciative semarque dans l’étrangeté de l’adresse du loup à la fillette. Dans le burlesque
désormais assez lointain, l’étrangeté résidait à la fois dans la grossièreté systématique (as-
similable à un jargon) et dans le rapport au texte cible. Elle mettait en œuvre une double
inconvenance, en quelque sorte fixée à l’avance, et par‑là indigente. La phrase de Perrault
(« c’est pour te manger »), annonce en termes invisibles si l’on peut dire (nonmarqués)
un acte de dévoration de chair banale chez le mammifère et donc chez l’homme même.
Mais elle sert de conclusion à une histoire inconvenante sur deux plans, par son absur-
dité interne et par son origine externe, populaire et familiale, oralisée, labile, marginale
– en tout cas pour les honnêtes gens nourris de Molière et de La Fontaine dont Perrault
fait ses lecteurs.

§9 L’étrangeté n’est pas dans les termes, mais dans leur usage, leur mode dialogué, la
situation instaurée et la formation d’un climax d’intimité et d’horreur, redoublé dans
la description de l’acte qui suit (qui est selon la moralité le voile d’un coït). La formule
hante la mémoire par son sens. Marivaux, dans une préface à Homère travesti (lui aus-
si jargonnant et archaïque8), cherchant à exploiter la charge éventuellement critique du
burlesque, tente de le délivrer de sa dépendance à l’égard des grands textes – dont il veut
contester justement le culte –, il prétend ou espère que son burlesque ne réside pas dans
les mots, dans ce remplacement du nom connu par un autre dégradant, donc dans la

delec « Galanteries burlesques ou burlesque galant ? », Littératures classiques, 2000, n° 38, p. 17‑37, et
Marc Escola commente Contes de Charles Perrault, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2005.

6Perrault, Contes, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », p. 211.
7La seule surprise est celle placée dans la seconde histoire créée par lamoralité où la jeune fille découvre

la partie la plus cachée de son amant, qui l’étonne par sa taille.
8Comme la « préface » de contes en vers s’applique aumieux au conte en prose, demême cette « pré-

face » à Homère travesti s’applique au Télémaque travesti, rédigé en même temps mais publié plus tard.
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valeur préalable, codifiée, du style, qu’il rejette aussi avec vigueur, mais dans les « pen-
sées » : « j’ai tâché de divertir par une combinaison de pensées, qui fût comique et
facétieuse, et qui, sans le secours des termes, eût un fondplaisant, et fît une image réjouis-
sante9 ». Il note ensuite que ce comique est plus sensible à l’esprit que celui qui repose
seulement sur un mot bouffon, qui ne fait rire qu’une fois, « car en riant de la pensée
présente qu’on lit, on rit encore par réflexion à la phrase passée qui donne occasion à la
suivante ».

§10 De même, c’est l’enchaînement narratif qui donne à la petite phrase de Perrault son
caractère remarquable, c’est le contenu de l’histoire, son tracé, sa singularité. Dans sa pré-
face des trois contes en vers10, Perrault situe son opposition auxAnciens sur ce plan‑là : les
contes anciens sont agréablesmais dépourvus de pensée, à l’inverse de ceux desmodernes,
tels qu’il les choisit et les distingue en tout cas. Leur pensée, dans l’usage populaire et fa-
milial, réside dans leur« moralité », dans les « principes » semés dans la conscience des
enfants par ce que La Fontaine a décrit comme « le pouvoir des fables11 ». Le texte de
Perrault ne s’appuie plus sur un texte illustre et lointain pour le travestir, il cherche à évo-
quer son antécédent, il en conserve les traits et la logique, qui viennent s’imprimer dans
la phrase finale (pour te manger), mais en les portant à un niveau d’attention littéraire et
de fécondité herméneutique telles que la littérature contemporaine les a élaborées et qui
sont devenues familières au public. La pensée n’est plus celle de la leçon, mais celle de la
réflexion et du débat que suscite le texte moderne en France.

§11 D’une certaine façon, cet antécédent ténu et tremblant, le lecteur n’en a cure et il faut
son évocationmoderne, pour qu’il puisse le percevoir et le goûter. La réussite de Perrault
est de créer un effet d’étrangeté par le traitement moderne d’un matériau ancien, qui le
laisse transparaître et d’une certaine façon l’instaure dans sa transformation même. Ce
matériau, lointain et comme vu à travers la gaze du style littéraire moderne, se prête à ce
traitement et par sa langue de tous les jours, donc nonmarquée en tant que telle, ce qu’on
ne recherche plus et qu’on veut même éviter12, et par son orientationmorale qui ménage
une réflexion sur diverses situations de l’homme en société (le couple, la famille, les classes
sociales, les hiérarchies). Perrault procède donc à une métamorphose du burlesque. Ce
qui est ancien n’a plus à être renversé, mais il apparaît dans sa bizarrerie loufoque par sa

9Marivaux, Homère travesti, 1716, Préface, p. III. Cette phrase réunit toutes les façons de concevoir le
registre comique de son temps.

10Cette expression n’est pas de Perrault mais des éditeurs modernes.
11Raphaël Baroni a fait une analyse détaillée de ce pouvoir traditionnellement reconnu.
12Toute marque inhérente à une formule attire l’attention sur elle et empêche la saisie immédiate et

facile de la pensée. Cela vaut en langue et en discours.
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mutation en récit moderne ; pour recourir aux mots de tous les jours, il favorise un trai-
tement littéraire second dans la langue commune des honnêtes gens, qui lui confère et
une qualité poétique et une richesse sémantique. L’élévation du bas, si l’on peut dire, ne
procède pas d’un langage artificiel et codé (celui duLutrin) qui revient à souligner sa bas-
sesse, mais des propriétés mêmes qu’il contient sans le savoir et sans le vouloir, comme
émergées dans l’écriture du grand écrivain contemporain. LesGrimm reprennent et pro-
longent l’entreprise de Perrault enmettant l’accent sur la continuité entre l’invention an-
cienne et une rédaction longuement élaborée, en faisant de leur intervention une simple
traduction livresque de la poésie primitive du conte. Perrault exploite non seulement
la teneur de l’invention, les mondes aberrants et délicieux des histoires du temps passé,
leur visée morale, mais aussi leur langage : plus il est simple et banal (comme c’est pour
te manger), plus il devient, par le jeu des pensées et des enchaînements tel queMarivaux
le décrit un peu plus tard, quelque chose de remarquable et de poétique. Rien ne lais-
sait attendre qu’une phrase tellement anodine prenne un relief et une valeur d’exception,
produise l’effet qui était obtenu autrefois par des phrases surchargées d’ornements et de
déplacements majeurs13. Marivaux retiendra cette leçon dans son théâtre où les énoncés
les plus anodins dans leur forme et leur contenu se chargent d’une force dramatique et
émotionnelle intense14.

D’Aulnoy, du romanesque à sa métamorphose féérique

§12 Perrault a été sensible à la capacité du conte merveilleux, de ses histoires, de servir
d’expression à des questions morales et sentimentales, du moins de plier un imaginaire
et une langue simple propres aux milieux populaires à de tels usages, tels que Molière
et La Fontaine les avaient forgés dans deux langages comiques eux remontant à l’anti-
quité, celui de la comédie et celui de la fable. En regard de cette entreprise littéraire de
Perrault, les conteuses, de leur côté, nombreuses et prolifiques, se tournent vers cemême
ensemble d’histoires transmises oralement et fixées par une littérature de niche, chez les
Straparole et les Basile en particulier, eux aussi très lus par les Grimm. Cet autre point de
vue se manifeste par la place prépondérante qu’elles donnent aux intrigues amoureuses
qui occupent presque exclusivement les personnages chezMme d’Aulnoy etmajoritaire-
ment chez ses consœurs. Elles peignent les difficultés à s’unir, les obstacles dressés par les

13Notre poésie moderne réunit les deux styles : elle juxtapose des stéréotypes pop à un déluge de figures
hermétiques.

14Voir notre « Less is more. Marivaux et la langue comique des émotions », La langue des émotions,
xvi e‑xviii e siècles, éd. V. Ferrer et C. Ramond, Paris, Garnier, 2017, p. 273‑291.
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parents ou les marraines, les hésitations du cœur, les réticences vertueuses, les tentations
de l’inconstance, les affres de la jalousie, les malheurs de la séparation et de la perte. Elles
accordent une grande place aux déclarations, aux entretiens et aux délibérations de leurs
amoureux ; elles les laissent se montrer héroïques dans leur quête de l’être élu.

§13 Cette dominance a pu contribuer à nous éloigner de ces contes, d’autant que le lan-
gage de l’amour doit alors se plier à des règles de pudeur et à des conventions qui tournent
au stéréotype, et elle s’explique enpartie par la situationdes femmes au seindesbelles‑lettres
à l’époque, aux contraintes qu’elles subissent et qui leur fixent une voie assez étroite. Elles
ne bénéficient que par exception de la formation aux langues anciennes et aux appropria-
tions des grands textes par des exercices réglés de transformation fournis aux hommes
dans les collèges. Leur accès à la culture lettrée est restreint, il leur ouvre d’un côté la litté-
rature intime, conversation, lettres,mémoires où elles peuvent bénéficier de leurmaîtrise
d’une langue plus pure que les hommes, non encombrée de réminiscences savantes15 ;
d’un autre côté, au cours du xviiᵉ siècle, leur a été livré le domaine du roman et plus
largement des fictions narratives en prose, où elles créent les innovations les plus inté-
ressantes, dans le traitement du roman héroïque avec Madeleine de Scudéry et Mme
de Villedieu, dans l’invention de la nouvelle historique avec Mme de La Fayette, dans
le détournement vers la fiction de la lettre et des mémoires, avecMme de Villedieu, pour
en tirer des formes de roman plus directement accessibles et capables de répondre aux
demandes d’un public qui attend des textes littéraires qu’ils présentent de façon dense et
dramatique lesmatières qui lui sont proches et qui font débat par leur nouveauté et leurs
menaces16. La plupart des conteuses abordent donc les contes avec une culture du roman,
et plus largement des fictions narratives. Elles commencent par les placer dans les romans,
ainsi font Mme d’Aulnoy, Mme de Murat, Catherine Bernard17. Mme d’Aulnoy insère
son premier conte de fées dans un copieux roman historique, puis elle place environ la
moitié de ses contes dans des nouvelles d’inspiration ou de style espagnol, soit qu’elles
portent les passions à un point hyperbolique soit qu’elles recourent aumodèle du lecteur
fou venu de Cervantès. Parallèlement d’autres conteuses font aussi de la production de

15Elles peuvent tâter de genres reconnus en y transportant ce registre de l’intime, comme font les poé-
tesses Deshoulières et du Bocage. De nos jours, Marguerite Duras et Nathalie Sarraute se sont consacrées
à l’invention d’un romanesque de l’intimité.

16Cette prééminence des femmes dans le domaine du roman, dans son renouvellement inventif, pen-
dant un demi‑siècle, ne se reproduira pas. Voir l’ouvrage de JoanDeJean, Tender Geographies. Women and
the Invention of the Novel in France, New York, Columbia UP, 1991.

17Voir Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France de la fin du xvii e siècle à la fin du
xviii e siècle, Presses universitaires de Nancy, 1984, et J.‑P. Sermain, Le conte de fées du classicisme aux
Lumières, Paris, Desjonquères, 2005.
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contes l’une des activités mondaines auxquelles sont consacrés leurs romans (Mme Du-
rand,Mme deMurat). Comme l’explique Catherine Bernard dans Inès de Cordoue, elles
jouent, par ces insertions, de l’opposition entre le conte et son cadre, entre deux types de
ressort et d’inspiration. Cette relation contrastive est d’autant plus sensible qu’elles attri-
buent aux deux espèces de récit la même matière amoureuse et étendent assez les contes
pour leur donner des intrigues plutôt complexes. Le conte de fées apparaît alors comme
une déclinaison du romanesque inédite, qui gardait le souvenir d’une pratique ancienne
et désormais interdite.Madeleine de Scudéry avait porté à un degré de raffinement supé-
rieur le roman héroïque inspiré par l’Italie et conformé aux exigences des doctes, tout en
élargissant sa réflexion sur l’amour, comme en attestent sa carte du Tendre et les nom-
breux entretiens qui accompagnent le récit des actions échevelées et particulièrement
embrouillées. Ce type de roman avait été la cible constante d’attaques menées soit par
le roman comique qui en exposait l’artifice par l’évidence des réalités matérielles les plus
brutales, soit par le roman parodique reprenant le schéma du lecteur fou créé par Cer-
vantès. Mais ces attaques ont été moins déterminantes qu’un mouvement de défaveur
qui affecte brusquement le roman héroïque et sentimental vers 1660 et qui est soutenu
par de nouveaux genres narratifs, qui se calquent sur des formes de récits factuels, le récit
historique, le recueil épistolaire, lesmémoires. Le roman héroïque et sentimental du pre-
mier xviiᵉ siècle18 sert de contremodèle dans lamise enœuvre de ces nouveaux genres. Le
romanesque est ainsi doublement décrié, par le ridicule et par le contournement. Certes
il s’infiltre discrètement dans les genres nouveaux, mais étroitement subordonné à leur
style de récit. Le conte de fées va lui donner une seconde vie plus originale, plusmarquée
et plus durable.

§14 Le conte de fées qui accueille le romanesque lui donne un tour fantaisiste qui écarte
toute accusation de fascination idiote, et inclut dans ses développements une distance
amusée. Elle repose globalement sur une miniaturisation, bien dans l’esprit de l’esthé-
tique rococo alors naissante, et plus spécifiquement sur la conformation des situations,
déclarations et péripéties amoureuses aux particularités des histoires féeriques, à leurs
personnages improbables sinon absurdes, leur surnaturel infantile, leur animation ex-
traordinaire dumonde sensible, toutes leurs bizarreries sans limites. L’obstacle à l’amour
peut venir d’un corpshyperboliquementdisgracié, desmétamorphoses animales, de concur-
rentsmaléfiques, de transformations en plante ou en objet ; les héroïnes doivent remplir,
pour rejoindre leur chéri, des épreuves improbables calquées sur ce qu’avait inventé Vé-
nus dans « Amour et Psyché », le conte d’Apulée, elles vivent des unions bancales et

18Voir notre Le roman jusqu’à la Révolution française, Paris, PUF, 2011.
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même contre nature. L’amant est unmouton enrubanné ou un serpentin vert, ou un oi-
seau bleu, la femme aimée une biche au bois, une chatte blanche dominant une cour de
chats, après avoir connu l’amour libre contre l’avis parental, une Belle fixée sur unmiroir
qui lui révèle toutes les activités politiques, culturelles et familiales d’un Paris lointain,
etc. Ce monde sentimental se retrouve ainsi subordonné à la logique loufoque du conte
merveilleux ; ou autrement dit cet univers inventé par le conte populaire, comique et
même parfois grotesque, donne une seconde vie à l’inspiration féminine des anciens ro-
mans. Parallèlement, ceux‑ci, dans leurs différentes espèces et dûment simplifiés, avaient
trouvé un refuge dans les éditions « sous papier bleu », dans des éditions vendues par
colportage aux classes populaires, et ainsi s’opérait par la voie du romanesque désuet un
rapprochement avec les « histoires ou contes du temps passé »19.

§15 Ce romanesque en féerie20 prend un tour qu’on pourrait qualifier de burlesque se-
lon l’acception moderne du terme, déjà présente dans une réplique de la marquise à son
maître anti‑mélancolie, Hortensius21 dans la seconde Surprise de l’amour, « vous êtes
burlesque », et dominante au xxᵉ siècle, par exemple pour qualifier une veine du ci-
néma comique américain. Le conte de fées permet ainsi d’accommoder le discours de
l’amour et des sentiments tendres, venu du roman, à la critique sans répliques dont il a
été l’objet et qui a emprunté ses procédés au burlesque masculin tel qu’il a été adopté
par les Perrault. Le conte de fées pratiqué par les autrices permettait de ne pas renon-
cer complètement aux anciens romans, il leur offrait en outre deux ressources impor-
tantes. D’abord, il les laissait s’approprier un tour d’esprit comique éloigné de la satire,
dont elles étaient souvent les victimes, et de la grossièreté qui aurait provoqué un rejet, et
proche de l’enjouement et du badinage : elles jouaient avec ce qui risquait de les emporter
dans son ridicule, elles le détournaient par une invention ingénieuse. En second lieu, le
conte de fées leur donnait une liberté inespérée pour reprendre et amplifier l’attention
des romans de Scudéry ou de Villedieu aux difficultés et aux attentes de la femme. En
recourant à la langue innocente du conte de fées, les autrices pouvaient représenter les
malheurs de la condition féminine ou au contraire des héroïnes audacieuses dans leur
recherche érotique ou plus critiques à l’égard des méfaits ou des préjugés masculins : le
conte dans sa légèreté souriante22 les détachait un peu des contraintes de la pudeur et de

19Voir à ce sujet le livre de Lewis S. Seifert, Fairy Tales, Sexuality and Gender in France, 1690‑1715.
Nostalgic Utopias, Cambridge UP, 1996.

20On le retrouve dans maints contes des Grimm, par exemple leur « Blanche neige », et plus encore
chez Andersen, par exemple dans « La petite sirène ».

21Il a la même fonction que le moderne coach.
22Voir Jean Mainil, Mme d’Aulnoy et le rire des fées, essai sur la subversion féerique et le merveilleux
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la réserve. AinsiMme d’Aunloy dans « Belle Belle ou le chevalier fortuné »montre une
femme seule à même de répondre à l’exigence héroïque qu’un père ne peut assumer tan-
dis que dans « Marmoisan » de Lhéritier de Villandon, c’est encore une femme qui se
déguise en chevalier mais pour civiliser la guerre par un souci féminin de l’honnêteté et
s’attaquer en particulier aux viols soldatesques. De façon générale, les obstacles farfelus
laissent les femmes prendre l’initiative, mener toute l’histoire pour conduire leur désir à
bonne fin, ou bien choisir l’amour dans toute sa plénitude érotique comme dans « La
chatte blanche » de d’Aulnoy, ou « Persinette » de Caumont de la Force. À l’inverse,
Catherine Bernard, dans sa version de « Riquet à la houppe », évoque l’horreur des
mariages contraints et en fait pour les deux partenaires une prison atroce. En le traves-
tissant, le conte peut non seulement reprendre les thèmes du romanesque, le recycler23,
mais jouer de sa saveur et de ses archétypes sans encourir trop de mépris et surtout en les
infléchissant dans des directions fermées aux représentations directes, vraisemblables, du
roman. Elles sont comme des badinages, mais au service d’une espèce de subversion.

§16 Perrault n’est pas sans accueillir ce versant romanesque du conte populaire en parti-
culier avec « La Belle au bois dormant », où le héros qui pénètre dans la forêt et bientôt
conquiert la femme d’un regard et d’un mot répond à des légendes merveilleuses et se
sent, en chevalier, appelé à l’aventure. Elle se réduit finalement à l’amour au premier re-
gard.Dans son« Riquet à la houppe», la rencontre amoureuse se fait sous l’égide d’une
galanterie rédemptrice et doit ensuite se plier à d’âpres négociations sur ce que chacun
donne et perd dans l’échange conjugal.

À l’enseigne de Don Quichotte

§17 Le carrefour où se rejoignent Perrault et les conteuses est placé sous l’enseigne du
Don Quichotte de Cervantès tel qu’il se présente à la fin du xviiᵉ siècle24. En retenant en
particulier les premiers épisodes, on avait pu en faire une œuvre burlesque dont le héros
se méprend sur des fictions extravagantes et voulant vivre à leur manière se heurte aux
réalités les plus triviales. Il avait été imité pour dénoncer d’autres fictions aussi néfastes
que les livres de chevalerie. Mais des lecteurs avisés comme Perrault ou Saint‑Évremond
en font une sorte de classique moderne, mis sur le même plan que des classiques anciens.

comique sous l’ancien régime, Paris, Kimé, 2001.
23Voir notre Métafictions, Paris, Champion, 2002.
24Sont reprises les idées exposées dans notre article, « La parodie dans les contes de fées, une loi du

genre », dans Burlesque et formes parodiques, éd. I. Landy‑Houillon et M. Ménard, Paris, Seattle, Tübin-
gen, PFSCL, Biblio 17 (n° 33), 1987, p. 541‑552.
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S’avisant que l’attaque des livres de chevalerie est désormais vaine (comme celle contre
les romans héroïques menée par Marivaux), ils en concluent que ce roman plaît dura-
blement pour d’autres raisons et que le plus grand fou de la terre sert au romancier de
mediumàune intelligence de l’homme et dumonde social, et ils sont sans doute sensibles
aussi à la diversité des langages et des ressorts des multiples récits, internes ou externes à
l’histoire principale, du livre25. CommeMarivaux y est particulièrement sensible dans ses
réécritures du Don Quichotte, on pouvait aussi y trouver, avec le personnage de Sancho
Pança, une compréhension poétique d’un point de vue populaire, de son langage et de
ses contes : c’est précisément ce point de vue qui sollicite Perrault et que les frères Grimm
entendent préserver au mieux. Cette nouvelle manière de lire le roman de Cervantès est
reprise plus largement par les auteurs anglais au xviiiᵉ siècle, qui s’appuient sur lui pour
fonder le novel dans son opposition à la romance, qui par ailleurs renaît sous d’autres
formes à partir des années 176026. Cette résurgence de la romance, assez rapidement faite
après avoir servi de contre modèle, s’était déjà produite à une petite échelle et sur un ter-
rain très petit, avec le conte de fées français de la fin du xviiᵉ siècle, et il s’était inscrit
dans le sillage des fables de La Fontaine, c’est‑à‑dire d’une littérature de sagesse renou-
velée. L’œuvre peu ample de Perrault l’appréhende aussi largement que possible, tandis
que les œuvres abondantes des conteuses l’infléchissent dans une perspective féminine.

Conclusion

§18 Les voiesmasculine et féminine duburlesque et du romanesque où sont installés Per-
rault et d’Aulnoy sont tournées dans deux directions contraires. Perrault a tracé une dé-
viation qui transpose le burlesque et en change les termes et surtout le langage, puisqu’il
fait de la langue la plus populaire le fondement de la langue commune27 et ne l’utilise pas
pour sa bassesse qu’onmime avec hauteur,mais pour transmettre des inventions étranges
capables de soutenir de riches questions morales, sociales, politiques. De leur côté, ins-

25Voir notreLe Singe de don Quichotte, Marivaux, Cervantès et le roman postcritique, Oxford, Voltaire
Foundation, Studies on Voltaire n° 368, 1999.

26Voir Ronald Paulson, Don Quixote in England. The Aesthetics of laughter, Baltimore, JohnHopkins
UP, 1998. Si le mot « classique » avait la même acception en France, en Espagne et en Angleterre on
pourrait parler d’un tournant classique dans la lecture du Don Quichotte, comme on peut parler d’un
tournant romantique, lui pertinent à l’échelle de l’Europe, voir Anthony Close, The Romantic Approach
to ‘Don Quixote’. A Critical History of the Romantic Tradition in the ‘Quixote’ criticism, Cambridge UP,
1978.

27Voir l’édition des Contes par Roger Zuber pour l’Imprimerie nationale. Nous lui devons l’essentiel de
nos réflexions.
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tallées sur les terres d’un romanesque dévasté et par la dénonciation cervantin et par le
choix des histoires galantes puis du recueil épistolaire fictif et des pseudo‑mémoires, les
conteuses trouvent dans le conte de fées une échappatoire à ce discrédit : par sa fantaisie
outrée le conte de fées entérine et en quelque sorte inscrit dans sa matière même le senti-
ment d’un ridicule et enmême temps il transpose dans unmonde de rêves certains traits
des grands romans, le tracé de ses intrigues, son attention aux délicatesses du sentiment,
quelque chose de son discours et même, ce qui a été peut‑être le plus déterminant, une
peinture de la situation des femmes et, au-delà, l’expression de leurs désirs. Le conte a
été pour l’un, toujours au service de l’absolutisme, et pour l’autre, prise, comme d’autres
conteuses, dans des scandales matrimoniaux et familiaux, une école de liberté, dans leur
manière de pratiquer des jeux comiques, grâce à ce que Jean Mainil appelle le « rire des
fées », dans la conscience de leur sexe. Perrault et d’Aulnoy se rencontrent dans l’ouvrage
du conte de fées parce qu’ils apprécient et savent restituer ses traits populaires de langage
et d’invention pour des motifs différents et en les investissant de valeurs liées à leur si-
tuation culturelle, masculine et féminine, et cette sorte de double culture et de double
poétique, cette double approche et cette double sensibilité du conte, restent présentes
et actives dans les avatars futurs du conte. C’est cette continuité qui fait de ces œuvres
anciennes des classiques modernes, tels que Perrault en avait fait la théorie, et que les
conteuses, dans une sorte de marginalité paisible, ont su infléchir28.
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Jean-Paul Sermain est professeur émérite de littérature française du
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28Voir sur cette double culture notreLa Belle et la Bête, métamorphoses d’un mythe moderne, à paraître.
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Malaise dans la sociabilité : les « colifichets de lettres » sur
Paris dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau (lettres 14-28,

IIe partie)

Laurence Mall

§1 Dans le roman de Jean‑JacquesRousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Julie d’Etange
et Saint‑Preux, les deux habitants d’une petite ville au pied des Alpes1 passionnément
amoureux, doivent se séparer pour surmonter le préjugé nobiliaire du père de Julie en-
vers Saint‑Preux, roturier peu fortuné. Leur ami, Milord Edouard, a des projets pour le
jeune homme2 et se sert de ses relations à Paris pour le faire pénétrer dans des sociétés
choisies. Il y sera accueilli avec bienveillance grâce à cet appui, d’autant qu’il bénéficie

1Le sous‑titre de Julie ou la Nouvelle Héloïse est « Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville
au pied des Alpes ». L’édition utilisée et à laquelle renvoient les numéros de page est celle d’Éric Leborgne
et Florence Lotterie, Paris, GF Flammarion, 2018. L’orthographe a été modernisée. Les numéros de lettres
renvoient tous à la deuxième partie du roman.

2Londres, « le seul théâtre digne des grands talents », doit être l’étape finale après Paris. Ceux de
Saint‑Preux, estime Milord Edouard, « sont supérieurs à bien des égards, et je ne désespère pas de lui
voir faire en peu de temps à l’aide de quelques amis un chemin digne de son mérite ». Julie doit sentir
« qu’à force de succès on peut lever bien des difficultés, et qu’il y a des degrés de considération qui peuvent
compenser la naissance, même dans l’esprit de [son] père », L. 9, p. 261. Le séjour à Paris est donc justifié
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d’une pension le mettant « en état de faire une figure fort au‑dessus de [sa] naissance »
(L. 13, p. 278). Bien que le séjour dure près de deux ans, les lettres qu’il écrit à Julie de Paris
et auxquelles elle répond sont proportionnellement peu nombreuses. Incrustée, enkys-
tée pourrait‑on dire, dans l’univers de la fiction, la critique de la mondanité parisienne
qui s’y loge recoupe l’analyse de l’homme social développée dans toute l’œuvre de Rous-
seau. Selon le dispositif épistolaire romanesque, toute lettre est adressée simultanément
à un personnage et à un public. Les lettres du Valais combinaient harmonieusement la
plainte amoureuse et la description ethnologique ; les lettres écrites de Paris adoptent da-
vantage une posture dénonciatrice qui paraît leur conférer une relative autonomie par
rapport à l’intrigue.

§2 Dans ses relations sur la sociabilité de l’élite parisienne Saint‑Preux emprunte des
sillons déjà bien tracés : « que les lieux communs usés restent », déclare l’éditeur fictif
dans une note de la deuxième lettre écrite de Paris (L. 14, p. 279). Les traités de civilité et
les manuels de politesse hérités de la Renaissance, les moralistes classiques mais aussi la
philosophie politique remontant aux origines des regroupements humains se penchent
tous sur la vie en société. Au xviiiᵉ siècle, la réflexion se poursuit dans diverses considé-
rations sur les mœurs du siècle3, chez les mémorialistes et les épistoliers, chez les philo-
sophes et les romanciers tels que Montesquieu dans ses Lettres persanes. Y sont ample-
ment détaillés et minutieusement pesés les biens et les maux d’une sociabilité intense, en
particulier celle qui s’exerce dans les grandes maisons et les salons parisiens, ou dans tout
milieu où l’état de civilisation est jugé le plus avancé. Beaucoup dénoncent l’absurdité
des codes et rituels d’une politesse compassée, d’humiliantes et obsolètes règles de pré-
séance, le vide de conversations dédiées à la seule démonstration de « l’esprit », la com-
pétition des amours‑propres et l’hypocrisie qui l’accompagne, lamesquinerie des coteries
et de leurs cabales. Ils n’en nourrissent pas moins un imaginaire positif de la sociabilité
commenaturelle et naturellement bénéfique4, en contraste avecRousseau. En effet, dans
toute son œuvre, du premier Discours aux Dialogues, le philosophe genevois analyse la
dénaturation profonde de l’homme social que la vie des grandes villes magnifie et quin-

par un projet d’ascension sociale, dont on ne verra guère le développement dans les lettres envoyées à Julie
de la capitale.

3Du titre de l’ouvrage de Charles Duclos, ami de Rousseau : Considérations sur les mœurs de ce siècle
(1751).

4Par exemple pour d’Holbach, dans La Morale universelle (1776), la sociabilité assortie de politesse
qui se pratique dans le domaine de la vie privée (en opposition à la vie politique) est un facteur posi-
tif d’égalisation sans que la hiérarchie sociale, fondement de l’ordre social, ait à en souffrir. Voir là‑dessus
Daniel Gordon,Citizens Without Sovereignty. Equality and Sociability in French Thought, 1670‑1799, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1994, p. 65‑70.
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tessencie5. La vie des salons parisiens à son tour en multiplie les maux. Antoine Lilti a
longuement expliqué le rôle proéminent de Rousseau dans cette critique6. Lorsqu’Ele-
na Russo résume les traits de la mondanité qu’elle trouve chez Lilti, elle reproche à ce
dernier de reprendre ce qu’elle estime être les clichés simplificateurs d’une critique de
type barthésien. On remarquera cependant que ce sont les traits mêmes qu’on retrouve
tous, sans exception, dans les lettres de Saint‑Preux : un monde fermé et exclusif avec
son système de codes, sa hiérarchie, son obsession de la distinction et de ses nuances ; ses
conversations où l’esprit sert à renforcer la cohérence du cercle ; l’appétit intéressé pour les
nouvelles qui concernent exclusivement les membres du groupe, etc.7. Ces lettres contri-
buent donc pleinement à l’élaboration de la critique de la sociabilité de l’élite parisienne
et du monde des salons telle qu’elle se développera jusqu’à Proust.

§3 Mais il ne s’agira pas ici de les reprendre comme morceaux d’anthologie dans ce ré-
pertoire. D’une part, il s’agira plutôt d’analyser cette critique telle qu’elle s’inscrit dans
le roman pour y repérer de curieux effets de dédoublement qui, paradoxalement, la for-
tifient en la déstabilisant. On constatera (comme les personnages eux‑mêmes) que dans
ce qu’on peut nommer un effet de contagion, le texte de Saint‑Preux reproduit nombre
de traits qu’il dénonce dans les sociétés qu’il observe, jetant le doute sur la sagesse de
ses observations mais confirmant simultanément l’existence de ce qu’il stigmatise. On
observera ensuite que dans une lettre dévastatrice (la lettre 27) Julie renvoie à l’insigni-
fiance l’ensemble de l’échange qui précède, tout en inversant ce geste in extremis. D’autre
part, on pourra s’interroger sur quelques‑unes des intuitions sociologiques que la cri-
tique rousseauiste contient négativement sous forme de rejet passionné, mais auxquelles
la lectrice ou le lecteur moderne peut être sensible pour leur acuité.

C’est celui qui le dit qui l’est

§4 Avec sonhabituelle sévérité de« prêcheuse», Julie accuse Saint‑Preux de s’être laissé
contaminer par le poison de l’esprit ambiant8.Mais ce qui est en jeu n’est pas (seulement)

5Sur la place fondamentale de Paris dans l’analyse rousseauiste des pièges où s’est prise l’humanité civi-
lisée, voir les pages éclairantes de Karlheinz Stierle dans La Capitale des signes. Paris et son discours [1993],
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, trad. Marianne Rocher‑Jacquin, 2001, p. 67‑75.

6Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviii e siècle, Paris, Fayard,
2005.

7Voir Elena Russo, compte rendu de The World of the Salons : Sociability and Worldliness in Eigh-
teenth‑Century Paris (traduction de l’ouvrage d’A. Lilti mentionné ci‑dessus), dans Reviews in History,
review n° 2041, [En ligne] https ://reviews.history.ac.uk/review/2041

8Dans la lettre 15 :« Dis‑moi, […] enquelle langue ouplutôt enquel jargon est la relationde ta dernière
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le style. C’est le type de rapport entretenu par l’observateur avec les personnes observées,
c’est son regard, ce sont ses choix d’objets et de stratégie, tous étroitement dépendants.
Que Saint‑Preux dénonce le sarcasme par l’ironie, le bel esprit par des formules spiri-
tuelles9 ne peut que frapper d’emblée. Pire, il s’enfonce lui‑même dans l’insignifiance
lorsqu’il évoque celles de ses hôtes : il fait babiller le « babil » (L. 17, p. 307), et plonge
dans le dénigrement pour critiquer la médisance. En effet, il fait sienne la négativité im-
placable qu’il attribue à ses hôtes, et les discussions demorale les plus approfondies dont
il est témoin se réduisent, se dégradent et se délitent sous sa plume. Si on pense mal de
l’espèce humaine dans les salons (L. 17, p. 300), Saint‑Preux ne pense pas mieux de celle
qu’il y rencontre. Ne relevant aucune substance parmi les innombrables propos aux-
quels il est exposé, il semble s’exclure de tout échange intellectuel ou ne rien y contribuer
malgré les efforts de ses interlocuteurs10, ce que le texte enregistre dans ses silences sur ce
point. Alors que l’absence de profondeur ou d’épaisseur est attribuée à l’objet, une in-
terrogation surgit : ne viendrait‑elle pas de l’investigation elle‑même ? Car on comprend
bien que si toutes les conversations de salon ne sont pas lourdes de sens, la critique sys-
tématique et absolue de Saint‑Preux est manifestement déséquilibrée11.

§5 Un autremotif revient sous sa plume : celui de l’absence de sensibilité dans cemonde
parisien. Mais le regard de l’épistolier sur ses hôtes est un regard dur et déshumanisant,
sous lequel ils apparaissent exsangues, dévitalisés. Méfiant, il ne voit dans l’amabilité qui
lui est accordée que politesse vide, dans l’accueil chaleureux qui lui est fait que « senti-
ments suspects » et « confiance trompeuse » (L. 14, p. 280). Mais c’est aussi que d’em-
blée son cœur est fermé au monde extérieur12 de sorte qu’il s’interdit dès l’abord toute
possibilité de plaisir et d’intimité avec les gens qu’il fréquente. La sympathie, indispen-
sable à la compréhension des rapports sociaux selon David Hume et Adam Smith13, est

lettre ? », p. 286 ; « Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres », p. 287.
9En voici un exemple, sans doute. Parlant des femmes qui se recherchent parce qu’elles ne peuvent aller

seules au théâtre, Saint‑Preux écrit : « le désir d’aller au spectacle les fait lier, l’ennui d’y aller ensemble les
fait rompre », L. 21, p. 326.

10« On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire », L. 14, p. 281.
11Onn’invoquera ici que la correspondance deGraffigny qui montre à quel point les conversations des

salons pouvaient satisfaire intellectuellement leurs participants.
12« […] n’apercevant rien qui te ressemble, je me recueille au milieu du bruit et converse en secret avec

toi », L. 17, p. 295.
13Sur le rôle complexe de la sympathie chez Hume et Smith comme détermination anthropologique

de la sociabilité et « opérateur de jugement », sa place dans l’observation sociale et son articulation avec
la distance nécessaire à cette observation, voir les riches analyses de Claude Gautier, Voir et connaître la
société. Regarder à distance dans les Lumières écossaises, Paris, ENS Éditions, 2020.
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absente au sein même des lettres qui en déplorent l’absence chez autrui.
§6 « Autre que d’autres et même que les siens, là est toujours la duplicité de la distinc-

tion14 ». Paris est comme clôturé, ses habitants comme séquestrés dans des lettres qui
dessinent des espaces de plus en plus fermés au plus grand nombre, comme obsédées par
l’image et la pratique de la distinction par l’exclusion15. L’absence radicale de différencia-
tion entre les individus – pas une personne n’est nommée, pas une seule n’est singularisée
dans le texte – rejoue ce qui est condamné dans la sociabilité mondaine telle qu’elle y est
figurée : la soif grégaire, et par là vaine, de distinction. Certes l’anonymat est attendu dans
le « portrait collectif » demise dans les études demœurs16. Mais ici, l’usage fréquent du
pronom « on », bien différent du « on » communautaire de la scène des vendanges
à Clarens, décrit et produit en même temps une masse indifférenciée de figures rigides,
« marionnettes » à l’emploi du temps contraint (L. 17, p. 301), soumises aux pouvoirs
délétères d’une opinion de groupe. Les êtres flottent dans leurs formes, détachés de leur
histoire, de leurs orientations, de leurs motivations. Refusant toute possibilité d’indivi-
dualisation dans ses descriptions ou analyses, l’épistolier, ici encore, accomplit ce qu’il
décrit. Bref, les lettres présentent des comportements largement coupés de leur sens et
les nomment insensés.

Une démonstration dédoublée

§7 Dans ces lettres à thèse, la critique risque d’apparaître comme un effet de positionne-
ment de l’observateur, ce dontRousseau adonné conscience à ses personnages. L’extrême
réflexivité qu’il leur a prêtée mène Saint‑Preux à reconnaître ses propres limites dans la
tâche d’observateur qu’il s’est attribuée. Il admet la difficulté d’acquérir un savoir juste
sur une société où il lui faut être admis pour pouvoir l’observer, mais qu’il ne peut ni
ne veut connaître de trop près par une participation active17. « Dans l’école du monde
commedans celle de l’amour, il faut commencer par pratiquer ce qu’on veut apprendre»

14Pour Simmel, « la question n’est pas d’être identique à soi (de former par exemple une unité psy-
chique, qui induirait un certain type de communauté politique) mais d’être autre que d’autres. Autre que
d’autres et même que les siens, là est toujours la duplicité de la distinction », écrit Marielle Macé, dans
Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 130.

15Jusqu’à l’ironie du « cabinet reculé » (L. 26, p. 358) mais ouvert à tous, où se clôt effectivement le
séjour à Paris dans les bras d’une prostituée.

16Voir là‑dessus Barbara Carnevali, « Mimesis littéraire et connaissancemorale. La tradition de l’“étho-
pée” », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2010, 2, 65ᵉ année, p. 291‑322.

17Voir la réflexion limpide sur les dilemmesde l’observationparticipante–qui sont ceuxdu sociologue–
dans la lettre 17, p. 296.
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(L. 17, p. 296‑297), ce qu’il fait sans le faire, soulignant son désengagement quand bien
même il se dit « tout à fait dans le torrent » (L. 17, p. 295). L’inconfort de cette position
se lit dans l’autocritique qu’il mène au cours de l’échange, concédant ici un excès (« ta-
bleau trop chargé, sans doute », L. 21, p. 329), là une influence de l’objet sur les manières
d’observer (« […] sans y songer on prend des manières assortissantes aux choses qu’on
dit » (L. 21, p. 331), manières d’écrire (« […] je vous ai écrit à peu près comme on parle
en certaines sociétés » (L. 16, p. 290), manières de penser, même (« Insensiblement je
juge et raisonne comme j’entends juger et raisonner tout le monde », L. 17, p. 308).Mais
il n’en estime pasmoins ses phrases « claires etmême énergiques » (L. 16, p. 290). Rous-
seau cherche donc à établir simultanément le pouvoir corrosif de la société parisienne, et
la force de résistance de son critique.

§8 C’est surtout Julie qui déstabilise la critique en règle que mène son amant. Elle iro-
nise, on l’a vu, sur le ton qu’il adopte, mais plus directement encore analyse en termes de
positionnement défectueux les contradictions de Saint‑Preux18. Se plaint‑il de l’exclusi-
vité des salons et de l’indifférence de leurs membres envers tous les autres groupes de la
société ? Elle lui conseille fort logiquement de faire lui‑même ce qu’il reproche à autrui de
ne pas faire, en l’occurrence de fréquenter d’autres milieux (L. 27, p. 366). Ne trouve‑t‑il
autour de lui que froideur et indifférence ? C’est qu’il est incapable de dépasser la surface
des êtres (L. 27, p. 361). Si la frivolité, l’hypocrisie et l’ennui d’une vie vide lui paraissent
les fruits de la sociabilité mondaine, c’est qu’il n’a su fréquenter que des petits‑maîtres,
donnant alors « quelque idée du désordre d’un petit nombre, injustement généralisée»
(L. 27, p. 361). S’il ne voit qu’oisiveté, que ne s’engageait‑il dans des activités utiles (L. 27,
p. 365) ? Etc. Bref, Julie lectrice de Saint‑Preux se fond dans la lectrice de La Nouvelle
Héloïse, formulant les objections qui se profilent à l’esprit au fil des pages, et confortant
cette lectrice dans ses résistances (éventuelles) à la négativité tranchée de ces lettres.

§9 Pourtant, un flottement, une certaine incohérence même marquent à leur tour les
reproches que Julie adresse à Saint‑Preux concernant à la fois ses « relations » et l’ob-
jet de ses observations, dans la très critique lettre 27. Nous savons que Saint‑Preux entre
dans le monde grâce à l’introduction de Milord Edouard. Il ne se familiarisera avec di-
vers groupes de l’élite sociale qu’après avoir consulté « quelques gens éclairés [qu’il a]
choisis pour guides parmi les connaissances que [lui] a donné [sic] Milord Edouard »

18A. Lilti examine ces pages p. 197‑198 de son Monde des Salons, mais dans la perspective et avec les
préoccupations qui sont les siennes. Saint‑Preux y est une figure du Rousseau homme de lettres dans le
monde et forcé à la duplicité. Mais si, comme l’écrit Benoît Mély, il importait à Rousseau d’être reconnu
par l’élite sociale « comme un intellectuel de valeur », cette préoccupation est manifestement étrangère à
Saint‑Preux. Voir B. Mély, Jean‑Jacques Rousseau. Un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985, p. 297.
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(L. 17, p. 297). Or Julie lui reproche d’avoir choisi d’approfondir le milieu qui pourtant
lui était donné à connaître, de s’être associé avec des « précieuses » et des « gens dés-
œuvrés » (L. 27, p. 361), « de jeunes étourdis » (L. 27, p. 365) qui néanmoins appar-
tiennent, on peut le présumer, au cercle de relations du très respecté Milord Edouard19.
Qu’aurait dû faire Saint‑Preux ? Un vaste programme est esquissé en deux mots : étu-
dier l’humanité dans tous les milieux, à l’aide d’hommes « graves et studieux » (L. 27,
p. 365). Saint‑Preux lui‑même avait annoncé ce même objet : « connaître l’homme »
pour l’étudier dans ses diverses relations, « entassés par multitudes dans les mêmes
lieux » (L. 16, p. 292). Doit‑il se consacrer à l’étude de tous les habitants des grandes
villes (L. 16, p. 293), des Français, et (parfois) des « hommes de tous les états et même
des femmes » puisqu’on observe chez elles aussi bien « du savoir et de la raison» (L. 14,
p. 280) ?Tâche grandiose, et impossible.C’est finalement aumondedes salons et de l’élite
que Saint‑Preux se confinera, sans pourtant que soit abandonné le souci de généralité.
Rien d’étonnant à ce que ses lectrices, Julie et Claire, aient « pu prendre toutes deux le
change sur [son] objet » (L. 16, p. 291).Mais il avait promptement admis qu’il se conten-
terait de jouer à l’« homme amusant », en tant qu’étranger et protestant qui ne peut
« avoir aucune affaire en ce pays » (L. 17, p. 297), réduisant considérablement la portée
de ses observations.

§10 La forte exigence de Julie ne surgit pleinement qu’à la fin du groupe de lettres en-
voyées de Paris, qui alors apparaissent comme des « colifichets de lettres » (L. 27, p. 365)
vidées de toute substance mais remplies de tout ce qui a été dénoncé : la peur du ridicule
(L. 27, p. 363), le rétrécissement social des connaissances (L. 27, p. 365), la concentration
sur les apparences (le « vernis extérieur »), sur les usages à la mode et les désordres par-
ticuliers, sur la médisance mondaine (L. 27, p. 361). C’est bien que la tension entre la
démonstration dans la fiction et la démonstration de la fiction complique la critique de
la sociabilité urbaine dans ces lettres. Par exemple, ce queMarielleMacé appelle les « ef-
fets de seuil20 » de la mondanité est simultanément dit et contredit par Saint‑Preux, qui
franchit aisément seuil après seuil. Il faut que le personnage pénètre partout tout en dé-
nonçant une impénétrabilité. Il faut qu’on l’accueille, et qu’il se dise étranger. Le souci
dominant de l’opposition des valeurs entre le personnage de Saint‑Preux et les Parisiens
(et entre Julie et les Parisiennes) doit parfois s’établir comme en dépit de ce qui peut être
observé dans la mesure où le matériel se distribue impérativement dans deux colonnes
distinctes : hypocrisie/sincérité, aliénation/authenticité, etc. Et ce, d’autant que le héros

19Cf « Je ne fréquente que les sociétés où les amis deMilord Edouardm’ont introduit », L. 14, p. 284.
20M. Macé, op. cit., p. 120.
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amoureux utilise ces lettres et leur système de contrastes pour que s’en dégagent à la fois
un autoportrait avantageux et un hommage à Julie.

§11 Par un tour supplémentaire de la spirale, dans un post‑scriptum plutôt extraordi-
naire à la lettre 27, dernière lettre de l’échange (p. 368), Julie indique qu’elle a lu des copies
de lettres de Saint‑Preux adressées de Paris à Milord Edouard (qui est à Londres), lettres
« pleines de réflexions graves et judicieuses » sur des « sujets importants » comme
la vie politique du pays. De tortueux et affectueux reproches sont alors formulés que je
paraphraserai ainsi : ces lettres profondes corrigent l’impression produite par vos colifi-
chets de lettres ; mais elles ne me sont pas adressées ; vous ne m’estimez pas assez pour
m’envoyer des lettres substantielles ; mais comme je suis femme, la politique ne m’in-
téresse pas ; mais comme je vous aime je les aurais lues pour vous admirer et satisfaire
ainsi votre vanité. De même que le Rica des Lettres persanes, dans sa légère et spirituelle
correspondance, avait saisi plus profondément lesmœurs parisiennes que le grave et phi-
losophe Usbek, dans ses lettres frivoles Saint‑Preux aura pu fournir la démonstration de
ce qu’il dénonce dans le ton même et les objets de sa dénonciation. C’est bien l’effet re-
cherché par Rousseau,mais il risque de compromettre et son personnage, et son analyse,
car il lui faut en même temps sauvegarder l’intégrité morale et l’autorité intellectuelle de
son héros. D’où l’existence de cette correspondance parallèle fantôme qui les reconstruit
silencieusement.

Intuitions en creux

§12 Rousseau contrôle ses dérives (stratégiques), et utilise les oscillations entre les affir-
mations et les nuances voire les contradictions qui leur sont apportées – elles‑mêmes
sujettes à caution – pour persuader de la bonne foi de ses personnages et bien sûr de la
validité ultime de sa vision négative du monde mondain. Mais il est des intuitions qui
échappent pour ainsi dire à la fonction répulsive de ces stratégies pour constituer les frag-
ments d’une vision plus égalitaire des sexes et d’une psychologie sociale de la modernité.

§13 Vers la fin de son séjour, la recherche d’une vérité intérieure derrière la fausseté des
apparences s’était finalement révélée fructueuse pour le héros. Dans la lettre 21 il est in-
vité par plusieurs femmes à une partie de campagne avec « quelques nouveaux débar-
qués » (p. 330). Là, une fois ôtés leur rouge et leur façade de parade, les Parisiennes loin
de leurs salons se montrent gaies, douces, charitables, et dans leur vérité profonde, au-
thentiquement féminines. « Quand ce serait Julie, elle ne ferait pas autrement ! » (L. 21,
p. 332). Mais qu’y apprend‑on d’autre ? Que « la société agréable et douce » que forme
ce groupe miraculeusement réformé ne l’était que grâce aux lumières des femmes. Dans

8



Laurence Mall Op. cit., revue des littératures et des arts

une comparaison avec les femmes d’autres nations, Saint‑Preux estime que la Française
est si éclairée, si judicieuse que « l’on croit combattre avec un homme, tant elle sait s’ar-
mer de raison et faire de nécessité vertu » (L. 21, p. 332‑333). Il lui faudra attendre d’être
parmi « cet ordre de femmes » (L. 26, p. 357) particulier que sont les prostituées pour
rencontrer des femmes sans intérêt : « […] pour la première fois depuis que j’étais à Pa-
ris, je vis des femmes embarrassées à soutenir un entretien raisonnable » (L. 26, p. 356).
Ce n’est qu’à Paris « qu’une femme apprend à parler, agir et penser comme eux [les
hommes], et eux comme elle » (L. 21, p. 326), d’où, finalement, l’agrément et l’aisance de
sa compagnie, où qu’elle soit.

§14 Comme eux, comme elles : l’extrême symétrie entre hommes et femmes, si répugnante
pourRousseau, s’étend jusquedans les comportements sexuels, dans l’adultère, par exemple.
C’est alors que se laisse saisir en un éclair une défense rafraîchissante de la liberté sexuelle
détachée de tout lien affectif. Un interlocuteur explique que les femmes du monde ont
plusieurs amants et peuvent plus tard en rencontrer un sans état d’âme. Saint‑Preux s’in-
digne (« Comment on ne tressaillit pas à sa rencontre ! ») ; « vous me faites rire, inter-
rompit‑il [l’interlocuteur], avec vos tressaillements. Vous voudriez donc que nos femmes
ne fissent autre chose que tomber en syncope ? » (L. 21, p. 329) – réplique cinglante au
sentimentalisme émotionnel associé au féminin.Démarche, teint, regard, propos ouma-
nières, « rien de tout cela n’est à elle » (L. 21, p. 330). Le refus de se révéler tout entière à
toutmoment, de s’appartenir uniment, voire d’appartenir pleinement à son genre sexué,
autorise un écart de soi à soi qui pour nous désigne une liberté et une protection.

§15 Posons que sous la critique négative de la sociabilité parisienne telle qu’elle est for-
mulée par ce personnage romanesque percent des intuitions sur ce thème, développées
par des penseurs sociologues comme Georg Simmel21, Erving Goffman, ou encore Ri-
chard Sennett. Évoquons‑en rapidement quelques‑unes.

§16 Alors qu’il centre sa critique autour de l’élite urbaine, Saint‑Preux n’en dégage pas
moinsdes caractéristiquespsychologiques avancées par le sociologue allemandGeorg Sim-
mel pour qualifier l’habitant de la grande ville, en particulier ce qu’il appelle la « ré-
serve », qui permet l’autoconservation dans le flot de rencontres extérieures continuelles
qui caractérise le mode de vie urbain en général. Une certaine indifférence à autrui, ou
dumoins unemise en réserve, une économie des dons affectifs est ce qui rend possible la

21Simmel fera de la combinaison de ce qu’il appelle « la tendance à l’imitation » et « la tendance
à l’indifférenciation » (repérée par Saint‑Preux) le cœur de son étude de la mode. Voir G. Simmel, dans
Philosophie de la modernité, trad. Jean‑Louis Vieillard‑Baron, Paris, Payot, 2004, la section « LaMode »
[publication originale : 1923], p. 122‑150.
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vie en société dans la ville moderne22. Voici ce qu’explique Céline Bonicco dans un article
sur Simmel et la ville, et qui rejoint ce que déplore Saint‑Preux :

Ainsi la distance sociale, c’est‑à‑dire le contraire de la fusionouencore le quant‑à‑soi,
est‑elle l’attitude qui préserve de la désintégration, risque inhérent à l’étroitesse des
contacts physiques. La distance spirituelle est proportionnelle à la proximité phy-
sique. La réserve constitue un nouveau type de relations sociales entre les indivi-
dus, superficiel, éphémère et segmentaire, qui leur permet de circuler au sein des
mondes différents et des contacts incessants auxquels ils sont soumis quotidienne-
ment. Pour pouvoir évoluer dans ce réseau de relations serré et dense, il importe
d’avoir, à chaque fois, du jeu, de se tenir sur ses gardes, de ne pas trop s’engager.
La réserve comprise de manière positive comme forme effective et non comme
manque, se rattache à une forme pure du social : la sociabilité23.

§17 La célèbre lamentationqui conclut la lettre 14,« Jusqu’ici j’ai vubeaucoupdemasques ;
quand verrai‑je des visages d’hommes ? » (p. 284), est un topos bien frappé mais qui
pointe aussi vers la reconnaissance de ce qu’Erving Goffman appelle le front ou la face
dans les stratégies de représentationsde soi (dans la« dramaturgie de la vie quotidienne»)
qu’entraîne toute vie sociale24. Comme l’avance Frédéric Keck à propos du concept de
« face » chez le sociologue américain :

La notion de face est [..] plus intéressante que celle de masque […] car le masque
laisse toujours supposer une réalité plus profonde qu’il cache comme une intério-
rité secrète, alors que la notion de face oblige à rester à la surface de la vie sociale
pour observer les effets de sens qui y apparaissent. C’est parce que la surface des in-
teractions sociales est en rapport avec une négativité plus profonde et intolérable
qu’elle se replie sur elle‑même en permanence pour produire de nouveaux effets de
sens et des formes de réflexivité, c’est‑à‑dire des sujets ou des « soi » (self )25.

22G. Simmel, dans Philosophie de la modernité, op. cit., chapitre II, « La ville » [publication originale :
1903]. Voir en particulier la section intitulée « La réserve de l’habitant des grandes villes », p. 175‑176.

23C. Bonicco, « La ville comme forme de la vie moderne. L’étranger et le passant dans la philosophie
de Georg Simmel », Cahiers philosophiques, 2009/2, n° 118 , p. 53.

24E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life [1959], Londres, Penguin Books, 1990. Voir la
section « Front » défini comme « l’équipement expressif » qu’utilise l’individu dans sa performance
sociale, p. 32‑40.

25Fr. Keck, « Erving Goffman et les rites de la vie quotidienne », Groupe d’études
« La philosophie au sens large » animé par Pierre Macherey, 01/12/2004, [En ligne]
https ://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/01-12-2004_keck_Goffman.pdf
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§18 Saint‑Preux, dans ses observations sur les assemblées dans le monde, exprime la frus-
tration de ne jamais pouvoir accéder à l’intériorité des « hommes à qui l’on parle » :
« on n’aperçoit d’eux que leur figure » (L. 14, p. 284). Mais le respect des distances, des
codes et des rituels est protecteur. Chacun.e gardant la face ménage aussi bien celle d’au-
trui. On ne fouille pas les expressions, on ne sonde pas les reins ; aucune intrusion dans
l’intériorité de chacun.e., ce qui permet en retour une familiarité aisée, non menaçante,
telle qu’elle est décrite (et critiquée) par l’épistolier dans la lettre 14 en particulier. Dans
une perspective assez similaire, la possibilité pour l’individu de se faire autre que ce à quoi
l’ont destiné la nature ou la société est pourRichard Sennett le plus grand bénéfice que la
vie urbaine pouvait offrir aux hommes et femmes du xviiiᵉ siècle26. Saint‑Preux rejoint
négativement la thèse de Sennett en critiquant la liberté qu’ont les femmes d’échapper
aux contraintes de genre dans ces sociétés qu’il fréquente, et plus largement le droit à pré-
senter à autrui « un être différent du [sien] » (L. 21, p. 330). L’altérité, qui est altération
pour Rousseau, apparaît en creux comme alternative.

§19 Grossis et moralisés, les comportements d’adaptation à autrui et les « vertus plus
flexibles » (L. 19, p. 317) qu’ils requièrent sont fortement stigmatisés comme intéres-
sés et surtout hypocrites. Les mécanismes protecteurs, voire libérateurs de la sociabilité
paraissent littéralement inconcevables, incompréhensibles, informulables pour l’obser-
vateur tel que le construit la fiction, à savoir pour une « âme sensible » en quête d’au-
thenticité. Sans Julie, le monde est un vaste désert, un chaos dénué de sens, un« tableau
mouvant » (L. 14, p. 284) de pures apparences27. Derrière la critique cependant se des-
sinent en creux des valeurs certes niées vigoureusement par Rousseau et son personnage,
mais qui surgissent malgré tout dans les interstices du texte.

Conclusion

§20 La Nouvelle Héloïse est la tentative la plus éclatante du siècle pour dire les plaisirs
et douleurs psychiques d’une vie affective d’une très grande intensité, tout en propo-
sant une utopie communautaire propre à favoriser l’épanouissement bien ordonné des
facultés humaines. Dans ses héros épistoliers le roman met en jeu, en scène et en œuvre
des individus passionnés, à la sincérité lyrique, qui sont aussi de redoutables analystes.

26R. Sennett,The Fall of Public Man, NewYork/London,W.W.Norton&Company, 2017 (1ᵉ édition,
1974). Voir les pages 141‑153 sur Rousseau et sa condamnation de la ville comme théâtre.

27Voir le livre important deBarbaraCarnevali, Social Appearances. A philosophy of Display and Prestige,
trad. Zakiya Hanafi, New York, Columbia UP, 2020. Sur la critique « romantique » des apparences
fondée par Rousseau, voir p. 72‑80.
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À Paris, dans sa quête d’authenticité, Saint‑Preux ne peut être qu’extrêmement sensible
à ce qui la contredit dans la vie sociale, et aveugle ou insensible aux plaisirs et bénéfices
que cette dernière procure à ceux et celles qui y sont plongés. Dans une quasi‑inertie fai-
sant aisément ressortir en contraste l’énergie passionnée de ses adresses à Julie, il reste cu-
rieusement marginal jusqu’au bout, comme fermé à l’expérience que pourtant il affirme
vivre. Les milieux fréquentés par le héros se donnent comme des espaces insubstantiels,
sorte de magma transparent, alors qu’il en décrit aussi bien l’opacité. Ses observations
soulèvent des questions sur la vie en société et ses nécessités que le roman désigne négati-
vement mais ne cherche pas à résoudre, dans le détachement du monde qu’il préconise.
Julie, de son côté, se lance dans de vastes considérations sur une vie sociale dont elle n’a
pas l’expérience. Rousseau combine classiquement science et nescience chez ses person-
nages innocents qui doivent pourtant dire la dangereuse corruption du monde pour la
rejeter.

§21 Le contrôle auctorial se déploie dans les strates critiques (la critique de Saint‑Preux, la
critiquequ’en fait Julie, la critiqueque fait l’éditeur fictif de ces critiques) qui contiennent
tout à la fois la reconnaissancedes lieux communs sur les pratiquesmondaines de l’époque
que décline le héros, et celle des signes (rejetés) d’unemodernité où les apparencesmêmes
sont constituantes de l’être social. Intuitions hostiles d’une liberté par lesmasques ou cri-
tiques parfois banales de l’hypocrisie, peu importe, puisqu’il ne s’agit jamais que d’évider
la substance dumonde social pourmieux sustenter l’anti‑Paris que seraClarens. Suprême
ironie, puisqu’à Clarens apparaîtront clôture, hiérarchie, masques, solitude au sein du
groupe, statisme de la répétition, nécessité de l’illusion et duplicité. Rétrospectivement,
onpeut penser que la représentationde la sociabilité queproposent les lettres parisiennes
de la deuxième partie n’est peut‑être pas, au fond, la plus sombre du roman deRousseau.

Quelques mots à propos de : Laurence Mall
LaurenceMall estAssociate Professor de français à l’Université d’Illinois
à Urbana‑Champaign. Spécialiste de la littérature du XVIIIᵉ siècle, elle
a publié deux ouvrages sur Rousseau, dont Origines et retraites dans
La Nouvelle Héloïse (1997). Ses recherches les plus récentes portent sur
la représentation du monde du travail et de la vie quotidienne dans les
œuvres de Louis Sébastien Mercier et de Rétif de la Bretonne.
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”Pour jamais” : La Nouvelle Héloïse et l’irréversible

Nicolas Fréry

§1 « Mais je venais rechercher le passé qui n’était plus et qui ne pouvait renaître1 »,
écrit amèrement Jean-Jacques Rousseau au livre VI des Confessions. Le sentiment de l’ir-
réversible, c’est-à-dire la conscience qu’« aujourd’hui devenu hier et irrémédiablement
refoulé ne nous sera plus jamais rendu» (Vladimir Jankélévitch2), est au cœur de la pen-
sée et de l’imaginaire deRousseau.À l’échelle de l’existence singulière commede l’histoire
collective, l’auteur ne cesse de méditer sur la hantise de la perte et sur l’inéluctable scis-
sion entre le présent et le passé. Dans La Nouvelle Héloïse, l’impossibilité d’inverser le
cours du temps est déplorée dès la deuxième lettre. « Avec quelle ardeur ne voudrais-
je pas revenir sur le passé 3 ? », s’écrie Saint-Preux, qui identifie tout au long du roman

1Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre VI, dans Œuvres Complètes [désormais OC], éd. B. Ga-
gnebin et M.Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, t. I, p. 270.

2Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 1974,
p. 25. Selon Jankélévitch, l’irréversibilité « n’est pas un caractère du temps parmi d’autres caractères, il
est la temporalité même du temps » (ibid., p. 7) et il constitue « le pathos fondamental de l’existence »
(Penser la mort ?, Paris, Liana Lévi, 1994, p. 21).

3J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, éd. E. Leborgne et F. Lotterie, Paris, GF, 2018, I. 2, p. 59. C’est à
cette édition que nous nous réfèrerons tout au long de la présente étude.

1
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des « points de non-retour », « des déchirures qui se font dans le tissu du temps4 ».
Ce tragique de l’irréversibilité reçoit sous la plume de Rousseau une formulation pri-
vilégiée : la locution pour toujours – ou plutôt son équivalent dans la langue classique,
pour jamais5 – associée au lexique de la disparition ou de la cessation (« perdre pour ja-
mais », « s’éteindre pour jamais », « renoncer pour jamais »). Jankélévitch commente
le vertige suscité par ces mots : « C’en est fini pour toujours. Comprenez-vous ce que
signifient ces trois syllabes : pour toujours ? La raison le conçoit sans peine, et pourtant
on ne saurait réaliser une telle pensée, c’est-à-dire la prendre au sérieux, sans frémir6 ».
Confronté à l’insoutenable perspective d’une séparation définitive, Saint-Preux, dans la
troisième partie du roman, répète avec insistance : « adieu pour jamais7 ». Cette for-
mule, comme l’ont relevé des critiques8, est riche de souvenirs littéraires. Saint-Preux fait
en effet siens les « mots cruels » que Bérénice, dans une des plus célèbres tirades de
Racine, déclare être un supplice pour les amants :

Je n’écoute plus rien : et, pour jamais, adieu…
Pour jamais ! Ah, seigneur ! Songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ;
Que le jour recommence, et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? (Racine, Bérénice, acte IV, scène 5,
v. 1110-1117)

§2 Parmi les nombreux liens qui se nouent entre La Nouvelle Héloïse et Bérénice, la
tragédie la plus sollicitée quelques années plus tôt dans la Lettre à d’Alembert, Rous-
seau retient avant tout de la pièce de Racine la peur de la perte éternelle, la hantise d’un

4Claude Labrosse, « Puissance de la fiction, pouvoirs de l’instant », Études Jean-Jacques Rousseau, 5,
1991, p. 32 et p. 34.

5« On dit, à jamais, pour dire, toujours ; & c’est dans ce sens qu’on dit, Dieu soit béni à jamais. Et on
dit, Adieu pour jamais, pour dire, Adieu pour toujours » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).

6Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1992, p. 322.
7La Nouvelle Héloïse, III, 5, p. 381 et III, 18, p. 444. Jean-François Perrin évoque « la litanie racinienne

du “pour jamais”filée depuis les premières lettres du roman » (Poétique romanesque de la mémoire avant
Proust, t. I, « Éros réminiscent (xviiᵉ-xviiiᵉ siècles) », Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 261).

8Voir notamment Catherine Ramond, « L’influence racinienne sur La Nouvelle Héloïse » et Ro-
bin Howells, « Œdipe, Narcisse. Sur l’intertexte racinien dans La Nouvelle Héloïse », L’Amour dans La
Nouvelle Héloïse, dir. J. Berchtold et F. Rosset,Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genève,Droz,
2002, p. 203-214 et p. 215-228.
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pour jamais qui résonne cruellement comme un jamais plus. « Tragédie de l’ultimité »,
selon les mots de Jankélévitch, Bérénice l’est au sens où « l’ultimité n’est qu’un autre
nom pour l’irréversible9 ».

§3 Or, si Julie n’est pas une Nouvelle Bérénice, c’est parce que La Nouvelle Héloïse, au-
tant qu’un roman de la séparation, est un roman du retour10. Dans la deuxième moitié
de l’œuvre, loin que le jour recommence et que le jour finisse sans que jamais Saint-Preux
puisse voir Julie, les amants sont réunis à l’initiative de Wolmar. Néanmoins, c’est préci-
sément le retour dans les lieux qui leur fait éprouver plus cruellement l’impossible retour
dans le temps. Revoyant« l’asile » deMeillerie inchangé, Saint-Preux constate combien
« les temps heureuxne sont plus ; ils ont disparu pour jamais»(IV, 17, p. 616). Selonune
dialectique de la proximité et de la distance constante dansLa Nouvelle Héloïse (présence
dans la distance, distance dans la présence), c’est lorsqu’ils fréquentent le même espace
que Julie et Saint-Preux mesurent plus que jamais combien leur liaison est révolue. Tel
est bien le souhait deWolmar, dont le dessein, pour guérir les amants de leur passion, est
tantôt de les confronter à l’irréversible (Mme deWolmar n’est plus Julie), tantôt d’effacer
de leur mémoire un passé définitivement perdu. Néanmoins, ce froid expérimentateur
oublie que l’amour est un irrévocable, c’est-à-dire qu’il est de l’ordre d’un « passé qui ne
peut pas être nihilisé11 ». Irrémédiable, la passion de Julie et de Saint-Preux demeurera
pour jamais en dépit de l’irréversible passage du temps. Si Saint-Preux et Julie ne peuvent
revivre le passé, ils sont tout autant incapables, malgré les savants stratagèmes de Wol-
mar, de l’effacer ou de le neutraliser. N’est-ce pas le propre du tragique rousseauiste que
de considérer que le« mal est sans retour, qu’une fois franchi un certain seuil fatal, l’âme
est perdue et n’a d’autre ressource que d’accepter sa perte12 » ?

§4 Notre propos sera d’explorer, à partir d’une triple perspective, les enjeux esthétiques
et existentiels de la hantise du pour jamais et du jamais plus dans La Nouvelle Héloïse. Il
s’agira d’abord d’interpréter les résurgences de Bérénice dans les pages du roman consa-
crées à la peur de la séparation définitive. Nous nous demanderons ensuite en quoi le
retour dans les lieux rend plus sensible l’impossible réversion dans le temps. Il faudra,
enfin,montrer que, dansLa Nouvelle Héloïse, l’amour est un irrémédiable qui ne saurait
être résorbé par le travail sur la mémoire et le désenchantement des lieux auquel procède

9V. Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 328 ; Le Je ne sais quoi et le Presque-Rien, Seuil, 1980, p. 139.
10Voir à ce sujet Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 153-165 et Jean-

Marie Roulin, « De Tinian à Clarens, les enjeux du retour de Saint-Preux », Revue d’histoire littéraire de
la France, 2010/2, vol. 110, p. 259-274.

11V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 260.
12J. Starobinski, La Transparence et l’obstacle, op. cit., p. 29.
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Wolmar.

« Quoi, je ne la verrai plus ! » : de Bérénice à La Nouvelle Héloïse

§5 « Ne m’as-tu pas trop entendue13 ? » ; « que ne puis-je me cacher au sein de la
terre 14 ! » ; « ce sentiment est aussi pur que le jour qui m’éclaire15 » : si de nombreux
souvenirs de Phèdre affleurent dans La Nouvelle Héloïse, la tragédie racinienne avec la-
quelle le roman de Rousseau a le plus d’affinités est à n’en pas douter Bérénice. On ne
s’en étonne pas quand on connaît la place accordée à la tragédie de 1670 dans la Lettre
à d’Alembert, où la seule pièce davantage citée est Le Misanthrope. Après avoir reconnu
son vif goût pour Bérénice, Rousseau fait du commentaire de cette pièce un jalon dans
sa déconstruction de la notion de catharsis. Il soutient en effet que plutôt que d’admi-
rer au dénouement la fermeté de Titus, le spectateur se laisse attendrir par les plaintes
de Bérénice. Ainsi déclare-t-il, en détournant malicieusement les mots de Suétone qui
fournissent à Racine le canevas de sa pièce : « l’Empereur la renvoie invitus invitam, on
peut ajouter invito spectatore. Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti ; tous
les Spectateurs ont épousé Bérénice16 ». Ce thème, éminemment pathétique, de la sé-
paration qui intervient malgré l’amour réciproque, est au cœur de La Nouvelle Héloïse.
Comme Bérénice (« Hélas ! à quel amour on veut que je renonce », acte II, scène 2),
La Nouvelle Héloïse repose sur un tragique du renoncement (« Ô Julie, à qui je ne puis
renoncer17 »). Deux similitudes essentielles, à cet égard, existent entre les deux œuvres.

13La Nouvelle Héloïse, I, 4, p. 63. Voir Racine, Phèdre, II, 5, v. 670 : « Ah ! cruel, tu m’as trop enten-
due ».

14La Nouvelle Héloïse, II, 28, p. 370. Voir Phèdre, IV, 6, v. 1277 : « où me cacher ? Fuyons dans la
nuit infernale ». Voir aussi les Confessions, II : « J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de
la terre » (éd. cit., p. 86). Sur cet écho racinien, voir Christophe Martin, « Logiques du secret : Julie ou
La Nouvelle Héloïse », Éthique, poétique et esthétique du secret de l’Ancien Régime à l’époque contempo-
raine, éd. F. Gevrey, A. Lévrier, B. Teyssandier, Louvain, Peeters, 2016, p. 408-409.

15La Nouvelle Héloïse, III, 20, p. 452. Voir Phèdre, IV, 2, v. 1113 : « le jour n’est pas plus pur que le fond
de mon cœur ».

16J.-J. Rousseau,Lettre à d’Alembert,OC, t. V, p. 49.Dans sa réponse, d’Alembert, après une concession
à la thèse de Rousseau (« tout spectateur sensible, je l’avoue, sort de cette tragédie le cœur affligé »),
réplique : « l’intérêt que nous prenons à la douleur, en admirant [l]a vertu [de Titus], se changerait en
indignation s’il succombait à sa faiblesse » (Lettre de M. d’Alembert à M. J-J. Rousseau, Amsterdam,
1760, p. 27).

17La Nouvelle Héloïse, I, 26, p. 120. Une originalité de Rousseau, par rapport à la tragédie racinienne,
est d’insister sur le plaisir paradoxal procuré par le renoncement vertueux : dans le sacrifice, « l’amoureux
découvre des satisfactions inédites, négatives, qui apparaissent comme par surcroît » (Gabrielle Radica,
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§6 Tout d’abord, la mise en scène du renoncement est solidaire d’une esthétique de la
simplicité. On sait que la simplicité est le mot d’ordre de Racine dans sa préface18, qu’elle
a surpris les premiers commentateurs de la pièce et a, rétrospectivement, été applaudie
comme constituant la modernité de la pièce19. Or, Rousseau considère dans les Confes-
sions la simplicité de l’intrigue commeundesplus grandsmérites deLa Nouvelle Héloïse :

La chose qu’on y a le moins vue [dans la Julie], et qui en fera toujours un ou-
vrage unique, est la simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt, qui, concentré entre
trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure roma-
nesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les ac-
tions (OC, t. I, p. 546).

§7 Alors qu’un Voltaire n’a pas manqué de railler la pauvreté en « faits20 »de La Nou-
velle Héloïse, Rousseau revendique l’amincissement de la matière romanesque. Il rejoint
ainsi les déclarations de Racine21, de même que le modèle de la nouvelle historique, dont
il se réclame en comparant la quatrième partie de Julie à cette autre grande fiction du
renoncement qu’est La Princesse de Clèves. Rousseau ne se contente pas de refuser la
prolifération « d’incidents et d’aventures22 » qui est le lot des intrigues romanesques, il
se félicite d’avoir écrit un roman « sans méchanceté d’aucune espèce ». Saint-Preux est

L’histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2008,
p. 722).

18Racine emploie dix fois lesmots simple et simplicité dans sa préface et présente le choix de la simplicité
comme un défi quasi expérimental : « il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une
tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du goût des Anciens ».

19Monfaucon de Villars raille Racine : « toute cette pièce, si l’on y prend garde, n’est que la matière
d’une scène, où Titus voudrait quitter Bérénice » (La Critique de Bérénice, citée dans Racine, Œuvres
Complètes, t. 1, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 517). Cette sim-
plicité est cependant célébrée dès le début du xviiiᵉ siècle, comme en témoigne par exemple en 1727 un
compte-rendu de La Seconde Surprise de l’amour de Marivaux : « le sujet est trop simple, dit-on. Soit ;
mais c’est de cette même simplicité que l’auteur doit tirer une nouvelle gloire, telle que celle que la tragédie
de Bérénice a acquise à M. Racine » (cité dans Marivaux, Théâtre Complet, éd. F. Deloffre et F. Rubellin,
La Pochothèque, Paris, 2000, p. 747).

20« Jean-Jacques a trouvé l’heureux secret de mettre dans ce beau roman de six tomes trois à quatre
pages de faits, et environ mille de discours moraux » (Voltaire, Lettres sur La Nouvelle Héloïse, dans Mé-
langes, éd. J. Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 404).

21Jean-Louis Lecercle, reprenant les termes de Racine dans sa préface, écrit que Rousseau « se félicite
presque d’avoir fait quelque chose à propos de rien » (Rousseau et l’art du roman, Paris, Armand Colin,
1989, p. 82).

22Formules de Saint-Preux dans la lettre I, 60 (p. 206) qui s’appliquent évidemment au roman deRous-
seau.
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tout sauf un Lovelace, et ce refus du scélérat, justifié dans la dernière note auctoriale du
roman, est un autre point commun fondamental avec Bérénice. Nul personnage animé
de noires passions dans cette seule tragédie racinienne où aucun crime n’est mis à exécu-
tion, ni projeté. Il en découle une « tristesse majestueuse23 » dont les prolongements
sont sensibles dans La Nouvelle Héloïse.

§8 Bien des parentés pourraient être explorées entre les deux œuvres (l’usage du trio
amoureux, la grandeur morale communicative, le voile d’amitié qui couvre l’amour24),
mais c’est surtout du pathétique de la séparation irréversible que se souvient Rousseau.
Lesmots raciniens, « pour jamais, adieu», avaient déjà inspiré des romanciers, au point
de fournir aux Lettres de la Marquise de Crébillon leur conclusion25. Chez Mme d’Aul-
noy, on lisait : « oh, quels funestes mots ! reprit-elle, adieu pour jamais ! Cela est-il pos-
sible 26 ? », dans la pure continuité de Bérénice, où c’est comme impossibilité logique,
comme scandale inconcevable, qu’est pensée la séparation avec Titus. L’originalité de
Rousseau, en faisant répéter « adieu, pour jamais » à Saint-Preux, est de confier la
plainte douloureuse à l’amant plutôt qu’à l’amante. Dès la première partie du roman,
Claire, écrivant : « voici l’instant peut-être de leur éternelle séparation », rapportait les
mots amers de Saint-Preux : « peut-être vais-je pour jamais me séparer d’elle ». Surtout,
dans cette même lettre, une phrase, dans sa sublime simplicité, est héritée de Bérénice :
« quoi je ne la verrai plus ? ». Il n’est pas indifférent que Claire substantive ces mots :

Mais ce quoi je ne la verrai plus ! qui revenait sans cesse d’un ton plus douloureux,
semblait chercher au moins des consolations pour l’avenir (I, 65, p. 228).

§9 DansLa Nouvelle Héloïse commedansBérénice, le langagede la séparation est presque
aussi douloureux que la séparation elle-même. Ce sont les mots « pour jamais, adieu »
qui effraient Bérénice et lui font exhaler sa plainte.

§10
23Racine souhaite dans sa préface que « tout se ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le

plaisir de la tragédie » (Bérénice, éd. cit., p. 450).
24Antiochusdéclare successivement :« D’unvoile d’amitié j’ai couvertmonamour» (I, 2, v. 26) et« un

voile d’amitié vous trompa l’un et l’autre » (I, 4, v. 243). N’est-ce pas un même voile (on sait l’importance
de l’image dans La Nouvelle Héloïse) derrière lequel Claire, et Julie elle-même dans la deuxièmemoitié du
roman, dissimulent l’amour pour Saint-Preux ?

25VoirCatherineRamond,« Vertiges de l’intertexte : la questiondudiscours amoureuxdans les Lettres
de la marquise », Fabula / Les colloques, Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au comte de R** (en
ligne).

26Mme d’Aulnoy, Histoire d’Hypolite, comte de Douglas, Lyon, Hilaire Baritel, 1705, p. 52.
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Outre le lexique de la séparation, c’est un imaginaire de l’éloignement qui est com-
mun aux deux œuvres. La souffrance est liée à l’impossibilité de voir27 : l’horreur est de
savoir l’être aimé définitivement soustrait à la vue. À cet égard, rien n’est plus atroce que
l’imperturbable cyclicité de la journée malgré la béance de l’exil. C’est dans la lignée de
l’alternance, dans la tirade de Bérénice, entre jour recommençant et jour finissant, que
Saint-Preux écrit : « le soleil se lève et ne me rend plus l’espoir de te voir ; il se couche
et je ne t’ai point vue » (II, 13, p. 277). L’insupportable évocation d’échéances de plus
en plus lointaines où la séparation sera toujours effective est également commune aux
deux textes. « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous / Seigneur, que
tant de mers me séparent de vous », déclarait Bérénice. Saint-Preux lui fait écho, avec
une aposiopèse douloureuse et en figurant l’éloignement, comme de tradition dans la
poésie de l’exil, par l’étendue maritime28 : « dans trois jours je ne verrai plus l’Europe,
dans trois mois je serai dans des mers inconnues où règnent d’éternels orages ; dans trois
ans peut-être… » (III, 26, p. 477). Enfin, la séparation avec l’être aimé est pensée comme
une scission intérieure : s’exiler de l’autre, c’est s’exiler de soi-même. Lorsque Saint-Preux
écrit : « je n’ai traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même » (II, 18, p. 97),
on songe, avec LaurenceMall, à Bérénice, moins à la grande tirade de l’acte IV qu’au non
moins fameux vers d’Antiochus : « dans l’Orient désert quel devint mon ennui29 ».
Saint-Preux développe avec des accents poignants le topos du lieu vide dès lors qu’il est
déserté par l’être aimé. Le seul espace habité est, selon Saint-Preux, celui que Julie emplit
de sa présence :

Le monde n’est jamais divisé pour moi qu’en deux régions, celle où elle est, et celle
où elle n’est pas. La première s’étendquand jem’éloigne, et se resserre àmesure que
j’approche, comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle est à présent bornée aux
murs de sa chambre.Hélas ! Ce lieu seul est habité ; tout le reste de l’univers est vide
(IV, 6, p. 502).

§11 Or, Saint-Preux, loin d’être éternellement tenu éloigné des lieux fréquentés par Julie,
les regagne sur l’invitation de Wolmar. Saint-Preux a la chance, refusée à la Bérénice de

27Voir les vers les plus célèbres de Bérénice : « Que le jour recommence, et que le jour finisse / Sans
que jamais Titus puisse voir Bérénice / Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus » (acte IV, scène 5, v.
1115-1117). Saint-Preux s’exclame : « qu’il serait affreux de ne plus vous voir » (La Nouvelle Héloïse, III, 26,
p. 477).

28VoirThérèse Lassalle, « Bérénice : “tant de mers”ou une éternité sans étreinte », Présence de Racine,
dir. J.-P. Landry et O. Leplâtre, Lyon, CEDIC, 2000, p. 109-121.

29Racine, Bérénice, I, 4, v. 234. Voir L. Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloïse, New York,
Peter Lang, 1997, p. 116.
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Racine (mais que lui accordeCorneille dansTite et Bérénice30), de revoir l’être aimé après
une longue absence. En quoi, pourtant, le retour dans les lieux ne fait-il qu’accentuer le
sentiment de l’irréversible ?

Pèlerinage sur des lieux d’élection et impossible retour dans le temps

§12 Tandis que l’espace, « milieu parfaitement neutre et docile, autorise toutes les allées
et venues, et notamment l’aller et retour », « la réversion chronologique est inconce-
vable31 ». Le retour dans les lieux rappelle ainsi cruellement que le temps, à l’inverse de
l’espace, ne peut être sillonné en tous sens. Saint-Preux en fait l’expérience dans la qua-
trième partie du roman, la grande partie du nostos, et particulièrement dans la lettre qui
a très tôt été la plus admirée32 : le pèlerinage à Meillerie. Le topos du retour sur les lieux
« où bat le cœur de la mémoire amoureuse du héros33 » se prête à une ample médita-
tion sur l’irréversible. Si la promenade dans des lieux fréquentés dix ans plus tôt se veut
être « une remontée dans le temps, un pèlerinage vers un passé à la fois douloureux
et regretté34 », elle fait par là sentir l’impossibilité de réactualiser le passé. La locution
pour jamais apparaît une première fois après la seule prise de parole de l’héroïne, qui
refuse de rejoindre Saint-Preux dans la commémoration d’un bonheur disparu :

Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, l’air de ce lieu n’est pas bon
pourmoi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour
jamais ce triste réduit, comme j’aurais quitté Julie elle-même (IV, 17, p. 614).

§13 En s’éloignant définitivement d’un lieu, Saint-Preux semble renoncer à Julie elle-
même, ou du moins à la Julie – celle d’autrefois – dont tout à Meillerie évoque le souve-
nir. Selon le beau commentaire d’Etienne Gilson, « en sortant de la grotte deMeillerie,
Saint-Preux n’emmène avec lui que Mme de Wolmar et tous deux y abandonnent Ju-
lie d’Étange : elle adhère à sa paroi, prisonnière à jamais du chiffre que son amant y a gra-

30Corneille ne traite pas le même épisode que Racine : non le renvoi de Bérénice, mais le retour de
Bérénice, espérant reconquérir le cœur de Titus après avoir été exilée. Voir Georges Forestier, « Où finit
Bérénice commence Tite et Bérénice », Onze études sur la vieillesse de Corneille dédiées à la mémoire de
Georges Couton, Paris, Klincksieck, 1994, p. 53-75.

31V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 369.
32Voir à ce sujet l’annotation de Bernard Guyon dans l’édition de la Pléiade, p. 1631-1632.
33J.-F. Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, op. cit., p. 49.
34C. Martin, « “Les monuments des anciennes amours”. Lieux de mémoire et art de l’oubli dans

La Nouvelle Héloïse », dans Le Temps de la mémoire. Le flux, la rupture, l’empreinte, Presses Univer-
sitaires de Bordeaux, 2006, p. 335.
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vé35 ». Figé, sédimenté, « monumentalisé », le passé paraît dépouillé de sa vigueur, in-
capable de trouver écho dans le présent. L’amère déconvenue de Saint-Preux, qui croyait,
en regagnant les lieux, faire revivre les jours révolus, montre combien « c’est une grande
folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir re-
vivre […] ce qu’on a aimé ou dont on a follement joui à vingt ans36 ».

§14 Néanmoins, c’est surtout dans la célèbre fin de la lettre que la hantise du pour jamais
et du jamais plus est développée avec des accents élégiaques :

Ces foules de petits objets quim’offraient l’image demonbonheur passé, tout reve-
nait, pour augmentermamisère présente, prendre place enmon souvenir. C’en est
fait, disais-je en moi-même, ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont dis-
paru pour jamais. Hélas, ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes
ensemble, et nos cœurs sont toujours unis ! Ilme semblait que j’aurais plus patiem-
ment souffert sa mort ou son absence, et que j’avais moins souffert tout le temps
que j’avais passé loin d’elle (IV, 17, p. 616).

§15 Selon Saint-Preux, la vue de reliques du temps passé accroît la douleur. La différence
entre le présent et les temps révolus est plus déchirante dans des lieux où tous les ob-
jets, en invitant à la remémoration, sont autant de signes de la perte. Rousseau raisonne
de même dans les pages des Confessions consacrées à un épisode traumatique : le retour
malheureux aux Charmettes, où il se découvre supplanté par Vintzenried dans le cœur
de Mme de Warens. « L’aspect des objets témoins de mon bonheur passé me rendait
la comparaison plus cruelle », écrit-il ; « me voir rappeler incessamment tant de doux
souvenirs, c’était irriter le sentiment de mes pertes37 ». À bien des égards, le pèlerinage
à Meillerie transpose fictivement la déception éprouvée aux Charmettes. Ces deux épi-
sodes ont en commun, comme l’a souligné Robert Osmont, « l’intuition brutale de
l’impossible retour38 ».

§16 ÀMeillerie, Saint-Preux souffre du contraste, entériné par l’anaphore des et d’oppo-
sition (« et nous vivons, et nous sommes ensemble […] »), entre la perte irréversible
et la persistante communauté de vie et de cœurs. Aussi commence-t-il à être gagné par
la tentation meurtrière qu’il réprime in extremis. S’il envisage un geste fatal, c’est parce
qu’il juge sa maîtresse « perdue à jamais pour lui » (IV, 17, p. 616). La tentation de

35E. Gilson, « La méthode de M. de Wolmar », dans Les Idées et les lettres, Paris, Vrin, 1932, p. 298.
36Albert Camus, « Retour à Tipasa », dans L’Été, Paris, Gallimard, 1959, p. 156.
37Les Confessions, livre VI, dans OC, t. I, p. 270-271.
38R. Osmont, « Expérience vécue et création romanesque. Le sentiment de l’éphémère dans La Nou-

velle Héloïse », Dix-huitième siècle, n° 7, 1975, p. 237.
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la noyade peut s’interpréter comme une (vaine) protestation contre l’irréversible. Là où
la troisième partie se terminait par un débat sur le suicide, c’est une union dans la mort
qui est fugitivement envisagée à la fin de la quatrième partie. L’élan destructeur qui saisit
Saint-Preux àMeillerie paraît constituer une « crise39 » après laquelle le personnage re-
couvre la raison. Ce serait négliger, toutefois, les paroles de Julie : « croyez-vous que les
monuments à craindre n’existent qu’à Meillerie ? Ils existent partout où nous sommes ;
car nous les portons avec nous » (VI, 6, p. 783). L’intériorisation du lieu et de la figure
aimée menace à tous moments les résolutions des amants40. De fait, le vœu de mort res-
surgit lorsque Saint-Preux, depuis Villeneuve, s’écrie : « que n’est-elle morte ! […] Oui,
je serais moins malheureux ! » (V, 9, p. 725). Ce mouvement désespéré provient, à nou-
veau, de l’insupportable parallèle avec le passé (« Quelles comparaisons douloureuses
s’offrirent àmon esprit ! ») et du sentiment de l’irréversible (« Ô temps, temps heureux,
tu n’es plus ! »).

§17 Face à cette insistance deRousseau sur l’« épreuve de la succession temporelle41 » et
le tragique de la perte, deux observations sont nécessaires. Tout d’abord, il serait réduc-
teur de croire que le souvenir du bonheur perdu est exclusivement analysé par Rousseau
comme une source de tourment. Si la confrontation avec le jamais plus engendre de cui-
sants regrets, Rousseau sait qu’elle peut aussi procurer « un agréable vague à l’âme »,
une « douce tristesse42 ». C’est ce charme ambigu de la remémoration que Rousseau
invoque au début du livre VI des Confessions. La rétrospection nostalgique supplée à
l’impossibilité de faire marche arrière : « Mon imagination […] compense par ces doux
souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l’avenir qui me
tente ; les seuls retours du passé peuvent me flatter » (OC, t. I, p. 226). Le cours des
événements passés ne peut être revécu mais il est redoublé par le flux, plus maîtrisable,
du souvenir : « moments précieux et si regrettés ! ah ! Recommencez pour moi votre
aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne
fîtes réellement dans votre fugitive succession » (ibid., p. 225).

§18
39Saint-Preux emploie le terme en conclusion de la lettre : « j’espère que [ces émotions] seront la crise

qui me rendra tout à fait à moi » (La Nouvelle Héloïse, IV, 17, p. 617) puis renchérit dans la lettre V, 2 :
« oui, Milord, je vous le confirme avec des transports de joie, la scène deMeillerie a été la crise de ma folie
et de mes maux » (ibid., p. 623).

40Voir les propos voisins que tenait Saint-Preux dans sa première lettre de la quatrième partie : « Par-
tout où l’on se porte avec soi l’on y porte ce qui nous fait vivre » (IV, 3, p. 494).

41J. Starobinski, L’Œ il Vivant, Gallimard, 1999, p. 195-198.
42D’après les termes de Jankélévitch à propos de la « complaisance à l’irréversible » (L’Irréversible et la

nostalgie, op. cit., p. 192).
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Il faut, par ailleurs, revenir sur la déclaration de Saint-Preux : « il me semblait que
j’avais moins souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle ». On ne saurait en effet,
semble-t-il, mieux prendre le revers des nombreuses lettres des trois premières parties
qui identifiaient la séparation éternelle comme le pire des supplices. C’est que s’établit en
réalité tout au longdu romanune complexe dialectique entre proximité et distance.Dans
la première moitié de La Nouvelle Héloïse, les amants insistaient sur la communauté des
âmes malgré la séparation : « nous sentirons les mêmes choses aux deux extrémités du
monde » ; « oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement43 ». Dans la
deuxième moitié, la distance se creuse à l’inverse en dépit de la proximité spatiale : « je
suis cent fois plus loin d’elle que si elle n’était plus » (V, 9, p. 725). En paraphrasant une
célèbre phrase sur l’Élysée, onpourrait lireLa Nouvelle Héloïse commeun romanoùune
réversibilité s’ébauche entre le bout du monde et ce qui est à la porte des personnages44.

§19 D’oùprovient, à partir du retour de Saint-Preux àClarens, l’impressiond’être éloigné
de celle qui est pourtant auprès de lui ? De toute évidence, de la scission entre Julie et
Mme de Wolmar, annoncée dans les lettres III, 17 (« votre amante n’est plus », p. 407)
et III, 18 (« Julie de Wolmar n’est plus votre ancienne Julie », p. 437). Ce que paraît
sceller la grande lettre III, 18, lettre rétrospective, lettre-pivot, « donjon spirituel du haut
duquel l’héroïne domine les deux époques de sa vie45 », c’est l’irréversible transformation
de Julie devenue épouse. De cettemétamorphose (apparente ?) de l’amante découlent les
sentiments ambigus que Saint-Preux éprouve auprès d’elle à partir de la quatrièmepartie.
Tantôt il souffre de se voir près d’une femme qui ne saurait plus être ce qu’elle a été pour
lui, tantôt il se déclare au contraire plus serein en compagnie de Mme de Wolmar que
lorsque l’imagination lui rappelle la Julie qu’il a perdue :

Hélas ! Plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hâter de me rappeler.
Non, ce n’est pas près de vous qu’est le danger ; c’est en votre absence, et je ne vous
crains qu’où vous n’êtes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je me ré-
fugie auprès de Mme de Wolmar, et je suis tranquille ; où fuirai-je si cet asile m’est
ôté ? Tous les temps, tous les lieuxme sont dangereux loin d’elle ; partout je trouve
Claire ou Julie. Dans le passé, dans le présent, l’une et l’autre m’agite à son tour :
ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme qu’à votre vue, et ce n’est
qu’auprès de vous que je suis en sûreté contre moi (VI, 7, p. 794).

§20
43 La Nouvelle Héloïse, I, 11, p. 81 ; II, 15, p. 285.
44« Ô Tinian ! Ô Juan Fernandez ! Julie, le bout du monde est à votre porte » (ibid., IV, 11, p. 562).
45D’après la formule de Bernard Guyon dans l’annotation de l’édition de la Pléiade, OC, t. II, p. 1516.
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Lignes remarquables, qui s’éclairent au prisme de la théorie rousseauiste de l’imagi-
nation : dans la mesure où « tout le prestige disparaît devant l’objet même », où « on
ne se figure point ce qu’on voit » (VI, 8, p. 81246), Saint-Preux ne peut, en la présence de
Mme deWolmar, se bercer d’illusions dangereuses en lui substituant la Julie qu’elle n’est
plus.

Travail de la mémoire et passion irrémédiable

§21 C’est à la lumière de ce constat que se comprend la décision de Wolmar au seuil de
la quatrième partie : réunir Julie et Saint-Preux. Voltaire s’est gaussé de l’improbable si-
tuation d’un mari qui accueille dans le logis conjugal l’ancien amant de sa femme47. En
mettant en présence Saint-Preux et Julie, Wolmar a pourtant pour propos de les guérir
de leur passion. S’il rapproche spatialement les amants, c’est pourmieux les éloigner sen-
timentalement, en dissipant les fantômes qui hantent leur imagination. « Onmène un
coursier ombrageux à l’objet qui l’effraye, afin qu’il n’en soit plus effrayé », écrit-il ainsi
(IV, 14, p. 604). Or, la thérapie qu’imagine cet inquiétant « machiniste48 » a partie liée
avec l’irréversible. Il s’agit en effet de confronter les amants à l’abîme qui sépare le passé
du présent. On connaît le principe sur lequel repose le traitement moral mis en œuvre
parWolmar :« ce n’est pas de Julie deWolmar qu’il est amoureux, c’est de Julie d’Étange ;
il ne me hait point comme le possesseur de la personne qu’il aime, mais comme le ravis-
seur de celle qu’il a aimée » (ibid., p. 603). Deux possibilités s’offrent dès lors àWolmar :
faire éprouver aux amants le passage du temps ou leur faire oublier un passé révolu. Pour
que Saint-Preux et Julie guérissent, il faut soit qu’ils reconnaissent que le passé a dispa-
ru pour jamais, soit que le passé s’efface de leur mémoire. C’est à partir de cette double
aspiration – travail du deuil et ars oblivionalis49 – que prennent sens des épisodes ma-

46Proust ne tient pas un autre discours quand, juste après avoir fait valoir que « les vrais paradis sont
les paradis qu’on a perdus », le narrateur déclare : « tant de fois, au cours dema vie, la réalité m’avait déçu
parce qu’aumoment où je la percevaismon imagination, qui étaitmon seul organe pour jouir de la beauté,
ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est
absent » (Le Temps retrouvé [1927], Paris, Librairie Générale Française, 1993, p. 227).

47Voltaire prête à Wolmar un discours burlesque : « Monsieur, comme vous avez été l’amant de ma
femme, je me flatte que vous serez toujours son bon ami, et que vous voudrez bien être le mien : nous
vivrons tous trois familièrement en bons Suisses avec nos parents, comme si de rien n’était, et vous pouvez
compter que cette petite vie sera le modèle de la philosophie et du bonheur » (Lettres sur La Nouvelle
Héloïse, op. cit., p. 403).

48Selon la formule deRenéDémoris, « DeMarivaux à LaNouvelleHéloïse. Intertexte et contre-texte,
entre fantasme et théorie », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. XLIV, 2002, p. 330.

49Voir l’étude essentielle de C. Martin, « “Les monuments des anciennes amours”… », art. cit.
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jeurs de la quatrième partie. Ainsi de la profanation du bosquet, qui vise à substituer de
froides impressions présentes à d’ardentes impressions passées50, mais aussi du retour à
Meillerie, dont on peut penser avec Christophe Martin qu’« il a été au moins imaginé
par Wolmar51 ».

§22 Cependant, les épreuves auxquelles Wolmar soumet les amants sont d’une efficacité
douteuse. L’une des erreurs de l’expérimentateur est d’insuffisamment articuler le tro-
pisme de l’irréversible à un second tropisme : celui de l’irrévocable. À l’irrévocable, « qui
résiste à l’usure temporelle et à l’oubli» seheurte selon Jankélévitch l’individuqui« vou-
drait effacer une saillie du devenir », dont le propos serait « non de revivre le passé, mais
bien plutôt de le “dévivre” »52. Or, l’amour de Julie et de Saint-Preux relève de l’irrévo-
cable – ou plutôt de l’irrémédiable. Aucun travail sur la temporalité ou la spatialité ne
saurait l’anéantir, parce qu’il a été contracté pour jamais. Ainsi Saint-Preux déclare-t-il
au sujet de la nuit d’amour : « une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute mon
âme» (III, 16, p. 405).De l’image de Julie dans son cœur, il assure :« rienn’est capable de
l’y détruire » (II, 13, p. 278). Si l’on refuse d’y voir seulement une rhétorique amoureuse
conventionnelle, n’est-ce pas signer par avance l’échec du projet deWolmar ? Julie a beau
affirmer au seuil de la quatrième partie : « l’amour est éteint, il l’est pour jamais » (IV, 1,
p. 480), sa lettre posthume retentira comme un désaveu de ces déclarations. Revenant à
Clarens, Saint-Preux déclare : « suis-je le maître du passé ? Puis-je empêcher que mille
feux ne m’aient autrefois dévoré ? » (IV, 3, p. 498). C’est cette impossibilité d’annihiler
le passé qui compromet la guérison des amants.

§23 Le sentiment de l’irrémédiable affleure dès les premières lettres du roman. Avant la
nuit d’amour, avant même l’aveu – très racinien – de Julie, Saint-Preux considère que la
lettre où il ouvre son cœur à Julie le fait basculer dans une causalité tragique. C’est bien
la peur de ne pouvoir défaire ce qui a été fait que Saint-Preux exprime dans sa deuxième
lettre :

Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n’eussiez
point vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n’écri-

50Nous étudions les enjeux de la profanation du bosquet dans « L’asile profané. Désenchantement du
lieu et guérison des amants dans La Nouvelle Héloïse », à paraître dans Discite Sanari. Les remèdes à la
passion amoureuse de l’Antiquité au xviii e siècle, dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto, Dimitri Mézière,
Classiques Garnier, 2022.

51C. Martin, art. cit., p. 342. Voir en effet une phrase décisive de Wolmar : « plus ils se verront seul
à seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce qu’ils sentiront avec ce qu’ils auront
autrefois senti dans une situation pareille » (IV, 14, p. 605).

52V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 269 et p. 298.
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rais point celle-ci, si je n’eusse écrit la première, et je ne veux pas redoublerma faute,
mais la réparer (I, 2, p. 59).

§24 Saint-Preux souhaiterait réparer ungestequi est déjà de l’ordrede l’irréparable.Comme
l’écrit LaurenceMall, « la deuxième lettre de Saint-Preux déjà jette un regard en arrière,
et porte un jugement sur la première écriture, désormais porteuse d’un passé irrémédia-
blement fautif. […] La chronologie est irréversible, et comme telle fatale53 ».Dès l’ouver-
ture du roman s’ébauche ainsi le modèle tragique de la faute primordiale en-deçà de la-
quelle rien ne permet plus de remonter. De telles déclarations inviteraient à lireLa Nou-
velle Héloïse commeun roman du remords autant qu’un roman du regret, s’il est vrai que
« le regret subit le vain attrait du passé qu’il regrette, mais le remords voudrait anéantir
le passé qui le hante54 ». « On parle du cri des remords qui punit en secret les crimes
cachés, et les met si souvent en évidence. Hélas ! Qui de nous ne connut jamais cette
voix importune ! », écrit Rousseau dans ses Lettres morales (OC, t. IV, p. 1107). Ce cri du
remords, qui résonne tout au long du roman, se reconnaît par excellence, dans la troi-
sième partie, lorsque Julie annonce lamort de samère. S’inspirant deMmedeLa Fayette,
Rousseau fait de la disparition de la mère une raison suprême de renoncer à l’amour55.
À la différence toutefois de la Princesse, Julie se croit coupable d’une mort qu’elle pense
avoir hâtée. Elle souffre d’autant plus des dernières paroles maternelles qu’elle en est à la
fois témoin, destinataire et objet :

Elle n’est plus.Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma bouche a reçu son
dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot, qu’elle prononça ; son dernier regard
fut tourné vers moi (III, 5, p. 379).

§25 « Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais » : le pour jamais le plus insuppor-
table, celui qui exprime à la fois l’irréversible et l’irrévocable, est bien celui de la mort.
On songe à l’un des fragments les plus sombres de Pascal : « le dernier acte est sanglant,
quelque belle que soit la comédie dans tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête,
et en voilà pour jamais56 ».

53L. Mall, op. cit., p. 24.
54V. Jankélévitch,L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 270. Les deux termes sont distingués par Julie :

« mes fautes me donnentmoins d’effroi que de honte ; j’ai des regrets et non des remords » (VI, 8, p. 815).
55Voir les dernières recommandations deMme de Chartres à la fin de la première partie de La Princesse

de Clèves, dans Œuvres complètes, éd. C. Esmein, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014,
p. 367.

56Pascal, Pensées, Port-Royal XXIX ; Sellier 197.
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Conclusion

§26 « Comment revenir en arrière, comment faire que ce qui fut n’ait pas été », se de-
mande ainsi Rousseau, dont « le problème est celui de l’irréversible57 ». L’évocation
douloureuse, dansLa Nouvelle Héloïse, de l’impossible réversion dans l’irréversible, doit
de toute évidence être rattachée à la philosophie rousseauiste de l’histoire. Il suffit de re-
lire d’éloquentes pages du secondDiscours : « telle fut, ou dut être, l’origine de la société
et des lois, qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche,
détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et
de l’inégalité58 ». C’est sans retour et pour jamais que le mal, progressant par degrés, s’est
répandu. Non du reste que l’instant qui « arracha pour jamais » les hommes à l’état de
nature ne puisse, sous certaines conditions, être un « instant heureux59 ». Aussi, quoi
que prétende Voltaire, Rousseau ne prône-t-il pas un – inconcevable – retour aux pre-
miers temps de l’humanité ; comme le suggérait un bien meilleur interprète de la pensée
rousseauiste, il « ne voulait pas foncièrement que l’hommedût revenir à l’état de nature,
mais qu’il apprît, du degré où il se trouve de nos jours, à reporter vers lui ses regards60 ».
Ce regard en arrière est constant dans le grand « roman de la rétrospection61 » qu’est
La Nouvelle Héloïse, où les personnages ne cessent non seulement de se remémorer un
temps révolu, mais, bien plus, de s’interroger sur la valeur du souvenir et de l’oubli. Les
pages où les héros regagnent des lieux témoins d’un bonheur pour jamais disparu trou-
veront une postérité au xixᵉ siècle dans de célèbres poèmes du souvenir (« Il voyait à
chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre / Des jours qui ne sont plus62 »). Quant à l’invo-
cation, héritée en droite ligne deBérénice, de la peur d’un adieu définitif, elle connaît des
prolongements chez les successeurs de Rousseau, y compris dans le grand roman épisto-
laire de la fin du siècle où La Nouvelle Héloïse est à la fois célébrée et « profanée63 » :

57Philippe Choulet, « La tyrannie de l’écriture. Le cas Rousseau », Revue des sciences religieuses,
87/3, 2013, p. 293-313.

58J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, dans OC, t. III, p. 178.
59« Si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au dessous de celle dont il est

sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide
et borné, fit un être intelligent et un homme » (Le Contrat Social, dans OC, t. III, p. 364).

60Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, dans Œuvres Complètes, t. III, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, trad. Pierre Jalabert, p. 1138.

61Selon la formule de Georges Poulet dans la discussion suivant l’étude de B. Guyon, « Lamémoire et
l’oubli dans La Nouvelle Héloïse », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXV, 1969-1962, p. 66.

62Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, « Tristesse d’Olympio », v. 23-24. On songe bien sûr entre
autres au « Lac » de Lamartine et à « Souvenir » de Musset.

63Dans lemanuscrit desLiaisons Dangereuses, le « rédacteur » note : « ceM. de Valmont paraît aimer
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« Mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir l’idée, c’est
de se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours64 ! ».
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64Ibid., lettre CVIII (de la Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde), p. 249. Sur le souvenir de
Bérénice dans cette lettre, voir la note de L. Versini (ibid., p. 1328).
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Comique et comédie dans Cyrano de Bergerac

Caroline Legrand

§1 « L’éclat de rire est une gamme montante1 », peut-on lire dans le discours pro-
noncé par Edmond Rostand à l’occasion de sa réception à l’Académie française, le 4 juin
1903. Le dramaturge – qui « se veut écrivain non amuseur », précise Jeanyves Gué-
rin2 – nourrit une conception idéaliste du comique, qui ne prend de sens pour lui que
tant qu’il intègre une perspective poétique plus vaste et se met au service de l’émotion
et du lyrisme3. Auteur d’une dizaine de pièces, EdmondRostand s’impose en son temps
comme un dramaturge aux intérêts multiples, mais dont la tendance comique triomphe
avec Cyrano de Bergerac, « comédie héroïque » en cinq actes et en vers créée en 1897 au
Théâtre de la Porte Saint-Martin. La pièce divise la critique, dès le lendemain de la pre-
mière représentation. Certains s’enchantent, à l’instar de Francisque Sarcey, de sa force

1Discours prononcé par EdmondRostand à l’occasion de sa réception à l’Académie Française, le 4 juin
1903, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1903, p. 34.

2EdmondRostand,Cyrano de Bergerac, éd. Jeanyves Guérin, Paris, Honoré Champion, « Champion
Classiques », 2018, p. xvii (introduction).

3À ce sujet, voir Bertrand Degott, « Le comique en vers chez Rostand : le sous-rire du lecteur », La
Corde bouffonne. De Banville à Apollinaire. Études françaises, 51/3, 2015, p. 77-97.

1
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comique : « Oh ! que le premier [tableau] est amusant et grouillant ! Comme vous au-
riez tort de dîner trop tard et de vous dire : Bah ! je comprendrai toujours4 ». « Ici la
gaieté déborde5 », confirme dix ans plus tard René Doumic. À rebours de l’immense
succès populaire que rencontre l’œuvre, d’autres discours critiques se font plus acerbes.
Comique facile et mauvais goût constituent des chefs d’accusation récurrents : « M.
Rostand se plaît aux plaisanteries médiocres et faciles ; et, doué de tant de qualités, il a,
en écrivant Cyrano de Bergerac, écrit un chef-d’œuvre de vulgarité6 ».

§2 Surtout, l’hybridité de la pièce, terrain propice aux amalgames génériques, lui vaut
d’être rapidement classée par la critique parmi les drames romantiques.Unmythe persis-
tant de notre histoire littéraire naît ici, qui n’est remis en cause que depuis peu. Clémence
Caritté et Florence Naugrette ont en effet récemmentmis au jour les incohérences et res-
sorts idéologiques sous-jacents, mais aussi les conséquences délétères qu’engage une telle
lecture sur notre compréhension de l’œuvre rostandienne et de l’évolution des genres7.
Tout déconstruit que soit désormais ce mythe, Cyrano de Bergerac semble ne s’être ja-
mais vraiment remis de cette longue tradition. Son statut générique ainsi engagé, son
essence comique a souvent été reléguée au second plan, diluée dans un genre autre que
celui dont la pièce se réclame pourtant explicitement. Resituer Cyrano de Bergerac dans
l’histoire de la comédie au xixᵉ siècle apparaît d’autant plus nécessaire que la pièce a été
écrite pour Constant Coquelin, acteur spécialisé dans les rôles comiques.

De la comédie au drame : un statut générique ductile ?

§3 Dans le feuilleton qu’il publie le 1er février 1898 dans la Revue des deux mondes, et
qui rejoindra par la suite le dixième volume de ses Impressions de théâtre, Jules Lemaitre
introduit sa critique de Cyrano de Bergerac en ces termes : « À la Porte Saint-Martin :
drame en cinq actes, en vers, de M. Edmond Rostand8 ». À partir du deuxième acte,
la pièce devient, selon le critique, « le drame le plus élégant de psychologie héroïque,
un drame dont Rotrou, et Tristan, et les deux Corneille eussent bien voulu rencontrer
l’idée» (ibid, p. 337).Dans lemême temps, Augustin Filon questionne : « [M]ais où est

4Francisque Sarcey, Quarante ans de théâtre, t. VIII, Paris, Bibliothèque des Annales politiques et lit-
téraires, 1900-1902, p. 223-232 (3 janvier 1898). Au xixᵉ siècle, il est en effet permis aux spectateurs d’arriver
en cours de représentation.

5René Doumic, Le Théâtre nouveau, Librairie académique Perrin, 1908, p. 324.
6André-Ferdinand Herold, Mercure de France, février 1898.
7Clémence Caritté et Florence Naugrette, « Cyrano de Bergerac, drame romantique attardé ? Une

légende à déconstruire », Revue d’histoire littéraire de la France, 118ᵉ année, n° 4, 2018, p. 835-844.
8Jules Lemaitre, Impressions de théâtre, vol. x, Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1898, p. 333.
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le drame ? », et le trouve aussitôt : « Il va sortir précisément de l’étrange contraste que
présente la double nature de Cyrano9 ». Deux ans plus tard, à l’occasion d’une reprise
de la pièce, Le Rideau artistique et littéraire10 s’autorise une modification du sous-titre
décidé par l’auteur et annonce un « drame héroïque », désignation dont usera encore
Jean-Richard Bloch trente ans plus tard11. À leur exemple, le Mercure de France sou-
met à son tour à l’épreuve du déplacement générique « le drame de M. Rostand12 ».
A priori unanimes, les critiques sont nombreux qui affranchissent la pièce de l’étiquette
générique sous laquelle l’a annoncée son auteur. Pourtant, dans son même feuilleton de
juillet 1898, Jules Lemaitre salue une « exquise comédie romanesque » (op. cit, p. 335) et
« très fine comédie sentimentale » (op. cit, p. 338). Il admet par ailleurs les « trois siècles
de fantaisie comique» (op. cit, p. 336) dont la pièce se fait, selon lui, l’ambassadrice, et éta-
blit des analogies éloquentes :Le Capitaine Fracasse adapté par Émile Bergerat,L’Illusion
comique de Corneille, La Métromanie de Piron, Scarron, Banville ou encore Marivaux
sont autant de titres et de noms qui resituent Cyrano de Bergerac dans une filiation co-
mique. Les drames, eux, font figure de parent pauvre : seuls Ruy Blas et Tragaldabas
– « drame bouffon » d’Auguste Vacquerie – semblent appartenir au plus frêle rameau
de cet arbre généalogique.

§4 A priori hésitant, voire ductile, le statut générique de Cyrano de Bergerac se trouve
tour à tour posé puis contredit jusque dans un même feuilleton. Ce brouillage des taxi-
nomies semble avant tout devoir s’historiciser. Resitués dans leur contexte culturel, les
phénomènes d’hésitation générique dépendent moins de la pièce en soi qu’ils ne sont
symptomatiques d’une époque dans laquelle « la caractérisation générique ne va [plus]
de soi » (Jeanyves Guérin, op. cit, p. lxi). Les manipulations génériques de la première
moitié du siècle cèdent le pas à l’effacement progressif des genres et à la variabilité, sou-
vent arbitraire, de leurs dénominations dans le discours critique. Si elle peut se justifier,
la confusion n’en est pas moins sujette à caution : le drame n’est pas la comédie, et la co-
médie n’est pas le drame. Envisager la pièce, ainsi que le fait Jules Lemaitre, comme un
drame, au sens hugolien du terme, revient à en diluer le comique dans un genre englo-
bant, et à présupposer dans Cyrano de Bergerac l’absence d’autonomie de la comédie.

§5 Surtout, cette posture critique impose à la pièce un label différent de celui que lui
9Augustin Filon, De Dumas à Rostand. Esquisse du mouvement dramatique contemporain, Paris, Ar-

mand Colin &Cie Éditeurs, 1898, p. 293-294.
10Le Rideau artistique et littéraire : journal des Théâtres Montparnasse, Grenelle et Gobelins, 1er janvier

1900.
11Jean-Richard Bloch, Destin du théâtre, Paris, Librairie Gallimard, 1930, p. 176.
12Mercure de France, 16ᵉ année, LVIII, novembre-décembre 1905, p. 54.

3



Caroline Legrand Op. cit., revue des littératures et des arts

appose l’auteur. Car c’est bien comme une« comédie héroïque » queRostand présente
au public son œuvre, et sous la forme d’une comédie qu’il se remémore son projet dra-
maturgique : « Depuis de longues années, j’avais ce sujet en tête […], confie-t-il, seize ans
après son triomphe. J’écrivis cette comédie d’une seule traite13 ».Ainsi que le suggère Jea-
nyves Guérin, le choix d’une telle désignation peut se lire comme une précaution de la
part de l’auteur, qui opère un choix stratégique dans un contexte critique défavorable au
drame : « La labellisation de Cyrano est tactique, avance-t-il. En écartant l’étiquette de
drame – voire celui de comédie-drame –, l’auteur masque sa filiation avec le drame hu-
golien14 ». Pourtant, Rostand ne fait pas preuve d’une telle prudence avec La Princesse
lointaine (1895) et L’Aiglon (1900) : ces deux drames, explicitement désignés comme tels,
encadrent chronologiquement la création de Cyrano. Mais, s’agissant de cette dernière
pièce, le dramaturge n’est jamais revenu, même longtemps après son triomphe, sur son
statut générique.

§6 Était-il question pour lui de faire fi des attentes et modes de son temps ? Dans le
contexte théâtral de la Belle Époque, à l’heure où le symbolisme tente d’imposer sur les
scènes d’avant-garde son principe de« déthéâtralisation», tandis que vaudevilles etmé-
lodrames se disputent toujours la faveur dupublic, le choix affiché parRostandd’inscrire
sa pièce dans le genre ancien et délaissé de la « comédie héroïque » relève d’une prise de
distance ironique15. Dans un entretien qu’il donne aux Annales politiques et littéraires,
l’auteur admet lui-même la volonté frondeuse qui est à l’origine de son projet dramatur-
gique :

Cela se passait dans une époque singulière. Les maîtres d’alors étaient Ibsen, Émile
Zola. C’était le temps du réalisme, du naturalisme et du scepticisme… […] J’écrivis
Cyrano par goût, avec amour, avec plaisir, et aussi, je l’affirme, dans l’idée de lutter
contre les tendances du temps. Tendances, au vrai, qui m’agaçaient…, me révol-
taient.
Cyrano terminé, je le lus à un de mes amis les plus intimes. Après la lecture, quand
cet ami se trouva seul avecma femme, il lui dit avec douleur : « Ce pauvre Edmond
est fou ! Une comédie de cape et d’épée, en ce moment !... Mais ne lui dîtes pas…,
ne le découragez pas »16…

13« Quelques déclarations de M. Edmond Rostand », Le Temps, 17 juillet 1913.
14Jeanyves Guérin, Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, « Un

auteur, une œuvre », 2018, p. 92.
15Sur ce point, voir l’article de Sylvain Ledda, « “Je l’attendrai debout et l’épée à la main !”Réflexions

sur la comédie héroïque », ViolaineHeyraud et Bernard Vouilloux (dir.),Relire Cyrano de Bergerac, Clas-
siques Garnier, 2021, p. 57-70.

16André Arnyvelde, « Cyrano et Edmond Rostand (confidences recueillies) », Les Annales politiques
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§7 La seconde partie dupropos invite de nouveau à nuancer l’idée selon laquelle le choix
de placer la pièce sous l’égide de la « comédie héroïque » serait un acte de prudence.

Une filiation comique oubliée ?

§8 L’exhumation d’une forme dramatique délaissée semble placer la démarche de Ros-
tand dans le sillage de ses modèles. Elle est un aveu de nostalgie et une volonté de dis-
tinction, comme jadis chez Gautier ou Musset17, dont Rostand est un fervent lecteur.
Chez l’un, l’idéal de la « comédie romanesque » donne lieu, à la faveur d’un travestis-
sement générique, à la pratique d’une forme de « roman théâtral18 ». Chez l’autre, la
pratique du genre ancien du proverbe oppose aux formes dominantes une posture iro-
nique19. Mais, commeMusset vis-à-vis de Carmontelle, Rostand s’éloigne partiellement
dumodèle de la comédie héroïque, telle que la pratique et la conçoit le siècle deCorneille.
Certes, à défaut d’un haut rang social, ses héros se démarquent par une forme de noblesse
d’âme et de cœur, et l’action amoureuse, insérée dans une intrigue romanesque, motive
les plus beaux exploitsmoraux et intellectuels deCyrano.Mais le dramaturge rompt avec
l’exigence de dénouement heureux qu’appelle la comédie héroïque – et la comédie tradi-
tionnelle –, ce qui est sans doute à l’origine de bien des confusions.

§9 La fin de l’œuvre justifie à elle seule la tentation de lire la pièce comme un drame20.
Mais un tel raccourci ne revient-il pas à négliger le fait qu’une part de la production co-
mique du siècle, dans son désir de renouveau générique et esthétique, a su depuis long-
temps dépasser ou contourner les frontières de telles conventions ? Si la fin de siècle voit
s’essouffler le système des genres théâtraux, les premières décennies du xixe siècle furent
pour leur part marquées par l’exploration des possibilités offertes par l’hybridation de
ces derniers. Le drame, loin d’être l’unique manifestation scénique de ce laboratoire, a
toutefois été peu ou prou retenu comme tel par l’histoire littéraire. Cette exagération
fait oublier que l’histoire de la comédie s’est également complexifiée sous l’impulsion de

et littéraires, n° 1550, 9 mars 1913, p. 203.
17Àpropos de l’influence de l’œuvre deMusset surRostand, voir SylvainLedda :« Rostand etMusset :

poésie ininterrompue », RHLF, 118ᵉ année, n° 4, p. 845-858.
18Nous empruntons la formule d’Alain Guyot : « Militona, roman théâtral ou comédie roma-

nesque ? », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 28, F. Brunet et M. Lavaud (dir.) ; « Théophile
Gautier, conteur et nouvelliste. Mélanges offerts à Claudine Lacoste-Veysseyre », Montpellier, 2006, p.
119-127.

19Sylvain Ledda, « Introduction », Sylvain Ledda (dir.), Lectures de Musset, Rennes, PUR, 2012, p.
11-12.

20Voir, dans ce même volume, l’article de Sylvain Ledda, « La mort dans Cyrano de Bergerac ».
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nouvelles perspectives théoriques et dramaturgiques, et que le genre a, non moins que
le drame, occupé le devant de la scène et agité les débats critiques.

§10 Cyrano de Bergerac semble pouvoir être resitué dans cette lignée de comédies ambi-
valentes que la première moitié du siècle a vu fleurir et coexister avec le drame ; ambiva-
lentes parce qu’elles vont pour beaucoup jusqu’à rompre avec la convention dramatur-
gique du dénouement heureux, et parce qu’elles prennent le contrepied du principe qui,
depuis Aristote, fonde le comique, à savoir l’innocuité du rire, ou des situations qui le
provoquent21. Admis par la comédie classique, à quelques exceptions près22, ce principe
se trouve régulièrement renversé dans les premières décennies du xixᵉ siècle. Il emporte
avec lui, bien souvent, le retour final à l’équilibre et à l’harmonie, auquel se substitue
un dénouement tragique qui brouille d’autant mieux les taxinomies génériques qu’il in-
terroge la nature même du rire. Les pièces de Musset On ne badine pas avec l’amour et
Les Caprices de Marianne, le Robert Macaire de Frédérick Lemaitre, ou encore les co-
médies de Delphine de Girardin, Lady Tartuffe et L’École des journalistes, illustrent cette
tendance.

§11 En outre, le choix générique de Rostand ne fait pas de sa pièce un hapax dans le
paysage dramatique de la fin de siècle. L’année qui précède la création de Cyrano, Émile
Bergerat exhume le genre héroï-comique pour y insérer l’intrigue pensée par Théophile
Gautier trente-trois ans plus tôt dans Le Capitaine Fracasse : « Le thème est assuré-
ment tragique, il y suffirait d’un Sophocle […]. Nous devions [le]maintenir […] dans les
données souriantes de la comédie23 », explique l’auteur dans l’avertissement de sa pièce,
avant de préciser ses interrogations d’ordre générique : « Était-il donc impossible de
traiter en comédie un motif de tragédie ? Je crois assez à l’art du théâtre pour avoir foi
en ses ressources » (ibid, p. 218). La comédie héroïque s’impose alors comme la formule
dramatique à privilégier. Le choix est d’autant plus ingénieux que l’héroï-comédie ne re-
lève d’aucune poétique fixe24. L’étiquette générique suppose seulement le maillage de

21Aristote définit en effet le comique comme « un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur
ni destruction ». Voir Aristote, Poétique, chap. V, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, « Poétique »,
1986, p. 49.

22L’on songe en particulier aux dénouements desPrécieuses ridicules et de George Dandin, qui viennent
clore les pièces sur une note sombre, et laissent entr’apercevoir une ouverture potentiellement tragique.

23Émile Bergerat, Le Capitaine Fracasse, Théâtre en vers (1884-1887), Paris, Bibliothèque Charpentier,
1891, p. 217-218.

24Voir Hélène Baby, « Réflexions sur l’esthétique de la comédie héroïque de Corneille à Molière »,
Littératures classique, nᵒ27, Actes du congrès organisé à Reims du 8 au 10 septembre 1995 et consacré à
l’esthétique de la comédie, 1996, p. 25-34. Voir encore Gilles Revaz, « La comédie héroïque et la tragédie :
quelle distinction générique ? », Littératures classiques, n° 51, « Le théâtre au xviiᵉ siècle : pratiques du
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registres antithétiques et fait de l’amour impossible ou refusé la condition déterminante
de l’action. En inscrivant sa pièce, comme Bergerat avant lui, dans le genre de la comé-
die héroïque, Rostand tire parti de la malléabilité formelle et de la ductilité générique
qu’elle permet. La comédie héroïque telle qu’il l’envisage ne peut-elle dès lors être perçue
comme un prolongement des « comédies tragiques » de 1830 ?

Matrice comique, préfigurations tragiques

§12 Bertrand Degott a déjà mis au jour la tendance de Rostand à subordonner le co-
mique à l’émotion, au sentiment et au lyrisme (art. cit). On peut compléter cette ana-
lyse en montrant comment le comique dans Cyrano de Bergerac va jusqu’à préfigurer, si
ce n’est surdéterminer, les morceaux tragiques de la pièce. Rostand, qui creuse le sillon
du genre et en explore toutes les possibilités, exploite une tension féconde. Le comique
ne semble ainsi jamais vraiment gratuit dans cette comédie : toujours suivi d’effets ou
d’échanges graves, voire tragiques, il ouvre en réalité la voie à ces derniers et prend place
au cœur d’un système d’alternances génériques et tonales régulières. Un tel dispositif a
pour effet de renforcer la portée émotionnelle de la pièce, d’autant plus large qu’elle se
nourrit de contrastes : on ressent d’autant mieux la profonde gravité de ce qui se joue,
qu’on a ri aux éclats juste auparavant. Ainsi, la scène 4 du premier acte, qui voit se jouer
les célèbres « tirade des nez » (p. 97-100)25 et « ballade du duel » (p. 104-107), prépare-
t-elle, en le rendant plus déchirant encore, l’aveu d’amour de la scène suivante : « J’aime
– mais c’est forcé ! – la plus belle qui soit ! » (acte I, scène 5, p. 117). Au deuxième acte,
les épisodes comiques dans lesquels se succèdent la présentation des Gascons (acte II,
scène 7, p. 181-182), les provocations de Cyrano à de Guiche (acte II, scène 7, p. 185-188),
ainsi que la tirade des « non, merci ! » (acte II, scène 8, p. 189-191) préparent bruyam-
ment l’aveu silencieux de la déception amoureuse : « Dis-moi tout simplement qu’elle
ne t’aime pas ! » (acte II, scène 9, p. 193). Le troisième acte est quant à lui le théâtre d’une
double mystification, aux scènes 13 et 14 (Roxane vis-à-vis du capucin ; Cyrano vis-à-vis
de De Guiche). La seconde permet le mariage des jeunes amoureux autant qu’elle pro-
voque leur séparation immédiate : « Veuillez dire adieu,Madame, à votre époux» (acte
III, scène 14, p. 287). Que le mariage sur lequel s’achève généralement la comédie tradi-
tionnelle survienne si tôt dans la pièce, donne d’ailleurs un indice quant à la nature de
son dénouement. Sur le champ d’Arras, enfin, les ultimes moqueries et provocations de

mineur », 2004, p. 305-315.
25Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, éd. Patrick Besnier, Paris, Gallimard, « Folio classique »,

1999, p. 190, v. 995. Toutes les références à la pièce renverront désormais à cette édition.
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Cyrano envers de Guiche (acte IV, scène 4) conditionnent à nouveau les représailles du
comte et conduisent à l’épisode au cours duquel Christian perd la vie, Roxane, sonmari,
Cyrano, son ami et ses espoirs de félicité amoureuse.

§13 La structure dramatique de la pièce elle-même semble obéir, sur le mode majeur,
à ce modèle. Les trois premiers actes, à tendance majoritairement comique, voire far-
cesque, préparent la tragédie du cinquième, en passant par un quatrième acte d’allure
mixte, proche de l’esthétique du drame. Rostand fait ici le choix d’une gradation compa-
rable à celle que proposait Delphine deGirardin en 1837 dans sonÉcole des journalistes26.
Dans les deux cas, le dramaturge fait suivre à la pièce un itinéraire en forme de compte à
rebours, si bien que les données comiques initiales semblent porter la responsabilité de
leurs propres conséquences tragiques. Sur lemodemineur, l’enchâssement deLa Clorise
au premier acte réhausse encore ce dispositif par effet de contrepoint dramaturgique.
Jean Bourgeois a déjà mis en lumière les rapports d’analogies et d’inversions qui unissent
et opposent la pièce de Baro à celle de Rostand : « La pièce intérieure agit comme un re-
poussoir générique ;Cyrano de Bergerac ne sera pas une pastorale commeLa Clorise27 ».
La pièce enchâssée, et plus largement l’épisode qui la contient, semblent même pouvoir
tenir lieu demiroir inversé à la pièce enchâssante sur le plan du schéma générique. On ne
peut certes prétendre à une inversion stricte : point de tragédie virant à la comédie, mais
tout demêmeune pastorale dégénérant vers la farce bouffonne.« Enm’insultant,Mon-
sieur, vous insultez Thalie ! » (Acte I, scène i, p. 80) proteste d’ailleurs Montfleury, et la
formule a de quoi surprendre : l’offense au tragédien ne se répercute pas, comme l’on
pourrait légitimement s’y attendre, sur sa patronne Melpomène, mais sur celle d’entre
les Muses qui préside à la comédie. Qu’un acteur tragique tienne non seulement le pre-
mier rôle d’une pastorale, mais fasse encore figure de fantoche burlesque dans la pièce
enchâssante n’interroge pas moins. Dans l’un et l’autre cas, Montfleury semble peu à sa
place dans le genre où il veut s’imposer. Si la scène n’a a priori pas véritablement de fonc-
tion dans l’intrigue, elle est intéressante du point de vue générique, et préfigure en petit
tout ce que Cyrano de Bergerac développe ou interroge en grand, à savoir la question de

26Voir la préface de L’École des journalistes, op. cit, p. 3 : « Au premier acte, L’École des journalistes est
une sorte de vaudeville, semé de plaisanteries et de calembours ; – au deuxième acte, c’est une espèce de
charge où le comique du sujet est exagéré, à l’imitation des œuvres des grands maîtres ; au troisième acte,
c’est une comédie, au quatrième, c’est un drame ; – au cinquième, c’est une tragédie. Dans le style, même
sentiment, même variation : au premier acte, le style est satirique, au quatrième acte, il est simple et grave ;
– au cinquième acte, il tâche d’être poétique ».

27Jean Bourgeois, « Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand : le théâtre dans le théâtre », Revue d’his-
toire littéraire de la France, n° 108, 2008/3, p. 612.
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l’adéquation du rôle au comédien, mais encore du comédien au genre, et des possibles
continuités d’un genre à un autre. Montfleury, que son sérieux rend bouffon, est une
sorte de double inversé de Cyrano, celui qui sait si bien jouer « ce rôle [du] vieil ami
qui vient pour être drôle » (Acte V, scène v, p. 405) pour mieux faire oublier son drame
personnel.

§14 Diverses variations comiques autour de motifs et topoï empruntés à la tragédie et
au drame renforcent encore ce dispositif. À ce titre, Cyrano de Bergerac s’apparente à un
théâtre de« récupération dramaturgique», qui fait de la transposition oude l’inversion
générique un élément essentiel de sa poétique. Le thème de la difformité, par exemple,
tisse une parenté entre Cyrano et le Richard III de Shakespeare. Ainsi, le monologue ini-
tial de la tragédie dans lequelRichard se déclare impropre à l’amour puisque« Difforme,
inachevé, dépêché avant terme28 » offre un illustre précédent à l’aveu désillusionné que
fait Cyrano de son propre sentiment amoureux, contrarié d’avance, suppose-t-il, par sa
physionomie :

[…] Il m’interdit
Le rêve d’être aimé même par une laide,
Ce nez qui d’un quart d’heure en tous lieu me précède ;
[…]
Regarde-moi, mon cher, et dis quelle espérance
Pourrait bien me laisser cette protubérance !
Oh ! je ne me fais pas d’illusion ! […]
(Acte I, scène v, p. 117-119)

§15 Mais contrairement à Richard qui, « déterminé à être un scélérat » (ibid.), laisse sa
laideur physique devenir hideur morale, Cyrano oppose à la sienne une forme de vertu
exubérante, un idéal de droiture, de courage et de franchise en forme de compensation :
« J’ai décidé d’être admirable, en tout, pour tout» (Acte I, scène v, p. 116). La physiono-
mie particulière duhéros estmême l’occasiondans la pièce d’une autre variation comique
autour du thème du masque, motif baroque par excellence et largement investi par les
drames romantiques de la première moitié du xixᵉ siècle. Rostand le décline quant à lui
sur un mode burlesque, qui assimile dès le premier acte le visage du héros à un masque
de commedia dell’arte :

Il eût fourni, je pense, à feu Jacques Callot
Le plus fol spadassin à mettre entre ses masques :

28William Shakespeare, Richard III, traduit de l’anglais par Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard,
coll. « Le Manteau d’Arlequin », 1995, p. 14.
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[…]
Il promène en sa fraise à la Pulcinella,
Un nez !... Ah ! messeigneurs, quel nez que ce nez-là !...
On ne peut voir passer un pareil nasigère
Sans s’écrier : « Oh ! non, vraiment, il exagère ! »
Puis on sourit, on dit : « Il va l’enlever… » Mais
Monsieur de Bergerac ne l’enlève jamais. (Acte I, scène ii, p. 63-64)

§16 Masque humain superposé à ce premiermasque, le visage deChristian est pourCyra-
no un double inversé et complémentaire. L’être bicéphale ainsi formé confère à la scène
du balcon (Acte III, scène vii), réécriture transparente de la grande scène tragique de
Roméo et Juliette, toute sa saveur comique : substitution et quiproquo en constituent les
ressorts burlesques qui, paradoxalement, sont aussi l’occasion pour Cyrano de tomber le
masque, dans l’ombre dans laquelle il se tient. Mais le tragique en réalité à l’œuvre der-
rière les ressorts comiques ne peut échapper au spectateur ou lecteur attentif, pas plus
qu’il n’échappe au héros lui-même, quand il se remémore les faits quinze ans plus tard :

Vous souvient-il du soir où Christian vous parla
Sous le balcon ? Eh bien ! toute ma vie est là :
Pendant que je restais en bas, dans l’ombre noire,
D’autres montaient cueillir le baiser de la gloire ! (Acte V, scène vi, p. 411)

§17 La configuration amoureuse triangulaire offre la possibilité d’une lecture à deux ni-
veaux. À mi-chemin entre un format tragique et racinien (A aime B qui aime C qui
l’aime en retour) et un format comique de type moliéresque (A aime B et se fait aider
de C pour conquérir A), l’originalité de la configuration rostandienne rattache l’intrigue
à une double tradition générique.Deuxmatrices naissent l’une de l’autre. Si le spectateur
rit, c’est parce que la matrice comique prend un temps le dessus pour lui permettre de
vivre la scène depuis un point de vue externe, qui lui fait voir les ressorts du quiproquo.
Quand le spectateur pleure, c’est parce que la lecture intime et rétrospective que livre
d’un tel épisode son principal acteur lui dévoile, trois actes plus loin ou quinze ans plus
tard, la nature profondément bouleversante de ce dont il s’est amusé quand le quipro-
quo la lui cachait. L’une apparaît en même temps que tombe l’autre : « J’aperçois toute
la généreuse imposture : […] / La voix dans la nuit, c’était vous ! » (Acte V, scène v, p.
406).
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De la comédie héroïque au héros comique

§18 Cyrano n’en est pourtant pas moins un personnage comique, comme le confirme sa
parenté avec plusieurs types hérités des comédies classiques et baroques du xviiᵉ siècle
(et donc des comédies latines). Le fait est d’autant plus remarquable que Rostand écrit
à une époque où commence déjà à sévir la crise du personnage, écho scénique de la crise
identitaire et existentielle de l’individu dévoré par la machine sociale. Sans se restreindre
au seul héros, le traitement par types concerne encore les principaux personnages, et cer-
tains membres secondaires du personnel dramatique. On ne peut manquer de recon-
naître en Roxane et Christian les traditionnels « jeunes premiers » aux prises avec l’in-
trigue amoureuse, empêchés par des « fâcheux » dont de Guiche est le représentant
exemplaire. Notons qu’au premier acte est mentionné un personnage de fâcheux, allu-
sion probable à la pièce homonyme de Molière, et qu’au dernier acte la mort elle-même
devient « une fâcheuse ». La duègne présente aux côtés de Roxane appartient elle aussi
à l’histoire de la comédie européenne.

§19 Le traitement du personnage de Cyrano est quant à lui plus complexe. Certes, en
s’inspirant du Cyrano historique, anticonformiste notoire, « fou ingénieux et amu-
sant29 » selon la formule de Gautier, Rostand décelait déjà son potentiel comique. Il
le renforce en revêtant son héros d’un manteau hétéroclite, fait de l’assemblage de plu-
sieurs types théâtraux. Mélange d’amoureux, de « premier comique » et de serviteur
complice des amoureux, Matamore – moins la lâcheté – à ses heures, Cyrano tient aussi
dumonomaniaque comique tel que le met fréquemment en scène le théâtre deMolière.
Double, sa monomanie prend à la fois la forme d’une passion presque délirante pour
un idéal de franchise et d’intégrité morale, et celle, inverse, d’un complexe obsessionnel.
Le texte de la pièce ne comporte pas moins de trente-cinq occurrences du mot « nez »
(sans compter pléthore de synonymes, périphrases et autres tournures euphémistiques
ou métaphoriques employées pour désigner ce « milieu de visage », Acte I, scène iv,
p. 96), dont trente-trois concentrées dans les deux premiers actes. Par effet de contami-
nation, l’obsession se communique à tous, jusqu’à cristalliser les efforts des personnages
pour ne nommer ni regarder l’objet. Ainsi Christian est-il accueilli chez les cadets par un
avertissement aux allures de prétérition : « Chut !... jamais cemot ne se profère ! […]Ou
c’est à lui, là-bas, que l’on aurait affaire ! » (Acte II, scène v, p. 195). Lemotif obsessionnel
sert la comédie et devient le prétexte des plus grands morceaux d’anthologie comique de
la pièce.

§20
29Théophile Gautier, Les Grotesques [1844], éd. Cecilia Rizza, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1985, p. 256.
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S’agissant de la revendication d’un idéal d’intégrité, elle assimile le héros à cet autre
excessif que met en scène Le Misanthrope : il y a du Alceste dans Cyrano, tout comme il
y a du Philinte dans le raisonnable Le Bret. Celui qui se veut « empanaché d’indépen-
dance et de franchise » (Acte I, scène iv, p. 100) a la haine de toute forme d’hypocrisie
mondaine, comme l’atteste l’échange suivant (Acte II, scène ii, p. 191-192) :

Le Bret

[…] Comment diable
As-tu donc contracté la manie effroyable
De te faire toujours, partout, des ennemis ?

Cyrano

À force de vous voir vous faire des amis,
Et rire à ces amis dont vous avez des foules,
D’une bouche empruntée au derrière des poules !

§21 La coexistence, en Cyrano, de ces types dramatiques est d’autant plus remarquable
qu’elle vient s’ajouter au choix d’un interprète qui surdétermine le rôle. Lorsque Coque-
lin, habitué des rôles de valets et de premiers comiques du répertoire classique, crée le
rôle-titre en 1897, il insère donc d’emblée le personnage de Cyrano dans une filiation co-
mique, qui le situe dans la lignée des « Scapin, Figaro, Tabarin, Gringoire, Fanfan la
Tulipe, Du Guesclin, […] et le Petruccio de La Mégère apprivoisée » (Jeanyves Guérin,
Cyrano de Bergerac, op. cit, p. xix) qui ont déjà fait sa renommée. C’est même par rap-
port à l’ethos de son très célèbre interprète que Rostand imagine le rôle : « Coquelin
m’avait pris le bras, relate le dramaturge. Il était très “emballé”. “Vous devriez me faire
un rôle”, me dit-il. “J’en ai un”, répondis-je immédiatement. Cyrano avait sursauté sous
mon front » (André Arnyvelde, art. cit, p. 203). Cette composition sur mesure en dit
long sur la volonté auctoriale de faire avant tout de Cyrano un personnage de comédie,
qui se laisse par moment aller au lyrisme et au tragique – et non l’inverse : « Coquelin
était un acteur comique qui avait des dons dramatiques30 », confirme Charles Le Bargy,
qui reprend le rôle en 191331.

30VoirWilly de Spens dans son édition de Cyrano de Bergerac (Flammarion, coll. « GF », 1989, p. 22).
31Maria Legault est elle aussi une habituée des premiers rôles féminins dans les comédies, opéras-

comiques et vaudevilles. Quant àMaurice Volny etMaxime Desjardins, premiers interprètes de Christian
et de Guiche, ils sont pour leur part accoutumés à des répertoires plus sombres. Premier rôle dans Chat-
terton en 1877 avant de jouer Fortunio dans Le Chandelier puis Gennaro dans Lucrèce Borgia, Maurice
Volny nimbe donc Christian d’une aura de jeune premier romantique. Maxime Desjardins, quant à lui,
s’illustrait habituellement dans l’emploi de « père noble ».
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§22 Mais la vis comica de Cyrano ne doit pas occulter ses contradictions. Que penser en
effet de ce héros flamboyant, que le refus du compromis et de la demi-mesure, ainsi que la
constante exigence de n’être jamais autre chose qu’entièrement lui-même, n’empêchent
pourtant pas de se faire autre et même de trahir, le temps de séduire ? Ces contradictions
prêtent autant à sourire que celles d’Alceste, que son culte de la franchise n’empêche pas
d’adorer une coquette médisante. Mais elles se cantonnent chez le héros rostandien au
domaine amoureux. Le comique naît sans doute également de la vanité des excèsmoraux
de Cyrano, qui exagère « pour le principe, et pour l’exemple » (Acte II, scène viii, p.
189), pour la beauté du geste plus que par utilité ou nécessité réelle, créant un décalage
permanent, de l’ordre de ceux dont Véronique Sternberg-Greiner met en lumières les
effets comiques :

[L’anomalie] est donc au cœurduphénomène comique,mais nepermetpas de l’ex-
pliquer seule. Ce qui semble capital ici, c’est l’association au fait structurel (l’écart)
d’un effet psychologique, la déstabilisation du récepteur. Le décalage fait rire lors-
qu’il ébranle, ne serait-ce que de façon fugace, nos repères logiques usuels. La perte
du sens semble bien être au cœur du comique, de ce qui est perçu comme comique.
Perte du sens plus oumoins objective : soit une attitude se trouve effectivement dé-
pourvue de nécessité, et peut-être perçue comme inutile ; soit elle apparaît comme
absurde car il manque au spectateur un élément qui permettrait d’en comprendre
le sens […]32.

§23 Cyrano trouve toujours que« c’est bien plus [drôle] lorsque c’est inutile ! » (ActeV,
scène vi, p. 417). Mais ce qui, chez le héros, provoque le rire, est également à l’origine du
déchirement cornélienqu’il éprouve après lamort deChristian : entre la voie dubonheur
et celle du devoir moral envers l’ami disparu, le choix est évident. Toute l’ambivalence de
la pièce se trouve ici : ce qui, chez Cyrano, porte l’essence comique du personnage sert
dans le même temps son potentiel tragique et conditionne la gravité du dénouement.

§24 Cyrano de Bergerac est une comédie à plus d’un titre. Rostand, nourri d’influences
comiques, exploite dans sa pièce les ficelles et procédés du genre, en empruntant notam-
ment ses ressorts à la grande comédie classique. Quoi qu’en dise une longue tradition
de réception, qui veut en faire un drame, la nature véritable de la pièce ne saurait être
contestée. Pour autant, il ne s’agit pas d’une comédie traditionnelle. Pour être comprise,
la pièce doit être resituée dans la lignée des comédies mixtes que la première moitié du
siècle a vu fleurir. L’importante tradition de déstructuration et d’immixtion des genres

32Véronique Sternberg-Greiner, Le comique, Paris, Flammarion, coll. « GF-Corpus », 2003, p. 18.
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dont le siècle a été le théâtre privilégié ne s’est pas jouée seulement, loin s’en faut, dans
le domaine du drame. Envisager la pièce de Rostand comme une véritable comédie im-
plique donc de renoncer à tout principe d’intégrité générique ou esthétique. Tout paraît
en fait tristement drôle, dans cette comédie héroïque : le rire s’étouffe régulièrement dans
l’intuition d’un tragique à l’œuvre, puis renaît au détour d’une pantalonnade, ou à la fa-
veur d’un bon mot. Avec Cyrano de Bergerac, le dramaturge use de la comédie comme
d’un cadre entre les bornes duquel il exploite la tension féconde qui peut faire naître
le rire des larmes, et les larmes du rire. Il rappelle en cela la profonde gravité à l’œuvre
dans l’essence comique, et la tragédie véritable dont elle couve, bien souvent, les germes
silencieux : « Une larme a son prix, c’est la sœur d’un sourire33 ».

Quelques mots à propos de : Caroline Legrand
Caroline Legrand est doctorante à l’Université de Rouen Normandie
et travaille sous la directionduprofesseur SylvainLedda.À la suite d’un
mémoire de recherche consacré au drame Lorenzaccio lu sous l’angle
de l’initiation, et de la publication d’un article étendant cette lecture
à l’œuvre de Vigny (« Lorenzaccio et Chatterton : deux drames initia-
tiques ? »), elle se spécialise dans le théâtre de la première moitié du
xixᵉ siècle. Sa thèse porte plus précisément sur la comédie à l’ère ro-
mantique.

Pour citer cet article
Caroline Legrand, « Comique et comédie dans Cyrano de Bergerac »,
Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation
2022 », n° 23, automne 2021 , mis à jour le : 06/12/2021, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/680.

33Alfred de Musset, « Idylle », dans Poésies nouvelles, voir Poésies complètes, éd. Frank Lestringant,
Paris, LGF, « Livre de Poche », 2006, p. 484.
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Syllepses et autres « sens doubles » dans Cyrano de
Bergerac

Emily Lombardero

§1 Dans la dernière scène de Cyrano de Bergerac, à Roxane qui a découvert le strata-
gème imaginé pour faire aimer Christian, le héros mourant demande de « donner un
sens double1 »à sa tenue de deuil, afin qu’elle le pleure aussi en pleurant sonmari. La for-
mule ne peut échapper au lecteur, qui y voit l’énoncé d’un véritable principe poétique
de la pièce : le thème du double y est en effet central, que l’on songe aux procédés de
théâtre dans le théâtre, aux effets de symétrie qui unissent les actes entre eux, ou encore à
l’intrigue amoureuse qui place Christian et Cyrano dans des rôles de « doublures2 » ré-
ciproques3. Or, au niveau de la langue elle-même abondent les doubles sens, c’est-à-dire

1E. Rostand, Cyrano de Bergerac, éd. P. Besnier, Paris, Gallimard, 1999 [1897], p. 415. Toutes les cita-
tions suivantes renverront par défaut à l’édition au programme.

2Non au sens technique du terme, mais au sens large de « personne qui en remplace une autre, qui se
substitue à elle » (Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), URL : http ://atilf.atilf.fr/tlf.htm,
page consultée le 28 septembre 2021).

3Concernant ces différents points, voir les articles de J. Bourgeois : « Cyrano de Bergerac d’Edmond
Rostand : le théâtre dans le théâtre»,Revue d’histoire littéraire de la France, 2008, vol. 108, nᵒ 3, p. 607‑620,

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/713
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des mots ou des expressions « ayant une signification ambiguë » et sur lesquels « le
locuteur joue de façon que les deux acceptions soient possibles dans le contexte4 ». Le
double sens constitue un cas particulier d’ambiguïté, caractérisé par ce phénomène de
cumul ; ainsi d’après Ronald Landheer :

Un énoncé est ambigu quand il contient une plurivalence, soit telle que le récep-
teur aura le choix entre (aumoins) deux lectures différentes, soit telle que le récep-
teur aura à cumuler deux acceptions ou lectures5.

§2 D’après cette définition, l’ambiguïté relève du domaine du discours6. En langue, elle
demeure en effet virtuelle : si le mot religieuse peut prendre le sens de « femme offi-
ciant pour l’Église », mais aussi celui de « pâtisserie », il s’agit là d’une « ambiguïté
d’école7 » que le discours a normalement vocation à éliminer.

En discours, un grand nombre de ces ambiguïtés théoriques sont éliminées, du fait
des effets filtrants du contexte (que l’on compare aussi à un entonnoir)8.

§3 La dynamique inverse de l’ambiguïsation, c’est-à-dire la création du double sens en
discours, relève souvent d’une recherche ; et c’est à ce type de recherche que s’appliquent
les personnages de Rostand dans Cyrano de Bergerac. Parmi les procédés de double sens

ainsi que « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand », Revue d’histoire
littéraire de la France, 2010, vol. 110, nᵒ 1, p. 83‑92. Pour une étude de synthèse, voir G. Lavorel, « Le
dédoublement, principe théâtral de Cyrano de Bergerac », dans G. Lavorel et P. Bulinge (dir.), Edmond
Rostand. Renaissance d’une œuvre, Université Jean Moulin-Lyon 3, CEDIC, 2007, p. 61‑67.

4Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), op. cit.
5R. Landheer, Aspects linguistiques et pragmatico-rhétoriques de l’ambiguïté, Leiden, 1984, p. 8. Nous

adoptons ici, d’aprèsR. Landheer, une définition large de l’ambiguïté.Une définition plus restreinte existe,
qui réserve le terme aux cas d’« alternative » entre deux interprétations « mutuellement exclusives »,
sans inclure les cas de cumul de sens (voir notamment C. Fuchs, Paraphrase et énonciation, Paris, France,
1994, p. 87).

6Voir P. Bogaards et J. Rooryck, « Ambiguïté et compréhension du langage », dans P. Bogaards et
al. (dir.), Quitte ou double sens. Articles sur l’ambiguïté offerts à Ronald Landheer, Amsterdam, Rodopi,
2001, p. 21.

7J. Lallot, « Apollonius Dyscole et l’ambiguïté linguistique : problèmes et solutions », dans I. Rosier
(dir.), L’Ambiguïté. Cinq études historiques, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1988, p. 41.

8C. Kerbrat-Orecchioni, « L’ambiguïté en langue et en discours », dans P. Bogaards et al. (dir.),
Quitte ou double sens. Articles sur l’ambiguïté offerts à Ronald Landheer, Amsterdam, Pays-Bas, États‑Unis
d’Amérique,Rodopi, 2001, p. 146.Onpourrait, pour penser cette ambiguïté virtuelle,mobiliser le concept
d’ambivalence. Sur ces deux notions, voir P. Le Goffic, « Ambiguïté et ambivalence en linguistique »,
DRLAV. Documentation et Recherche en Linguistique Allemande – Vincennes, 1982, n° 27, p. 83‑105.
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qu’on s’attachera à décrire ici, la figure de la syllepse, définie comme l’« occurrence
unique d’un signe actualisant en discours plusieurs sens9 », occupe une place centrale.

§4 Nous nous proposons ici de décrire les procédés du double sens dansCyrano de Ber-
gerac, en parcourant les différentes échelles demanifestation de l’ambiguïté (celle dumot,
celle du syntagme et celle de l’énoncé), et en examinant les différentes composantes de la
dynamique d’ambiguïsation, dans le texte et hors du texte. Il s’agira ensuite de proposer
des pistes pour l’interprétation des doubles sens dansCyrano de Bergerac, non seulement
d’un point de vue rhétorique – le double sens constituant une ressource discursive pour
les personnages de la pièce –mais aussi d’unpoint de vue stylistique – la syllepse pouvant
s’interpréter comme un stylème rostandien, destiné à faire vivre les mots sur la scène du
théâtre.

Les procédés du double sens

Essai de typologie

§5 En reprenant la typologie proposée par Catherine Kerbrat-Orecchionni10, on distin-
guera ici trois types d’ambiguïté, en fonction de l’échelle de manifestation du double
sens : celle de la lexie (ambiguïté lexicale), celle du syntagme ou de la phrase (ambiguïté
syntaxique), et enfin celle de l’énoncé (ambiguïté pragmatique).

Double sens lexical : syllepses et calembours

§6 L’ambiguïté lexicale « repose sur l’existence d’un fait d’homonymie ou de polysé-
mie11 ». Dans Cyrano de Bergerac, c’est la polysémie qui se voit surtout mobilisée ; ainsi,
au mousquetaire qui toise son nez et lui demande « ce que cela sent » (p. 213), Cyrano
donne un soufflet en rétorquant « la giroflée ». Il exploite la polysémie du mot giro-
flée, qui peut désigner à la fois une fleur odorante et, par métaphore, une « gifle qui

9P.Wahl et Y. Chevalier, « Présentation », La Syllepse. Figure stylistique, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 2006, p. 8. La définition de la syllepse que nous adoptons ici concerne exclusivement la figure de
sens (et non la « syllepse grammaticale »). Sur cette figure, outre l’ouvrage dirigé par P. Wahl et Y. Che-
valier, voir A. Romeborn, La syllepse. Aspects généraux et usage dans l’œuvre de Francis Ponge, Bruxelles,
De Boeck Supérieur, 2018.

10C. Kerbrat-Orecchioni, « L’ambiguïté en langue et en discours », art. cit. Cette typologie reprend et
condense celle queproposaitR.Landheer, en cinqpoints, dans« L’ambiguïté—Unpommier de discorde
dans le verger linguistique », Neophilologus, 1985, nᵒ 69, p. 501‑524.

11C. Kerbrat-Orecchioni, « L’ambiguïté en langue et en discours », art. cit., p. 139.
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laisse la trace des cinq doigts12 ». Lorsque les deux sens se cumulent au lieu de s’exclure
mutuellement – comme c’est le cas ici –, l’ambiguïté lexicale prend le nom rhétorique de
syllepse. Ce trope est en effet défini par une « conjonction monstrueuse de deux valeurs
mutuellement exclusives en principe », et que l’on « contraint à faire cohabiter13 ». La
syllepse se distingue en cela de l’antanaclase, également fréquente dans Cyrano de Berge-
rac, mais que nous excluons de notre étude car elle ne relève pas du domaine du double
sens14. Les syllepses reposent généralement sur l’existence de tropes figés, des catachrèses
qu’elles remotivent en discours ; c’est le cas dans l’exemple de la « giroflée », où le sens
métaphorique de « gifle » est activé en même temps que le sens littéral de « fleur ».
La figure paraît supposer une polysémie déjà là : pour Beauzée elle « ne peut avoir lieu
que quand le sens figuré que l’on associe au sens propre est autorisé par l’usage dans les
occurrences où il n’y a pas de syllepse15 ».On trouve cependant dansCyrano de Bergerac
des syllepses reposant sur des figures vives, comme dans les vers suivants :

Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est
Mon âme que je cambre ainsi qu’en un corset,
Et tout couvert d’exploits qu’en rubans je m’attache,
Retroussant mon esprit ainsi qu’une moustache
Je fais, en traversant les groupes et les ronds,
Sonner les vérités comme des éperons. (p. 101)

§7
12Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), op. cit.
13C. Kerbrat-Orecchioni, « L’ambiguïté en langue et en discours », art. cit., p. 137.
14Sur la frontière entre syllepse et antanaclase, nous suivons la doxa : la syllepse suppose la cohabitation

de deux sens pour une même occurrence (« la giroflée »), tandis que l’antanaclase repose sur une répéti-
tion (« Oui, tous les mots sont fins quand la moustache est fine », p. 168). Signalons qu’il existe d’autres
points de vue, comme celui que défend A. Rabatel (qui propose d’associer la catégorie de la syllepse aux
phénomènes de polysémie, et celle de l’antanaclase aux phénomènes d’homonymie, indépendamment du
critère du nombre d’occurrences. Voir A. Rabatel, « La plurisémie dans les syllepses et les antanaclases »,
Vox Romanica, 2015, n° 74, p. 124‑156). Concernant la possibilité d’une hybridité entre syllepse et antana-
clase, par exemple lorsque l’activation d’un sens second repose sur une reprise anaphorique (ainsi dans le
vers souvent cité d’Andromaque, « brûlé de plus de feux que je n’en allumai»), nous privilégions l’analyse
en syllepse (voir notamment l’argumentaire de M. Le Guern, « Retour à la syllepse », dans P. Wahl et
Y. Chevalier (dir.), La Syllepse. Figure stylistique, op. cit., p. 97‑104).

15N. Beauzée, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et de métiers, t. XV, à Neuf-
chastel, chez Samuel Faulche& compagnie, 1765, p. 719. Voir également S. Chaudier, pour qui« la syllepse
dépend » d’un « énoncé lexicographique » qui « la précède » et « la rend possible » (S. Chaudier,
« Proust et la syllepse vive », dans Y. Chevalier et P. Wahl (dir.), La Syllepse. Figure stylistique, op. cit.,
p. 421).
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La tirade est traversée par des verbes qui appartiennent au champ lexical de la parure ;
le sens littéral en est entravé par les compléments directs qui renvoient à des qualités mo-
rales et suscitent une lecture métaphorique (« mon esprit », « les vérités »), en même
temps qu’il est réactivé par des compléments circonstanciels, notamment de comparai-
son (« ainsi qu’en un corset », « ainsi qu’unemoustache », « comme des éperons »).
Si cambrer ou retrousser n’ont pas, en langue, le sensmétaphorique qui leur est donné ici,
Cyrano paraît bien créer ici une suite de syllepses ad hoc, en dehors de tout préfabriqué
lexical.

§8 L’ambiguïté lexicale peut, dans un second temps, reposer sur une relation d’homo-
nymie entre deux lexies ; au théâtre, ce sont les homonymes homophones qui sont en
jeu. Lorsque Christian s’ingénie à interrompre Cyrano pour multiplier les références à
son nez, il répond au « paf » de Cyrano par l’onomatopée « pif ! » (p. 201) : il exploite
ici une relation d’homophonie avec le nom commun argotique (le « pif » désignant un
gros nez). On peut parler, face à ce type d’ambiguïté, d’équivoque ou de calembour. Ce-
pendant, la définition large de la syllepse que nous avons retenue (« occurrence unique
d’un signe actualisant en discours plusieurs sens ») nous conduit à inclure le calembour
dans la catégorie de la syllepse16 : on considérera qu’il s’agit de syllepses par homophonie,
moins prototypiques que les syllepses par polysémie, mais syllepses néanmoins.

Double sens grammatical : de la syllepse à l’amphibologie

§9 On parle d’ambiguïté grammaticale dès lors que le double sens semanifeste non plus
au niveau du mot mais au niveau du syntagme ou de la phrase. Entre ces deux niveaux
de l’ambiguïté, les unités polylexicales introduisent une étape intermédiaire, comme l’a

16Ce choix estmotivé, d’abord, par la porosité de la frontière entre polysémie et homonymie – la langue
tendant à fondre les homonymes en une valeurmixte, comme le rappelle notamment P. LeGoffic (« Am-
biguïté et ambivalence en linguistique », art. cit., p. 94. De ce point de vue, nous rejoignons l’avis d’A. Ro-
meborn qui ne dissocie pas le calembour de la syllepse (La syllepse, op. cit., p. 36 sqq). En outre, il nous
semble problématique de distinguer le double sens par polysémie, qui relèverait de la catégorie littéraire
des figures de style, du double sens par homophonie, qui relèverait de la catégorie non littéraire du jeu de
mot. Notons cependant que l’opinion la plus répandue consiste à distinguer le calembour de la syllepse ;
voir notamment, dans le collectif déjà évoqué de P. Wahl et Y. Chevalier, les articles de M. Le Guern,
S. Rémi-Giraud, ainsi que J.-M. Messiaen. Enfin, une troisième option existe, qui consiste à élargir la ca-
tégorie du calembour pour y inclure la syllepse ; c’est ce que propose le Trésor de la langue française (le
calembour y est défini comme un « jeu d’esprit fondé soit sur des mots pris à double sens, soit sur une
équivoque de mots », Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), op. cit.), et cette définition est
retenue notamment par C. Kerbrat-Orecchioni (« L’ambiguïté en langue et en discours », art. cit.).
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signalé Annette Saban17. Il arrive en effet qu’une locution figée soit employée dans un
contexte tel que son sens compositionnel est actualisé en même temps que son sens figé,
souvent opaque. Ainsi dans cet échange :

Deuxième cadet

J’ai les dents longues

Cyrano

Tu n’en mordras que plus large ! (p. 302)

§10 Avoir les dents longues est une locution dont le figement se manifeste, d’un point
de vue sémantique, par la disparition du sens compositionnel (l’expression prend le sens
d’« avoir faim», qui n’est pas déductible des éléments qui la composent), et d’un point
de vue syntaxique, par le blocage des propriétés transformationnelles (comme la pro-
nominalisation, *« je les ai longues », ou les substitutions paradigmatiques, *« j’ai les
dents grandes»)18.On constate cependant qu’en discours, le sens compositionnel de l’ex-
pression avoir les dents longues est réactivé par la réponse de Cyrano, qui invite à relire
la séquence non comme un mot, mais comme un syntagme. A. Romeborn voit dans ce
type de tour des« syllepses de défigement19 »qui« rendent […] leur valeur sémantique
propre aux composants d’une expression figée20 ». L’ambiguïté est donc àmi-chemin ici

17A. Saban, « À propos de l’ambiguïsation dans le discours », dans P. Bogaards et al. (dir.), Quitte ou
double sens…, op. cit., p. 305‑320.

18VoirG.Gross,Les expressions figées en français. Noms composés et autres locutions, Paris, Ophrys, 1996,
p. 8 sqq.

19Pour une analyse de ces syllepses, notamment dans la poésie de Francis Ponge, voir A. Romeborn,La
syllepse, op. cit., p. 170 sqq.

20P. Fiala, article « Figement » dans P. Charaudeau et D. Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse
du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 202 ; voir également G. Gross, Les expressions figées en français, op. cit.,
p. 19 sqq. D’autres jeux de défigement se produisent dans Cyrano de Bergerac, en particulier dans les ré-
pliques du héros, qui mobilise souvent des locutions pour leur rendre « leur liberté combinatoire »
(P. Fiala, « Figement », art. cit., p. 202) : ainsi la séquence « déjeuner chaque jour d’un crapaud »
(p. 190) reformule la locution verbale avaler un crapaud. Nous avons exclu ces jeux phraséologiques de
notre inventaire des procédés de double sens, bien qu’ils puissent parfois en constituer des casmarginaux :
face à l’expression « déjeuner chaque jour d’un crapaud » par exemple, le souvenir de la locution verbale
suffit sans doute à activer le sens formulaire (« faire une chose désagréable contre son gré »), tandis que
le jeu des substitutions paradigmatiques réactive au moins en partie le sens compositionnel (« manger
un crapaud »). Ces jeux phraséologiques constituent un point de jonction intéressant entre deux œuvres
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entre le niveau du lexique et celui de la syntaxe, dans la mesure où le cotexte fait se super-
poser une lecture en locution, synthétique, et une lecture en syntagme, analytique.

§11 On se penchera sur une autre occurrence de ce procédé, intéressante dans la mesure
où elle mobilise davantage les ambivalences de la syntaxe. Elle se trouve dans la réplique
d’un cadet qui met Christian en garde contre Cyrano et le tabou du nez :

Deux nasillards par lui furent exterminés
Parce qu’il lui déplut qu’ils parlassent du nez ! (p. 195)

§12 Le contexte active enmême temps deux interprétations, normalement exclusives, de
la séquence « parler du nez ». D’un côté, l’adjectif « nasillard » suscite une lecture en
locution verbale : « parler du nez » c’est « parler d’une voix nasillarde ». Cependant la
réplique ne prend sens qu’au prix d’un cumul avec une autre lecture, en syntagme cette
fois : Cyrano s’en prend à ceux qui osent évoquer le nez. Contrairement à ce qui se passait
dans la syllepse « j’ai les dents longues », le double sens implique ici de voir dans une
même séquence deux structures syntaxiques distinctes : d’un côté, une locution dans la-
quelle le verbe parler est employé absolument et suivi d’un complément accessoire, de
l’autre un syntagme dans lequel parler régit un complément essentiel indirect. Le pro-
cédé est permis grâce à la polyvalence du verbe parler, qui accepte la construction in-
transitive et la construction transitive indirecte, et à la polysémie de de, qui indique dans
un cas l’origine et, dans l’autre, « la matière d’un propos21 ». Cette occurrence relevant
pleinement de l’ambiguïté grammaticale, on peut parler ici de forme amphibologique.

Double sens pragmatique : le quiproquo

§13 On évoquera pour finir l’ambiguïté pragmatique, décelable à l’échelle d’un énoncé
dont une situation de communication valide deux lectures. Dans Cyrano de Bergerac, ce
type d’ambiguïté repose toujours sur un problème de référenciation22 : une expression
paraît renvoyer à deux référents concurrents, créant un quiproquo– soit une« méprise,

du corpus, Cyrano de Bergerac et les Contes de fées d’Aulnoy : l’autrice s’amuse également à raviver le sens
compositionnel d’expressions figées, parfois les mêmes que celles que l’on rencontre dans Cyrano de Ber-
gerac (« hacher comme chair à pâté », « avoir les dents longues », « mon petit doigt m’a dit », etc.).
À ce sujet, voir K. Abiven, « “Faire du grabuge”dans le conte de fées : lexique et phraséologie burlesque
chez D’Aulnoy », L’Information Grammaticale, à paraître en 2021.

21Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), op. cit.
22D’autres formes d’ambiguïté pragmatique sont possibles, dont nous n’avons pas trouvé d’exemple

dans Cyrano de Bergerac. Voir C. Kerbrat-Orecchioni, « L’ambiguïté en langue et en discours », art. cit.
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[un] malentendu faisant prendre une personne, une chose pour une autre23 ». C’est là
un topos de la comédie amoureuse : « j’aime quelqu’un », avoue Roxane à Cyrano,
« un pauvre garçon qui jusqu’ici m’aima / Timidement, de loin, sans oser le dire… »
(p. 164). Les expressions indéfinies laissent Cyrano se méprendre : il y voit en effet une
pudique énallage de personne, quand Roxane emploie très littéralement l’indéfini pour
faire référence à cet amant que son cousin ne connaît pas. Elle répète le procédé, moins
innocemment, pour berner de Guiche : « quand on tient à quelqu’un, le savoir à la
guerre ! » (p. 226). On peut parler ici de double sens, en gardant à l’esprit qu’il s’agit,
stricto sensu, d’une double référence – le mot quelqu’un est en réalité univoque du point
de vue du sens, et le procédé relève du quiproquo mais non de la syllepse.

§14 Il arrive toutefois qu’une ambiguïté pragmatique crée par ricochet une syllepse de
sens24 : « Exquis ! Délicieux ! » (p. 153) s’exclament, la bouche pleine, les poètes à qui
Ragueneau vient de lire sa recette rimée des tartelettes amandines. Les deux adjectifs pré-
diquent au sujet d’un objet non mentionné ; c’est le contexte qui doit saturer la place
du support du prédicat, laissée vide dans l’énoncé. Or cette place se voit deux fois sa-
turée, puisque les mêmes adjectifs prédiquent figurément au sujet du poème, et litté-
ralement, au sujet des pâtisseries englouties25. L’ambiguïté pragmatique, fondée sur la
non‑expressiondu support duprédicat, entraîne donc l’apparitiond’une syllepse de sens.
S’il est intéressant d’établir une typologie des phénomènes de double sens (et cette typo-
logie fondera notamment notre approche rhétorique du phénomène, dans la seconde
partie de cet article), on gardera à l’esprit que différents niveaux d’ambiguïté peuvent, en
discours, se superposer.

Ce qui ambiguïse

§15 Dans ce second temps de notre inventaire des procédés de double sens dans Cyrano
de Bergerac, on s’attachera à distinguer différents facteurs d’ambiguïsation – ce qu’on ap-

23Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), op. cit.
24À ce sujet, voir J.-É. Barou, « Définition de la syllepse théâtrale », dans P.Wahl et Y. Chevalier (dir.),

La Syllepse. Figure stylistique, op. cit., p. 245‑260.
25Nous suivons ici l’article du dictionnaire Littré, qui illustre les deux adjectifs d’abord par des expres-

sions de sens concret (« des fruits délicieux », « un mets exquis ») puis par d’autres de sens abstrait
(« une lettre délicieuse », « une beauté exquise »). É. Littré, Dictionnaire de la langue française. Sup-
plément, Paris, Hachette, version électronique créée par François Gannaz [en ligne], 1878.
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pelle parfois, dans l’analyse de la syllepse, les « interprétants26 » ou les « indices27 » de
la figure. On évoquera ici trois composantes qui interviennent à des degrés divers dans
le cumul du sens : une composante cotextuelle (le double sens est activé par l’environne-
ment textuel de l’expression), une composante contextuelle (le double sens est activé par
la situation d’énonciation, et au sens large, par l’intrigue de la pièce), et une composante
mémorielle (le double sens est activé par des savoirs communs aux personnages et aux
spectateurs).

La composante cotextuelle

§16 Certaines structures de phrase sont particulièrement capables de faire apparaître une
syllepse ; c’est le cas des zeugmes, ou encore des comparaisons28.DansCyrano de Bergerac,
on constate ainsi un lienprivilégié entre la syllepse et les structures comparatives reposant
sur des prépositions (« mon âme que je cambre ainsi qu’en un corset », p. 101), des
verbes (« lamolle amitié dont vous vous entourez, / ressemble à ces grands cols d’Italie»,
p. 192) ou encore des adjectifs (« pareille en tous points à la fraise espagnole / La haine
est un carcan », p. 193). Il s’agit souvent d’employer un mot dans un sens figuré, tout
en ravivant le sens littéral au moyen de la comparaison. Ainsi dans la fameuse tirade des
« non, merci » :

Et que faudrait-il faire ?

Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce,
Grimper par ruse, au lieu de s’élever par force ? (p. 189)

§17 Les verbes grimper et s’élever sont employés figurément par Cyrano, qui évoque la
gloire littéraire ; leur sens littéral est cependant réactivé par l’image du « lierre » dé-
ployée dans le complément de comparaison. Par ricochet, les mots employés dans le tour
comparatif s’épaississent sémantiquement : « obscur » cumule les sens de « sombre »
et de « méconnu » ; « tuteur » ceux de « support physique » et « support moral
ou financier ». Dans plusieurs passages, dont la tirade des « non, merci » ou encore

26Voir Y. Chevalier, « Les interprétants de la syllepse : essai de typologie », dans P.Wahl et Y. Chevalier
(dir.), La Syllepse. Figure stylistique, op. cit., p. 139‑156.

27Voir A. Romeborn, La syllepse, op. cit., p. 79 sqq.
28Voir N. Beauzée, Encyclopédie, op. cit., p. 719.
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l’éloge paradoxal de la haine, les syllepses s’inscrivent dans des analogies continuées (le
lierre et l’écrivain, l’orgueil et la parure) ; le jeu des métaphores et des comparaisons en-
tremêle ainsi sur une longue séquence textuelle deux isotopies appelées à se conjoindre
sur certaines lexies.

La composante contextuelle

§18 Parce que le texte deCyrano de Bergerac est destiné à être joué, la composante contex-
tuelle peut jouer un rôle capital dans la dynamique de l’ambiguïsation. On a déjà com-
menté la « giroflée » infligée au mousquetaire, ou encore les « Exquis ! Délicieux ! »
des poètes ; or ces syllepses dépendent du jeu de scène prescrit par les didascalies : dis-
tribution d’un soufflet, ou réplique prononcée la bouche pleine. C’est encore la compo-
sante contextuelle qui intervient dans la création du quiproquo – si l’on s’accorde à dire
que la pièce, dans sa globalité, constitue le contexte large de chaque réplique. Lorsque
Roxane laisse croire à de Guiche qu’elle l’aime (« quand on tient à quelqu’un, le savoir
à la guerre ! », p. 226), le double sens est ainsi perceptible pour les spectateurs et specta-
trices qui sont au fait des amours de Roxane et Christian.

La composante mémorielle

§19 Onmentionnera pour finir le rôle que peut jouer, dans la création d’un double sens,
la sollicitationde savoirs partagés (par les personnagesmais aussi le public). Il s’agit d’abord
d’une certaine « mémoire de la langue29 » : si la connaissance linguistique est toujours
sollicitée dans la compréhension du double sens, c’est encore davantage le cas lorsque
le discours actualise le sens d’une expression, sans actualiser l’expression elle‑même. Au
siège d’Arras, Cyrano se moque du Gascon qui prétend réclamer du vin à Richelieu :

Le même [cadet]

Et du vin !

Cyrano

Richelieu, du Bourgogne, if you please ?

Le même
29C.Badiou-Monferran,« Le statut des expressions figées dans les dictionnairesmonolingues de langue

française au xviiᵉ siècle », Littératures classiques, 2004, nᵒ 50, p. 142.
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Par quelque capucin !

Cyrano

L’éminence qui grise ? (p. 303)

§20 Le jeu demot de Cyrano exploite l’homophonie entre la forme féminine de l’adjectif
gris, et le présent du verbe griser. C’est bien le verbe qui est employé dans la phrase, ce-
pendant le sens de l’adjectif est présent en filigrane, car l’emploi du nom « éminence »
et l’homophonie avec l’adjectif activent le souvenir de la locution éminence grise30. Pour
désigner ce procédé de « transformation d’une locution, d’un mot composé, etc., dont
le sens est présent en filigrane31 », on parle parfois de syllepse in absentia32. Le double
sens ne fonctionne donc qu’à la faveur d’une mémoire phraséologique, car il s’appuie
sur le souvenir d’une unité polylexicale qui n’est pas actualisée en discours.

§21 La composante mémorielle entre également pour beaucoup dans cet échange entre
Cyrano et le bourgeois qui l’invective au théâtre :

Cyrano

Si j’entends encore une fois encor cette chanson
Je vous assomme tous.

Un bourgeois

Vous n’êtes pas Samson !

Cyrano

Voulez-vous me prêter, Monsieur, votre mâchoire ? (p. 82)

§22 L’enchaînement des répliques ne prend sens que si l’on se souvient de l’épisode bi-
blique dans lequel Samson décime les Philistins à l’aide d’une mâchoire d’âne. La fausse
question posée par Cyrano au bourgeois présuppose donc l’insulte : « vous êtes un
âne ». Une sorte de syllepse se réalise ici sur le mot âne, qui renvoie littéralement à l’ani-
mal dont Samson tire son arme, et figurément, à un imbécile ; pourtant ces deux signifiés
sont activés sans que le signifiant lui‑même n’apparaisse dans le texte.

30Le premier personnage à avoir porté ce nom est en effet le père Joseph de Tremblay, conseiller du
cardinal de Richelieu.

31C. Fromilhague, Les figures de style, Paris, France, Armand Colin, 2010, p. 47 sqq. C. Fromilhague
donne des exemples comme« armés jusqu’aux cheveux», qui exploitent une relation de paronymie entre
une lexie actualisée en discours et une lexie absente, mais « appelée » par l’environnement locutionnel.

32Il ne s’agit pas de la même syllepse in absentia que celle que décrit A. Rabatel dans son article « La
plurisémie dans les syllepses et les antanaclases », art. cit.
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Rhétorique et stylistique du double sens

« Exploitations manipulatoires » du double sens : autour de Roxane

§23 CatherineKerbrat-Orecchioni distinguedeux exploitationspossibles dudouble sens :
l’exploitation ludique, qui suppose d’exhiber le cumul de sens, et l’exploitation manipu-
latoire, qui consiste à leurrer l’allocutaire afin qu’il « ne perçoive qu’un seul des deux
sens, justement le “mauvais”33 ». Ainsi dans le dernier acte, Cyrano rend visite à Roxane,
et lui parle à mots couverts de sa mort prochaine :

Cyrano

J’enrage. Je fus mis en retard, vertuchou !...

Roxane

Par ?...

Cyrano

Par une visite assez importune.

Roxane, distraite, travaillant.

Ah ! oui ! quelque fâcheux ?

Cyrano

Cousine, c’était une
Fâcheuse. (p. 393-394).

§24 Se superposent ici quiproquo et syllepse : Cyrano emploie des expressions indéfi-
nies formées à partir de noms métaphoriques (visite, fâcheuse) ; Roxane les comprend
littéralement, et se méprend donc sur le sens à donner aux paroles de Cyrano. L’échange
s’achève sur une ultime et pathétique syllepse :

Roxane, légèrement.

Eh bien ! cette personne attendra pour vous voir :
Je ne vous laisse pas partir avant ce soir.

33C. Kerbrat-Orecchioni, « L’ambiguïté en langue et en discours », art. cit., p. 160.
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Cyrano, avec douceur.

Peut-être un peu plus tôt faudra-t-il que je parte. (p. 394)

§25 Au sens littéral de « partir » s’ajoute le sens figuré « mourir », métaphorique et
euphémistique34. L’aveu à mots couverts de Cyrano a pour le public un effet indénia-
blement pathétique, l’ignorance de Roxane attisant l’émotion provoquée par la mort
prochaine du héros.

§26 Si Roxane est à la fin dupe de Cyrano, c’est elle qui apparaît, tout au long de la pièce,
comme la grande maîtresse du quiproquo. Le personnage décrit de ce point de vue un
parcours rhétorique intéressant, au sens où son apprentissage amoureux coïncide avec
une maîtrise grandissante du discours35. Précieuse d’abord, elle trompe Cyrano sans le
vouloir, au moment de lui confesser son amour pour Christian. Puis elle répète le pro-
cédé, volontairement cette fois, au moment de duper de Guiche :

Roxane, tout émue.

Ce… départ… me désespère !

Quand on tient à quelqu’un, le savoir à la guerre ! (p. 226)

§27 Le double sens repose sur la signification floue de l’anaphore résomptive « ce dé-
part », de Guiche n’ayant pas entendu le nom « Christian » prononcé en aparté par
Roxane. Il mésinterprète ensuite la maxime au présent de vérité générale, se figurant être
celui auquel « tient » Roxane. La fin de l’échange prolonge le leurre :

De Guiche, se rapprochant.

Vous m’aimez donc un peu !

Elle sourit.
34On trouve d’autres doubles sens exploitant ces euphémismes conventionnels, au moment de la mort

de Christian (« c’est fini », p. 362, 363 et 364) et de celle de Cyrano (« je ne serais plus là », p. 412).
35Roxane ressemble, en ce sens, à ses contemporaines fictionnelles : on songe à Agnès dans L’École des

femmes, à l’héroïne de La Princesse de Clèves, ou encore à Lise dans le conte de La Fontaine « Comment
l’esprit vient aux filles ».

13



Emily Lombardero Op. cit., revue des littératures et des arts

Je veux voir dans ce fait d’épouser ma rancune
Une preuve d’amour, Roxane !...

Roxane

C’en est une. (p. 229)

§28 C’est encore une anaphore qui perd de Guiche, puisqu’il ignore le véritable sens à
donner au démonstratif « ce » – qui ne renvoie pas au « fait d’épouser [s]a rancune »,
comme il le croit, mais au fait de sauver Christian de la guerre. Roxane se paye ainsi le
luxe de tromper deGuiche sans vraiment luimentir, grâce à un art consommé du double
sens.

§29 Prouvant à la fin de la pièce que« la précieuse était une héroïne» (p. 328), elle utilise
encore le quiproquo pour rejoindre Christian au siège d’Arras, se faisant annoncer au cri
de « Service du Roi ! » (p. 319). Le syntagme défini « [le] Roi » est repris en écho par
plusieurs personnages, qui lui prêtent un sens propre (« souverain d’un pays »), et en
calculent la référence à partir d’un « composant contextuel36 » déictique (la personne
qui ici etmaintenant porte le titre de« roi»). Sortant du carrosse,Roxane révèle sa ruse :
« Mais du seul roi, l’Amour ! » (p. 321). Le quiproquo a une viséemanipulatoire (il s’agit
pour Roxane d’entrer sur les lignes), mais aussi polémique : le double sens dispute au roi
de France le droit de se faire appeler « le roi », si bien que le monarque est symbolique-
ment dépossédé de son titre au profit de l’Amour. En réinvestissant le syntagme de ce
sens polémique, Roxane tient un véritable discours de valeur, qu’elle explicite ensuite :
« si c’est là le service / De votre Roi, le mien vaut mieux ! » (p. 323).

§30 Ledouble senspragmatique est en somme lamarquede fabrique rhétoriquedeRoxane,
qui s’éduque à l’amour en même temps qu’à la parole. Au fil de la pièce, les spectateurs
et spectatrices développent une empathie grandissante pour ce personnage dont ils de-
viennent les complices. Les quiproquos qu’elle crée construisent un ethos convention-
nellement féminin : du point de vue formel, sa rhétorique se caractérise par la ruse, l’art
de tromper sansmentir ; du point de vue du fond, ses doubles sens sont souvent engagés

36Pour reprendre les mots de S. Chauvier, qui parle au sujet de ces syntagmes de concepts singuliers :
« certains de ces concepts, […] comme le concept de pape ou de président de la République, ne fonc-
tionnent comme des concepts singuliers que lorsque leur contenu descriptif est complété par un élément
contextuel. Ainsi le concept de pape peut fonctionner comme un concept sortal général, autorisant les
constructions « un pape », « des papes », mais, dans l’expression « le pape », il devient un concept
singulier en étant complété par un composant contextuel » (« L’unique en son genre », Philosophie,
2010, n° 106, p. 32).
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dans un discours sur l’amour, qui offre un contrepoint féminin à l’obsession masculine
de gloire incarnée par Cyrano.

Cyrano et la syllepse

§31 Manipulatoire chezRoxane, le double sens est essentiellement ludique chezCyrano :
il ne s’agit pas pour lui de duper son interlocuteur, mais au contraire d’exhiber le cumul
de sens, souvent au cœur d’une virtuose syllepse. Le double sens construit chez lui l’ethos
du bretteur, « grand riposteur du tac au tac » (p. 415).

L’équivoque, et la pointe en général, jaillit à chaque fois comme la réponse de l’es-
prit […] aux circonstances, d’où le rôle majeur octroyé à la notion de « contin-
gence » […]. « Rhétorique en acte », selon la formule de Florence Vuilleumier,
« l’art de l’esprit » est l’art par lequel l’acteur d’exception manifeste son excellence
dans l’exploitation fulgurante de la contingence37.

§32 L’effet ludique n’est jamais gratuit, et peut toujours s’interpréter au sein d’une stra-
tégie de discours. Au siège d’Arras, Cyrano fait ainsi taire les plaintes des cadets en mul-
tipliant les syllepses :

Deuxième cadet

J’ai les dents longues.

Cyrano

Tu n’en mordras que plus large !

Un troisième

Mon ventre sonne creux !

Cyrano

Nous y battrons la charge. (p. 303)

§33 Puis à la fin du passage :
37J.-P. Cavaillé, « Histoires d’équivoques »,Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques. Archives,

2004, 33 [en ligne].
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Un autre

J’ai des faims d’ogre !

Cyrano

Eh ! bien !... tu croques le marmot ! (p. 304)

§34 Les syllepses de défigement ont vocation à distraire les cadets du sentiment de la faim,
par « le mot, la pointe » (p. 304). En effet, elles coupent court à la plainte, car elles
permettent de changer de sujet : en forçant ses interlocuteurs à donner un sens compo-
sitionnel aux expressions avoir les dents longues, avoir le ventre creux ou encore une faim
d’ogre, Cyrano congédie le sens figé (« avoir faim »), comme pour mieux faire oublier
leur faim aux cadets. En outre, ces syllepses réactivent souvent un sens proche de« man-
ger » (« tumordras », « tu croques ») comme si par son discours, Cyrano nourrissait
symboliquement les cadets. Le jeu de mot ressemble à une formule magique qui nour-
rit les hommes en rendant leur sens littéral aux locutions qui expriment la faim. Cyrano
préfigure ainsi l’arrivée magique de la fée Roxane, dans son carrosse de conte38.

§35 Dans ces joutes verbales se jouent souvent de véritables rapports de pouvoir, comme
dans le dialogue qui oppose Cyrano à de Guiche. Ce dernier invite le héros à méditer sur
Don Quichotte et « le chapitre des moulins » (p. 187).

De Guiche

Car lorsqu’on les attaque, il arrive souvent…

Cyrano

J’attaque donc des gens qui tournent à tout vent ?

De Guiche

Qu’un moulinet de leurs grands bras chargés de toiles
Vous lance dans la boue !...

Cyrano
38Le carrosse a en effet « l’air d’être fait avec une citrouille », « comme dans le conte, et les laquais /

Avec des rats » (p. 322), tandis que Roxane est assimilée à une « bonne fée » (p. 333).
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Ou bien dans les étoiles ! (p. 187-188)

§36 Dupoint de vuede la syntaxe, les répliques deDeGuiche formentune seule et longue
phrase, régulièrement interrompue par Cyrano ; du point de vue de la versification, les
stichomythies partagent les répliques des personnages à l’intérieur d’un distique, voire
d’un vers. Le cadre syntaxique et métrique apparaît donc comme le lieu d’une conquête
énonciative, un territoire que les deuxpersonnages se disputent par leur discours. Les syl-
lepses jouent un rôle dans cet âgon. Deux isotopies se croisent en effet, celle dumoulin et
celle de l’adversaire, qui engendrent plusieurs syllepses : tourner à tout vent (« tourner
grâce au vent » et « être versatile »), moulinet (« mouvement circulaire du moulin »
et « coup d’épée »), lancer dans la boue (« jeter à terre » et « dénigrer publique-
ment »). Du côté de De Guiche, ces doubles sens s’inscrivent dans une stratégie de dis-
cours oblique, car les énoncés au présent de vérité générale s’interprètent comme une
menace voilée. À cette menace, Cyrano répond en dépossédant de Guiche du sens de
son discours ; accusant ses adversaires de « tourner à tout vent », il file la métaphore
d’une manière qui se retourne contre son adversaire39.

§37 Pour les spectateurs et spectatrices de la pièce, cette répartie virtuose met en valeur le
personnage deCyrano, responsable de l’essentiel des effets comiques.De fait, ses syllepses
occupent souvent une place de choix dans la structure syntaxique, métrique et rimique
du texte théâtral. Voyons ces vers d’une tirade adressée à Le Bret :

Comme, sur les pourpoints, font d’amusantes taches
Le fiel des envieux et la bave des lâches ! (p. 192)

§38 La progression de la phrase dans le distique repose sur l’inversion de l’ordre cano-
nique, par l’antéposition du circonstant et le rejet des deux sujets en position postverbale.
Le premier vers prépare ainsi, grâce à la mention du « pourpoint » et des « taches »,
la « double interprétation, quasi simultanée40 » des mots « fiel » et « bave » ; il se
crée alors un effet de chute ou de « “formule”qui vient clore nettement une scansion

39Ce procédé n’est pas éloigné de ce que C. Kerbrat-Orecchionni appelle « l’ambiguïté volontaire de
réception », qui se produit lorsque le double sens est créé par le récepteur, « en imputant à l’énoncé
un sens linguistiquement possible, mais plus ou moins invraisemblable en contexte – et plus le sens est
invraisemblable, plus est violent l’effet produit » (« L’ambiguïté en langue et en discours », art. cit.,
p. 159).

40Y.Chevalier,« Les interprétants de la syllepse», art. cit., p. 153.Au sujet de la dynamique d’apparition
de la syllepse, voir également C. Rouayrenc, « Syllepse et co(n)texte », dans P.Wahl et Y. Chevalier (dir.),
La Syllepse. Figure stylistique, op. cit., p. 157‑172.
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textuelle41 ». On trouve également dans Cyrano de Bergerac des syllepses « rétroac-
tives » ; c’est le cas du mot mort dans « j’ai deux morts à venger : Christian et mon
bonheur ! » (p. 371)42. Il nous a cependant semblé, à la lecture, que la plupart des syl-
lepses s’appuient sur le cotexte gauche, du fait notamment des isotopies évoquées qui,
par le retour constant des mêmes sèmes, préparent l’effet de cumul sur une unité polysé-
mique. Ajoutons que l’effet de chute virtuose est parfois renforcé par la coïncidence du
double sens avec lemot‑rime43 : dans la réplique déjà évoquée« L’éminence qui grise ?»
(p. 303), le mot qui porte le calembour clôture le groupe rimique en faisant écho au vers
d’appel « Richelieu, du Bourgogne, if you please ». Il arrive donc souvent que le double
sens« joue à la fois sur le plan prosodique en apportant la rime et sur le plan sémantique
en apportant le calembour et/ou la rupture de ton44 ».

Faire jouer les mots

§39 Au-delà des seuls contextes de joute verbale, les syllepses deCyrano fontde lui unper-
sonnage en révolte constante contre l’ordre établi, à commencer par celui de la langue.
S’attaquant par des jeux de défigement au préfabriqué linguistique, le personnage mani-
feste une forme de hauteur vis-à-vis des usages.

c’est sans doute par le défigement qu’un locuteur peut au mieux manifester sa li-
berté. Dans la mesure où le lexique est de la doxa figée, le défigement des locutions
aura un effet quelque peu subversif. Comme le paradoxe, il paraît contester les
normes qui ont présidé au figement45.

§40 Et tout en défaisant l’existant, Cyrano recrée des associations demots et de sens.De ce
point de vue, les syllepses qui reposent sur des figures vives peuvent s’interpréter comme
des propositions faites à la langue, pour épaissir le sens des mots :

La Haine, chaque jour, me tuyaute et m’apprête
La fraise dont l’empois force à lever la tête ;

41Y. Chevalier, « Les interprétants de la syllepse », art. cit., p. 153.
42D’après Y. Chevalier, cet ordre rétroactif convient davantage au régime de l’écrit : « aucun effet de

surprise alors, mais la reconnaissance retardée d’une virtualité / virtuosité de l’écriture » (ibid.).
43Sur la description des couples rimiques, voir notamment J.-L. Aroui, « Richesse de la rime », dans

J. Dangel et M. Murat (dir.), Poétique de la rime, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 183.
44B. Degott, « Le comique en vers chez Rostand� : le sous-rire du lecteur », Études françaises, 2015,

vol. 51, n° 3, p. 94.
45F. Rastier, « Défigements sémantiques en contexte », dans M. Martins-Baltar (dir.), La locution

entre langue et usages, Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions, 1997, p. 310.
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Chaque ennemi de plus est un nouveau godron
Qui m’ajoute une gêne, et m’ajoute un rayon :
Car, pareille en tous points à la fraise espagnole
La Haine est un carcan, mais c’est une auréole ! (p. 192-193)

§41 Les croisements isotopiquesmotivent les syllepses finales, qui exploitent cequin’était
pas déjà dans la langue. L’audace n’avait pas manqué d’arrêter le critique du Mercure de
France, pour qui l’analogie entre la Haine et la fraise donne lieu à des « images […]
étranges », « fausses ou, tout au moins, arbitraires46 ». Dans ces libertés prises avec la
langue, l’ethos « mousquetaire » (p. 189) de Cyrano se confond avec le propre style de
Rostand.

§42 On sait que Rostand était poète, et que son travail poétique informe son théâtre47.
De ce point de vue, les procédés du double sens donnent de la visibilité à la langue, qui
intéresse pour elle-même et non comme simple medium nécessaire aux échanges entre
les personnages48. Ainsi dans le récit de Cyrano interrompu par les piques de Christian :

Cyrano

J’allais mécontenter quelque grand, quelque prince,
Qui m’aurait sûrement…

Christian

Dans le nez…
Tout lemonde se lève.Christian sebalance sur sa chaise.

Cyrano

Une dent, –
46Voir la critique de d’André‑Ferdinand Herold, publiée dans Le Mercure de France de février 1898,

citée p. 447 de notre édition.
47Voir B. Degott, « Le comique en vers chez Rostand », art. cit. Concernant le rapport de Rostand à

la langue, nous faisons ici un portrait de Rostand en poète ; pour un portrait de Rostand linguiste, et dia-
chronicien, voire L. Gonon, « Le lexique précieux dansCyrano de Bergerac (1897) d’EdmondRostand»,
L’Information Grammaticale, à paraître en 2021.

48De ce point de vue, on pourrait établir un parallèle entre l’exhibition des lexies, dans les doubles sens,
et l’exhibition des phonèmes, par exemple dans les longues suites de noms propres où la quasi‑disparition
du sens conceptuel et la figure de la paronomase mettent à l’honneur le matériau phonique de la langue.
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Qui m’aurait une dent… et qu’en somme, imprudent,
J’allais fourrer…

Christian

Le nez…

Cyrano

Le doigt… entre l’écorce

Et l’arbre, car ce grand pouvait être de force
À me faire donner…

Christian

Sur le nez…

Cyrano, essuyant la sueur à son front.

Sur les doigts. (p. 199‑200)

§43 Christian phagocyte le récit de Cyrano en clôturant toutes les expressions figées à
l’aide du mot nez ; la lexie prend un sens littéral, tout en intégrant une expression dont
le sens figé est pertinent en contexte. Cyrano répond par d’autres suites possibles, si bien
que tout l’échange tend à dramatiser des opérations de substitutions paradigmatiques,
au sein d’expressions partiellement figées. Il s’agit de donner de la visibilité aux para-
digmes qui structurent la langue, comme dans cette réplique de Cyrano adressée à Car-
bon :

J’aime que leur souffrance ait changé de viscère
Et que ce soit leur cœur, maintenant, qui se serre ! (p. 306)

§44 Le clivage défige ici l’expression serrer le cœur, et conduit à envisager un paradigme
du sujet dans lequel le nom cœur commuterait avec d’autres noms comme estomac ou
ventre. La transformation de la phrase par le clivage met en valeur la parenté entre deux
expressions qui renvoient pourtant à deux réalités distinctes, la tristesse et la faim. Les
jeux de doubles contribuent ainsi à faire voir des rapports invisibles en langue.

§45 On peut s’arrêter encore sur quelques doubles sens qui engagent un rapportméta au
texte théâtral, notamment dans ces échanges entre Ragueneau et ses commis :
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Ragueneau

Vous, veuillez m’allonger cette sauce, elle est courte !

Le Cuisinier

De combien ?

Ragueneau

De trois pieds. (p. 135)

§46 Puis, à celui qui lui présente des pains :

Vous avez mal placé la fente de ces miches :
Au milieu la césure, – entre les hémistiches ! (p. 136)

§47 Sur scène, les mots pied, césure et hémistiche prennent un sens concret (le premier
se comprend comme une unité de mesure, les deux autres renvoient par métaphore à la
forme du pain).Mais pour les spectateurs et spectatrices, conscient d’assister à une repré-
sentation théâtrale, ces mots prennent une valeur métatextuelle et, qui plus est, perfor-
mative : les mots « de trois pieds » allongent en effet le vers de trois syllabes, tandis que
le mot « césure » se trouve placé parfaitement entre les deux hémistiches du vers. Ces
syllepses créent de la réflexivité dans le texte théâtral, détournant l’attention du public
des échanges pour l’attirer plutôt vers le medium linguistique.

§48 Dans la même perspective, Rostand s’ingénie à donner corps aux mots, à les trans-
former en choses, comme il le rêvait dans ce poème duCantique de l’aile (1915) où lesmots
prennent vie et fuient les livres :

Fuyons, devenons les choses
Dont nous n’étions que les noms !
Devenons de l’air… des roses…
Du ciel… du soir… devenons…49

49E. Rostand, « Les mots », Le Cantique de l’aile, Paris, Charpentier, 1922, p. 136. C’est avec les termes
que Cyrano sollicite, pour Christian, un baiser : « Le mot est doux. / Je ne vois pas pourquoi votre lèvre
ne l’ose ; / S’il la brûle déjà, que sera‑ce la chose ? » (p. 261).
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§49 Par certains aspects, cette métamorphose du mot en chose semble se produire sur la
scène du théâtre, notamment par les doubles sens. Une syllepse est emblématique, sans
doute, de ce jeu : c’est celle qui s’exerce sur le fameux« panache»deCyrano.Dans toute
la pièce, et jusque dans la réplique finale du personnage, le mot renvoie littéralement à
la plume qui orne son chapeau, et par métonymie, à l’allure fière du personnage. C’est
toute « l’âme mousquetaire » (p. 189) de Cyrano qui s’incarne dans l’objet, la plume
réelle, rendue nécessaire par la représentation théâtrale.Avec les objets, il faut compter les
jeux de scène : lorsque la duègne presse Roxane de se rendre chez Clomire, elle s’exclame
« mais mon petit doigt / Dit qu’on va les manquer ! » (p. 233) tout en « mettant son
petit doigt dans son oreille ». C’est ici le geste du personnage qui donne corps au sens
compositionnel de l’expression. Songeons encore à la syllepse déjà évoquée qui exploite
la forme amphibologique « parler du nez » :

Deux nasillards par lui furent exterminés
Parce qu’il lui déplut qu’ils parlassent du nez ! (p. 195)

§50 D’après le récit du cadet, Cyrano punit les nasillards non pour la chose – leur voix –
mais bien lemot, car seule l’existence de l’amphibologie peutmotiver son geste. Sur scène,
le double sens n’est donc pas qu’un effet de discours : commeon en a déjà fait l’hypothèse
au sujet des syllepses qui transforment la faim en nourriture, le double sens est investi
dans la pièce d’un véritable pouvoir magique. Il fonctionne comme une formule qui fait
passer du domaine de l’abstrait au domaine du concret, du domaine du mot à celui de la
chose, de manière à placer la langue elle-même sur le devant de la scène.

§51 Le double sens est un procédé central dansCyrano de Bergerac, fécond pour l’analyse
tant rhétorique que stylistique. D’un point de vue rhétorique, la distinction entre ambi-
guïté lexicale et ambiguïté pragmatique nous aura permis de caractériser les stratégies dis-
cursives propres à deux personnages : Roxane et Cyrano se spécialisent respectivement
dans la création de quiproquos et de syllepses, et ces deux types de doubles-sens sont
constitutifs d’ethei marqués du point de vue du genre – d’un côté, la ruse féminine au
service de l’amour, de l’autre, l’éclat de la fierté masculine. Du point de vue stylistique,
les doubles sens nous renseignent sur un certain rapport de Rostand à sa langue, sou-
vent mise au premier plan de son théâtre par le jeu des syllepses. Si l’on nous permet de
conclure nous‑même sur cette amphibologie, le double sens chez Rostand suppose un
double jeu de mots : non seulement un usage ludique de langue, mais encore sa théâtra-
lisation.
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Le vers « est un carcan, mais c’est une auréole ! » : usages de
la versification dans Cyrano de Bergerac

Esther Pinon

§1 Les vers de Cyrano de Bergerac ont suscité des réactions aussi contrastées que vives1,
dumépris d’André-FerdinandHerold, qui estime que le dramaturge « versifie aussi mal
qu’il écrit » et que ses personnages « ne s’expriment qu’en une prose lourde et peu
claire2 », à l’enthousiasme sans bornes d’Émile Faguet, qui voit en Rostand « un grand
poète » et en Cyrano « le plus beau poème dramatique qui eût paru depuis un demi-
siècle3 », en passant par l’admiration plus sereine de Jules Lemaître, qui trouve les vers
de Rostand « d’une souplesse incomparable », tantôt d’une « virtuosité pure », tan-
tôt d’une « belle ivresse de couleurs et d’images4 ». De telles divergences d’opinion ne

1Sur la réception de Cyrano de Bergerac, voir Jeanyves Guérin, « Contre Rostand », Revue d’Histoire
Littéraire de la France, 2018/4 (Vol. 118), p. 905-917.

2André-FerdinandHerold, « Revue dumois – Les théâtres »,Mercure de France, février 1898, p. 594-
595.

3Émile Faguet, « La semaine dramatique », Journal des Débats, 2 janvier 1898, p. 1.
4Jules Lemaître, « Revue dramatique », Revue des Deux Mondes, 1er février 1898, p. 701.
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s’expliquent pas uniquement par la susceptibilité d’Herold, visiblement froissé queRos-
tand ait montré un Cyrano peu soucieux d’être « Dans les petits papiers du Mercure
François5 », ni même par les sensibilités diverses des critiques. Si le vers de Rostand di-
vise, c’est peut-être parce qu’il est lui-même traversé par une tension forte, presque une
contradiction, que suggère Jules Lemaître en opposant la virtuosité et l’ivresse.

§2 Au cœur de la pièce, le héros délivre à sa précieuse cousine une leçon de poésie et de
morale amoureuses fondée sur un idéal d’authenticité.Mais son éloge d’un langage natu-
rel et spontané, qu’emblématise la métaphore des mots qu’il désire lui « jeter, en touffe,
/ Sans les mettre en bouquet » (p. 254, v. 1442-1443) est doublement paradoxal. Non
seulement la sincérité que prône Cyrano est quelque peu altérée de ne pouvoir se faire
entendre qu’à travers lemasque deChristian,mais l’esthétique instinctive et presque sau-
vage qu’il défend paraît difficilement conciliable avec la forme ciselée dans laquelle elle
s’énonce, celle du théâtre en vers. Certes, l’alexandrin est une convention théâtrale (au
même titre, par exemple, que celle qui veut qu’un aparté entendu du public ne le soit
pas des autres personnages) : Cyrano, Roxane, Christian et les autres sont supposés par-
ler en prose (sauf dans les morceaux de bravoure tels que la ballade du duel, la recette
des tartelettes amandines, ou encore l’épitaphe du héros, que distingue le recours à des
mètres simples), et n’ont pas conscience de s’exprimer dans une langue rythmée et ri-
mée. Il n’en demeure pas moins que les spectateurs, et à plus forte raison les lecteurs6,
perçoivent ces rythmes et ces rimes, et ne peuvent en faire totalement abstraction. Aus-
si sont-ils confrontés à un discours qui proclame avec art la nécessité de parler, sinon
sans art, du moins sans artifice. L’« artificiel » est « une escrime » (p. 254, v. 1429 et
1435), et par conséquent une arme redoutable et fort utile, qui touche et fait mouche,
grâce notamment à la technique de la pointe, dont le vers souligne l’acuité. La rime, en
particulier, installe dans le discours une attente qui, lorsqu’elle est satisfaite, rehausse la
prouesse verbale, et que Rostand dramatise plaisamment dans la ballade du duel (p. 106,
v. 424-426) : lorsque Cyrano feint d’hésiter (« Il me manque une rime en eutre... »),
le public, sur scène comme dans la salle, retient son souffle, le temps d’une rime croi-

5Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, éd. Patrick Besnier, Paris, Gallimard, « Folio classique »,
1999, p. 190, v. 995. Toutes les références à la pièce renverront désormais à cette édition et seront signalées
dans le corps du texte par le numéro de page suivi du numéro de vers.

6Sur la distinction qu’il convient d’opérer entre la perception du vers lu et du vers dit, nous renvoyons
à l’indispensable article de Benoît de Cornulier : « L’alexandrin de Cyrano », dans B. Degott, O. Goetz et
H. Laplace-Claverie (dir.),Edmond Rostand poète de théâtre, Besançon, Presses Universitaires de Franche-
Comté, « Annales littéraires », 2021, p. 247-261. Comme lui, et pour lesmêmes raisonsméthodologiques,
nous étudierons ici « le poème de Cyrano de Bergerac », c’est-à-dire la versification telle qu’elle peut être
perçue à la lecture, et non les virtualités de sa réalisation scénique.
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sée comme le fer des combattants (« Vous rompez, plus blanc qu’amidon ? ») ; enfin il
jubile lorsqu’adviennent la bonne rime et le bon mot (« C’est pour me fournir le mot
pleutre ! »). Mais cette arme est à manier avec mesure (c’est le propre du vers) et avec
précaution, parce qu’elle est aussi un « passe-temps vai[n] » (p. 254, v. 1432). Comment
porter la « pointe au cœur » (p. 409, v. 2483) sans tuer l’émotion, sans que « le vrai du
sentiment ne se volatilise » (p. 254, v. 1431) ? C’est tout l’enjeu de la versification de Cy-
rano qui, pareille à la haine que le bretteur cultive et à sa fraise soigneusement empesée,
est à la fois un « carcan » et une « auréole » (p. 193, v. 1041).

« Sans marcher sur les pieds ? »

§3 Ce carcan, Rostand semble avoir voulu s’en libérer en jouant avec les usages tradi-
tionnels de la langue des vers, et en particulier avec le rythme 6+6, caractéristique des
alexandrins dits « classiques », à la manière de Racine ou, ici, de Baro, alexandrins dont
le patron est fourni par les deux premiers vers de la Clorise : « Heureux qui loin des
cours, + dans un lieu solitaire, / Se prescrit à soi-même + un exil volontaire » (p. 76,
v. 179-180). ÉmileMagne, on le sait, s’est indigné de ce que Rostand avait situé en 1640 la
représentation de cette pièce jouée pour la première fois en 1631. L’anachronisme, si ana-
chronisme il y a (car rien n’empêche qu’une pièce créée en 1631 soit reprise en 1640), est
peut-êtremotivé par le fait que ces deux vers exacerbent la tension avec laquelle le vers de
Rostand est aux prises : ils prescrivent une éthique de l’indépendance et dunaturel,mais,
déclamés dans une forme convenue par un mauvais comédien avide de l’assentiment du
public, ils deviennent ridicules et creux. Il n’est guère étonnant que, dans ce premier acte
où sont raillés tout ensemble les académiciens, les précieux et tous les faux-semblants
d’un théâtre social qui fait obstacle à la vraie comédie et à la vraie poésie, l’alexandrin soit
d’emblée mis à mal. Le tout premier de la pièce est morcelé entre trois répliques : « Ho-
là ! vos quinze sols ! + J’entre gratis ! / Pourquoi ? » (p. 41, v. 1). La césure à l’hémistiche
est parfaitement réalisable,mais la coupe qui s’impose après la dixième syllabe confère au
vers une cadence mineure, premier signe discret d’une contestation de la noblesse sup-
posée de l’alexandrin. Rostand crée l’illusion d’un vers fait « à la six-quatre-deux » (c’est
son rythme), c’est-à-dire fait « sans soin, sans grâce, à la hâte7 », à l’image du profil cy-
ranesque que l’on peut dessiner en superposant un 6, un 4 et un 2. Le coup que le vers
suivant porte aux hiérarchies métriques est plus acéré encore. Le cavalier qui vient de re-
fuser de payer son entrée au théâtre proclame avec hauteur, et dans le plus parfait respect

7Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Dentu, 1866, p. 359.
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de la césure et des hémistiches : « Je suis chevau-léger + de lamaison du roi » (p. 41, v. 2).
C’est par l’héroï-comique que l’alexandrin est cette fois attaqué : la forme noble devient
le réceptacle d’une platitude prosaïque au possible. Ce procédé est récurrent à l’acte I,
avec des vers tels que : « C’est gentil de venir + avant que l’on n’éclaire » (p. 43, v. 8),
« Lorsqu’on vient en avance + on est bien pour manger » (p. 44, v. 10), « Pour pendre
son chapeau, + c’est vraiment très commode » (p. 98, v. 337), « C’est là ce qui s’appelle
+ avoir pignon sur rue ! » (p. 99, v. 345), ou encore le savoureux « C’est queuqu’na-
vet géant + ou ben queuqu’melon nain ! » (p. 99, v. 347). Ce contraste entre régularité
de la forme et prosaïsme du propos reparaît ici et là par la suite, en particulier dans la
langue boutiquière de Ragueneau, dont les marchandages rappellent que l’alexandrin
peut n’être qu’affaire de (mauvais) calculs : « Au lieu de trois pâtés, + je vous en donne
six » (p. 141, v. 656). Mais nulle part il n’est aussi fréquent qu’à l’acte I, où il est parfois
souligné par des effets de parallélisme, tel celui auquel se livre unmarquis indigné de faire
une arrivée peu remarquée, et qui semble vouloir compenser par l’enflure de son verbe
la discrétion de son entrée : « Sans déranger les gens ? + sans marcher sur les pieds ? »
(p. 49, v. 34). Étant donné le goût de Rostand pour les jeux de mots8, il n’est pas impos-
sible de lire dans ce vers une intention ludique et métapoétique. Certes, les marquis sont
des personnages repoussoirs, mais ils partagent avec Cyrano le plaisir de se singulariser et
de surprendre les foules, qui est probablement aussi celui du dramaturge. Celui-ci pié-
tine gaiement la versification traditionnelle, les « pieds », unités de base des métriques
quantitatives grecque et latine, représentant mieux encore que la syllabe sur laquelle se
fonde la métrique française une culture savante du vers.

§4 Cette « subversification9 »peut reposer sur des procédés sémantiques, que l’alexan-
drin « à la Baro » détonne par excès de banalité ou au contraire par excès d’audace :
les provocations les plus insolentes de Cyrano – « Je vais être obligé + de te fesser les
joues ! » (p. 79, v. 192), « Ou bien je l’essorille + et le désentripaille ! » (p. 80, v. 196) ou
« Elle vous flanquerait + quelque part son cothurne » (p. 81, v. 204) – se coulent par-
faitement dans le moule traditionnel du mètre. Le plus souvent cependant, c’est par un
jeu avec les usages métriques ou rimiques que Rostand opère. Il use ainsi volontiers de
rejets ou contre-rejets externes et internes, qui peuvent avoir pour conséquence de pla-
cer à la rime ou devant la césure, c’est-à-dire à des places où le schéma métrique impose
en principe de faire porter l’accent, des monosyllabes normalement atones. Ainsi, le vers

8Voir par exemple le « Quatre flans. Quinze choux. » de Ragueneau (p. 60, v. 96).
9Néologisme forgé par Philippe Rocher, « Les possibilités harmoniques et architecturales des déta-

chements syntaxiques et de la frontalité chez le premier Rimbaud », Parade sauvage. Colloque n° 5, 16-19
septembre 2004, p. 285.
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« À l’heure où l’onde par + la lune est attirée » (p. 284, v. 1676) présente une discor-
dance : il suppose, pour que soit respecté le rythme de l’alexandrin, que soit accentuée la
préposition « par » ; le lecteur accoutumé à la forme 6+6 peut alors être aussi dérouté
par cette extravagance métrique, que l’est de Guiche à l’écoute du récit extravagant du
périple lunaire de Cyrano, et ne peut apaiser ce trouble qu’en relisant, a posteriori, le vers
comme un trimètre « À l’heure où l’ond/e par la lune / est attirée10 ». Dans ce même
récit, le voyageur suggère son propre vertige par un enjambement interne (un participe
passé et son complément étant placés de part et d’autre de la césure) et par un contre-rejet
externe très marqué :

J’ai les yeux tout remplis + de poudre d’astre. / J’ai
Aux éperons, / encor, + quelques poils de planète ! (p. 277, v. 1618-1619)

§5 L’accentuation inhabituelle de « j’ai », en attirant l’attention sur la première per-
sonne, semble souligner l’originalité du geste poétique qu’est en train d’accomplir Cyra-
no.

§6 Les rimes sont elles aussi, bien que de manière moins massive, le lieu de ce travail sur
la tradition du vers. Rostand n’hésite pas à s’affranchir de l’usage qui veut que deuxmots
ne puissent rimer s’ils ne possèdent pas la même consonne finale, même lorsque celle-ci
n’est plus prononcée11 ; il fait par exemple rimer « pardi » avec « grandit » (p. 301,
v. 1761-1762), de manière peut-être intentionnelle : à un cadet qui se plaint d’avoir l’esto-
mac dans les talons, Cyrano répond : « Moi de même, pardi ! » et précise que « cela
[le] grandit », affirmant une fois de plus sa différence, tout comme Rostand marque la
sienne par sa liberté rimique. La famine qui affaiblit et diminue les cadets rehausse au
contraire Cyrano de la grandeur de l’ascèse, tout comme la rime à laquelle il manque une

10La coupe advient nécessairement après une syllabe tonique, si bien que le e post-tonique de
« l’onde » est récupéré dans le segment suivant.

11JeanyvesGuérin analyse cette liberté comme la preuveque les vers deRostand sont avant tout destinés
à être oralisés : « Il est rare que dans Cyrano on ait à la fois rime isosyllabique et homographie. Les pho-
nèmes prévalent sur les graphèmes, l’oreille a priorité sur l’œil. Le texte théâtral est fait pour être entendu,
non lu. » (« L’alexandrin dans Cyrano de Bergerac », Revue d’histoire du théâtre, n° 3, juillet-septembre
2004, p. 225). Néanmoins, comme il le signale lui-même, Hugo, dont les pièces en vers sont également
écrites pour la scène, ne s’autorise pas de tels écarts (« Hugo poète de théâtre fait preuve de plus de vir-
tuosité que Rostand. », ibid.) ; écarts que Rostand, en revanche, ose dans Les Musardises, destinées à la
lecture. On lit par exemple dans « Àma lampe» (Les Musardises, édition nouvelle, 1887-1993, Paris, Char-
pentier et Fasquelle, 1911, p. 13) : « Et, lorsque j’habitais tout là-haut, sous le toit, / Seuls m’étaient doux
les soirs passés autour de toi. » Le théâtre favorise donc la liberté de la rimemais ne suffit pas à l’expliquer.
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consonne graphique rehausse le vers d’un éclat d’indépendance. À l’inverse, mais tou-
jours dans un esprit frondeur, il arrive que Rostand se livre à des prouesses réprouvées
depuis Malherbe comme de vaines jongleries. Il enrichit certaines rimes, au risque d’un
mauvais goût assumé : ainsi de la rime « grignotes / bourguignotes », qui compte deux
phonèmes d’appui, [i] et [ɲ] et, en amont, les consonnes [r] et [g] qui viennent elles aus-
si rendre la rime particulièrement sonore sans pour autant lui appartenir. Acrobatique
et presque grotesque, cette rime rend bien l’inventivité des cadets, prêts à tout pour se
remplir le ventre et qui, à défaut, remplissent le vers. Quelques vers léonins procèdent
également de cette tendance à la fantaisie rimique, notamment celui dans lequel Cyrano
raille la faiblesse poétique de Baro en un tour de force : « Les vers du vieux Baro + valant
moins que zéro » (p. 88, v. 250), équation qui, une fois de plus, ramène ironiquement
l’alexandrin traditionnel à un puéril exercice d’arithmétique. En digne héritier de Hugo
et de Banville, Rostand ne craint donc pas de « disloquer ce grand niais d’alexandrin »,
ni de se hasarder sur la corde raide de rimes funambulesques12, pour forger des vers à
l’image de son héros, disgracieux parfois, mais libre toujours.

« Le doux rythme obsesseur »

§7 De même que Cyrano, bretteur téméraire et indiscipliné, respecte néanmoins son
supérieur Carbon dont il connaît le courage et la bonté, Rostand sait revenir aux formes
traditionnelles quand elles servent son propos. Après avoir fait au premier acte la preuve
éclatante de sa capacité à s’en dégager, il peut y recourir en un geste librement consenti,
dont il a d’autant mieux éprouvé la valeur qu’il l’a impitoyablement mise en question.
L’équilibre et l’harmonie de l’alexandrin 6+6 n’ont en effet pas perdu leurs droits. Ainsi
que l’a montré Benoît de Cornulier, les « rythmes modernes disséminés dans la pièce
accompagnent la périodicité en 6-6 plutôt qu’ils ne la contredisent13 ». La césure peut se
faire entendre jusque dans des vers où elle est apparemment mise à mal de façon radicale
par un mot qui s’étend au-delà de la sixième syllabe du vers, laquelle est donc occupée
par une syllabe prétonique et, par définition, non accentuable. Dans « Découper cette
mortadelle d’Italie ! » (p. 80, v. 199) et « S’il était aussi maldisant que bien coiffé ! »
(p. 168, v. 819), la césure est discordante, mais réalisable et signifiante. Elle produit un
effet suspensif qui ajoute à la saveur du vers : dans la menace adressée àMontfleury, non

12Sur le rapport de Rostand à Banville, et sur ce que la fantaisie du vers rostandien doit à ce dernier,
voir Bertrand Degott, « Le comique en vers chez Rostand : le sous-rire du lecteur. » Études françaises,
vol. 51, n° 3 : La corde bouffonne. De Banville à Apollinaire, 2015, p. 77-97.

13B. de Cornulier, « L’alexandrin de Cyrano », art. cit., p. 261.
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seulement elle « découpe » le mot en une onomatopée métrique, mais elle fait por-
ter l’accent sur la syllabe [mor], laquelle est de nature à faire trembler le comédien, et
peut-être le public, avant le soulagement qu’apporte la retombée charcutière et bouf-
fonne du second hémistiche. De même, lorsque Cyrano se livre à des suppositions sur
le peu d’esprit de Christian, la pression du rythme 6+6 invite à accentuer le préfixe mal-
, ce qui a pour conséquence non seulement de souligner la défiance du héros à l’égard
de son rival, mais aussi de mettre en relief l’antonymie « mal / bien », et avec elle la
non concordance de l’apparence et de l’esprit qui constitue le nœud de la pièce. Dans
les rares cas où au contraire la césure n’est pas réalisable, Rostand prend souvent soin de
suggérer la monstruosité du vers qu’il vient de produire, en nommant l’animal chimé-
rique qu’Aristophane (ou plutôt Le Bret14) « Appelle Hippocampelephantocamélos »
(p. 98, v. 334), ou en faisant imaginer aux cadets un massacre qui contraste avec l’amitié
que Cyrano est sur le point de témoigner à Christian : « Quelque chose d’épouvan-
table ! / Embrasse-moi ! » (p. 203, v. 1099). Il s’agit ici manifestement de surenchérir sur
le célèbre et fracassant vers de Verlaine : « Et la tigresse / épouvanta/ble d’Hyrcanie »,
dans lequel le rythme du trimètre pouvait se substituer à celui de l’alexandrin 6+6, ce qui
n’est pas le cas dans les deux exemples qui précèdent ; il n’en demeure pasmoins que c’est
bien à l’aune de ce rythme traditionnel, et parce qu’il est dans tous les esprits, que peut
se mesurer l’audace de ces vers chimériques.

§8 Le rythme 6+6 est en effet largement majoritaire dans Cyrano de Bergerac, même si
des coupes viennent très fréquemment lui apporter variété et vigueur, enmultipliant les
accents, comme dans le vers liminaire ou dans ceux où Cyrano refuse de marchander ses
œuvres :

Non merci ! / Chez le bon + éditeur de Sercy
Faire éditer ses vers + en payant ? / Non merci ! (p. 190, v. 986-987)

§9 Les enjambements internes rendent ici les coupes aussi fortes que la césure, si ce n’est
plus, mais celle-ci demeure pertinente et conduit à accentuer des mots particulièrement
signifiants. Benoît de Cornulier a montré que les exceptions à cette règle, c’est-à-dire les
cas où la sixième syllabe est soit un e atone, soit la syllabe prétonique d’unmot, sont peu
nombreuses, relativement à la longueur de la pièce, et que parmi elles, rares sont les vers
qui ne présentent pas le rythme d’un trimètre15. N’en déplaise àHerold, Rostand sait très
bien que « pour faire des vers, il [ne] suffit [pas] de mettre une rime toutes les douze

14Voir la note de P. Besnier, p. 98.
15B. de Cornulier, « L’alexandrin de Cyrano », art. cit., p. 257-261.
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syllabes16 ». Sur les 2485 vers de douze syllabes que compte la pièce, plus d’un cinquième
présente la forme la plus traditionnelle de l’alexandrin, soit un rythme 6+6 qui offre une
parfaite concordance entre unités métriques et syntaxiques, donc sans fragilisation de
la césure, sans coupe forte, ni enjambement interne ou externe. Nous en avons relevé
538, mais ce dénombrement n’échappe pas à une part de subjectivité, dans la mesure où
l’identification de « la forme la plus traditionnelle de l’alexandrin » est scalaire et non
absolue : ont été admis dans le décompte quelques alexandrins affectés d’un enjambe-
ment, dès lors que celui-ci n’est pas un rejet ou un contre-rejet, et que le vers s’inscrit
dans une suite d’alexandrins 6+6 telle que la pression métrique impose ce rythme dans
toute la série, comme lorsque Cyrano rêve sa mort idéale :

Et je voudrais mourir, + un soir, sous un ciel rose,
En faisant un bon mot, + pour une belle cause !
– Oh ! / frappé par la seule + arme noble qui soit,
Et par un ennemi + qu’on sait digne de soi,
Sur un gazon de gloire, + et loin d’un lit de fièvres,
Tomber la pointe au cœur + en même temps qu’aux lèvres ! (p. 304, v. 1775-1780).

§10 La très grande régularité de ces vers rend à peine perceptibles l’éventuelle coupe du
vers 1777, après la première syllabe, et son enjambement interne, causé par la présence
d’une épithète et du nom qu’elle qualifie de part et d’autre de la césure.

§11 La fréquence de ces alexandrins parfaitement conformes aumodèle dit« classique»
n’est pas égale tout au long de la pièce : relativement peu élevée à l’acte I, elle va croissant
dans les trois actes centraux, avant de diminuer légèrement à l’acte V17, où l’approche
de la mort et la puissance de l’émotion serrent la gorge et syncopent le vers, comme en
témoigne l’abondance des points de suspension qui invitent à multiplier les coupes :

Cyrano

[…]
Ce n’est rien. / Laissez-moi ! +

16A.-F. Herold, loc. cit.
17Plus précisément, nous avons dénombré (suivant laméthode exposée ci-dessus), 103 alexandrins stric-

tement réguliers sur les 580 vers de douze syllabes de l’acte I (soit 17,76%du total), 106 sur les 509 de l’acte II
(20,83%), 114 sur les 506 de l’acte III (21,27%), 143 sur les 523 de l’acte IV (27,34%) et 72 sur les 523 de l’acte V
(22,15 %). Il est à noter également que la répartition de ces alexandrins dans les actes diffère de l’acte I, où
ils sont disséminés sporadiquement, aux actes II, III, IV et V, où ils sont plus souvent groupés en séries
qui accentuent la perception de la périodicité 6+6.
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Roxane

Pourtant… /

Cyrano

C’est ma blessure

D’Arras… / qui… / quelquefois… + vous savez… /

Roxane

Pauvre ami !

(p. 401, v. 2430-2431)

La part de la régularité est donc proportionnelle à la tension dramatique et à l’émo-
tion lyrique qui s’installent progressivement dans la pièce : peu à peu s’impose le « doux
rythme obsesseur » (p. 304, v. 1785) de l’alexandrin dont l’effet, pareil à celui du fifre sur
les cadets, agit puissamment sur l’état d’esprit des lecteurs, et probablement des specta-
teurs. Le « double étui de cuir » (p. 304, v. 1783) dont est tiré l’instrument rappelle la
structure du vers en deux hémistiches, et la tirade qui accompagne les « airs languedo-
ciens» (p. 305) est la plus longue suite d’alexandrins réguliers de la pièce.Vingt-et-un vers
se succèdent (p. 304-305, v. 1785-1804) sans altération du rythme 6+6. Tout juste peut-on
relever d’une part un enjambement interne au vers 1786 (« Dont chaquenote est comme
+ une petite sœur ») qui crée une discrète suspension et après laquelle le comparant,
inattendu et poétique, est mis en valeur, d’autre part quelques coupes, légères et faculta-
tives, qui mettent l’harmonie à l’abri de la monotonie, comme au vers 1801 : « Écoutez…
/ C’est le val, + la lan/de, la forêt18 ». Les premiers vers de cet ensemble peuvent recevoir
une lecture métapoétique et semblent commenter leur propre musicalité :

Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur,
Dont chaque note est comme une petite sœur,
Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées,
Ces airs dont la lenteur est celle des fumées
Que le hameau natal exhale de ses toits,
Ces airs dont la musique a l’air d’être en patois !

18Le vers peut se lire selon un rythme 3/3+2/4, qui fait se succéder une symétrie apaisée et l’élévation
d’une cadence majeure.
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§12 Cyrano parle aux cadets exilés la langue des Regrets de Du Bellay (les fumées du ha-
meau natal rappellent le célèbre « Quand reverrai-je, hélas, demon petit village / Fumer
la cheminée [...] » du sonnet XXXI), et au public la langue des souvenirs partagés.

§13 Si l’alexandrinpeut sembler pesant lorsqu’il représente unenormeprescrite, il a en re-
vanche à l’oreille des auditeurs le charme d’un air ancien : de l’écriture à l’actualisation par
la voix, le vers s’élève, s’allège, s’envole, sans pour autant se délester de la charge affective
qu’il revêt même pour ceux qui n’ont aucune connaissance en matière de versification
mais reconnaissent le bercement familier d’un rythme entendu dès l’enfance.

« Notre alchimie exquise »

§14 Si en 1640, et à l’acte I,Richelieu et la toute jeuneAcadémie française ont érigé l’alexan-
drin au rang d’objet culturel, en 1897 et dès l’acte II, il est depuis longtemps devenuunob-
jet naturel, ancré dans une mémoire commune, et que l’irrévérence des premières scènes
a libéré, de même que la poésie du xixᵉ siècle tout entière a travaillé à assouplir la ver-
sification. L’auteur et son public sont nourris d’un rythme dont ils peuvent se délecter
ensemble, comme on partage unmets à la portée de tous. Peut-être n’est-ce pas un hasard
si, dans « La Rôtisserie des poètes », l’alexandrin métaphorise l’aliment le plus simple
et sacré qui soit, le pain (« Vous avez mal placé la fente de ces miches : / Aumilieu la cé-
sure, – entre les hémistiches ! », p. 136, v. 622-623), tandis que les formes poétiques plus
élaborées correspondent à des victuailles plus riches ou plus raffinées : l’« odelette »
est une « tartelette », les triolets, « des petits pains au lait » (p. 59, v. 79-82) et les
strophes polymétriques, des volailles rôties à la broche (« Et toi, sur cette broche inter-
minable, toi, / Le modeste poulet et la dinde superbe, / Alterne-les, mon fils, comme
le vieux Malherbe / Alternait les grands vers avec les plus petits, / Et fais tourner au feu
des strophes de rôtis ! », p. 136, v. 625-629). Si les personnages s’adonnent à la confection
de formes strophiques et/ou de formes fixes (la ballade du duel, la recette des tartelettes
amandines, les triolets de la présentation des cadets), les prouesses que celles-ci consti-
tuent manifestement n’en font que mieux ressortir la paradoxale simplicité des alexan-
drins en rimes suivies. L’exploit, pour Rostand comme pour toute sa génération, dont la
formation scolaire incluait la pratique de la versification française, mais aussi grecque et
latine, n’est pas de rimer toute une pièce en alexandrins, rythme si bien intégré qu’il est
comme une seconde nature. C’est lorsqu’il s’en affranchit qu’il fournit un effort et livre
sa virtuosité à l’admiration du public. La difficulté la plus haute – Cyrano le suggère qui
souffre bien plus en combattant sa jalousie qu’en affrontant cent adversaires19 – consiste

19Voir la fin de l’acte II, scène 6 : « ROXANE. […] Cent hommes ! Quel courage ! / CYRANO, la
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à lutter contre ses mouvements intérieurs, et le rythme de l’alexandrin est l’un d’eux.
§15 En ce sens, le vers est une langue intermédiaire, plus élevée que la prose quotidienne

et nonmusicale,mais plusmodeste que le langage précieux dubel esprit, si bien que l’une
est contrainte d’accomplir une « gymnastique » si elle veut atteindre l’« altitude » de
l’autre (p. 249, v. 1386-1387). Aussi la langue des vers peut-elle être la langue du cœur,
sans être suspecte d’artifice ou d’insincérité. Mieux encore, elle est un lieu de rencontre.
Le langage théâtral permet de partager le vers entre plusieurs locuteurs, et ainsi de don-
ner à entendre les accords ou désaccords qui unissent ou opposent les personnages. En
qualifiant les vers de « lignes inégales » (p. 138, v. 642), Lise Ragueneau trahit sa surdité
totale à toute poésie : les« lignes»des poètes sont par définition égales rythmiquement,
à défaut de l’être visuellement. Elle n’entend strictement rien à la passion de son mari, et
un vers inégalement partagé entre eux le souligne :

Ragueneau

Avec des vers / faire + cela ! /

Lise

Pas autre chose. (p. 139, v. 646)

§16 Bien que l’on puisse lisser ce vers en le rythmant comme un trimètre, la présence
d’un e post-tonique avant la césure en gêne la lecture, et fait fugacement éprouver au
lecteur le malaise du pâtissier-poète, au point que la lecture en 6+6 est peut-être plus
concluante que la lecture en 4/4/4 : on entend Ragueneau s’étrangler d’indignation.
La discordance métrique mime ici la discordance conjugale, mais lorsqu’au contraire les
âmes se répondent, le partage se fait harmonieux. Après la grande déclaration de Cyrano
à Roxane, leurs voix et leurs vers sont à l’unisson :

Roxane

Oui, je tremble, / et je pleure, + et je t’aime, / et suis tienne !
Et tu m’as enivrée ! +

Cyrano

Alors, que la mort vienne ! (p. 256, v. 1478-1479)

saluant. Oh ! j’ai fait mieux depuis. » (p. 171, v. 847).
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§17 Autantque la polysyndète et le rythmedoublementbinaire duvers 1478 (en 3/3+3/3),
la distributiondes deuxhémistiches du vers 1479manifeste l’union accomplie par la grâce
des mots, d’autant plus que la césure du vers est féminine, de sorte que la voix de Cyrano
prolonge celle de Roxane sans que s’interpose le choc, même infime, d’une consonne20.

§18 Là se joue une « alchimie exquise », non pas celle de la métaphore, de la périphrase
et de l’allégorie, métamorphoses figurales au cours desquelles Cyrano redoute que « Le
vrai du sentiment ne se volatilise » (p. 254, v. 1430-1431), mais une alchimie du vers qui
atteint la quintessence de l’émotion parce que le rythme et la musicalité qui la consti-
tuent relèvent du sensible et non de l’intelligible. Cette alchimie a toutefois en commun
avec l’autre d’être un point de fusion : « notre alchimie exquise », dit Cyrano, et de
fait, la parole versifiée est dans la pièce toujours un échange, à de très rares exceptions.
Les apartés y sont rares, et le seul monologue qu’elle comporte, à l’acte III, scène 13, est
minimaliste, et tient en moins de deux vers (« Comment faire perdre à de Guiche un
quart d’heure ? / Là !… Grimpons !… J’ai mon plan !… », p. 271, v. 1584-1585), après les-
quels Cyrano entame un dialogue avec les théorbes. Rien de comparable aux stances du
Cid dans Cyrano de Bergerac. Le lyrisme y est toujours adressé (même si Le Bret est un
confident commodequi sauve parfois de justesse la confidence de la formemonologique,
notamment dans la scène 5 de l’acte I), et se coule dans la même forme métrique que les
rumeurs d’une salle de spectacle ou les cris d’un champ de bataille. C’est donc dans les
modulations de l’alexandrin que sont données à entendre les vibrations d’une sensibili-
té ; aussi est-il non seulement le terrain de la rencontre (hostile ou harmonieuse) entre
les personnages, mais aussi l’espace de l’empathie. Parce qu’il appartient tout ensemble
à la mémoire collective (celle de la représentation théâtrale et de la récitation), et à l’ex-
périence intime (celle de l’écriture ou de la lecture silencieuse), il est l’instrument qui
permet au lecteur de « sentir avec » les personnages, et particulièrement avec Cyrano, à
qui revient la très grande majorité des vers de la pièce. Ce partage du sensible par le vers
réduit peut-être l’invraisemblance de la scène du balcon au cours de laquelle Roxane ne
distingue pas les voix de Christian et de Cyrano. L’alexandrin leur imprime en effet un
rythme dans lequel résonnent à la fois un battement de cœur extrêmement personnel et
« les sons des voix aimées » qui, jadis ou naguère, ont parlé cette même langue. Cette

20Voir l’interprétation parMarc Bertrand des césures féminines dans la poésie deMarcelineDesbordes-
Valmore, qui en use plus fréquemment que ses contemporains : « elle rejette ce qui contribue à un arrêt
plus ou moins brutal, ou même plus ou moins sensible, et se plaît à lier les deux hémistiches par une
sorte de ‘‘lectio continua”, préférant en quelque sorte un procédé qui crée un enchaînement à celui qui
dresse un écran. » (Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-Valmore, thèse présentée devant
l’Université de Grenoble III, Lille, Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1981, p. 16).
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faculté de la versification à traduire l’intime tout en« volatilisant » les individualités est
nettement perceptible dans l’éloge du baiser, autre modalité de la rencontre à laquelle
Cyrano invite Roxane :

Je ne vois pas pourquoi votre lèvre ne l’ose ;
S’il la brûle déjà, que sera-ce la chose ?
Ne vous en faites pas un épouvantement :
N’avez-vous pas tantôt, presque insensiblement,
Quitté le badinage et glissé sans alarmes
Du sourire au soupir, et du soupir aux larmes !
Glissez encore un peu d’insensible façon :
Des larmes au baiser, il n’y a qu’un frisson ! (p. 261, v. 1506-1513)

§19 De même que Cyrano communique à Roxane ce « frisson » dans lequel son désir
et celui de Christian ne sont plus distincts, Rostand communique aux lecteurs ou aux
spectateurs une émotion dans laquelle son souffle se mêle à celui du personnage, tant
l’alexandrin estompe ses propres frontières pour rendre sensible l’impalpable, la commu-
nion des âmes et des corps, la fusion du mot et de la chose. L’alexandrin ici est le baiser.
Dans les deux premiers vers, la coïncidence de la structure rythmique et de la structure
syntaxique est d’une parfaite rigueur, une proposition occupe chaque hémistiche (« Je
ne vois pas pourquoi + votre lèvre ne l’ose ; / S’il la brûle déjà, + que sera-ce la chose ? »),
etCyranodit« je», affirmeune individualité, en ayant probablement encore conscience
de plaider pour Christian : la distance, même infime, qui sépare les êtres et les mètres est
clairement posée. Mais très vite, le « je » s’efface et les lignes se brouillent. À partir
du discret enjambement interne du troisième vers, qui invite à alléger la césure pour ne
pas séparer un verbe de son complément d’objet direct (« Ne vous en faites pas + un
épouvantement »), la phrase « glisse insensiblement » hors des unités métriques : la
proposition suivante se déroule sur trois vers grâce à deux enjambements externes, eux
aussi peu prononcés et donc d’autant plus efficaces qu’ils agissent sur Roxane et sur le
lecteur sans que ces derniers en aient pleinement conscience. « D’insensible façon », le
charme a opéré, et l’alexandrin peut renouer avec sa binarité pour délivrer une conclusion
parémique et sensible, mais d’où a disparu toute marque personnelle, et qui signe donc
déjà le triomphe du partage lyrique, dont les inflexions de l’alexandrin ont été le vecteur,
tout comme les branches de jasmin portent à Cyrano les frémissements de Roxane.

§20 L’apparent carcan d’une forme contrainte peut ainsi être le support de l’émotion la
plus haute, de la vérité la plus pure, parce que dans cette forme qui entrelace une voix
singulière et une émotion collective se joue la diffusion du sens. Par la grâce du vers, une
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onde musicale se propage qui devient onde lumineuse, auréole, en ce qu’elle éclaire le
texte, lui confère l’éclat d’évidence de ce qui a été intérieurement éprouvé et non ration-
nellement acquis. Parce qu’elle s’adresse à la sensation plus qu’à l’intellection, parce que,
de pratique culturelle, elle est devenue langage naturel, la versification peut atteindre
au surnaturel. Le vers de Rostand a la rigueur d’un rite accompli avec révérence, bien
que sans dogmatisme : libre et « libertin » comme l’était l’auteur de L’Autre Monde,
mais aussi comme peut l’être un sonnet21, l’alexandrin de Cyrano de Bergerac n’en est
pas moins un lieu de communion. En cela, qu’il soit lu ou joué, il participe bien de la
sacralité du théâtre, cet espace-temps où il est donné à chacun de comprendre et de vivre
l’ineffable d’un amour « sansmesure » (p. 404, v. 2455), mais rendu tangible parce qu’il
a pris forme dans une langue mesurée.

Quelques mots à propos de : Esther Pinon
Esther Pinon est maîtresse de conférences à l’Université Rennes 2.
Après une thèse sur le sacré dans l’œuvre de Musset, elle consacre ses
recherches à la poésie et au théâtre du xixᵉ siècle. Elle s’intéresse no-
tamment à la place du doute dans la poésie romantique, et aux enjeux
de la versification.

Pour citer cet article
Esther Pinon, « Le vers « est un carcan, mais c’est une auréole ! » :
usages de la versification dans Cyrano de Bergerac », Op. cit., revue des
littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2022 », n° 23,
automne 2021 , mis à jour le : 05/12/2021, URL :
https ://revues.univ-pau.fr/opcit/671.

21Est dit « libertin » un sonnet qui ne suit pas le schéma rimique abba abba pour les quatrains et ccd
ede ou ccd eed pour les tercets.
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Les écrivains en représentation dans Cyrano de Bergerac

Nathalie Macé

§1 Les figures d’écrivains sont nombreuses sur la scène française au tournant des XIXᵉ
et XXᵉ siècles, et la mode du théâtre biographique suscite alors la représentation de fi-
gures référentielles. C’est dans ce contexte qu’EdmondRostand crée trois piècesmettant
en scène des personnages d’écrivains : La Princesse lointaine (1895), Cyrano de Bergerac
(1897)1 et Chantecler (1910).

§2 Chez cepoète-dramaturge, la récurrencedespersonnages d’écrivains, volontiers poètes,
peut s’expliquer par la prédilection pour un théâtre poétique et versifié à une époque où
le vers, surtout l’alexandrin, semble remis en question : quelle meilleure manière de légi-
timer les vers que de lesmettre dans la bouche de personnages dont la vocation consiste à

1Sauf mention différente, nous utilisons l’édition suivante : Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac,
édition présentée, établie et annotée par Patrick Besnier, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1999.
Pour situer les passages cités ou évoqués, nous indiquons entre parenthèses les numéros de pages de cette
édition. Pour une étude complète de la pièce, en particulier de ses sources et de sa réception critique, lire
EdmondRostand,Cyrano de Bergerac, édition critique par Jeanyves Guérin, Paris, Champion Classiques,
2018, et Jeanyves Guérin, Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll.
« Un auteur une œuvre », 2018.

1
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les composer ? Sans parler du lyrisme romantique ainsi réaffirmé en face de voies contem-
poraines différentes, réaliste et symboliste.DansChantecler,Rostand, tenaillé par le doute
sur sa capacité à créer encore des chefs-d’œuvre comparables àCyrano et à L’Aiglon, a sou-
ligné le scepticisme du Coq éponyme.

§3 L’intrigue de la pièce antérieure, La Princesse lointaine, offre déjà une rivalité amou-
reuse, mais cette fois-ci entre deux poètes. Le lyrisme amoureux—les vers composés par
l’Aquitain et chantés par de nombreux ménestrels, avant l’ami provençal —y est capi-
tal pour conquérir de loin la merveilleuse princesse orientale. Le troubadour provençal
Bertrand d’Allamanon s’est en effet mis au service de l’amour du troubadour aquitain
Joffroy Rudel (auteur de chansons amoureuses du XIIᵉ siècle), apparemment comme
Cyrano de Bergerac se dévoue à la flamme de Christian. Et dans les deux dénouements,
la reconnaissance amoureuse a lieu trop tard : la mort vient clore la situation tragique
des deux poètes qui ne peuvent connaître l’amour, à cause de la maladie ou du complexe
physique.

§4 Dans le cas de Cyrano s’ajoute une dimension mythique : cette figure d’écrivain ou-
blié est retravaillée par Rostand dans le sens d’une légende héroïque. Autre particulari-
té de Cyrano de Bergerac : le dramaturge démultiplie la figure de l’écrivain comme s’il
voulait dresser un tableau du monde littéraire du XVIIᵉ siècle et surtout exploiter la ri-
chesse polytonale et esthétique d’une telle représentation. Cyrano de Bergerac a donné
lieu à des récupérations idéologiques diverses, mais la mise en spectacle des figures d’écri-
vains nous invite à saisir plutôt la primauté des enjeux esthétiques. Loin d’insuffler une
pensée unique à travers un personnage principal porte-parole, Rostand a composé un
kaléidoscope de facettes d’écrivains, poètes ou « rimeurs », qui se caractérise par un art
des contrastes et par des ambiguïtés qui enrichissent la théâtralité.

Le kaléidoscope des écrivains

§5 La mise en scène simultanée de plusieurs écrivains amis ou/et rivaux et l’évocation
d’auteurs réels recréent une atmosphère culturelle et historique.Rostand situe le premier
acte de Cyrano de Bergerac en 1640 à l’Hôtel de Bourgogne lors d’une représentation de
La Clorise, pastorale de Balthazar Baro (personnage absent). Ce haut lieu de la vie théâ-
trale duXVIIᵉ siècle donne l’occasiond’évoquer des nomsplus oumoins célèbres comme
Rotrou (45), Corneille (45), Baro (47), d’Assoucy (56, 218), Richelieu (114, 183)2. Des au-

2Plus loin, dans la rôtisserie de Ragueneau, Cyrano s’amuse avec les poèmes d’autres auteurs de cette
période : Benserade, Saint-Amant (un autre « grotesque » de Gautier), Chapelain (158) ; il rend hom-
mage à Cervantès, « cet hurluberlu » (187). La précieuse Roxane compare les cheveux de Christian à ceux
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teurs oubliés, membres de l’Académie française (fondée en 1634), sont énumérés dans
une réplique du Bourgeois, que Rostand ne se prive pas de teinter d’ironie : « Tous ces
noms dont pas un ne mourra, que c’est beau ! » (54). À l’acte V, situé en 1655, Rague-
neau, tombé dans la misère comme Cyrano, devenu « moucheur de… de… chandelles,
chezMolière3 »(410), raconte la représentation (anachronique) desFourberies de Scapin.
Enmarge de cette catégorie des figures extra-scéniques, il faudrait ajouter les nombreuses
réminiscences d’auteurs de cette période ; par exemple, dans la tirade des nez (99), Cyra-
no parodie des vers de Pyrame et Thisbé deThéophile de Viau ; sans oublier les allusions
à des pièces de Musset et Hugo.

§6 Le dramaturgemet surtout en situation, demanière vivante et comique, son person-
nage éponyme au milieu d’autres écrivains qui ont également existé, au prix de certains
anachronismes et transformations. Apparaissent ainsi sur scène le pâtissier, poète et co-
médien Ragueneau4, le poète satirique et libertin Lignière5, l’homme de lettres Le Bret
(ami d’enfance de Cyrano, auteur d’une préface biographique en tête de L’Autre Monde
publié par ses soins en 1657), Brissaille (ami de Cyrano et poète à ses heures), ainsi que le
personnage collectif des Poètes crottés. Rostand n’oublie pas de leur adjoindre des pré-
cieuses6, en particulier une sorte de Muse, l’héroïne Roxane, et des acteurs ayant existé,

d’« un héros de d’Urfé » (167). Le poète précieux Voiture est un modèle écarté par Cyrano dans le dia-
logue amoureux avec Roxane (253). Dans une catégorie à part, celle des journalistes, apparaît sur scène,
cette fois-ci, Théophraste Renaudot, « l’inventeur de la gazette » (178), directeur du Mercure François
(190) : d’abord désigné comme « un homme de lettres » (177), il devient, dans la didascalie suivante, « le
poète», désireux de« faire un pentacrostiche» sur le nomdeCyrano (178) ; Cyrano fera sa propre gazette
à l’acte V pour Roxane, ce qui justifie le titre de cet acte ultime.

3Sur Cyrano et Molière, lire l’édition critique de Jeanyves Guérin, op. cit., p. 337, note 3, et sur les
réminiscences de Molière dans la pièce, voir Jeanyves Guérin, Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, op.
cit., p. 95.

4Charles Coypeau d’Assoucy évoque Cyprien Ragueneau au chapitre 12 de ses Aventures burlesques.
Rostand s’est inspiré du livre de FrancisqueMichel et Édouard Fournier,L’Histoire des hôtelleries, cabarets,
courtilles et des anciennes communautés et confréries d’hôteliers, de taverniers et marchands de vins (cité
passimdans l’édition critiquede JeanyvesGuérin).Unportrait éclaté de cepersonnagepittoresque, comme
celui deCyrano aupremier acte (62-63), est proposé au dernier acte (386-387).Notons queCyrano l’appelle
« mon confrère » à la page 409.

5Ce pilier de cabaret ou de taverne, « un peu débraillé, figure d’ivrogne distingué » (50), peut rap-
peler Verlaine, mort au début de l’année précédente, au public de 1897. Cyrano protège son « ami », ce
« rimeur » (131), contre les ennemis qu’il s’est attirés par une chanson satirique (66, 126-128) ; de Guiche,
la cible de sa satire, le qualifie plus sévèrement de « rimailleur ivrogne » (185). Lire Jeanyves Guérin, éd.
critique, op. cit., p. 91, note 2.

6Des précieuses sont nommées, avec leurs pseudonymes, aux pages 55, 238 et 399. Les relations entre
Cyrano (qui utilise la rhétorique précieuse pour séduire Roxane au nom de Christian) et les précieuses
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Montfleury, Bellerose, Jodelet ; s’agissant de Montfleury, la pièce ne précise pas qu’il est
aussi auteur.

§7 Les Poètes crottés sont décrits dans la didascalie liminaire de la scène 4 de l’acte II
(acte intitulé « La rôtisserie des poètes ») : « les Poètes, vêtus de noir, les bas tombants,
couverts de boue » (148). Ils forment une compagnie de parasites (« méchants écriveurs
de lignes inégales », selon Lise, 138), que Cyrano, tout absorbé par l’écriture de sa lettre
d’amour, demande à Ragueneau d’écarter. Si Ragueneau est gentiment burlesque, ces
« crottés » (148) sont nettement ridicules ; dénués de noms, interchangeables, ils sont
conformes aux clichés satiriques du XVIIᵉ siècle7.

§8 Ces comparses de Cyrano sont avant tout nécessaires pour mieux faire ressortir son
originalité. Le personnage éponyme est présenté par ses amis avant même son entrée
en scène (acte I, scène 2). La fidélité au modèle historique – dont la vie est, de toutes
façons,mal connue– est très discutable8. La fantaisie et la couleur historique l’emportent
sur la ressemblance avec le personnage réel et contribuent à la constitution d’une belle
légende. Cette création doit autant aux sources littéraires qu’aux sources historiques9,
surtout au sixième chapitre desGrotesques et auCapitaine Fracasse deThéophile Gautier
(ainsi qu’à son adaptation théâtrale par Émile Bergerat), aux romans et pièces de cape et
d’épée d’Alexandre Dumas père (Le Bret évoque l’« âme mousquetaire » de Cyrano,

ou la préciosité sont ambivalentes dans la pièce de Rostand ; cela commence par un vers ironique, plutôt
misogyne : « Inspirez-nous des vers… mais ne les jugez pas ! » (88) et par le jugement négatif sur la pièce
précieuse de Baro qu’il interrompt (88), cela se poursuit avec le mot « singes » appliqué aux précieux
Alcandre et Lysimon parlant dans le salon de Clomire (233). Avec Roxane Cyrano se montre plus genti-
ment moqueur : « Eh quoi ! la précieuse était une héroïne ? », ce qui lui vaut une réponse malicieuse :
« Monsieur de Bergerac, je suis votre cousine. » (328). Rostand avait écrit, en 1887, une dissertation in-
titulée Deux Romanciers de Provence, Honoré d’Urfé et Émile Zola. Le roman sentimental et le roman
naturaliste. Voir Myriam Dufour-Maître, « Edmond Rostand et la préciosité », RHLF, nᵒ 4, déc. 2018,
p. 859-871.

7Mathurin Régnier avait fait la satire du poète famélique, du poète crotté, dans la deuxième de ses
Satires ; à partir de là, cette figure est devenue récurrente au XVIIᵉ siècle, chez Saint-Amant, Tallemant des
Réaux, Charles Sorel, Boileau. Un poète crotté apparaît dans Le Capitaine Fracasse de Gautier.

8Voir Christian Meurillon, « De Cyrano de Bergerac au Cyrano de Rostand : une infidélité scrupu-
leuse », in Le Théâtre incarné. Études en hommage à Monique Dubar, textes réunis par Franck Bauer et
Guy Ducrey, Lille 3, Éditions du Conseil scientifique de l’Université Charles-de-Gaulle, coll. UL3 travaux
et recherches, 2003, p. 41-55.

9Dans cette présentation incomplète, ajoutons les sources biographiques suivantes : le surveillant de
lycée, poète amateur, surnommé Pif-Luisant (qui inspire le poème « À un vieux pion » dans Les Musar-
dises) et la rencontre d’un ami amoureux (voir Jeanyves Guérin, éd. critique, op. cit., p. XXXIV-XXXV).
Jeanyves Guérin (p. XLI) mentionne aussi la préface du Bibliophile Jacob aux œuvres de Cyrano publiées
en 1858.
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189), au Bossu de Paul Féval. Si la figure légendaire s’écarte de la vérité historique10 (c’est
déjà le cas chez Gautier), Rostand reprend néanmoins les grandes lignes de la vie et de
la personnalité de Savinien Cyrano de Bergerac : sa liberté d’esprit dans les domaines
politique et spirituel, l’art des formules variées et originales, le caractère hétéroclite de
ses actions et de ses écrits. Il montre son héros tour à tour duelliste, auteur satirique,
poète galant, romancier de science-fiction (voyageur lunaire dans la scène 13 de l’acte III),
philosophe dans une moindre mesure ici (disciple de Gassendi et lecteur de Descartes,
tous deux mentionnés). S’ajoute une dimension autobiographique11 : Rostand prête à
Cyrano son propre désir d’indépendance, au moins dans le domaine esthétique, et ses
doutes. Certains critiques ont souligné chez Rostand la verve ou le talent (d’un faiseur)
plutôt que le génie (d’un poète) ; il est tentant de voir là un autre trait commun entre
le dramaturge (justement obsédé par la question du talent et du pouvoir de sa parole
poétique) et son personnage12.

§9 Cyrano de Bergerac met en scène des écrivains professionnels (Cyrano, Lignière, les
Poètes crottés) et des amateurs (Ragueneau,Brissaille, LeBret).Cette distinction est assez
claire pour Ragueneau, présenté avec humour par Lignière comme « le pâtissier des
comédiens et des poètes », « Mécène », « poète de talent lui-même » (58), « fou de
vers » donnant une « tartelette » pour une « odelette » et « idolâtr[ant] » le théâtre
(59). Elle paraît moins probante pour Cyrano : c’est un polygraphe professionnel, mais il
redevient un amateur dans la composition de ses vers amoureux et de ses vers de combats.
Or ces derniers jouent un rôle plus important dans l’intrigue que sa tragédie La Mort
d’Agrippine (« Agrippine », 183) et sa comédie Le Pédant joué (410), même si cette
dernière constitue, avec le chapitre IX du Capitaine Fracasse, une source de l’ouverture
deCyrano de Bergerac et inspire à Rostand de nombreux vers. Le romanL’Autre Monde
est également à la source de plusieurs passages.

10Par exemple, le refus catégorique de chercher un puissant protecteur n’est pas conforme à la réalité
historique, plus nuancée : après s’être rangé du côté de la Fronde avec les Conti, le vrai Cyrano est devenu le
protégé deMazarin, puis du duc d’Arpajon.De plus, comme l’explique JeanyvesGuérin (op. cit., p. XLVI),
« en 1640, le Cyrano historique n’a rien écrit »… Et le vrai Cyrano n’était pas amoureux de sa cousine.

11Une annexe de l’édition critique de Jeanyves Guérin (op. cit., p. 380-382) propose une « gazette ri-
mée » de Raoul Ponchon qui rapproche étroitement le personnage et son créateur.

12René Lalou, Histoire de la littérature française, Crès, 1922 (cité par Jeanyves Guérin, éd. critique, op.
cit., p. 363) : « Cyrano – qui n’est pas un chef-d’œuvre – ne mérite point l’oubli parce qu’il renferme la
peinture d’un drame réel, le drame deCyrano et celui deRostand, le drame de l’écrivain de deuxième ordre
qui aspire au génie » ; cf également la citation de Léon Blum, p. 356.
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Des questions et des ambiguïtés

§10 Rostand fait coupdouble avec lamise en spectacle de tous ces écrivains : une peinture
du monde littéraire du Grand Siècle et des allusions, volontiers satiriques, à sa propre
époque (satire poursuivie plus nettement dans Chantecler). Mais Cyrano n’expose pas
une conception de la poésie, ou alors il le fait de manière secondaire et ambiguë. Ainsi
dans la scène du balcon (acte III, scène 7), il impose le passage de la poésie précieuse, élo-
quente et artificielle, inspirée de L’Astrée et des poèmes de Voiture, à la poésie sincère et
spontanée, improvisée par le « vrai cœur » (251) ou par l’âme. Devant la répétition du
mot « esprit » par Roxane, Cyrano en vient à lancer cette exclamation provocatrice :
« Je le hais dans l’amour ! » (254). Contre toute attente, cette conversion plaît à la pré-
cieuse Roxane et va susciter sa propre conversion à partir de l’acte IV.

§11 La question du statut de l’écrivain est elle aussi mise en avant. Rostand n’a pas voulu
écrire une œuvre politique ou engagée, satirique et moralisante, pas plus qu’une œuvre
réellement historique13 ; l’actionde sa pièce est inscrite dans l’histoire, avec unpersonnage
principal qui dénonce, à l’occasion, les travers de son époque, quitte à fragiliser son statut
social. Cyrano revendique fièrement sa positiondemarginal ; à l’inverse, les Poètes crottés
sont bien involontairement marginalisés.

§12 L’image du poète dans sa tour d’ivoire est un vieux cliché que Rostand reprend et
transforme. Il joue sur le contraste, au sein d’un même personnage, entre l’action au ser-
vice des autres et l’activité poétique indépendante. Cyrano s’engage pleinement dans ses
combats privés ou sur le champ de bataille et se montre très généreux dans ses relations
amicales, mais il refuse d’asservir la poésie à des buts mesquins, tels que « la fortune et
la gloire » (189). Face à Le Bret, il explique à l’acte II dans la tirade des « non, merci »
qu’il tient à son indépendance ; à l’acte I, il a déjà rejeté toute idée de s’aliéner à un pa-
tron. Il refuse de devenir un littérateur à gages opportuniste, un « lierre parasite » (191),
autrement dit de « chercher un protecteur puissant » (selon une pratique courante au
XVIIᵉ siècle), de craindre les critiques, de sacrifier son œuvre à une carrière mondaine.
Le Cyrano de Rostand symbolise le poète libre et authentique, pur rêveur détaché des
ambitions et des coteries :

Non, merci ! non, merci ! non merci ! Mais… chanter,
Rêver, rire, passer, être seul, être libre,

13Voir Jeanyves Guérin, « Lectures politiques de Cyrano de Bergerac », in Bertrand Degott, Olivier
Goetz et Hélène Laplace-Claverie, Edmond Rostand poète de théâtre, Presses universitaires de Franche-
Comté, 2021, p. 221-231.
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Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre,
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,
Pour un oui, pour un non, se battre.—ou faire un vers !
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,
À tel voyage, auquel on pense, dans la lune !
N’écrire jamais rien qui de soi ne sortît,
[…]
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ! (191)

§13 Cette enthousiaste déclaration d’indépendance fait suite à la demande du comte de
Guiche, qui souhaiterait l’avoir à son service, ainsi qu’à celle de son oncle, le cardinal de
Richelieu. Cyrano martèle l’unique finalité de sa poésie : le plaisir d’un beau vers écrit
pour lui seul, par lui seul, en toute liberté, et apprécié de lui seul. Cette gratuité de la
poésie connaît toutefois une exception, quand il compose et récite un poème à la gloire
des Cadets de Gascogne (181-182).

§14 Un tel rejet des pratiques mercenaires de son temps n’est pas sans poser problème :
la crainte d’être récupéré, institutionnalisé, contrôlé, conduit Cyrano à renoncer à une
aide précieuse pour faire jouer sa tragédieLa Mort d’Agrippine, malgré toute l’envie qu’il
en a. Et le parti pris de la solitude l’amène à « exagérer » (189)14 et à tomber dans une
misanthropie – Molière n’est pas loin – dont il souffre secrètement : « J’aime qu’on me
haïsse » (192). L’amertume dumal-aimé se laisse entrevoir, ce qui crée une ambiguïté. En
tout cas, la poésie est l’activité désintéressée et fantaisiste d’un artiste dégagé des soucis
mondains et des règles de la raison, comme le suggère le projet du voyage sur la lune
(dont il invente le récit devant de Guiche à la scène 13 de l’acte III).

L’esthétique avant toute chose : le mélange des tons et des formes

§15 Comme le veut la théorie du drame romantique, Cyrano de Bergerac associe le co-
mique et le pathétique (etmême le tragique), le poétique (ou le lyrique) et le dramatique,
l’épique (au double sens de la forme romanesque et de la tonalité épique) et le drama-
tique. L’alliance, fondamentale, de la poésie et du théâtre est louée par Rosemonde Gé-
rard dans le premier chapitre de l’ouvrage qu’elle consacre à l’œuvre de son époux :

Pourquoi le théâtre et la poésie échangent-ils un sourire infini en constatantqu’après
tant de chefs-d’œuvre il pouvait encore en surgir un, à la fois classique et moderne,

14Cyrano assume cette exagération devant Le Bret qui lui reproche d’ « assassiner toujours la chance
passagère » (189) et de se poser « tout seul » « contre tous » (191).
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les réunissant tous et les surpassant à ce point que jamais le théâtre n’avait été si
loin dans la poésie ni la poésie si près du théâtre15 ?

§16 La création poétique s’allie à l’art culinaire pour Ragueneau et à l’art militaire pour
Cyrano, ce qui ajoute au mélange du poétique et du dramatique respectivement le co-
mique et l’épique. Le comique peut avoir une double fonction : dramaturgique (servir
de contrepoint à la dimension tragique, héroïque et sublime) et satirique.

§17 Les scènes de l’acte II déploient de manière spectaculaire l’alliance de la poésie et du
burlesque. Le rôtisseur-pâtissier est en train de composer de mauvais vers (la recette des
« tartelettes amandines», lue aux pages 152-153), « écrivant d’un air inspiré, et comptant
sur ses doigts » (134), au milieu des noms de plats lancés par ses employés.

Ragueneau, cessant d’écrire et levant la tête.

Sur les cuivres, déjà, glisse l’argent de l’aube !
Étouffe en toi le dieu qui chante, Ragueneau !
L’heure du luth viendra,—c’est l’heure du fourneau ! (135)

§18 Figure parodique de poète inspiré, Ragueneau éloigne saMuse par précaution,mais,
dans les paroles adressées aux cuisiniers, il mêle le vocabulaire culinaire et le vocabulaire
poétique :

Ragueneau, devant la cheminée.

Ma Muse, éloigne-toi, pour que tes yeux charmants
N’aillent pas se rougir au feu de ces sarments !

À un pâtissier, lui montrant des pains.

Vous avez mal placé la fente de ces miches :
Au milieu la césure,—entre les hémistiches !
[…]
Et toi, sur cette broche interminable, toi,
Le modeste poulet et la dinde superbe,
Alterne-les, mon fils, comme le vieux Malherbe
Alternait les grands vers avec les plus petits,
Et fais tourner au feu des strophes de rôtis ! (136)

15Rosemonde Gérard, Edmond Rostand, Paris, Fasquelle, 1935, p. 6-7.
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§19 Il se désole ensuite de voir les papiers contenant les vers de ses amis,monnaie d’échange
pour les gâteaux (allusion aux États et Empires de la Lune), servir de sacs pour envelop-
per des croquantes. Il reproche à sa femme Lise, responsable de ce sacrilège, de « re-
nouvele[r] Orphée et les bacchantes » (138)16, en une querelle conjugale comique. La
scène suivante, avec les enfants qui achètent des pâtés enveloppés par « le sonnet à Phi-
lis » (141), est savoureuse. Cyrano choisit ce lieu pour attendre Roxane et lui écrire une
lettre d’amour-poème avec toute son âme (147) : le lyrisme amoureux contraste avec la
poésie burlesque du pâtissier. Surviennent alors les Poètes crottés nourris par Rague-
neau ; ces pique-assiettes donnent à leur hôte complaisant les dénominations les plus
ronflantes et ridicules (« Aigle des pâtissiers », « Phœbus-Rôtisseur », « Apollon
maître queux », 148) et le cajolent avec excès pour sa plus grande joie. La gourmandise
et la poésie se mêlent en des jeux comiques : tandis que Ragueneau récite avec un grand
sérieux sa « recette en vers », les Poètes se régalent et « s’empiffrent » (154)17. La double
joie de Ragueneau, liée à sa double compétence, fait de lui un jouisseur généreux (154).
D’ailleurs, Cyrano, qui cultive lui aussi la veine comique, poursuit avec la Duègne ce jeu
d’alliance entre gastronomie et poésie (158).

§20 Poète, soldat et amoureux « hétéroclite » (comme le qualifie Lignière au vers 102),
Cyrano est un spectacle total à lui tout seul. Il est écrivain, donc fabulateur (doublé d’un
acteur cabotin), être de papier et de paroles (« homme-parole », pour reprendre l’ex-
pression de Patrick Besnier dans sa préface, 26, et bien sûr « homme-théâtre »). Aussi
peut-il finir par être tout et rien à la fois. Outre l’alliance hugolienne du « grotesque »
(361)18 et du « sublime » (368, 407), Cyrano concentre en lui de nombreuses formes
littéraires : poésie épique teintée de burlesque (dans les triolets sur les Cadets), roman ou
pièce de cape et d’épée, poésie bucolique19, satire20, lyrisme amoureux, et surtout théâ-

16Ragueneau introduit une autre référence littéraire en traitant sa femme de « fourmi » en face des
« divines cigales » que sont ses amis poètes (139).

17Les adjectifs « exquis » et « délicieux » qualifient à la fois les gâteaux et les vers dans « la bouche
pleine » des Poètes (153).

18Sur le mot « grotesque », également employé par le Cyrano historique, lire la note 1 de la page 294
de l’édition critique de Jeanyves Guérin.

19Pour distraire et attendrir les Cadets affamés, prêts à la révolte, Cyrano demande à « Bertrandou,
le fifre, ancien berger » de jouer « des airs languedociens » et il évoque lui-même la Gascogne dans une
poésie bucolique (304-305) ;mais aussitôt après, pour réveiller en eux les« héros», il fait rouler le tambour
(306).

20La satire exercée à l’égard du comédien Montfleury, à la scène 4 de l’acte I, peut être rapprochée du
texte « Contre un gros homme », initialement intitulé « Contre le gras Montfleury, mauvais auteur et
comédien » (dans Lettres satiriques, 1654).
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tralité spectaculaire.
§21 « Cyrano de Bergerac, c’est “la merveille”. Toute une époque revit, déjà popularisée

par Dumas père et les dramaturges du mélodrame, c’est du roman dans de l’histoire et
un tas de souvenirs rappelés, du Cid à Molière. […] »21. Le roman, avec ses aventures
héroïques et sentimentales, est monté sur la scène, ainsi que l’épopée à travers la repré-
sentation des Cadets de Gascogne au siège d’Arras (acte IV). La bravoure audacieuse de
Cyrano s’exerce autant par les mots, actes véritables, que par l’épée ; Gautier soulignait
déjà cette qualité rare chez un poète. Il peut se battre et improviser un poème dans le
même temps : au cours du duel de l’acte I, Cyrano improvise et déclame une ballade,
poème à forme fixe, plutôt archaïsante ; il profite de l’occasion pour revendiquer fière-
ment son statut de « poète » en réponse à l’exclamation « méprisant[e] » de son ad-
versaire « Poète !... » (103). Les diverses facettes de ce riche personnage convergent vers
le jeu théâtral.

Le règne de la métathéâtralité

§22 La métathéâtralité est mise en place grâce aux figures d’écrivains22. Le personnage
éponyme aime particulièrement se poser en spectateur et surtout en acteur et metteur
en scène. Spectateur à l’origine d’un esclandre à l’acte I ou bien acteur dans la célèbre
tiradedes nez, il devientmetteur en scène avant l’épisodede la porte deNesle (129-130). La
scène où il joue le voyageur interstellaire (largement inspirée deL’Autre Monde, d’ailleurs
annoncé comme un livre futur par allusions, 279, 286-287) est un numéro de théâtre
étourdissant auquel de Guiche se laisse prendre, malgré lui, de son propre aveu (286).

§23 Dans le domaine sentimental, par ses démarches, fructueuses, pour favoriser les amours
de Christian et Roxane, Cyrano est auteur (« Et faisons à nous deux un héros de ro-
man ! »), metteur en scène (faisant « répéter » son « interprète » Christian, 208) et
acteur cachant son amour pour Roxane.

Cyrano, avec enivrement.

Cela…

Se reprenant, et en artiste.
21Marc Andry, Edmond Rostand. Le panache et la gloire, Paris, Plon, 1986, p. 72.
22Ragueneau n’est pas en reste à l’acte IV pour proposer, avec le carrosse rempli de victuailles, un petit

numéro théâtral, volontiers « lyrique » (337), d’un lyrisme teinté de burlesque. Voir Jean Bourgeois,
« Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand : le théâtre dans le théâtre », RHLF, nᵒ 3, sept. 2008, p. 607-
620.
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Cela m’amuserait !
C’est une expérience à tenter un poète.
[…]
Nous avons toujours, nous, dans nos poches,
Des épîtres à des Chloris… de nos caboches,
Car nous sommes ceux-là qui pour amantes n’ont
Que du rêve soufflé dans la bulle d’un nom !...
Prends, et tu changeras en vérités ces feintes ; (209-211)

§24 Le risque est grand dans ce jeu entre la « feinte »23 et la « vérité » pour le per-
sonnage de Rostand (risque ignoré par le Cyrano historique, de fait très éloquent et peu
sincère dans ses lettres amoureuses) : acteur et grand parleur, Cyrano passe à côté de sa
réalité d’hommeamoureux et d’écrivain. Ses désirs profonds (amourpourRoxane, gloire
militaire et littéraire) demeurent inassouvis, comme le montre le dénouement.

Cyrano

« D’un coup d’épée,
Frappé par un héros tomber la pointe au cœur ! »…
Oui, je disais cela ! … Le destin est railleur ! …
Et voilà que je suis tué dans une embûche,
Par-derrière, par un laquais, d’un coup de bûche !
C’est très bien. J’aurai tout manqué, même ma mort. (409)

§25 Cyrano rappelle ironiquement, par une autocitation approximative, unvœudemort
héroïque formulé de manière lyrique à l’acte IV en plein camp militaire ; il y mêlait l’ac-
tivité du poète et l’action du soldat-bretteur, grâce à la polysémie du mot « pointe » :

Cyrano

Oui, la pointe, le mot !
Et je voudrais mourir, un soir, sous un ciel rose,
En faisant un bon mot, pour une belle cause !
Oh ! frappé par la seule arme noble qui soit,
Et par un ennemi qu’on sait digne de soi,

23Pour justifier auprès de Christian la larme sur la lettre d’adieu, Cyrano utilisera encore l’argument de
la feinte : « Oui… Poète, on se prend à son jeu, c’est le charme !... » (318) (nous soulignons). Plus loin, il
emploie le verbe « interpréter », doté d’une signification théâtrale : « j’interprétais ta flamme ! » (346).
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Sur un gazon de gloire et loin d’un lit de fièvres,
Tomber la pointe au cœur en même temps qu’aux lèvres ! (304)24

§26 Le décalage entre le rêve héroïque et la réalité de son destin se remarque dans les
conditions de sa mort, mais aussi dans sa destinée de poète25. Ragueneau, « indigné »
(410), apprend àCyranoqueMolière lui a volé une scèneduPédant joué pour sonScapin.
Cyrano se montre moins choqué par le plagiat, pratique alors courante, que soucieux de
l’ « effet » comique produit et attristé par sa propre destinée :

Cyrano

Oui, ma vie
Ce fut d’être celui qui souffle—et qu’on oublie !

À Roxane.

Vous souvient-il du soir où Christian vous parla
Sous le balcon ? Eh bien ! toute ma vie est là :
Pendant que je restais en bas, dans l’ombre noire,
’autres montaient cueillir le baiser de la gloire !
C’est justice, et j’approuve au seuil de mon tombeau :
Molière a du génie et Christian était beau ! (411)

§27 Le bonheur amoureux, assimilé au fruit de « la gloire » poétique (à travers l’image
du « baiser de la gloire ») est une réalité qui échappe à Cyrano, pour profiter à d’autres,
plus chanceux. Gautier avait déjà commenté le phénomène du plagiat et l’injuste mé-
connaissance du génie de Cyrano dans son chapitre des Grotesques. Paradoxalement, le
personnage principal de Rostand a conscience de faire figure de second rôle, en littéra-
ture et en amour. Il ne lui reste que sa poésie et le rêve de monter, sans machine, dans la
lune, pour y retrouver les libres penseurs « Socrate et Galilée » (414). Dans son « dé-
lire », il crée cette épitaphe, qui rappelle tous ses traits caractéristiques :

Philosophe, physicien,
Rimeur, bretteur, musicien,
Et voyageur aérien,

24Lire la note 2 de la page 244 de l’édition critique de Jeanyves Guérin pour l’éloge de la pointe chez le
Cyrano historique (préface aux Entretiens pointus).

25Cyrano distingue alors « le conte » et la réalité (412).
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Grand riposteur du tac au tac,
Amant aussi—pas pour son bien !—
Ci-gît Hercule-Savinien
De Cyrano de Bergerac
Qui fut tout, et qui ne fut rien, (415)

§28 Le dernier vers résume l’accumulation des activités de ce personnage avide, mais sa
chute est d’autant plus frappante : elle associe au néant de la mort le vide fondamen-
tal d’une existence apparemment si remplie. Cette ambiguïté de Cyrano nous ramène à
l’ambiguïté liée au statut ontologique de tout comédien : il joue l’apparence de l’être dans
sa diversité, par sa parole apparemment souveraine, mais il n’est lui-même « rien » en
réalité. Dans ce dénuement final, il ne lui reste que son« panache», fière attitude élevée
sur du vide, quand la mort met fin à toutes les activités terrestres énumérées, de même
que l’issue de la représentationmet fin à toute la geste du comédien et ne lui laisse que la
gloire éphémère des applaudissements et peut-être la mémoire, plus durable, du public.

La destinée poétique du légendaire Cyrano

§29 La théâtralité triomphante, qui réunit le tout et le rien,met enplace une belle légende
qui peut trouver son symbole dans le « panache » de ce héros singulier qui doit plaire
et émouvoir le public le plus large possible à différentes époques.

§30 Si EdmondRostand s’est intéressé à la grande époqueduXVIIᵉ siècle, c’est sans doute
parce qu’elle est romanesque en elle-même et fertile en figures géniales, contribuant à la
richesse du patrimoine culturel français. Mais il faut noter qu’à la différence de Sacha
Guitry quimettra fréquemment en scène des écrivains célèbres, tels Jean de La Fontaine,
Racine, Molière, réunis dans Histoires de France (1929), il choisit un auteur que la pos-
térité a plutôt oublié. Ce choix s’explique peut-être par l’ambition de créer une légende,
sa légende, à partir d’une figure du passé moins connue et plus malléable, ou de recréer,
voire redorer, une légende puisque Cyrano de Bergerac était déjà une figure légendaire.

§31 Rostand prête à son héros un double désir de gloire, par l’épée et par la plume ; si ce
désir ne se réalise pas à l’intérieur de la fiction théâtrale, une destinée poétique se dessine
grâce au dramaturgemoderne dans l’histoire de la scène française. S’il nemeurt pas« sur
un gazon de gloire », « la pointe au cœur en même temps qu’aux lèvres » (304), c’est
quand même sur une belle formule qu’il meurt en présence de Roxane, presque l’épée
à la main, dans un décor poétique d’automne, au milieu des feuilles mortes (par une
infidélité volontaire à la biographie du personnage historique), et sur un « fauteuil clas-
sique» (391) (sans doute par allusion au dernier fauteuil deMolière). Il achève sa vie dans
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une pauvreté proche de celle des Poètes crottés (dont son habit finit par prendre la cou-
leur noire), dans la solitude et la lutte contre toutes sortes d’ennemis à travers des épîtres
(comme le Cyrano historique multipliant les Lettres satiriques)26. Proche des poètse de
la Bohème duXVIIᵉ (ou du XIXᵉ siècle), il a certes raté sa vie sociale, mais le plus impor-
tant est qu’il laisse l’image d’un héros digne et libre dans tous les domaines, comme le
reconnaît deGuiche lui-même, ajoutant « Je sais, oui : j’ai tout ; il n’a rien…» (384, nous
soulignons ces termes importants). Ses amis pleurent la perte d’un poète au grand cœur
(414), « Un poète inouï » et « Un esprit sublime », « Un cœur profond, inconnu du
profane, / Une âme magnifique et charmante » (368), selon les mots de Roxane parlant
de Christian à sa mort, mais parlant sans le savoir de Cyrano. Si le même vers « Molière
a du génie et Christian était beau ! » rapproche deux dons qui lui ont été refusés par le
destin, si les « vieux ennemis » (417) contre lesquels il lutte dans son délire final – les al-
légories que sont le Mensonge, les Compromis, les Préjugés, les Lâchetés, la Sottise – lui
enlèvent « le laurier et la rose », autrement dit la gloire et l’amour, il gardera du moins
pour l’éternité et dans toute sa pureté son « panache » (418), c’est-à-dire son attitude
théâtrale (justement) de grâce fière et pudique à la fois27. L’épée l’ayant symboliquement
entraîné dans sa chute, Cyrano lance ce dernier mot de la pièce, qui passera à la postérité
et l’élèvera au-dessus des autres mortels. Le dramaturge exauce le vœu du personnage :
en le plaçant au cœur d’un drame romantique et idéaliste spectaculaire, œuvre populaire
ovationnée par le(s) public(s) pendant des décennies, il lui offre une destinée poétique
supérieure. Sans doute répare-t-il ainsi une injustice faite au Cyrano historique, figure
trop méconnue.

§32 « Cette pièce se passe dans le Lagarde etMichard28 ». La culture littéraire du drama-
turge, faisant volontiers le pont entre le XVIIᵉ siècle et le XIXᵉ siècle, envahit Cyrano de
Bergerac par toutes sortes de procédés intertextuels et surtout par la présence de figures
plus ou moins connues d’écrivains du passé. Aussi a-t-on l’impression que les interpré-

26En témoignent son ami Le Bret (383-384) et Ragueneau (389). Lire les notes de l’édition critique de
Jeanyves Guérin (op. cit., p. 313).

27Voir le discours de réception à l’Académie française (prononcé le 4 juin 1903) : « Le panache n’est pas
la grandeur, mais quelque chose qui s’ajoute à la grandeur, et qui bouge au-dessus d’elle […] le panache,
c’est l’esprit de la bravoure. Oui, c’est le courage dominant à ce point la situation qu’il en trouve le mot
[…] Plaisanter en face du danger, c’est la suprême politesse, un délicat refus de se prendre au tragique ; le
panache est alors la pudeur de l’héroïsme, comme un sourire par lequel on s’excuse d’être sublime. […] Un
peu frivole peut-être, un peu théâtral sans doute, le panache n’est qu’une grâce » (nous soulignons). Voir
également des extraits du Cantique de l’aile dans Jeanyves Guérin, éd. critique, op. cit., p. 383-385.

28Pierre Citti, « Théâtre littéraire et théâtre à succès : la fausse réconciliation de Cyrano de Bergerac »,
Littérature et nation, nᵒ 5, mars 1991, p. 35.

14



Nathalie Macé Op. cit., revue des littératures et des arts

tations idéologiques diverses ne sauraient faire oublier l’enjeu premier de la pièce dans
l’esprit de Rostand : plaire et toucher par des personnages et situations du passé, atta-
chants ou amusants, aux couleurs variées, confronter la beauté (des sentiments et des
vers) avec la bouffonnerie et la satire pour émouvoir et faire rire en même temps. Les
personnages d’écrivains jouent un rôle capital dans cette visée, tout particulièrement la
figure légendaire si « hétéroclite » de Cyrano.

§33 Il est tentant d’évoquer, pour finir, le personnage de JeanVauthier nomméBada, ap-
paru dans la pièce de 1952Capitaine Bada. Si le héros Cyrano fut « tout » et « rien», le
Bada qui se prétend poète, alors qu’il n’a pratiquement rien écrit, cette baudruche gon-
flée d’orgueil et de paroles, désespérée dans ses éclairs de lucidité, n’est en fait rien, confor-
mément à une dérisionmoderne qui n’a pas encore touchéRostand.Dans le cadre de l’es-
thétique novatrice duNouveauThéâtre, la théâtralité ostentatoire et vaine a pris toute la
place dans la quête de l’héroïsme. Dans les deux pièces, la vision particulière, mytholo-
gique, du personnage de poète est indissociable d’une esthétique fondée sur l’hybridité
des genres : l’ambition démesurée et vaine d’une figure qui consacre sa vie à la quête de la
beauté s’accompagne d’un lyrisme exalté, d’un combat épique et tragique, d’un comique
burlesque ou satirique ou d’un comique de dérision selon les époques. Au-delà de leurs
différences, Rostand et Vauthier font du théâtre une fête des mots et du spectacle dont
la poésie est l’invitée d’honneur et le poète la figure centrale polysémique.

Quelques mots à propos de : Nathalie Macé
NathalieMacé est professeur de littérature théâtrale àAvignonUniver-
sité et spécialiste du théâtre français du xxᵉ siècle. Elle a publié un livre
sur Paul Claudel aux éditionsHonoré Champion (Le pays à l’envers de
l’endroit. Mise(s) en scène du poète et de l’art poétique dans le théâtre
de Paul Claudel), des études sur le drame romantique et des articles
sur la représentation des personnages d’écrivains chez certains drama-
turges commeApollinaire, Guitry, Cocteau, Camus, Anouilh, Ionesco
et d’autres auteurs du Nouveau Théâtre.

15



Nathalie Macé Op. cit., revue des littératures et des arts

Pour citer cet article
Nathalie Macé, « Les écrivains en représentation dans Cyrano de
Bergerac », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],
« Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021 , mis à jour le : 06/12/2021,
URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/674.

16



Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Agrégation 2022»,N° 23, automne 2021
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr/opcit/678
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

La mort dans Cyrano de Bergerac

Sylvain Ledda

§1 La programmation de la mort au dénouement de Cyrano de Bergerac structure en
profondeur sa composition. C’est en effet à partir de cet événementmémorable que s’éla-
borent à rebours la valeur esthétique et la puissance émotionnelle de la pièce, celle d’une
comédie ambiguë qui, au fil des actes, évolue vers une héroïde funèbre. Après avoir bra-
vé tous les dangers, Cyrano succombe des suites d’un lâche attentat. Après avoir ri de ses
excentricités, on pleure son agonie. Car la mort gagne toujours, même dans la comédie,
même contre celui qui n’a ni dieu ni maître, qui ne craint ni le passé ni l’avenir. La ca-
marde, qui fait son apparition dès le premier acte, accomplit finalement son œuvre : elle
emporte le bel esprit de Cyrano, suscitant soupirs et compassion. À bien des égards, Cy-
rano de Bergerac est un succès de larmes, orchestré par Rostand de manière virtuose au-
tour de la fin de son héros.Or les constructions de la critique informent sur la capacité de
la mort scénique à redéfinir les contours des genres dramatiques. Qui voudrait qualifier
Cyrano de« comédie » quand la guerremeurtrière est représentée, quandmeurent suc-
cessivement les deux personnages masculins aux quatrième et cinquième actes ? Certes,
les moments de bravoure gasconne, le panache, les passages héroï-comiques ont marqué

1
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lamémoire collective et participé aumythe de la pièce,mais lamort de Cyrano trouble fi-
nalement son identité générique : prenant comme repère dramaturgique et émotionnel
la fin du héros, la critique qualifie souvent Cyrano de Bergerac de « drame », voire de
« drame romantique1 », lors même que Rostand affiche clairement son appartenance
à la « comédie héroïque2 ». Cet écart entre le genre de la pièce et son glissement vers
le drame s’explique en partie par la manière dont le dramaturge inscrit la mort au pro-
gramme de sa comédie. Cette inscription est en effet plurielle, plurivoque et constante.
Elle prend d’abord les allures d’un défi comique au premier acte : forfanterie du nez qui
s’achève en un dangereux duel que fait presque oublier l’inventivité de la ballade impro-
visée par Cyrano3. La présence de la mort accompagne ainsi d’emblée la caractérisation
du héros, redoutable bretteur, qui joue avec sa vie comme avec celle des autres : il blesse
sans doutemortellement un adversaire à la scène 4 de l’acte I, se jette à corps perdu à la fin
du même acte vers une rixe qui se révèlera un véritable bain de sang. Le tableau épique
du quatrième acte, quant à lui, fait entrer de plain-pied le spectateur dans les territoires
du drame : le point de rupture se produit avec la mort de Christian, dont le spectateur
comprend qu’il s’agit d’un suicide masqué. Aussi la fin de l’acte IV offre-t-elle un pre-
mier dénouement. Cyrano le formule lui-même : « C’est fini ! » (acte IV, scène 10, v.
2021, p. 3644). Si l’on s’en tient à la structure temporelle, les quatre premiers actes forment
en effet un ensemble cohérent sur le plan chronologique et diégétique. Les ellipses sont
relativement brèves entre les séquences, compensées par de fortes liaisons entre les diffé-
rents tableaux (jeux de scène, signes audibles, prolepses). C’est pourquoi le dernier acte
s’apparente davantage à un épilogue qu’à undénouement et en présente certaines caracté-
ristiques par sa dimension récapitulative et par son éloignement temporel par rapport à
l’action principale. L’acte V dresse l’inventaire d’une existence d’homme. Le contrecoup

1Comme le note Florence Naugrette, « A posteriori, l’histoire littéraire a étiqueté Cyrano de Bergerac
comme un drame romantique intempestif, ressuscitant ce genre caduc cinq décennies après le certificat de
décès du mouvement. » (« Cyrano de Bergerac, un drame romantique attardé ? Une légende à décons-
truire », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 118, octobre-décembre, 2018, p. 235).

2La mention apparaît sous le titre dès la première édition de la pièce ; elle disparaît dans certaines édi-
tions, y compris contemporaines. Voir notre article, « Cyrano de Bergerac et la comédie héroïque », à
paraître dans l’ouvrage collectif Relire Cyrano de Bergerac, sous la dir. de Violaine Heyraud et Bernard
Vouilloux, Paris, Classiques Garnier, 2021.

3Dans son adaptation cinématographique, Jean-PaulRappeneau introduit unenette rupture de tempo
dramatique et de tonalité à l’issueduduel et dudernier« envoi» : après la liesse, il filmeune fuite collective
mêlée de panique, qui suggère qu’un grave danger plane sur le héros.

4Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, éd. Patrick Besnier, Paris, Gallimard, « Folio classique »,
1999. Toutes les références à la pièce renverront désormais à cette édition.
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de la tragédie qui referme l’acte IV ouvre sur une vaste rétrospection. Quinze années sé-
parent la mort du jeune premier de celle du vieux poète, qui vient agoniser au jardin de
Roxane, lui révélant, vérité ultime, qui fut le véritable auteur des lettres et quelle est la
vraie nature de ses sentiments. Au total, plusieurs disparitions ponctuent fortement l’in-
trigue selon un processus de crescendo dramatique et participent de la richesse poétique
de la comédie, de sa plasticité, tout en tissant des liens sensibles avec la tradition classique
et romantique.

Le libertin et la mort comique

§2 Dès le premier acte,Cyrano adopte le tondudéfi, brave le danger et par conséquent la
mort. Sa démonstration de force face àMontfleury est une première étape comique vers
l’action mortifère du duel de la scène 4. La hâblerie affichée fait certes partie de l’éthos
d’unmatamore ou d’un capitan ; mais ce sont des types que Cyrano dépasse, dans la me-
sure où ses fanfaronnades sont suivies d’actes et de gestes courageux.Ainsi ses forfanteries
de l’acte I se transforment en véritable mise en péril à l’acte IV : chaque jour, il brave les
feux ennemis pour porter sa lettre, en raillant les vaines tentatives contre lui : « Tu sais
bien qu’ils ont pris l’habitude/Dememanquer tous lesmatins », ironise-t-il à propos de
l’ennemi espagnol. Conformément au genre qu’affiche la pièce, la mort est le plus sou-
vent traitée sur le mode burlesque : Cyrano ne la craint pas et ses agissements procèdent
de l’élan pittoresque et plaisant d’un enfant qui joue avec le risque. À cet égard, la pièce
s’inscrit dans la tradition des épopées militaires bouffonnes. Le bref passage en scène de
d’Artagnan à l’acte I (scène 4, p. 108) rattache le héros deRostand à l’univers romanesque
de Dumas et confirme la filiation : Cyrano possède l’amour du risque ; c’est un soldat co-
mique, ce que corrobore le choix radical de Rostand d’en faire un Gascon (lors même
que le Cyrano historique ne l’était pas). Mettre à distance le caractère inéluctable et in-
acceptable du trépas appartient en propre au personnage du soldat bouffon. Jusqu’à sa
rencontre avec lamort, Cyrano en rit ou en sourit, usant de la personnificationpour don-
ner du relief à ses saillies. Aux portes du tombeau, il plaisante encore. Aux regrets et aux
aveux se mêlent toujours quelques traits d’humour, antidote contre la fatalité, contre
une fin qu’on aurait rêvé plus glorieuse mais qui se trouve bêtement démystifiée :

– Oui, je disais cela !... Le destin est railleur !...
Et voilà que je suis tué dans une embûche,
Par derrière, par un laquais, d’un coup de bûche !
C’est très bien. J’aurai tout manqué, même ma mort.

3
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(acte V, scène 6, v. 2484-2487, p. 409)

§3 Narguer la mort, l’affronter avec courage, fait également partie de la prise de risque
qui motive le joueur. Aussi Rostand construit-il un rapport ludique entre le personnage
et l’idée de mort, pour mieux suggérer la maîtrise de sa destinée. Comme le rappelle en
effet Pierre Citti dans son édition de la pièce, « le jeu est possession du temps (le sérieux
est la soumission au temps), le théâtre n’est pas autre chose5. » Pourtant Cyrano offre la
caractérisationd’un joueurparadoxal. Il défie certes lamort demanière amusée et s’inscrit
ainsi dans la tradition du soldat fanfaron qui raille la camarde, mais son courage est bien
réel ; il ne craint ni d’affronter le danger, ce dont se désole à plusieurs reprises son ami
Le Bret, ni de postuler le défi comme modalité « d’être au monde ». Aussi est-ce sur le
double rapport au danger, comique et sérieux, que le personnage se présente au public :

Et j’adresse un défi collectif au parterre !
– J’inscris les noms ! – Approchez-vous, jeunes héros !
Chacun son tour ! Je vais donner les numéros ! –
Allons, quel est celui qui veut ouvrir la liste ?
Vous, Monsieur ? Non ! Vous ? Non ! Le premier duelliste,
Je l’expédie avec les honneurs qu’on lui doit !
– Que tous ceux qui veulent mourir lèvent le doigt.

(acte I, scène 4, v. 222-227, p. 83)

§4 En provoquant avec les mots et avec les gestes, Cyrano donne corps à son existence.
Une partie du comique de la pièce et de son sensmétaphysique reposent donc sur le pari
que le personnage lance à son propre destin. Dans Cyrano de Bergerac, rire de la mort, la
tenir en bride, est une forme de provocation dont les implications dépassent largement
la seule fonction comique. Sur ce point, le choix de Rostand est conforme à la pensée du
personnage historique : le libertin, affranchi des peurs religieuses liées à lamort, aborde la
question de la finitude de l’existence sur lemode de la conscience individuelle6. À l’image
d’un autre célèbre libertin, don Juan, Cyrano existe sur le mode de l’individualité qui re-
vendique son autonomie face à toute doxa – même si le débat religieux est nettement
moins présent dans la pièce de Rostand que dans celle de Molière. En revanche, c’est

5Cyrano de Bergerac, éd. Pierre Citti, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 27.
6Sur les idées philosophiques de Cyrano de Bergerac et leur contexte, voir en particulier : Jean-Charles

Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle. Études sur Gassendi, Cyrano de Bergerac,
La Fontaine, Saint-Évremond, Paris, puf, 1998.
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l’épicurisme philosophique de Cyrano qui se manifeste dans son rapport à la mort. Ros-
tand semble en effet appliquer à son héros le principe d’Épicure selon lequel il ne faut pas
la redouter, dans la mesure où la mort ne peut faire l’objet d’aucune expérience vécue :
« on prononce donc de vaines paroles quand on soutient que la mort est à craindre »,
rappelle Épicure dans sa lettre à Ménécée7. Ces thèses font écho aux prises de position
matérialistes du Cyrano historique, inspirées d’Épicure via Gassendi8.

§5 C’est pourquoi quand Rostand dote son personnage d’une certaine morgue envers
la mort, il introduit dans sa comédie des éléments contextuels, autour de débats sécu-
laires sérieux, qui rappellent les polémiques liées au libertinage des années 1640-1650. Le
Cyrano deRostand ne redoute pas plus le scandale de la mort que le devenir de son âme.
Entrevu dans la dernière scène, le destin post-mortem du héros s’incarne d’ailleurs de ma-
nière humoristique mais polémique dans des modèles qui firent débat au xviiᵉ siècle :
Socrate, Galilée et Copernic. Le premier a été condamné àmort pour « impiété » ; le se-
cond est voué aux gémonies par l’Église et finit sa vie en reclus ; après lamort du troisième,
ses travaux seront mis à l’index. Le jeu comique avec la mort, jusqu’aux dernières paroles
de Cyrano, ouvre donc l’horizon philosophique de la pièce : l’homme peut apprendre
grâce au rire et à l’ironie à dompter la peur de la mort. C’est ce parti pris métaphysique
que dévoilait la mise en scène de Georges Lavaudant à Bobigny en 2013 : la profondeur
de la surface comique comme discours sur le sens de l’existence.

Cyrano crépusculaire

§6 Dans Cyrano de Bergerac, la présence verbale et scénique de la mort surdétermine les
scansions dramatiques. Une simple observation des signes lexicaux montre l’inflexion
vespérale de la pièce. Au fil des actes, Rostand fait entrer de plus en plus souvent dans ses
vers le verbe « mourir » et son cortège de termes funèbres, selon une logique de drama-
tisation aisément identifiable. Quantitativement, les deux premiers actes n’offrent que
de rares occurrences des termes« mourir»,« meurt» et« mortel» ; ils sont employés
à deux occasions à l’acte I et à chaque fois dans un contexte métaphorique ou comique :
« On meurt de soif, ici », se plaint Lignière. À l’acte III, Rostand place en revanche à
trois reprises le verbe« mourir » dans les répliques deChristian et de Cyrano,mais cette
fois dans une perspective dramatique et poétique. L’action a évolué, le triangle amoureux
a empiégé les personnages, les vouant irrémédiablement au mensonge, à l’illusion et au
drame. Avant la scène du balcon, Christian, « ému», contrôle difficilement son trouble

7Épicure, Lettre à Ménécée, éd. DamienGirard, Paris, coll. « Petits classiques », Larousse, 2013, p. 34.
8Voir Nicole Gengoux, Une lecture philosophique de Cyrano, Paris, Honoré Champion, 2015.
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à l’idée de parler nuitamment à Roxane. Intuitionmortifère qui le fait hésiter et presque
reculer ? Au sein d’une séquence assez brève, Christian formule à deux reprises en le mo-
dulant le désir de « mourir », hyperbole traditionnelle du bouleversement amoureux
– notons ici que dans Les Caprices de Marianne, Cœlio, qui envoie Octave parler à sa
place, est tout aussi troublé : « Ah ! mon dieu, le cœur me manque9 » seront ses der-
nières paroles. Chez Christian, la répétition du verbe « mourir » s’accompagne d’un
même « effet de nuit » que chez Musset10, suivant ici un schéma poétique de dramati-
sation qui associe le trépas à un climat nocturne :

Christian, lui saisissant le bras.

Oh ! là, tiens, vois !

(La fenêtre du balcon s’est éclairée.)

Cyrano, ému.

Sa fenêtre !

Christian, criant.

Je vais mourir !

Cyrano.

Baissez la voix !

Christian, tout bas.

Mourir !…

Cyrano.
9Les Caprices de Marianne, acte II, scène 4 ; de la même manière, Cœlio hésite d’abord à faire parler

Octave à sa place. Il faut ici insister sur l’importance de Musset dans le paysage théâtral et l’imaginaire
du théâtre de la seconde moitié du xixᵉ siècle ; pour le public et la critique contemporains de Cyrano, le
triangle amoureux desCaprices de Marianne est, sinon une source possible, dumoins une référence inter-
textuelle probable ; il paraît donc à tout lemoins hasardeux de nier le rapprochement entre les personnages
de Musset et ceux de Rostand.

10« La nuit s’avance », précise Octave. Id.
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La nuit est noire…

(acte III, scène 6, v.1348-1350, p. 243)

§7 Ce bref échange et la formule assertive ont valeur de prolepses, qui annoncent le des-
tin de l’amoureux comme celui de son porte-voix. Le lexique de l’acte IV accompagne
plus nettement encore la descente vers le drame et entre en conformité avec le décor.
L’action revêt alors la dynamique d’une épopée sur fond d’épisode historique : les Gas-
consmeurent littéralement de faim, ce qui donne lieu à tout une variationmétaphorique
remarquablement étudiée par Jean Bourgeois11. La joyeuse bombance de l’acte II a laissé
place à des corps décharnés, désespérés, engourdis.Or cet arsenal tragi-gastrique s’accom-
pagne d’une basse continue qui n’a pas quitté le hors-scène depuis la fin de l’acte III : celle
des bruits de la guerre qui, comme une marche à la mort, scandent le destin des person-
nages et imposent un cadremortifère. Lesmentions « On entend au loin quelques coups
de feu » ou encore « détonations nouvelles » encadrent la séquence durant laquelle
Roxane, la bonne fée marraine, vient au camp. Durant tout le tableau du siège, l’usage
que Rostand fait de la téichoscopie pour conduire les personnages vers leur destin fu-
nèbre est d’une grande maestria. Bruits, regards portés vers le hors-scène et description
de ce qui se produit au loin, tout concourt à la dramatisation.

§8 L’apparence physique des soldats, décrite dans les didascalies initiales du quatrième
acte, les fait apparaître comme des morts-vivants « très pâles et très maigris », tandis
que Rostand, sacrifiant à un topos de préfiguration de la mort12, montre Christian dans
son sommeil : « Christian dort, parmi les autres, dans sa cape au premier plan, le visage
éclairé par un feu. Silence13.» (acte IV, didascalie liminaire, p. 291). Dans le drame, la dor-
mition d’un personnage annonce bien souvent le sommeil éternel. La première image du
camp, comme celle du jeune homme à la guerre, ressemblent à une veillée funèbre, que
concrétise la fin du passage. Mort, Christian revient en scène « couché dans son man-
teau » (acte IV, scène 10, p. 364) : la même image ouvre et clôt la séquence. Or la fin de
Christian est ambivalente. Le jeune homme aurait pumourir en soldat au champ d’hon-
neur, si sa mort n’était un suicide masqué. Cependant, dans la mesure où sa disparition

11« La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand », Revue d’histoire littéraire
de la France, vol. 110, n°1, 2010, p. 83 et suiv.

12Voir les analyses quenous consacrons au lien entre sommeil etmort dans notre ouvrage :Des feux dans
l’ombre. La représentation de la mort sur la scène romantique, Paris, Honoré Champion, 2009, passim.

13Notons queRostand utilise une image similaire au début de l’acte V deL’Aiglon, dont l’action se situe
sur la plaine de Wagram : « Tous les trois, immobiles dans leurs manteaux, attendent. Silence, – pendant
lequel on entend le vent souffler. »
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se produit dans le contexte épique du siège d’Arras, il tire sa révérence grandi par la gloire
militaire, auréolé du désespoir amoureux d’un héros romantique. En somme, sa mort
redore son blason et lui donne un relief tragique ; elle vient donner sens à sa naïveté et à
son aveuglement. Sur le plan dramaturgique, sa fin accomplit d’une part le désir de ven-
geance mortifère de Guiche, formulé à la fin de l’acte III, mais signifie aussi pour Cyrano
une premièremort symbolique, puisque désormais il ne pourra plus écrire de lettres pas-
sionnées à celle qu’il aime. Lamort de Christian condamne son éloquence amoureuse au
silence.

§9 À ce stade de l’intrigue, la comédie obéit à la logique d’obscurcissement qui est celle
du drame : traité avec primesaut dans le premier et le deuxième acte, le motif de la mort
fait littéralement basculer la pièce à la fin de l’acte III, dès que les roulements de la guerre
se font entendre, comme un écho immédiat à la revanche de Guiche : « On entend au
loin des tambours qui battent une marche », précisent les didascalies (acte III, scène 14,
p. 289) : ce rythme est celui d’une implacable avancée mortifère. Un tel schéma drama-
tique est renforcé par l’usage d’unmotif bien connudu théâtre romantique, celui de« la
noce et de l’enterrement », qu’emploie habilement Rostand à la fin de l’acte III. Alors
qu’ils sont au comble de la félicité, les amants ne peuvent vivre pleinement leur union
matrimoniale à cause du retour de Guiche que Cyrano n’a pu qu’un moment retarder.
Le duc revient et brise l’idylle. On retrouve ici une situation proche de celle de « La
nuit de noces » qui forme le dernier acte d’Hernani ; Guiche contraint des jeunes ma-
riés à se séparer – mais à la différence d’Hernani, qui se suicide en respectant un pacte, la
mort inévitable de Christian est mise en sursis jusqu’à la fin de l’acte suivant. Le double
thème de la noce et de l’enterrement est un poncif du drame et du mélodrame roman-
tiques, que Rostand utilise comme un coup de théâtre qui renverse le cours du destin
des personnages et fait vaciller le genre de la pièce vers le drame.

Du symbolisme à l’héroïsme

§10 Après la mort de Christian, on n’en a pas fini avec la mort. L’acte IV se referme sur le
chaos de la guerre en un tableau épique où disparaissent beaucoup de cadets sous les feux
ennemis. Pris dans la tourmente de l’hécatombe, Cyrano se jette à corps perdu dans la ba-
taille, ayant désormais « deux morts à venger : Christian et [s]on bonheur ! » (p. 371).
La fin de l’acte est ouverte et le sort du héros est indécis. Cyrano aurait pu mourir au
combat comme nombre de ses camarades, mais Rostand lui réserve une mort poétique,
émouvante et paradoxalement glorieuse. L’ensemble de l’acte cinq est en effet tendu vers
la fin duhéros. Les signes funèbres se superposent dès les premières indications scéniques
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pour créer un espace propre à accueillir l’agonie de Cyrano – à tel point que, conformé-
ment à l’hypothèse que nous formulions selon laquelle le cinquième acte forme un épi-
logue, cette séquence dramaturgique constitue un tableau autonome. Plusieurs signes
concourent à lui donner le relief d’un drame symboliste. Le premier d’entre eux se des-
sine dans le cadre mélancolique et automnal du couvent des dames de la Croix, décor
empreint de religiosité, dont la discrète touche obituaire rappelle un cimetière : banc de
pierre, silence, recueillement, ombre des arbres, va-et-vient silencieux, femme en deuil,
etc. L’atmosphère presque immobile, qui rompt ici radicalement avec l’agitation des actes
précédents, rappelle également l’univers deMaeterlinck. À l’image du dramaturge belge,
Rostand explore le registre du symbole. Ainsi le « message » que portent les feuilles
mortes du couvent fait songer aux« feuilles qui tombent sur la terrasse14 »deL’Intruse,
ou à « l’odeur des feuilles mortes15 » des Aveugles. Chez Rostand comme chez Maeter-
linck, les feuilles mortes sont annonciatrices de deuil. Leur chute silencieuse fournit à
Cyrano l’occasion d’une méditation sur la brièveté de la vie, mais surtout d’une projec-
tion mentale de sa propre fin, entre crainte de la mort et désir de mourir en beauté :

Comme elles tombent bien !
Dans ce trajet si court de la branche à la terre,
Comme elles savent mettre une beauté dernière,
Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol,
Veulent que cette chute ait la grâce d’un vol !

(acte V, scène 5, v. 2404-2408, p. 398)

§11 L’idée de la beauté du geste, jusque dans la mort, chère à la poésie symboliste, ac-
compagne ici le cheminement vers le trépas. Autre signe visible du public, le deuil de
Roxane. Vêtue de noir, la jeune femme porte le fardeau de la mort de Christian : dans
son vêtement, dans le scapulaire qui contient ce qu’elle croit être ses derniers mots, les
biens paraphernaux d’un mort qu’elle pleure depuis quatorze ans. Bientôt, Rostand ex-
ploitera le deuil de Roxane au moment des adieux de Cyrano, celui-ci lui demandant
désormais de porter le double souvenir de ses amours défuntes.

§12 Le troisième élément qui fait signe vers la mort relève quant à lui de l’action propre-
ment dite, puisqu’il s’agit des événements extérieurs successivement mentionnés par les
différents personnages qui entrent en scène. C’est d’abord le fidèle Le Bret qui évoque
certes les inimitiés que Cyrano s’est attiré, mais insiste surtout sur la misère et la faim qui

14Maurice Maeterlinck, L’Intruse, Bruxelles, Paul Lacombez, 1952, p. 64.
15Maurice Maeterlinck, Les Aveugles, ibid., p. 94.
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menacent de le conduire au tombeau. Dans un aparté qu’il adresse à Le Bret, de Guiche
confirme ces avertissements en rapportant des paroles entendues à la cour : « Ce Cyra-
no pourrait mourir d’un accident. » (acte V, scène 2, v. 2327, p. 386). Cette information
est presqu’aussitôt concrétisée par l’irruption de Ragueneau qui, au sein d’un bref récit,
décrit le complot ourdi contre Cyrano. Le recours à l’hypotypose scelle son sort et offre
au public une première image de Cyrano trépassé : « Je le vois, là, par terre, un grand
trou dans la tête ! » (acte V, scène 3, v. 2346, p. 389). L’image violente du sang versé et de
la blessure béante, puis le récit de l’évanouissement exhibent déjà un cadavre. Rostand
ménage ainsi les différentes étapes qui conduisent à la mort en recourant à des ressorts
traditionnels de la tragédie classique : la multiplication des dangers annoncés par les per-
sonnages, la survenue d’un tiers qui fait le récit d’une action effroyable que la scène ne
peut montrer. Avant de faire son retour, Cyrano est déjà un mort en puissance.

§13 Conscient de l’effet que doit produire la mort de son personnage, Rostand joue avec
l’imaginaire collectif. Plusieurs éléments vont dans le sens d’unemort sublime, ou à tout
lemoins d’une formed’héroïsme jusqu’au seuil des ténèbres.Deuxdétails scéniques asso-
cient la fin deCyrano aux plus illustres représentants de l’héroïsme français et l’inscrivent
dans la tradition des « fins mémorables », promises à s’enraciner dans l’inconscient col-
lectif : le fauteuil et l’arbre. L’évocation de Molière peut être, a priori, interprétée, non
comme une allusion contextuelle et ludique, mais comme un premier modèle de mort
théâtrale. Assis dans son fauteuil, la tête enrubannée, Cyrano rappelle par son apparence
et sa posture le dernier rôle tenuparMolière, celui d’ArgandansLe Malade imaginaire16.
Or la fable a longtemps couru selon laquelle Molière serait mort en jouant l’hypocon-
driaque. La suggestion du mythe de la mort de Molière ajoute à la fin de Cyrano un
surcroît de théâtralité, unemise en abyme qui offre un pendant tragique au jeu comique
du théâtre dans le théâtre de l’acte I. C’est le choix que fait Denis Podalydès dans sa mise
en scène de Cyrano de Bergerac à la Comédie-Française : le fauteuil abîmé de Cyrano
ressemble comme un frère à celui deMolière. Le lien visuel et historique est ici explicite.

§14 Cyrano refuse cependant de finir assis dans son fauteuil et choisit d’aller s’appuyer
contre un arbre pour libérer son dernier souffle. Le fait de mourir debout appelle plu-
sieurs commentaires. Il s’agit tout d’abord d’une dernière marque de courage, de bra-
voure militaire, d’héroïsme chevaleresque17. Mais là encore, ce choix de mouvement scé-

16Afin de donner du relief à ce fauteuil, Georges Lavaudant choisit un velours écarlate dans sa mise en
scène (2013).

17Rapportant son expérience avec l’entrepreneur de spectacles Raoul Gunsbourg, le compositeur Jules
Massenet explique qu’ils avaient choisi de faire mourir debout le héros de sa comédie héroïque Don Qui-
chotte, afin de rappeler sa grandeur chevaleresque :« Et notreDonQuichotte […] s’adossa contre un grand
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nique rappelle deux célèbres défunts de l’épopée nationale : Roland à Roncevaux, mais
surtout le chevalier Bayard, « sans peur et sans reproche».Dans les récits apologétiques
publiés au xixᵉ siècle qui relatent les hauts faits de ces deux personnages, il est systéma-
tiquement fait mention de leur grandeur au moment de leur mort, et de leur désir de se
relever. Ainsi, Bayard, blessé « par derrière », trouve refuge contre un arbre, avant de
prononcer ses dernières paroles. C’est dumoins de cettemanière que l’historiographie se
réapproprie cette figure héroïque pour en faire unmodèle de bravoure nationale18. Mais
à la différence de ces héros qui ont participé à la construction d’une légende française,
Cyrano ne meurt pas au champ de bataille ; il vit « seulement » un dernier fantasme
belliqueux avant de mourir. Sa guerre est devenue un vain théâtre. C’est cette fin « ra-
tée » qui fait justement sa singularité, car la beauté de ces derniersmoments est dans leur
vacuité et dans leur grandeur sans objet. C’est pourquoi les dernières répliques rattachent
surtout Cyrano à la figure de DonQuichotte, même si la mention du panache, dernière
petite victoire contre la fatalité, réinsuffle à la mort du héros une forme de sublime.

§15 Sur les affiches des tournéesMoncharmont et Luguet de réalisées par LucienMétivet
en 1898, les spectateurs pouvaient voir illustrer lesmoments forts du drame.D’emblée, le
prospectus publicitaire annonçait les tonalités d’une pièce connue de tous. Aucun sus-
pens. La modification des titres des actes sur l’affiche attire l’attention sur les lieux em-
blématiques et les actions majeures de la pièce : « 1. L’Hôtel de Bourgogne », « 2. La
rôtisserie des poètes»,« 3. Le Baiser deRoxane»,« 4. Le Siège d’Arras»,« 5. LaMort
de Cyrano ». Cette dernière mention rappelle, si besoin est, l’attente décisive autour de
la fin du personnage principal. Moment de bravoure pour l’acteur autant que « scène à
faire », la mort de Cyrano fait intrinsèquement partie de la « comédie héroïque à grand
spectacle » que promet l’affiche publicitaire. Grand spectacle d’une mort commuée en
communion collective que Rostand a su élever au rang de mythe national.

arbre de la forêt et exhala ainsi son âme fière et amoureuse. » Jules Massenet, Mes souvenirs (1848-1912),
Paris, Lafitte, 1912, p. 268.

18« Lemarquis de Pescaire dès qu’il apprit que Bayard avait été blessé accourut à son secours et voulut
saluer une dernière fois ce glorieux adversaire ; le connétable de Bourbon qui avait autrefois combattu
en tant de brillantes affaires à côté du Chevalier sans peur et sans reproche vint pour adresser un dernier
adieu à son ancien compagnon d’armes. Il le trouva encore appuyé à l’arbre sous lequel on l’avait placé le
visage tourné vers l’ennemi et comme il lui disait quelle pitié lui inspirait l’état d’un si vertueux chevalier :
« Monsieur, lui répondit Bayard, il n’y a point de pitié en moi car je meurs en homme de bien ; mais j’ai
pitié de vous, de vous voir servir contre votre prince, votre patrie, votre serment. » LouisMichelant, Faits
mémorables de l’histoire de France, Paris, Didier, 1850, p. 188. (Nous soulignons).
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« Voilà de la nouvelle ». Le dialogue dans Le Mur

Esther Demoulin

§1 « [A]nalyste très lucide des formes littéraires, conscient à la fois de leurs enjeux et
de leurs limites1 », Jean-Paul Sartre n’a pas ignoré, dans sa poétique éclatée, la forme du
dialogue. La critique de La Fin de la Nuit de François Mauriac, publiée en février 1939
dans La Nrf, peut en effet être considérée comme une poétique existentialiste du dia-
logue romanesque qui sera strictement respectée dans Les Chemins de la liberté. Pour
Sartre, et à la différence de Mauriac, il convient de ne pas économiser du temps dans
les conversations de ses personnages en subtilisant la voix narrative pour résumer leurs
propos. En condensant ainsi les entretiens de ses protagonistes, l’auteur de La Fin de
la nuit a commis une erreur profonde, car « [d]ans un roman, il faut se taire ou tout
dire, surtout ne rien omettre, ne rien “sauter”2 ».Mauriac a, par cette condensation, im-
posé sa propre conception temporelle à ses personnages. Or, selon Sartre, qui attachait

1Gilles Philippe, Le Discours en soi. La représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre,
Paris, Honoré Champion, 1997, p. 17.

2Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », dans Situations, I, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2005, p. 48.

1
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une grande importance à la question du temps dans sa technique romanesque, la tem-
poralité du roman ne doit jamais s’établir à partir de celle du romancier. Au contraire :
puisque le temps, tel que le conçoit Sartre dansL’Être et le Néant, figure lamanière dont
la conscience structure lemonde, il doit être propre à chaque personnage dans le roman3.
En outre, en ôtant de la sorte le droit au lecteur d’assister à l’intégralité du dialogue,Mau-
riac a empêché la temporalité du lecteur de coïncider avec celle du personnage, pourtant
« créée pour lui4 ». L’ambition de transparence du roman existentialiste reposant en
grande partie sur l’identification du lecteur au personnage, Sartre ne pouvait que réprou-
ver cette pratique mauriacienne. Composées avant la rédaction et la publication de cet
article célèbre, les nouvelles duMur ne répondent cependant pas aux reproches adressés
à la pratique dialogale de Mauriac, au contraire : la poétique du dialogue attribuée par
Sartre à Mauriac semble énoncer le mode d’emploi d’un bon dialogue de nouvelle.

« [...] il faut de temps en temps “raccourcir” » : Le Mur et l’hétérogé-
néité discursive

§2 La théorie sartrienne du dialogue, ici brièvement résumée, implique la prédilection,
au sein des modes de représentation discursive, du seul discours direct, mode discursif le
plus largement usité dans Les Chemins de la liberté – nous l’avons déjà montré5. Mais
dans Le Mur, le discours direct alterne visiblement avec d’autres modalités, tout par-
ticulièrement dans « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » – « La Chambre » et
« Intimité » privilégient le discours direct, là où la nouvelle « Érostrate » raréfie les
prises de parole, comme l’indiquent les pourcentages de discours direct référencés dans
ce tableau6 :

« Le Mur » 27 %

3Gerald Prince, Métaphysique et technique dans l’œuvre romanesque de Sartre, Genève, Droz, 1968, p.
60.

4Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre (août-
septembre 1974), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 291.

5Esther Demoulin, « Théorie et pratique du dialogue romanesque chez Jean-Paul Sartre », Sartre
Studies International, vol. 22, Issue 1, Spring 2016, p. 69-82.

6Ces pourcentages ont été obtenus en comptant les lignes du roman intégrées dans du discours direct
par rapport au nombre total de lignes du roman. Cetteméthode est empruntée à la démarche de Claudine
Gothot-Mersch, reprise par Sylvie Durrer. Voir C. Gothot-Mersch, « De Madame Bovary à Bouvard et
Pécuchet. La parole des personnages dans les romans de Flaubert », RHLF, n° 4/5, juillet-octobre 1981, p.
542-562 ; S. Durrer, Le Dialogue romanesque, Genève, Droz, 1994.
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« La Chambre » 29,3 %

« Érostrate » 10,4 %

« Intimité » 25,7 %

« L’Enfance d’un chef » 22,1 %

§3 Bien que la nouvelle « Le Mur » soit, avec « La Chambre », la nouvelle qui pré-
sente la plus grande proportion de dialogues en discours direct, elle contient plusieurs
discours narrativisés et, chose plus rare sous la plume sartrienne, deux discours indirects :
« Ils demandèrent à Tom si c’était vrai qu’il servait dans la Brigade internationale » ;
« Il commença à m’expliquer qu’il en avait bousillé six depuis le début du mois d’août
[...] »7. Quant à la narrativisation des dialogues, elle semble due au fait que Pablo in-
carne « l’auditeur passif8 » évoqué par Sartre dans le Saint Genet. Autrement dit, le
désintérêt du personnage pour les propos de Tom fonctionne comme un« raccourci »,
défini par Sartre comme un « changement de vitesse dans la narration9 » ; il permet à
Sartre d’abréger les dialogues sans imposer pour autant de narration omnisciente.

§4 « Genre miniaturisé10 », la nouvelle ne semble pas propice aux dialogues pâteux11

désirés par Sartre. La proportion des dialogues dans les nouvelles sartriennes est en effet
moindre que dans ses romans, à l’exception de La Nausée (16,5 %) : 35,5 % pour L’Âge de
raison ; 31, 3 % pour Le Sursis ; 40,9 % pour le cycle Mathieu et 55,5 % pour le cycle Bru-
net de La Mort dans l’âme. La critique des dialogues dans les nouvelles d’Hemingway

7J.-P. Sartre, « Le Mur », dans Le Mur [1939], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 12 et 16.
8« Lorsqu’onparle, on ramasse les vocables très vite et n’importe oùpour les relancer à l’interlocuteur,

on ne prend même pas garde aux outils dont on se sert, bref, on ne s’entend pas. Mais si quelque interdit
permanent nous confine dans le rôle d’auditeur passif, les interlocuteurs semblent officier, le langage s’isole
à la façon du latin de messe, il fait l’objet d’une intuition esthétique : le jeu de ces volutes sonores semble
obéir à une finalité sans fin : le langage visible est devenu chose. » (J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et
martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 323.)

9Id., « M. François Mauriac et la liberté », art. cit., p. 48-49.
10Geneviève Idt, « Bluettes sartriennes », J. Lecarme et B. Vercier (dir.), Maupassant, miroir de la

nouvelle, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 243.
11J.-P. Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », art. cit., p. 50.

3



Esther Demoulin Op. cit., revue des littératures et des arts

par Virginia Woolf le montre bien ; selon elle, « l’usage que M. Hemingway [y] fait du
dialogue est assurément excessif12 ». Les nouvelles du Mur, et particulièrement la nou-
velle liminaire du recueil, révèlent donc la tension existant entre la poétique sartrienne
du dialogue et les traits définitoires du genre de la nouvelle. Pour le dire simplement,
la « concentration des moyens et des effets13 » qui caractérise la nouvelle interdit, au
moins partiellement, le recours aux « redites » et aux « futilités »14 du dialogue ro-
manesque désiré par Sartre. Dès lors, si la première nouvelle du recueil tente d’exprimer
« l’écoulement de la durée et le néant de l’attente15 », elle ne le fait guère par lemoyen de
la parole – ce sont au contraire les silences qui, au sein du texte, revêtent cette fonction.

§5 Une exception, cependant : le dialogue entre Lulu et Rirette à la terrasse du Dôme
(p. 119-126) est caractérisé par l’infraction au « principe de coopération », mis en évi-
dence par Paul Grice, qui implique « que votre contribution conversationnelle corres-
ponde à ce qui est exigé de vous, au stade atteint par celle-ci, par le but ou la direction
acceptés de l’échange parlé dans lequel vous êtes engagé16 ». Le récit de la rupture avec
Henri se voit constamment interrompu par les tentatives de Lulu de commander un
café-crème (« – Mais comment ça s’est-il passé ? – Où est le garçon ? [...] » ; « – Vous
savez, je n’ai rien décidé, dit Lulumodestement, ça s’est décidé tout seul. Elle tapa nerveu-
sement sur la table : “Garçon !Garçon ! Ilm’embête ce garçon, je voudrais un café-crème”
», p. 120-121). Outre les interruptions de discours, le dialogue est victime des difficultés
d’enchaînement entre les répliques17 : le récit n’est pas raconté « en ordre » (p. 123),
mais avec des redites (« Mais oui, voilà une heure que je vous l’explique » ; « Elle ré-
péta plusieurs fois : “votre mari sur le balcon et les Texier dans le studio...” », p. 123-124)

12VirginiaWoolf, « AnEssay inCriticism»,New York Herald Tribune, 9 octobre 1927, cité dansA.-M.
Harmat, « Quelques citations anglo-saxonnes sur la nouvelle », A.-M.Harmat et alii (dir.),La Nouvelle
en Europe. Destins croisés d’un genre au XX e siècle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2014, p.
36.

13Marianne Vidal, « Tentatives de définition d’un genre », dans ibid., p. 25.
14S. de Beauvoir, La Force de l’âge, dans Mémoires, éd. J.-L. Jeannelle et É. Lecarme-Tabone, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, t. I, p. 674.
15G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,

1972, p. 88.
16Paul Grice, « Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 61.
17On retrouve donc ici deux des trois cas d’accidents attribuables à la structure même du dialogue et

relevés par Gillian Lane-Mercier dans sa poétique : l’accaparement de la parole par un des locuteurs, les
difficultés d’enchaînement des répliques d’un dialogue et les interruptions du discours, qui peuvent être
le fait du locuteur lui-même – cas d’auto-interruption – ou de l’auditeur qui peut interrompre la parole
du locuteur demanière tacite ou ouverte. Voir G. Lane-Mercier,La Parole romanesque, Paris, Klincksieck,
1989, p. 175.

4



Esther Demoulin Op. cit., revue des littératures et des arts

et des silences (« [...] les mots ne vinrent pas » ; « [...] elles n’avaient plus rien à se
dire », p. 126). Parce qu’« Intimité » est le récit d’une occasionmanquée, le langage des
personnages est, lui aussi, marqué du sceau du tâtonnement.

§6 Outre « Le Mur », l’autre nouvelle du recueil à privilégier l’hétérogénéité discur-
sive est, très clairement, « L’Enfance d’un chef », où l’on peut relever pas moins d’une
quarantaine d’occurrences de discours transposé et une cinquantaine d’occurrences de
discours narrativisé. Aucune autre fiction sartrienne ne présente autant de jeux de va-
riations entre les différents modes de représentation du discours oral. Le discours direct
reste cependant le type de discours le plus largement usité, et le personnage de Lucien
possède à lui seul 133 répliques en discours direct. D’où vient dès lors cette impression
chez le lecteur d’une absence quasi totale de discours rapporté – impression qui fait dire
à Gerald Prince que « [l]es rares fois que le discours direct est employé, il est bourré de
lieux communs18 » ? Cette impression semble due à plusieurs artifices mis en place par
Sartre dans les dialogues de sa nouvelle.

§7 Si Sartre privilégie le discours direct, c’est qu’il offre, nous l’avons vu, l’avantage de
faire coïncider le temps du lecteur avec celui du personnage en vertu de l’isochronie
conventionnelle de la scène soulignée par Gérard Genette. Mais l’isochronie dépend en
partie du présent du discours attributif. Or, les discours attributifs de « L’Enfance d’un
chef » sont tantôt au passé simple (« Il désignait Guignard et Fanny et ajouta : “Nous
autres, nobles vieillards...” », p. 220), tantôt à l’imparfait :

Il se trouvait toujours quelqu’un pour dire négligemment : « Fleurier qui aime
tant les Juifs... » ou bien « Léon Blum, le grand ami de Fleurier... » et les autres
attendaient dans le ravissement, en retenant leur souffle, la bouche ouverte. Lu-
cien, devenant rouge, il frappait sur la table en criant : « Sacré nom... ! » et ils
éclataient de rire, ils disaient : « Il a marché ! il a marché ! Il n’a pas marché : il a
couru ! » (p. 230).

§8 Ce recours à l’imparfait possède la particularité de rendre la parole romanesque ité-
rative en l’insérant dans unemécanisation des rapports sociaux entre Lucien et les autres
personnages de la nouvelle. Ce fait est d’autant plus frappant que les temps du passé sont
très peu présents dans les romans et nouvelles sartriennes : puisque seul le présent rend
possible la nécessaire proximité entre le personnage et le lecteur (« Le roman se déroule
au présent, comme la vie. Le parfait n’est romanesque qu’en apparence19 [...] »), Sartre

18G. Prince,Métaphysique et technique dans l’œuvre romanesque de Sartre, op. cit., p. 29. C’est nous qui
soulignons.

19J.-P. Sartre, « À propos de John Dos Passos », dans Situations, I, op. cit., p. 15.
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ne recourt qu’avec parcimonie aux temps du passé.
§9 En outre, le discours direct établit normalement une distance maximale entre le nar-

rateur et le personnage, désormais à même de s’exprimer de manière plus ou moins au-
tonome. Or, le discours direct dans la nouvelle est souvent introduit par un discours
transposé qui, en dévoilant l’enjeu du discours, empêche tout effet de surprise chez le
lecteur. Ce faisant, l’imprévisibilité du discours des personnages, préconisée par Sartre
pour créer l’illusion de la liberté de ses personnages, se voit réduite à néant. Le discours
rapporté apparaît alors dans le seul but d’exemplifier le discours :

Ils eurent de longues conversations sur les devoirs du patron et M. Fleurier lui
montra que la propriété n’était pas un droit mais un devoir : « Qu’est-ce qu’ils
viennent nous embêter avec leur lutte de classes, dit-il, comme si les intérêts des
patrons et des ouvriers étaient opposés ! Prends mon cas, Lucien. Je suis un petit
patron, ce qu’on appelle un margoulin dans l’argot parisien. Eh bien ! je fais vivre
cent ouvriers avec leur famille. Si je fais de bonnes affaires, ils sont les premiers à en
profiter. Mais si je suis obligé de fermer l’usine, les voilà sur le pavé. Je n’ai pas le
droit, dit-il avec force, de faire de mauvaises affaires. Voilà ce que j’appelle, moi, la
solidarité des classes. »

§10 En offrant au lecteur un bref extrait du discours du personnage, le discours direct lui
permet d’accéder brièvement à lamatérialité de l’énoncé, imprégné des discours d’autrui.
Cela est particulièrement visible à certains endroits de la nouvelle. Pendant les phases de
somnolence de Lucien – périodes de lutte entre l’expérience de la liberté et celle de l’alié-
nation20 – le discours rapporté est absent. Une fois la phase de sommeil terminée, le
discours direct revient et révèle les victoires progressives de l’aliénation. Après la conver-
sation entre Lucien et son père au sujet de la définition de lamission du chef (« Eh bien,
quand je seraimort, tu seras le patron demonusine et tu commanderas àmes ouvriers »,
p. 165), on observe une absence du discours rapporté pendant environ deux pages, pages
dans lesquelles l’abbé Gerromet se plaint à la mère de Lucien de l’indifférence de son
fils. L’incursion suivante du discours direct rapporte les paroles de Lucien à la bonne
Germaine ; le ton paternaliste et l’injonction de Lucien portent clairement la marque du
père de Lucien : « Germaine, ma bonne Germaine ! [...] Je voudrais que vous écriviez
sur ce papier : “Lucien Fleurier est une grande asperge” » (p. 167). Après cette incursion,

20« [...] la somnolence révèle certes “l’expérience existentielle de la liberté”, mais elle est moins “perdue
dans le néant quedans diverses aliénations”qui progressent dans les espaces de ce sommeil.» (J.-F. Louette,
« La dialectique dans “L’Enfance d’un chef” », Études sartriennes, IV, 1990, p. 125-151, repris dans Silences
de Sartre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 187.)
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nouvelle absence du discours rapporté. Les Fleurier s’installent à Paris, Lucien part en
Angleterre pendant quelque temps et rentre « tout somnolent à Paris » (p. 162). Il fait
alors la connaissance desDessalés au lycéeCondorcet. La nouvelle apparitiondudiscours
direct pour rapporter les paroles de Lucien se trouve à la page 174 : « Tu piges ? Si tu
ne piges pas, mon vieux Riri, n’aie pas peur de le dire, on remettra ça ». Au vocabulaire
du père de Lucien (« “Au temps pour moi.”C’était une expression qu’il tenait de M.
Fleurier et qui l’amusait beaucoup », p. 174), s’ajoute le langage familier des jeunes ly-
céens parisiens. L’aliénation a repris le dessus, seul le modèle a changé, et chaque parole
en discours direct de Lucien est empreinte des expressions et du style de sa référence du
moment.

§11 Outre le temps passé des verbes attributifs, la présence de discours transposés en in-
troduction des discours directs et l’imprégnation du discours d’autrui dans les paroles
de Lucien, une quatrième raison semble justifier l’impression de rareté du discours di-
rect dans la nouvelle : l’aspect visuel des dialogues ou, pour reprendre l’expression d’À-
ron Varga, « la pragmatique “visuelle”du dialogue21 », diffère des autres récits sartriens.
Alors que dans La Nausée et les autres nouvelles, les dialogues étaient essentiellement
constitués de répliques en discours direct annoncées par un retour à la ligne et un tiret,
les dialogues de « L’Enfance d’un chef » entremêlent des répliques en discours transpo-
sé, narrativisé et rapporté dans le corps du texte qui s’apparente de la sorte à une masse
compacte, à une « mélopée monotone22 » qui dénie à la parole toute singularité. Ce
phénomène textuel sera commenté par Sartre dans sa critique de L’Étranger de Camus :

Les dialogues même sont intégrés au récit : le dialogue, en effet, c’est le moment de
l’explication, de la signification ; lui donner une place privilégiée, ce serait admettre
que les significations existent. M. Camus le rabote, le résume, l’exprime souvent
en style indirect, lui refuse tout privilège typographique, en sorte que les phrases
prononcées apparaissent comme des événements semblables aux autres, miroitent un
instant et disparaissent, comme un éclair de chaleur, comme un son, comme un
odeur23.

§12
21Àron Varga, « Causer, conter. Stratégies du dialogue et du roman », Littérature, n° 13, 1994, p. 7.
22J.-P. Sartre, « Explication de l’étranger », dans Situations, I, op. cit., p. 111.
23Ibid. C’est nous qui soulignons. Un dialogue fait cependant exception : l’arrivée de Bergère dans la

nouvelle suscite un long échange en discours direct avec Berliac puis Lucien ; tirets et retours à la ligne sont
utilisés. Cette disposition typographique apparaît-elle seulement pour répondre à un souci de lisibilité ?
Est-elle chargée d’une valeur sémiotique qui insisterait sur l’importance de la rencontre avec Bergère dans
le parcours du jeune Lucien ?
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Dans « L’Enfance d’un chef », le discours direct se voit donc dépourvu des carac-
téristiques qui, dans la métaphysique de Sartre romancier, lui conféraient sa valeur. En
mettant au passé le discours attributif et en imprégnant les paroles de Lucien des mots
d’Autrui, Sartre est parvenu à faire dudiscours direct le lieu de la négationdes consciences
libres et de la durée. Nous sommes donc loin des ingrédients du roman sartrien, ce que
confirme cette déclaration de Sartre à Francis Jeanson au sujet de « L’Enfance d’un
chef » : « C’est une longue nouvelle, consacrée à un seul personnage, et ce personnage
au fond, ne prend pas comme un personnage de roman ; on ne se dit pas : “Qu’est-ce qui
va lui arriver24 ?” ».

§13 L’inspirateur d’une telle technique est le romancier américain John Dos Passos. Au
sujet des dialogues dans l’œuvre de ce dernier, Jean-Pierre Morel citait un passage du
texte de présentation deDos Passosmis en tête du volume réunissant, en janvier 1938,Le
42e Parallèle, 1919 et La Grosse Galette : « U.S.A., c’est avant tout comment parlent les
gens (the speech of the people)25. » Selon Jean-Pierre Morel, cette expression renvoie à la
fois à l’attention de Dos Passos pour « l’intonation » et « le lexique propres à certaines
régions ou certains groupes sociaux », mais également au goût de l’écrivain pour la res-
titution des proverbes, stéréotypes et clichés de l’expression populaire26. Sans surprise,
ces deux caractéristiques apparaissent dans le volume, et une nouvelle comme« Intimi-
té » rend compte aussi bien de l’argot de Montparnasse dans le langage de Lulu que des
clichés du langage des magazines féminins dans le langage de Rirette27. Car l’intérêt de
Sartre pour l’auteur de la trilogie U.S.A est ancien. Dans les traductions du 42e Parallèle
que proposa Beauvoir dans les marges de la conférence sartrienne consacrée à l’auteur
américain pour la Lyre havraise en 1932-1933, plusieurs passages rendent compte de la
pratique du dialogue chez Dos Passos :

[...] Alice et Janeymirent deux chaises l’une à côté de l’autre et bavardèrent. Un or-
chestre jouait et on dansait, mais elles ne dansèrent pas à cause des hommes gros-
siers qui se tenaient autour de l’espace réservé aux danseurs faisant des commen-
taires. Elles bavardèrent et, en remontant le fleuve pour rentrer, Janey, à voix très
basse, penchée sur le bastingage contre Alice, lui parla d’Alec. Alice avait appris sa

24Francis Jeanson, Sartre par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 7. Le soulignement était dans
le texte.

25Jean-Pierre Morel, John Dos Passos, Paris, Belin, 1998, p. 17.
26Ibid.
27Sur ce sujet, voir G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation,

op. cit., p. 155 et J.-F. Louette, « À propos d’“ Intimité ” », Europe, n° 1014, octobre 2013, p. 299-316, repris
dans Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genève, La Baconnière, 2019, p. 12-13.
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mort par le journal, mais n’avait pas supposé un instant que Janey l’avait si bien
connu et avait été à ce point affectée par sa mort. Elle pleura et Janey avait l’im-
pression d’être très forte de caractère en la consolant ; il leur sembla qu’elles allaient
devenir amies très intimes après cela. Janeymurmura que jamais elle ne pourrait ai-
mer quelqu’un d’autre et Alice dit qu’elle ne pensait pas pouvoir aimer un homme
quel qu’il soit, car ils buvaient tous et fumaient et disaient des mots grossiers entre
eux et n’avaient qu’une idée en tête28.

§14 Ce passage n’est pas sans faire penser à certains dialogues de la nouvelle, comme la
première conversation entre Lucien et Bergère :

Lorsque Berliac fut parti, Bergère se leva et vint s’asseoir sans façon à côté de Lu-
cien. Lucien lui raconta longuement son suicide ; il lui expliqua aussi qu’il avait
désiré sa mère, et qu’il était un sadico-anal, et qu’il n’aimait rien au fond, et que
tout en lui était comédie. Bergère l’écoutait sans mot dire en le regardant profon-
dément, et Lucien trouvait délicieux d’être compris. Quand il eut fini, Bergère lui
passa familièrement le bras autour des épaules, et Lucien respira une odeur d’eau
de Cologne et de tabac anglais (p. 189).

§15 Le mélange des modalités discursives (ici le discours narrativisé se mêle au discours
transposé), la polysyndète, les clichés de la théorie psychanalytique, très à lamodedans les
années 1920,mis en évidencepar le recours audiscours indirect conjonctionnel, évoquent
la pratique du dialogue chezDos Passos. On est bien loin de la pratique du dialogue telle
qu’elle sera pratiquée, quelques mois plus tard, dans L’Âge de raison : le discours oral
n’y fera que très rarement l’objet d’un jeu stylistique, le discours direct étant presque
exclusivement utilisé pour le représenter29.

« Ses créatures parlent comme au théâtre » : Gyp dans « La Chambre »

§16 Là où Genette voyait dans la scène romanesque une « sorte de tutelle exercée sur
le narratif par le modèle dramatique30 », et dans le discours direct une scorie du genre

28JohnDos Passos,Le 42e Parallèle, trad.NorbertGuterman, Paris,Gallimard, coll. « Quarto», 2002,
p. 160.

29Sur ce point, voir G. Philippe, Le Discours en soi. La représentation du discours intérieur dans les ro-
mans de Sartre, op. cit., p. 193-194. Selon lui, cette utilisation exclusive par Sartre du discours direct émane-
rait de la « stratégie réaliste » du roman et aurait pour effet de créer l’« esthétique cinématographique »
du cycle. Voir id., « Pour une étude linguistique du discours intérieur dans Les Chemins de la liberté : le
problème des modalités des discours rapportés », Études sartriennes, n° 6, 1995, p. 122-123.

30Gérard Genette, Discours du récit [1979], Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 176.
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théâtral, Sartre s’attachait dès 1939 à différencier nettement le dialogue théâtral et le dia-
logue romanesque. En homme pressé, François Mauriac avait choisi de faire s’exprimer
ses personnages dans un style très rapide et trop clair qui est propre au théâtre. Grave
erreur, selon Sartre, car si, dans le roman, le personnage doit parler avec « le superflu, les
redites, les tâtonnements du langage parlé31 », le quotidien et le naturel ne conviennent
guère au genre théâtral ; ils créent un bavardage là où le théâtre a besoin de « la plus
rigoureuse économie de mots32 ».

§17 Les dialogues dans Le Mur ne sont pourtant pas dénués d’un caractère théâtral,
deuxième infraction, après le mélange des modalités discursives, à la poétique du dia-
logue élaborée en 1939. C’est d’ailleurs en vertu de cette théâtralité qu’il a été reçu par la
critique immédiate. L’article d’André Thérive, le seul à souligner la qualité des dialogues
du recueil, insiste en effet sur le talent de dramaturge dont a fait montre Sartre :

La verve de M. Jean-Paul Sartre y est inimitable ; son art des dialogues, frappant
dans chacun de ses récits, pourrait faire de lui un excellent dramaturge : il s’est sûre-
ment diverti à peindre là certaine vulgarité prétentieuse assez propre à nos contem-
porains et certaine bohème bourgeoise33.

§18 Cette maîtrise théâtrale est illustrée par la nouvelle « La Chambre », organisée,
comme l’ontmontréMichael Issacharoff, Geneviève Idt, Jean-François Louette34, sur un
modèle théâtral. Outre la référence à Phèdre, le texte s’organise autour des entrées et sor-
ties de ses personnages qui rythment les dix scènes et les deux (ou trois ?) « actes35 »de la
nouvelle. Surtout, le texte de Sartre indique l’autrice ici parodiée, à savoir Gyp. Plusieurs
éléments invitent à le penser.

§19
31Jean-Paul Sartre, Situations, II [1948], Paris, Gallimard, 1980, p. 179.
32Jean-Paul Sartre, « Forger des mythes », dans Un théâtre de situations [1973], éd. M. Contat et M.

Rybalka, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 67.
33AndréThérive,Le Temps, 30mars 1939, p. 3, cité dans le dossier de réception du volume complété par

J.-F. Louette dansÉtudes sartriennes, n° 24, 2020, « Sartre et Beauvoir : lectures enmiroir », J.-F. Louette
(dir.), p. 166.

34Michael Issacharoff, « “La Chambre”ou les séquestrés de Sartre », dansL’Espace et la nouvelle, Paris,
José Corti, 1976, p. 75 ; G. Idt, « LeMur» de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation,
op. cit., p. 73. ; J.-F. Louette, « La Chambre de Sartre ou la folie de Voltaire », Poétique, n° 153, 2008, p.
41-61, repris dans Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 14.

35Si Geneviève Idt et Jean-François Louette voyaient deux actes dans la nouvelle, Michael Issacharoff
en voyait en revanche trois.
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La chambre est, chez Sartre, un lieu sexué, marqué par la féminité et le souvenir36, ce
que confirment les quelques pages consacrées à Mme Darbédat. La sensation des grains
de sucre du rahat-koum à la rose – qu’elle déguste à l’écart de son mari, en engageant
un « schéma corporel37 » proprement féminin – sur son livre rappelle celle des grains
de sable sur les pages de Petite Madame d’André Lichtenberger, qu’elle avait autrefois
emporté sur la plage d’Arcachon (p. 234). Sartre parodie en fait la fin du roman de Lich-
tenberger, qui raconte le ménage de Jacques, sous-chef adjoint de service à la Banque
Lyonnaise, et de sa femme Jotte qu’il a récemment épousée. Dans l’avant-dernier cha-
pitre du roman, Jotte tombe malade, ce qui l’oblige à s’aliter. Le roman insiste alors sur
son engraissement progressif : « [...] Jotte engraisse que c’est un vrai scandale » ; « Ce
n’est pas très drôle d’être si vite essoufflée et d’être devenue si grasse et si lourde38. » Par
ailleurs, la chambre est déjà, dans le roman de 1912, le lieu du souvenir :

Et quelquefois, un peu lasse, elle se rejette en arrière et songe. Est-ce que ce qui
se passe n’est pas un rêve bizarre et prodigieux ? Mais c’est hier qu’elle était une
écolière en sarrau au doigts tachés d’encre, que dis-je, une fillette en chaussettes,
agacée de ses jambes nues39 !

§20 Et il n’est pas jusqu’aux visites de Jacques avec son journal que Sartre ne reprenne
dans « La Chambre40 ». Ces reprises ne sont pas innocentes, Sartre jouant ici avec le

36Alors que Mme Darbédat et Marcelle y sont cloîtrées, Mathieu semble étonnamment ne pas avoir
de chambre : « À part ce bureau, [...] il y a dans l’appartement une cuisine et une salle de bains. » (J.-
P. Sartre, L’Âge de raison, dans Œuvres romanesques, éd. M. Contat et M. Rybalka, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 710). DansLa Nausée, Roquentin se souvient qu’Anny emportait
autrefois dans ses valises suffisamment de souvenirs de voyages pour revêtir la plus vide des chambres d’hô-
tel d’« une personnalité lourde et sensuelle, presque intolérable » (p. 161). À l’inverse, Daniel insiste dans
L’Âge de raison sur le fait que son affection pour sa propre chambre repose précisément sur son imperson-
nalité : « Une seconde, Daniel se laissa flotter dans la chambre stagnante, puis il regarda autour de lui : il
aimait sa chambre parce qu’elle était impersonnelle et ne le livrait pas, on aurait dit une chambre d’hôtel.
Quatre murs, deux fauteuils, une chaise, une table, une armoire, un lit. Daniel n’avait pas de souvenirs. »
(p. 481).

37Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 210-214.
38André Lichtenberger, Petite Madame, Paris, Plon, 1912, p. 239 et 241.
39Ibid., p. 240.
40Il convient d’insister sur l’importance de cet intertexte pour le roman L’Âge de raison, car la maladie

de Jotte est en fait... une grossesse, ce que le chapitre en question tente deménager comme un ultime coup
de théâtre. Le chapitre final du roman tire les conclusions parodiées dans le roman de 1945 : « Auparavant,
c’étaient des enfants insoucieux, vivant chacun sa vie nomade et provisoire de jeune animal. Maintenant,
les voilà fondus tous deux en un être nouveau, le couple, qui, tout le temps qu’ils ont à passer sur cette
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stéréotype, lui aussi féminin, du romanesque ou du bovarysme – car le lecteur familier de
l’histoire de Petite Madame est incité à voir dans la lecture deMmeDarbédat la cause de
son mal futur. Cette mise en abyme confirme le procédé sur lequel repose la nouvelle et
sur lequel Geneviève Idt avait déjà insisté : « les personnages eux-mêmes citent les noms
des écrivains et le titre d’uneœuvre que le texte parodie41 ».OutrePetite Madame,Mme
Darbédat lit également les romans de Gyp (p. 41), qui inspirent la pratique du dialogue
romanesque dans la nouvelle.

§21 Dans une note de Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre contestait le « recours curieux
au style de théâtre qu’on trouve à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci chez Gyp,
Lavedan, Avel Hermant, etc. » Ce style de théâtre, Sartre le définissait par le recours
exclusif au dialogue et aux didascalies : « [...] les gestes des personnages, leurs actes sont
rapportés en italique et entre parenthèses»42. La nouvelle « LaChambre» est celle qui,
dans le recueil, présente le plus de discours direct. À cela s’ajoute le fait que les répliques
des personnages se voient entrecoupées de diverses indications scéniques, déjà relevées
parGeneviève Idt : « M.Darbédat entra sur la pointe des pieds...MmeDarbédat haussa
les sourcils... Il se tourna vers le miroir... Il s’était planté devant la fenêtre43... ». Pour
Sartre, ce double procédé théâtral révélait le désir de l’autrice « d’échapper au mythe
de la subjectivité première44 ». Mais, Sartre le montre, cette ambition est un leurre, car
le langage des personnages est déjà tout imprégné de leur subjectivité. Mme Darbédat
« rêvait de vivre dans le commerce de personnes fines et précises qui l’eussent toujours
comprise à demi-mot » (p. 46). Pas de chance, son mari, qui incarne avec Franchot le
rationalisme positiviste dans la nouvelle, ne comprend pas l’implicite, figuré dans le texte
par l’italique : « Eh bien, j’ai appris [...] qu’elle tient beaucoup à lui » ; « Mais je veux
dire [...] qu’elle y tient autrement que nous ne l’imaginions » (p. 46). Au discours allusif
de Mme Darbédat se voit donc opposé l’explicite du rationalisme de M. Darbédat :

Écoute, Jeannette, dit-il d’une voix grave, je vais te parler franchement ; eh bien, si
elle a des sens, j’aimerais encore mieux qu’elle prenne un amant !
– Charles, tais-toi ! cria Mme Darbédat (p. 47).

terre, demeurera uni dans les jours heureux et dans les jours tristes. À leur âme individuelle s’est substituée
une âme collective, un égoïsme à deux. Et combien vient encore de s’enrichir, de s’élargir, de se fortifier
leur dignité, maintenant qu’ayant un fils, ils ont fondé la famille, cellule sacrée de la société humaine ! »
(Ibid., p. 251-252.)

41G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit., p. 155.
42J.-P. Sartre., Situations, II [1948], op. cit., p. 199.
43G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit., p. 73.
44J.-P. Sartre, Situations, II, op. cit., p. 199.
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§22 Ce désir d’implicite parodie une nouvelle fois la poétique de Gyp, dont les romans
dialogués illustraient selon Sartre « la société policée des années 190045 ». Aux mœurs
élégantes de la vie parisienne fin de siècle, Sartre substitue dans les années 1930 l’incom-
municabilité des consciences : M. Darbédat ne comprend pas Mme Darbédat (« Je ne
comprends pas un traître mot à tout ce que tu me racontes », p. 46) qui ne comprend
pas Ève (« [...] d’ailleurs je ne la comprends pas », p. 47) qui ne comprend pas Pierre
(« [...] jusqu’à quel point croit-il aux statues et aux nègres ? », p. 68) qui ne comprend
pas Ève (« Pourquoi m’aimerais-tu ? Je dois te faire horreur [...] », p. 69).

§23 Cette dimension théâtrale dépasse cependant la seule nouvelle « La Chambre46 ».
Geneviève Idt avait déjà insisté sur le fait que l’ambition sartrienne de placer ses person-
nages devant un choix existentiel était une ambition plus proprement dramatique que
romanesque47. À cela s’ajoute que le théâtre, selon Sartre, repose sur une distance entre
le spectateur et l’acteur48, et le narrateur sartrien se distancie des personnages du Mur
lorsque ceux-ci tombent dans la mauvaise foi49 : on retrouve ici une technique emprun-
tée àDosPassos,mais onpeut également y voir l’annonced’une future pratique théâtrale.
Enfin, la condensation du genre de la nouvelle favorise sa théâtralité. Pour André Mau-
rois, la nouvelle serait « plus proche du théâtre que du roman50 », et si « une certaine
dimension théâtrale se manifeste dans presque toutes les nouvelles du XXᵉ siècle51 », les
nouvelles du Mur ne font donc pas exception.

Conclusion

§24 En février 1939, Jean-Paul Sartre définissait sa poétique du dialogue romanesque par
opposition à celle développée parMauriac dans La Fin de la Nuit. Cette poétiquemau-
riacienne, Sartre l’associait dans son article à celle de la nouvelle : « M. Mauriac, lui,

45Ibid., p. 46.
46Parodie qui, elle-même, dépasse la seule pratique des dialogues : le récit « Lui et elle » de Gyp, qui

« jou[e] sur les différences de perception genrées d’une situation», évoque le fonctionnement des points
de vue dans la nouvelle : la transmission du point de vue, de Mme Darbédat à M. Darbédat et de M.
Darbédat à Ève, repose bien sur une alternance sexuée. Voir A. Krykun, « L’école des femmes-écrivains
du dernier tiers du XXᵉ siècle », RHLF, n° 3, juillet-septembre 2020, p. 656.

47G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit., p. 133.
48J.-P. Sartre « Le style dramatique », dans Un théâtre de situations, op. cit., p. 25.
49Jean-François Louette, Jean-Paul Sartre, Paris, Hachette, 1993, p. 89.
50Cité par Michel Viegnes dans le chapitre « Aux confins du théâtre et de la poésie » de L’Esthétique

de la nouvelle française au vingtième siècle, New York/Bern/Frankfurt am Main, Peter Lang, 1989, p. 161.
51Andrée-Marie Harmat, « La nouvelle entre narrativité et théâtralité », A.-M. Harmat et alii (dir.),

La Nouvelle en Europe. Destins croisés d’un genre au XX e siècle, op. cit., p. 190.
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est pressé, sans doute s’est-il juré que ses ouvrages n’excéderait pas jamais les dimensions
d’une longue nouvelle : je cherche en vain dansLa Fin de la Nuit les longs entretiens bal-
butiants, si fréquents dans les romans anglais, où les héros ressassent indéfiniment leur
histoire52 [...] ». Mais si « M. Mauriac n’est pas un romancier53 », M. Sartre, dans Le
Mur, non plus, et il est possible de relire les critiques énoncées par Sartre dans son article
comme autant de préceptes à suivre pour l’écriture des dialogues de ses nouvelles. Ainsi
l’hétérogénéité discursive et la théâtralité se virent-elles théoriquement condamnées dans
le genre romanesque en février 1939, mais pratiquées entre 1936 et 1938 dans le recueil du
Mur.
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Normalienne, agrégée de lettres modernes, Esther Demoulin a soute-
nu à l’automne 2021 une thèse de doctorat, dirigée par Jean-François
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actuellement ATER à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 où elle
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52J.-P. Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », art. cit., p. 49.
53Ibid., p. 52.
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Des « statues qui volent » ? Sur les personnages sans
caractère du Mur

Hélène Baty-Delalande

§1 La singularité des personnages1 des premiers récits sartriens, dans La Nausée puis
dans Le Mur, a frappé leurs premiers commentateurs. Dans Les Sandales d’Empédocle,
Claude-Edmonde Magny affirme que l’œuvre narrative de Sartre renonce « définitive-
ment à centrer les êtres qu’elle nous présente sur un “caractère”déterminé d’où émane-
raient nécessairement tous leurs actes2 », ce qui éclate particulièrement dans la fameuse

1Nous n’envisagerons pas ici la cohorte assez peu fournie des personnages secondaires et d’arrière-plan
(ce qui n’a rien d’étonnant s’agissant de nouvelles), qui se caractérisent surtout par une onomastique gé-
néralement expressive, à la manière de Flaubert, comme l’a remarqué Geneviève Idt, d’abord, puis Jean-
François Louette en particulier ; mais ces noms expressifs permettent également des mises en série fon-
dées sur les échos sonores : Bouffardier, Bouligaud, Bouxin (de Bouville ?), ou Hilbert, Robert, Darbédat,
Berthe, Berliac, Bergère, ou encore Lemercier, Texier, Portier, Fleurier… Des pantins dans la foule, mais
reliés par les signifiés triviaux ou les signifiants à effet réaliste (populiste) qui les désignent fugacement à
l’attention du lecteur.

2Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d’Empédocle, essai sur les limites de la littérature, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1945, p. 106.

1
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visite au Musée de La Nausée, mais aussi dans « L’Enfance d’un chef », qui propose-
rait une démolition en règle de « l’idée traditionnelle d’après laquelle un “caractère”se
formerait grâce à des décisions, à des “engagements”successifs, au sens – purement my-
thique – qu’ont pour la société ces mots de caractère et d’engagement3 ». Elle précise
ensuite : « Lucien n’a pas davantage de caractère à la fin qu’au début ; il est toujours
aussi inconsistant, ce qu’atteste et symbolise par exemple le fait que son apparence phy-
sique n’ait pas varié. Simplement, il croit avoir un caractère4. » Geneviève Idt revient sur
ce point dans son étude de 1972 : « La narration dans les nouvelles de Sartre présente
une contradiction : elle décrit des individus en leur ôtant leur individualité, elle ne re-
présente que des subjectivités auxquelles elle retire toute consistance5. » On se souvient
également que Robbe-Grillet, dans Pour un nouveau roman, affirmait que ce serait la
« pire absurdité » que de considérer La Nausée et L’Étranger comme « des études
de caractère6 ». C’est en effet d’abord son « caractère » qui définirait le personnage du
roman traditionnel, et c’est cela qui le périmerait définitivement, d’ailleurs, pour l’auteur
de La Jalousie :

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quel-
conque, anonyme et translucide, simple sujet de l’action exprimée par le verbe. Un
personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et pré-
nom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des
biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractère », un
visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. Son caractère dicte
ses actions, le fait réagir de façon déterminée à chaque événement. Son caractère
permet au lecteur de le juger, de l’aimer, de le haïr. C’est grâce à ce caractère qu’il lé-
guera un jour son nom à un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration
de ce baptême.
Car il faut à la fois que le personnage soit unique et qu’il se hausse à la hauteur
d’une catégorie. Il lui faut assez de particularité pour demeurer irremplaçable, et
assez de généralité pour devenir universel. On pourra, pour varier un peu, se don-
ner quelque impression de liberté, choisir un héros qui paraisse transgresser l’une
de ces règles : un enfant trouvé, un oisif, un fou, un homme dont le caractère incer-

3Ibid., p. 135.
4Ibid.
5Geneviève Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,

1972, p. 80.
6Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (1957), Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 27. Moins

convaincante, sans doute, apparaît désormais cette question rhétorique à l’appui de sa proposition :
« Combien de lecteurs se rappellent le nom du narrateur dans La Nausée ou dans L’Étranger ? »
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tain ménage çà et là une petite surprise... On n’exagérera pas, cependant, dans cette
voie : c’est celle de la perdition, celle qui conduit tout droit au roman moderne7.

§2 Le « caractère » ainsi compris permettrait ainsi d’arrimer le personnage à l’intrigue,
de motiver ses actions, de susciter la tension narrative propre à tenir le lecteur en haleine,
tout en satisfaisant (complaisamment, semble suggérer Robbe-Grillet) sa curiosité et son
besoin d’identification.

§3 Cette notion n’est guère présente dans les premières critiques littéraires de Sartre, qui
précèdent et accompagnent la publication des nouvelles du Mur. C’est faute de mieux
que le terme semble surgir sous sa plume, à propos des personnages de Faulkner : « Et
pourtant, par-delà les conduites et les mots, par-delà la conscience vide, l’homme existe,
nous pressentons un drame véritable, une sorte de caractère intelligible qui explique
tout. […] ce qui lui importe, c’est plutôt la nature de cet être nouveau : nature avant
tout poétique et magique, dont les contradictions sont nombreuses mais voilées8. » Ici
le « caractère » semble être une projection du lecteur, sans cesse dérobée à la lecture,
comme une compensation de la « conscience vide », une mise en forme de « l’exis-
tence ». Sartre évoque à nouveau le personnage de roman dans son article consacré à La
Fin de la nuit de Mauriac. Après avoir brillamment souligné les contradictions d’une
poétique romanesque déterministe, aux artifices visibles, qui anime en somme des ca-
ractères plus ou moins stéréotypés sur la scène d’un monde où tout est écrit, il esquisse
fugitivement une autre conception du personnage, qui serait tout entier animé par la
lecture (et non plus manipulé par le romancier) :

Un livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles sèches, ou alors une grande forme en
mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le guide, l’infléchit,
il en fait la substance de ses personnages ; un roman, suite de lectures, de petites vies
parasitaires dont chacune ne dure guère plus qu’une danse, se gonfle et se nourrit
avec le temps de ses lecteurs9.

§4 On connaît la formule fameuse : « Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites
qu’ils soient libres10 », réponse sartrienne lapidaire à l’interrogation essentielle d’une

7Ibid.
8J.-P. Sartre, « Sartoris par W. Faulkner » (La NRF, février 1938), repris dans Critiques littéraires

(Situations I ), Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 11.
9Id., « M. François Mauriac et la liberté » (La NRF, février 1939), repris dans Critiques littéraires, op.

cit., p. 33.
10Ibid., p. 34.
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grande partie de la critique, à La NRF, à la suite des réflexions fondatrices d’Albert Thi-
baudet et de Jacques Rivière, sur la caractérisation du roman comme genre voué à la res-
titution de la vie et des formes de l’existence, plutôt que du réel11. D’où une postulation,
en creux : la nécessité de penser des personnages libres, susceptibles de s’animer d’une vie
parasitaire, se livrant ainsi à une « danse » éphémère sur la scène de récits ouverts à tous
les vents. Si un personnage vit, il le devrait ainsi bien moins à la sûreté de l’observation
d’un « caractère », à la puissance de la confrontation d’un individu à une destinée, qu’à
la programmation par le romancier d’une lecture susceptible de faire surgir cette petite
vie « parasitaire », tout éphémère.

§5 C’est pourtant à des personnages particulièrement dénués de légèreté que se confronte
le lecteur du Mur, à l’évidence, comme Pablo distinguant quatre « types12 » au seuil de
la nouvelle éponyme. Il y a loin de la « danse » à la lourdeur de la satire, à l’évidence
d’un système codé, renvoyant à des problématiques philosophiques, morales, psycho-
logiques clairement identifiables, comme en témoigne exemplairement le prière d’insé-
rer de 1939 qui énumère à la manière d’un inventaire les principales figures du recueil,
chargées chacune d’incarner une forme de « déroute ». D’une certaine façon, on peut
lire dans Le Mur les déclinaisons sartriennes des solutions ironiquement proposées par
Robbe-Grillet pour plier la logique du « caractère » à la nécessaire « impression de
liberté » que cherche le lecteur. On y trouve en effet des oisifs, certes sous contrainte
(les prisonniers du « Mur ») ou d’occasion (Paul Hilbert, provisoirement reclus dans
« Érostrate »), au moins un fou (Pierre, dans « La Chambre »), à qui l’on peut ajouter
Lucien qui se rêve en enfant trouvé (jouant « à l’orphelin » recueilli « par des voleurs »,
tel Oliver Twist) et qui finira par ne trouver que la version la plus creuse de lui-même (le
« chef »), une velléitaire (la Lulu de « Intimité »), mais en tout cas des personnages

11Albert Thibaudet écrit par exemple que « certains hommes, les créateurs de vie, apportent la
conscience de ces existences possibles dans l’existence réelle. S’ils prennent pour sujet de leur œuvre cette
existence réelle, elle se réduit en cendre, elle devient fantôme, sous la main qui la touche. Elle a eu sa vie,
elle n’a pas droit à une autre. Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. » (« Ré-
flexions sur le roman. À propos d’un livre récent de M. Paul Bourget », La NRF, août 1912, reproduit dans
Réflexions sur la littérature, Antoine Compagnon et Christophe Pradeau (éd.), Paris, Gallimard, « Quar-
to », 2007, p. 106). Jacques Rivière définit également l’aventure, dans un article tout aussi célèbre, comme
l’exigence d’une forme à donner à l’œuvre, pour rendre sensible au lecteur la suspension de tous les pos-
sibles qui est le propre de la vie vécue (« Le roman d’aventure », La NRF, mai-juillet 1913, repris dans
Études (1909-1924). L’Œuvre critique de Jacques Rivière à La Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard,
1999).

12J.-P. Sartre, Le Mur (1939), Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 11. Les indications de page entre
parenthèses renverront désormais à cette édition.
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en perdition – « cinq petites déroutes » faisant système, une collection de types, en
somme, en route vers le « roman moderne ».

Des personnages sans caractère : contre ou vers le figement ?

§6 Peut-être peut-on ici convoquer, après Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, dont on
sait que Sartre préfaça le Portrait d’un inconnu, en 1948, et citer cet avertissement salu-
taire :

Le lecteur, en effet, même le plus averti, dès qu’on l’abandonne à lui-même, c’est
plus fort que lui, typifie.
Il le fait  comme d’ailleurs le romancier, aussitôt qu’il se repose  sans même s’en
apercevoir, pour la commodité de la vie quotidienne, à la suite d’un long entraî-
nement. Tel le chien de Pavlov, à qui le tintement d’une clochette fait sécréter de
la salive, sur le plus faible indice il fabrique des personnages. Comme au jeu des
“statues”, tous ceux qu’il touche se pétrifient13.

§7 De la pétrification du personnage en « caractère » comme « statue » ou « sta-
tuette » – on a bien là l’exact opposé de la « danse » ou de la « vie parasitaire »…

§8 On trouve d’ailleurs peut-être, au détour de deux notations de « La Chambre »,
nouvelle dont Jean-François Louette a montré la singulière puissance autoréflexive14, une
figuration textuelle de cette tension entre des « types » acharnés à leur propre déroute,
persévérant librement dans leur aliénation, si l’on peut dire, et le rêve d’un démiurge
modeste, déléguant au lecteur le soin d’animer d’une vie « parasitaire » les petites sil-
houettes qu’il lui propose. Il y a d’abord le jeu d’échecs et ses pions :

13Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon (1956), repris dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1996, p. 1584. Il ne faut cependant pas oublier que Sartre est l’une des cibles de Sarraute
dans cet essai, qui condamne également la tendance contemporaine à réduire « l’homme moderne »
à un « corps sans âme ballotté par des forces hostiles », une « quasi-absence de soi-même » (Ibid.,
p. 1558), et ironise sur la dégradation des caractères de naguère si sensible au lecteur : « Quant au caractère,
il sait bien qu’il n’est pas autre chose que l’étiquette grossière dont lui-même se sert, sans trop y croire,
pour la commodité pratique, pour régler, en très gros, ses conduites. Et il se méfie des actions brutales et
spectaculaires qui façonnent à grandes claques sonores les caractères ; et aussi de l’intrigue qui, s’enroulant
autour du personnage comme une bandelette, lui donne, en même temps qu’une apparence de cohésion
et de vie, la rigidité des momies. » (p. 1581).

14Voir les articles de Jean-François Louette sur cette nouvelle : « “La Chambre”de Sartre ou la folie de
Voltaire », Poétique, n°1, 2008, repris dans Traces de Sartre, Grenoble, ELLUG, 2009, p. 9-38, et « Qu’est-
ce qu’un ziuthre ? Sartre, “La Chambre” », L’œuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la litté-
rature européenne, dir. Luc Fraisse et Éric Wessler, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 421-436, repris dans
Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genève, La Baconnière, 2019, p. 45-62.
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Quelquefois il se levait, il allait jusqu’à la table et il prenait les pions un à un dans
ses mains. Il leur parlait, il les appelait Robots, et ils paraissaient s’animer d’une
vie sourde entre ses doigts. Quand il les avait reposés, Ève allait les toucher à son
tour (elle avait l’impression d’être un peu ridicule) : ils étaient redevenus de petits
bouts de bois mort mais il restait sur eux quelque chose de vague et d’insaisissable,
quelque chose comme un sens. (p. 66)

§9 Il y a aussi les « calembredaines » que raconte Pierre à Ève sur les fameuses « statues
qui volent » (p. 47), l’hésitation de son discours qui passe des « signes » aux « singes »
(p. 72), avant l’entrée des « statues » qui ne sont pas « encore tout à fait vivantes »
(p. 74), mais qui suscitent la terreur physique de Pierre, l’épuisement angoissé d’Ève,
entre « jeu » et souffrance « pour de vrai » (p. 74), telle une spectaculaire mise en
scène de la suspension volontaire de l’incrédulité, et l’abandon à la puissance de la fic-
tion et de ses personnages. Il est donc tentant d’identifier dans l’expérience sensible et
distante à la fois de l’aliénation (la folie éventuellement simulée de Pierre) le paradigme
de la soumission à la fiction. Dans cette perspective, ne peut-on voir également, dans ces
modestes pions animés, pourvus d’un sens, puis dans ces très littéraires statues15, à l’in-
quiétante puissance, deux figurations de la notion de personnage – qu’il soit un simple
support actanciel, obéissant à la stratégie d’un manipulateur en quête de sens, ou qu’il
incarne un écrasant héritage littéraire, bourdonnant aux oreilles de qui s’abandonne à la
fiction ?

§10 Dans un texte contemporain du Mur, intitulé « Visages » et paru dans un numéro
de la revue d’arts Verve consacré à « la figure humaine », Sartre propose en effet une
méditation sur les statues, dont le propre serait d’être privées de visages, ces « fétiches
naturels ». « Dans une Société de statues, écrit-il, on s’ennuierait ferme, mais on y vivrait
selon la justice et la raison : les statues sont des corps sans visages ; des corps aveugles et
sourds, sans peur et sans colère, uniquement soucieux d’obéir aux lois du juste, c’est-
à-dire de l’équilibre et du mouvement », alors que dans « les sociétés d’hommes, les
visages règnent »16.

§11 De fait, les nouvelles du Mur évoquent moins des « sociétés » que des constellations
provisoires et factices, où le regard d’autrui se heurte à des visages parfois « murés »
(celui de Pierre, p. 70), parfois « étonnés » (ceux de la foule traversée par Paul Hilbert,
p. 98), mais toujours impénétrables. Les « fétiches » y sont inertes, d’un conformisme

15Jean-François Louette y identifie un motif surréaliste, le souvenir de Molière, de Baudelaire, ainsi que
de Mérimée, dans « Qu’est-ce qu’un ziuthre ? », art. cité.

16J.-P. Sartre, « Visages », Verve, n° 5-6, juillet-octobre 1939, p. 43-44, reproduit dans Michel Contat et
Michel Rybalka (éd.), Les Écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 560-564.
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désespérant, et rien ne semble pouvoir rompre le solipsisme des consciences17. Les quatre
occurrences du terme « caractère » dans Le Mur sont à cet égard sans ambiguïté : c’est
à M. Darbédat que revient le jugement sur le « caractère » de Pierre, réduit à la pure
d’expression d’une « tare » – sa « grâce nerveuse » et sa « subtilité » séduisantes
n’étaient ainsi que « fleurs de folie » (p. 50) : des figures dans la fiction, donc, si l’on
pousse jusqu’au bout l’analogie… Mais l’homme sans caractère du Mur, c’est au premier
chef Lucien Fleurier, personnage en quête de lui-même, c’est-à-dire « toujours à chercher
dans sa conscience les manifestations palpables de son caractère », quête ponctuée de
deux illuminations successives et également disqualifiées : la psychanalyse (il n’y a pas à
chercher « dans sa conscience les manifestations palpables de son caractère » – « Le
véritable Lucien était profondément enfoui dans l’inconscient ; il fallait rêver à lui sans
jamais le voir, comme à un cher absent », p. 183), et le déterminisme barrésien, qui lui
offre à la fois « un caractère et un destin » (p. 225) évidemment parfaitement aliénants.
Enfin, la petite maîtresse de Guigard, Fanny, a « trop mauvais caractère » - et les deux
compères de rêver aux « vraies jeunes filles » (p. 235), sans caractère peut-être, mais
promettant aux futurs chefs une situation digne d’eux.

§12 Statues sans visages, ou personnages sans caractère, donc : et pourtant, comme l’a
noté Jean-François Louette à propos de « La Chambre », cette « nouvelle-portrait »
« peint quatre personnages étonnamment fouillés, que l’on n’oublie pas18 » ; et pour-
tant, l’introuvable « vrai Lucien » marque singulièrement les mémoires, sans parler de
Paul Hilbert, de Pablo, ou même de Henri, exemple accompli du « fantoche narratif19 »
caractéristique de la nouvelle, et si nettement saisi par Lulu dans son admiration étrange
des « Suisses et tout particulièrement des Genevois » (p. 103).

§13 Il y a là une gageure esthétique, à l’évidence : contre le réalisme psychologique incar-
né par exemple par le roman de Mauriac, et sous l’influence du roman américain, Sartre
anime dans ses nouvelles des petites figures conscientes, mais dont l’intériorité est curieu-
sement évidée, obstacle infranchissable à l’expression d’une forme de liberté. Et pourtant,
ils vivent… Comment décrire, alors, l’efficacité de ces personnages dans l’économie nar-
rative de chacune des nouvelles ? Comment se gonflent-ils de cette « vie parasitaire » à
la lecture ?

17Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « “Des visages et des histoires” dans Le Mur :
une impossible relation à autrui ? », Roman 20-50, « Le Mur de Jean-Paul Sartre », dir. Stéphane Chau-
dier et Jean-François Louette, novembre 2021.

18J.-F. Louette, « ‘‘La Chambre” de Sartre ou la folie de Voltaire », art. cité, p. 26.
19Michel Viegnes, L’Œuvre au bref, la nouvelle de langue française depuis 1900, Genève, éd. La Bacon-

nière, 2014, p. 221.
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Et pourtant, ils vivent…

§14 Si l’on reprend, point par point, la définition du « caractère » par Robbe-Grillet, on
constate en effet que les personnages de Sartre se dérobent à ce type de saisie. À la descrip-
tion du visage se substituent le plus souvent des notations vagues, à dimension phéno-
ménologique parfois (le « gris » des visages du petit et de Tom, dans « Le Mur »), ou
l’insistance sur des accessoires illusoires : le fard outrancier d’Ève (d’abord « pâlotte »,
p. 49, puis « verte » sous son fard aux yeux de son père, p. 54), la « moustache » qui
circule d’un personnage à l’autre de « L’Enfance d’un chef ». Pour ce qui est du passé
des personnages, les quatre premières nouvelles intègrent des bribes problématiques : les
éclats mémoriels mis à distance de Pablo, les souvenirs vagues de Mme Darbédat, et sur-
tout l’anecdote sentencieuse de M. Darbédat, qui s’approprie ici le passé d’autrui, celui
de sa femme et de sa fille, ainsi que d’une inconnue, la longue hantise des « grands »,
tourmenteurs de toujours d’Hilbert, le souvenir stéréotypé de Louis, amant idéalisé par
Rirette…. En revanche, Lucien n’a pas de passé possible, puisque la nouvelle propose jus-
tement le récit d’une jeunesse aliénée. Au lieu d’une sédimentation d’expériences vécues,
ce qui constitue le personnage n’est finalement qu’une collection d’expériences inauthen-
tiques, d’introspections aliénées – un paradoxal évidement progressif du personnage, au
fur et à mesure du récit.

§15 Peut-on juger du « caractère » des personnages du Mur à l’aune de leurs actions ?
L’analyse de Geneviève Idt semble décisive à cet égard : sous le « foisonnement » ap-
parent de leurs faits et gestes, se dégage un « schéma commun à tous »20, celui de la
passivité. Quoiqu’il s’impose un comportement digne (« rester propre », p. 32, alors
que le petit d’abord, puis Tom, et enfin la cave elle-même sont devenus « gris », p. 16, 17
et 30), sa farce le rattrape, condamnant « Gris » à mort (certes, son nom le condamnait
déjà – la nouvelle est cousue de fil « gris » ?) et lui-même à la vanité. À la spectaculaire
inertie de Mme Darbédat répondent la vanité rhétorique de son mari et l’impuissance
rêveuse d’Ève ; quant à Pierre, farceur ou fou véritable, il sera lui aussi pris à son propre
piège. C’est également le cas de Paul Hilbert, emporté dans une série d’actes dérisoires et
grotesques, jusqu’à l’irréparable – mais a-t-il cessé de jouer le rôle de l’enfant tourmenté
par les « grands » ? L’association entre la passivité et la comédie se fait plus nette dans
« Intimité », où Rirette, le seul personnage qui « décide » (à tort et à travers, d’ailleurs
– vanité des grands mots !21) n’est finalement que le témoin impuissant des velléités de

20G. Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, techniques et contexte d’une provocation, op. cit., resp. p. 47 et
p. 54.

21« Elle doit partir, décida-t-elle, c’est son bonheur qui est en jeu, je lui dirai qu’on ne doit pas jouer
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Lulu (malgré la grande scène du balcon, certes inversée et transformée en pantomime
grotesque), des gesticulations d’Henri, et même des réticences de Pierre.

§16 Avec Lucien Fleurier, la comédie devient progressivement insoutenable, mais cela
tient-il au caractère du personnage ? Porté par une succession de bifurcations illusoires,
de rencontres passives, hanté par des discours aliénants, il ne prend aucune initiative,
son comportement est entièrement déterminé par « l’imitation22 ». Sartre va ainsi au-
delà d’une écriture « behavioriste », telle que l’exposera Beauvoir quelques années plus
tard dans L’Amérique au jour le jour : « en substituant le béhaviorisme à l’analyse »,
explique-t-elle à propos des écrivains américains, ce type d’écriture « n’a pas appauvri la
psychologie comme on le prétend parfois ; la vie intérieure d’un homme n’est pas autre
chose que son appréhension du monde ; c’est en se tournant vers le monde et en laissant
dans l’ombre la subjectivité du héros qu’on réussit à l’exprimer avec le plus de vérité et de
profondeur23 ». Tel un personnage de Dos Passos, chez qui « les actes, les émotions, les
idées s’installent brusquement […] sans qu’il y soit lui-même pour grand’chose24 », Lu-
cien n’appréhende le monde qu’à travers autrui, plus exactement à travers les systèmes ex-
plicatifs et discursifs d’autrui, empruntant ainsi ce qui lui tient lieu de « caractère » aux
lieux communs propres à sa génération, à son milieu et à son époque, qui déterminent
et brouillent ses émotions, ses sensations, et ses paresseuses décisions25. Comme l’écrit
encore Sartre à propos du personnage chez Dos Passos : « Il ne faudrait pas dire qu’il les
subit : il les constate – et personne ne saurait attribuer de loi à leurs apparitions26. »

§17 Enfin, selon Robbe-Grillet, le caractère du personnage du roman traditionnel « per-
met au lecteur de le juger, de l’aimer, de le haïr. C’est grâce à ce caractère qu’il légue-
ra un jour son nom à un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce
baptême. » À en juger par les réactions critiques de 1939, telles que les a réunies Jean-
François Louette, après le florilège déjà publié dans les Œuvres romanesques de Sartre par
Michel Rybalka, les personnages du Mur semblent d’une faible densité affective. Jus-
qu’où prendre au sérieux la pique du toujours facétieux Paulhan, rapprochant « Le

avec son bonheur. » (p. 116); « Ce que j’aime en elle, décida Rirette, c’est sa vitalité. » (p. 120) ; « Non,
décida Rirette, je suis sûre qu’elle n’avait rien de semblable en tête ; du moins pas tant que j’étais là. Je suis
restée deux heures avec elle, et, pour ces choses-là, je suis assez observatrice, ça m’étonnerait si quelque
chose m’avait échappé. » (p. 146)

22G. Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 51.
23Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 1947 (1948), Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 365.
24J.-P. Sartre, « À propos de John Dos Passos » (La NRF, août 1938), Critiques littéraires, op. cit., p. 18.
25Voir sur ce point Vanessa Besand, « “L’enfance d’un chef”et les romanciers américains », Études

françaises, 49(2), 2013, p. 35-45.
26Ibid.
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Mur » des « Gendarmes du jeu de massacre » de Malraux, dans sa lettre du 10 juillet
193727 ? Quoi qu’il en soit, cette idée d’un jeu de massacre semble assez pertinente, mais
un jeu de massacre où le lanceur de balles se serait effacé (« en s’effaçant du récit, et
même, en apparence, des caractères28 », écrit André Suarès à Paulhan, le 23 février 1939),
et où les personnages seraient réduits à des figures plus ou moins grotesques, presque
insaisissables, une « ombre de réalité29 », écrit Martin Maurice, un « falot person-
nage30 », écrit Robert Brasillach (songeant précisément à Lucien Fleurier). François de
Roux le précise : devant peindre des « êtres libres », c’est-à-dire des personnages « dé-
gagé[s] de [leur] hérédité, des influences sociales, de [leur] nature, de [leur] destin », le
romancier « est obligé de limiter son univers romanesque à des malades, des fous et des
anormaux » 31 . Sartre aurait ainsi « le dégoût des hommes », ses nouvelles l’aspect d’un
« document pathologique », selon André Rousseaux32. Partant peu ou prou du même
constat de la perversité des personnages sartriens, Camus est moins sévère : « Ces êtres
restent sans attaches, sans principes, sans fil d’Ariane, libres au point d’en être désagrégés,
sourds aux appels de l’action ou de la création. Un seul problème les préoccupe et ils ne
l’ont pas défini. De là le prodigieux intérêt des récits de M. Sartre et du même coup leur
maîtrise profonde33. »

Sympathie et authenticité : faire surgir des affects, créer une distance
critique

§18 Un « prodigieux intérêt » articulé avec quelque chose de l’ordre de la distance, en
tout cas : ces personnages sans « caractère » suscitent ainsi un effet mêlé sur le lecteur (de
1939), qui tient à la représentation tout à fait singulière que propose Sartre de leur vie in-
térieure. En effet, Sartre doit se prémunir du risque qu’il évoquait à propos du Sartoris de

27Lettre reproduite par Jean-François Louette dans « Le Mur, dossier de réception », Études sar-
triennes, n°24, 2020, p. 134. Il s’agit en fait du Journal d’un pompier du Jeu de massacre de Malraux, dont
des extraits furent publiés en revue de 1921 à 1924.

28Extrait de lettre reproduite par J.-F. Louette dans « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 135.
29Extrait d’une critique parue dans La Lumière, 24 mars 1939, « Le Mur, dossier de réception », loc.

cit. , p. 135.
30Extrait d’une critique parue dans L’Action française, 13 avril 1939, « Le Mur, dossier de réception »,

loc. cit., p. 135.
31Extrait d’une critique parue dans L’Intransigeant, 23 février 1939, « Le Mur, dossier de réception »,

loc. cit., p. 143.
32Critique parue dans Le Figaro, 4 mars 1939, « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 150-151.
33Critique parue dans Alger républicain, 12 mars 1939, « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p.

152-153.
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Faulkner : ne pas construire « déloyalement » des personnages absurdes, pour « nous
faire croire que ces consciences sont toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes34 ».
La métaphysique du romancier ne doit pas se mettre au service d’une technique roma-
nesque, fût-elle celle du roman behavioriste. Il ne faudra donc pas totalement renoncer
à la cohésion et à la cohérence du personnage de nouvelle ; l’exploration de consciences
aliénées devra suggérer la possibilité d’une liberté dans le monde représenté, et non pas
une condition parfaitement absurde. Selon Vincent Jouve, « [l]’évocation d’une vie in-
térieure est une technique connue de l’illusion de personne. La référence aux pensées,
sentiments, passions, angoisses ou désirs d’un personnage, donne une impression de “ri-
chesse psychique”. L’équivalence cartésienne entre existence et pensée n’est jamais aussi
convaincante que dans l’univers romanesque. Aucun personnage ne semble plus vivant
que ceux dont le texte éclaire l’intériorité35. » Vincent Jouve précise – et cela est particu-
lièrement pertinent touchant aux nouvelles, bien entendu – que cela vaut tout particu-
lièrement pour le personnage en « état de crise ». « Le personnage le plus torturé est
également le personnage le plus “vivant”36 », dans la mesure où cela motive et justifie le
caractère relativement imprévisible de ses actes. Après avoir rappelé que les mécanismes
de l’identification se fondaient sur la reconnaissance, par le lecteur, d’une homologie de
situation, et étaient favorisés par un code narratif (en particulier les jeux de focalisation),
il propose une dernière hypothèse forte : « Si un savoir approfondi sur l’être du person-
nage nous le rend sympathique, c’est parce que 1/ nous reconnaissons en lui un sujet ; 2/
qu’il se présente à nous comme “authentique”37. »

§19 Face à la crise, les protagonistes des nouvelles de Sartre agissent-ils vraiment de ma-
nière relativement imprévisible ? Ce qui est imprévu, c’est davantage l’effet de leurs ac-
tions, aussi dérisoires soient-elles : le canular tragique de Pablo, la silencieuse promesse de
meurtre d’Ève – quant à Paul Hilbert, il rate son coup, Lulu enchaîne les faux départs38,
et Lucien finit par devenir chef, comme son père – en pire sans doute. Mais la logique
narrative est toujours fermement dessinée, comme l’a démontré Geneviève Idt, et comme
le soulignait déjà Gaëtan Picon en 1939 : « À côté de la durée existentielle, éparpillée, dis-
jointe, il y a aussi une durée irréversible, étroitement refermée sur elle-même : celle des

34« Sartoris, par W. Faulkner », art. cité, p. 8.
35Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 111-112.
36Ibid.
37Ibid., p. 133.
38Sur la question du « suspens » dans cette nouvelle, voir Jean-François Louette, « À propos d’

“Intimité”(Le Mur) », Europe, n° 1014, octobre 2013, p. 299-315, (repris dans Sartre et Beauvoir, op. cit. ),
p. 151-172.
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aventures, des “belles histoires”, des mélodies – comme il y a derrière les contours fortuits
et dilués des objets la ligne des fresques, des statues : indélébile, exemplaire39. »

§20 Nous apparaissent-ils véritablement comme des « sujets », et des sujets « authen-
tiques » ? Ne sont-ils que « les marionnettes du conte40 », selon l’expression de Ge-
neviève Idt ? Il semble que si ces personnages sont sans caractère, c’est qu’ils présentent
une subjectivité inauthentique, certes, mais néanmoins restituée à travers un code nar-
ratif associé à l’authenticité : délégation de voix, dans les récits à la première personne
du « Mur » et de « Érostrate », variation des focalisations dans « La Chambre »,
articulation très fine entre diverses techniques de restitution du discours intérieur dans
« Intimité », ainsi que dans « L’Enfance d’un chef ». Gilles Philippe a dégagé claire-
ment que « [l]e premier rôle du langage intérieur dans le roman sartrien, c’est donc de
faire venir le moi à l’existence ; sans la médiation du langage, le personnage ne pourrait
ni se poser, ni se définir », l’originalité de Sartre tenant à l’exhibition des diverses formes
de la « ruse de la conscience » : « le discours intérieur invente le moi sans régler pour
autant le problème de la non-coïncidence avec soi-même41 ».

§21 La promesse d’une authenticité portée par le code narratif est sapée de différentes
manières dans les nouvelles, et en particulier par les manifestations de la mauvaise foi
dans le discours intérieur, mais l’on peut également souligner la récurrence de tournures
attributives qui marquent l’écart entre un rôle stéréotypé et la situation, détournant ce
qui caractérise les personnage pour mieux les figer : Tom « fait le prophète » (p. 23),
Pablo est « obstiné à faire le héros » (p. 35) – faut-il inscrire Ramon Gris dans cette série,
lui qui a « fait le con » (p. 36) ? Les nouvelles regorgent également de comparaisons qui
jouent le rôle de caractérisations inadéquates. Tom sent mauvais « comme les vieux
prostatiques » (p. 23), alors que M. Darbédat gambade « comme un jeune homme »
(p. 61) ; aux yeux de Paul Hilbert, le sang du cadavre étendu sur le trottoir n’est « pas plus
émouvant que de la peinture fraîche » (p. 80). Aux yeux de Rirette, la preuve que Pierre
a « de la carrure » (p. 117), c’est qu’il sait se faire servir par les maîtres d’hôtel, Henri a
« fait la brute » avec le frère de Lulu (p. 124), elle-même capable de temps en temps de
prendre un « air de dame » (p. 127)… Cela ne renvoie pas seulement à de simples « jeux
de physionomie » (l’expression revient p. 43 et p. 90, dans la lettre aux écrivains de Paul
Hilbert), propres à saisir le « caractère » des personnages, mais à une manière de prendre

39Critique de La Nausée et du Mur parue dans Les Nouvelles Lettres, n°6, mars-avril 1939, « Le Mur,
dossier de réception », loc. cit., p. 174.

40G. Idt, « Préface » aux Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. XXI.
41Gilles Philippe, Le Discours en soi : La représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre,

Paris, Honoré Champion, 1997, p. 65 et p. 67.
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la pose face à autrui, face au monde, pour déjouer la coïncidence entre l’en-soi et le pour-
soi que Sartre analysera dans L’Être et le néant : la marque même de l’inauthenticité, en
somme.

§22 Dans « L’Enfance d’un chef », ce trouble de la caractérisation par attribution éclate
dès la première ligne : « Je suis adorable dans mon petit costume d’ange » (p. 151). Cette
bribe de discours direct n’est qu’un écho, une réappropriation ravie du discours hypo-
coristique des adultes. Bien plus, c’est l’ange qu’on adore, et donc le costume avantageu-
sement porté par le petit Lucien, et qu’il va dépouiller tout au long du récit – de l’ange
au « petit cynique » (p. 181), à la « petite grue » (p. 200), à la « petite transparence
gélatineuse » (p. 229). Une expression à valeur attributive revient de manière fréquente
dans la nouvelle : Lucien va ainsi successivement se sentir « triste » (p. 156), « raffer-
mi » (p. 183), « grave et inquiet » (p. 189), « doux comme une fille » (p. 197), « dur
et lourd comme une pierre » (p. 229), « nu » (p. 235), « enfantin et pervers » (p. 238),
« propre et net comme un chronomètre » (p. 239), et enfin « plein de respect pour lui-
même » (p. 242). L’expression même de la subjectivité qui la modalise de façon pseudo-
phénoménologique (« se sentir ») va renverser la valeur « authentique » de l’intros-
pection comme code narratif – et on peut faire un relevé du même genre touchant aux
interrogations sur ce que Lucien se dit être : « je suis somnambule » (p. 162), puis il se
trouve être « perplexe » (p. 212), « trop scrupuleux » (p. 212), « un autre » (p. 222)
– référence indiscrète à l’exclamation de Bergère : « Vous êtes Rimbaud » (p. 194) –,
« un déraciné », après avoir lu Barrès (p. 225), certes « pas une méduse » (p. 240), et
finalement – « un homme » (p. 244), ce qui est pour le moins suspect.

§23 Des îlots discursifs dans le psycho-récit ou dans le discours intérieur de Lucien dis-
qualifient ainsi l’effet d’authenticité de la représentation de l’introspection. Pour Michel
Zéraffa, qui évoque ici l’œuvre de Virginia Woolf et son travail sur les formes de l’intério-
rité, si le lecteur voit « que sa propre connaissance de soi correspond à la conscience du
personnage nouveau, conscience ambiguë, incertaine, sans cesse remise en question, tou-
jours relative au regard d’autrui, le lecteur verra la vérité de la personne dans une figure
que le romancier aura tracée par touches, par éclairs hésitants. Il deviendra solidaire de
cette figure en raison de cette non-finitude même42. » Sartre joue ainsi sur deux tableaux :
il va à la fois mobiliser cette puissance d’identification, voire de solidarité, que produit
l’exhibition des flottements de la conscience de ses personnages chez le lecteur, et créer les
conditions d’une prise de distance à l’égard de personnages qui restent dans l’ensemble

42Michel Zéraffa, Personne et personnage, l’évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident de
1920 à 1950, Paris, Klincksieck, 1969, p. 89.
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plutôt antipathiques. Le lecteur est ainsi pris à témoin, sinon piégé : il reconnaît la « vé-
rité de la personne » dans l’incertitude même de sa représentation, tout en étant conduit
à analyser les flottements du personnage comme des contradictions, ses lacunes comme
des absences, ses hésitations comme les manifestations d’une forme de lâcheté. Il semble
donc que Sartre, en 1939, brouille délibérément ce processus d’identification qui conduit
à la sympathie ou la solidarité du lecteur avec le personnage. C’est l’un des moyens du
renversement des structures du roman à thèse43 dans « L’Enfance d’un chef » : l’ironie
y est d’autant plus efficace que Sartre joue sur les ressorts de l’effet-personne, en exhi-
bant la mauvaise foi à l’œuvre dans le geste de l’introspection, les stéréotypes modulant
les caractérisations proposées par autrui, et l’aliénation de discours intérieurs tissés des
clichés d’époque44. Comme l’écrit Claude-Edmonde Magny, « Sartre nous permet de
sympathiser juste assez avec Lucien pour que sa désagrégation et son reniement final
nous atteignent. Il nous le montre assez semblable à nous, avec sa ‘‘vacillante conscience
individuelle” (et qui n’est pas si différente de la nôtre), pour que nous ressentions son in-
consistance comme un reproche personnel, que nous nous sentions visés par la critique
qui en est faite, et que, rentrant en nous-mêmes, nous nous demandions si nous aussi
nous ne sommes pas en train de devenir des “salauds”.45 »

§24 La solidarité du lecteur ne peut que se dégrader en une sorte de familiarité de plus
en plus distante, au fur et à mesure de la progression du récit, et de la pétrification du
personnage – du costume d’ange à « un homme », ou plutôt une « statue » sans
caractère (« propre et net comme un chronomètre », p. 239) ni visage (mais mousta-
chue). Sartre s’est bel et bien écarté du piège qu’il identifiait chez Faulkner : sans truquer
« déloyalement » le mode de représentation de ses personnages, il fait éclater le caractère
inauthentique des logiques de caractérisations, tant au niveau des jugements et discours
d’autrui, qu’au sein des discours intérieurs de ses personnages.

Conclusion

§25 Les personnages du Mur ne sont-ils que des « ombres privées de sang », à l’image
des condamnés à mort, attendant dans leur cellule une inévitable exécution – des « fan-

43Voir l’analyse de Susan Suleiman dans « Autorité et imitation : “L’Enfance d’un chef” », Le Roman
à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 286-300 ; rééd. Garnier, 2018, p. 244-254.

44Jean-François Louette dans « “L’Enfance d’un chef”, la fleur et le coin d’acier » (Traces de Sartre, op.
cit., p. 63-86) insiste sur la « fallacieuse héroïsation du faible » sous-tendant la nouvelle, qui joue de la
tension entre satisfaction des attentes du lecteur et renversements grotesques, de plus en plus lisibles.

45C.-E. Magny, Les Sandales d’Empédocle, op. cit., p. 141-142.
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toches » projetés vers un mur, à des vitesses variables, eux aussi des « pantins dans un
décor de carton », ou des « consciences éteintes », comme l’écrivait Sartre à propos de
Mauriac ?

§26 Sartre indique dans ses Carnets l’importance de la découverte de l’historicité pour
penser à nouveaux frais la question du « caractère » comme lieu et forme d’une sub-
jectivation authentique – qui n’est donc pas encore établie au moment où s’écrivent les
nouvelles du Mur : « Longtemps j’ai cru d’ailleurs qu’on ne pouvait pas concilier l’exis-
tence d’un caractère avec la liberté de la conscience ; je pensais que le caractère n’était rien
autre que le bouquet de maximes, plus morales que psychologiques, où le voisin résume
son expérience de nous46 ». De là l’importance de ces stéréotypes et petites voix entê-
tantes qui occupent la conscience des figures du Mur. Il ajoute ensuite : « C’est cette
année seulement, à l’occasion de la guerre, que j’ai compris la vérité : certes le caractère
ne doit pas se confondre avec toutes ces maximes-recettes des moralistes, “il est coléreux,
il est paresseux, etc.”, mais c’est le projet premier et libre de notre être dans le monde. »
Certes, il faut noter que cette entrée de Carnet s’ouvre sur la revendication ironique de
sa propre frivolité, à l’image de Gide, dont il hésite à faire un « caractère particulier à
certaines gens dont je suis47 », et Sartre va faire l’aveu d’une singulière capacité à juger
soi-même du « degré de sérieux qu’il convenait de prêter à la situation48 », comme
résistance à l’esprit de sérieux propre à la conscience bourgeoise. Si la découverte de son
historicité ne va pas le reconduire à cet esprit de sérieux, elle confirme son appétence pour
la fécondité du jeu, et le porte à convertir ses réflexions sur le caractère comme conscience
vide mais socialement comblée, en rêverie sur la personne, dont la vie demeure un libre
jeu face au monde49. Si les personnages se heurtent tous au « mur » de l’existence, c’est
que leur jeu reste inaccompli, qu’ils ne sont encore que des consciences saturées d’autrui,
truquant mal leur jeu face aux données du monde. Néanmoins, la tension entre leur alté-
ration intime profonde et leur lourde incarnation dans une réalité très concrète parvient
à en faire des figures saisissantes pour le lecteur.

§27 Les nouvelles du Mur proposent cinq parcours, de la promesse d’un visage, de l’es-
quisse d’un caractère appelé par une situation, d’un ensemble de déterminations intri-
gantes ou de la mise en œuvre narrative d’une « transparence intérieure », jusqu’au
figement d’une grimace (une moustache, un rire). Sartre faisait dire à Roquentin, dans

46Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, entrée du 11 mars 1940, dans Les Mots et autres écrits
autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 615.

47Ibid., p. 614.
48Ibid., p. 615.
49Ibid., p. 618.
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La Nausée, que « lorsqu’on regarde en face un visage éclatant de droit, au bout d’un
moment, cet éclat s’éteint, qu’un résidu cendreux demeure : c’était ce résidu qui m’in-
téressait50. » Il ne semble cependant pas que la caractérisation ultime des figures qui
peuplent Le Mur puisse se réduire à un reste inanalysable, ou à une progressive extinc-
tion. Ce résidu est en effet un résidu efficace : la promesse du visage, à travers l’illusion
du caractère, a nourri l’attention, voire une certaine sympathie du lecteur – qui se laisse
progressivement piéger51, au fur et à mesure que le récit progresse, mais pour mieux se
ressaisir à chacun des indices qui figent le personnage en « type », en menteur, en fou,
en criminel, en hypocrite, voire en chef… La puissance tragique des crises et des « murs »
rencontrés, l’attention au détail des discours, pensées, jugements, sensations des person-
nages leur donnent une étrange capacité à résister à l’analyse. C’est peut-être là l’aspect
lisse des « statues », « pas encore tout à fait vivantes » et à « l’air malicieux » (p. 74) qui
saisissent Ève, en quête de lucidité – et qui terrifient Pierre, qui s’est abandonné.

Quelques mots à propos de : Hélène Baty-Delalande
Hélène Baty-Delalande est maîtresse de conférences à l’université
Rennes 2 en littérature française du XXe siècle et membre du CEL-
LAM. Ses travaux portent notamment sur les formes narratives au
XXe siècle, les écritures de l’Histoire, les écritures de soi et les corres-
pondances, ainsi que sur les sociabilités littéraires (Martin du Gard et
les écrivains liés à la NRF, Aragon, Romains, Malraux, Gide, Drieu la
Rochelle, Sartre, Guilloux, Paulhan, Beauvoir, etc.). Elle a récemment
participé à l’édition des Mémoires de Beauvoir dans la collection de la
Pléiade, et publié les correspondances de Drieu la Rochelle avec Paul-
han, ainsi que de Gide avec Marcel de Coppet (avec Pierre Masson).

50Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938), Œuvres romanesques, op. cit., p. 106.
51Sur cette question du piège, voir Jean-François Louette, « “Erostrate”ou comment infecter le langage

des Justes », RSH, 2018, repris dans Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genève, La Baconnière, p. 63-
96.
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D’une « continuité mystérieuse » dans Le Mur

Jean-François Louette

§1 Un recueil de nouvelles se définirait par quatre invariants1. La pluralité de textes (ou
polytextualité) : il en faut évidemment au moins deux. Parmi les publications de la col-
lection « La Renaissance de la nouvelle », chez Gallimard, Les Extravagants de Paul
Morand (décembre 1936) ne rassemble que « Milady » et « Monsieur Zéro ». Mais
dans Cœurs d’occasion (juin 1937) d’André Thérive, on lit trente-sept nouvelles de cinq
à sept pages. Cinq, comme dans Le Mur, et comme les doigts d’une main, s’avère un
nombre fréquent : Jason. Portrait des Tropiques, de Félix de Chazournes, octobre 1935 ;
Héry, d’Ignace Legrand,mars 1936 ;Faux passeports, deCharles Plisnier, publié chezCor-
rêa en 1937 (et prix Goncourt).

§2 La discontinuité : il s’agit de textes séparés et autonomes. Preuve expérimentale, l’ex-
traction en est toujours possible ; une nouvelle est ce type de texte que l’on peut toujours
lire seul : « Lanouvelle n’est pas la partie d’un tout ; la nouvelle préexiste à l’ensemble2 ».

§3
1Je suisAndréCarpentier etDenis Sauvé,« Le recueil de nouvelles»,La Nouvelle au Québec,Archives

des lettres canadiennes, tome IX, Fides, 1996, p. 29.
2Ibid., p. 22.
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La permutabilité : il est certes possible, mais peu avisé de lire d’abord le dernier cha-
pitre de La Chartreuse de Parme, tandis que le lecteur a « tout loisir de décider quelles
nouvelles il lira, et dans quel ordre3 ».

§4 Enfin, la contiguïté dans l’épaisseur du volume, laquelle mène à une « superposabi-
lité » qui engendre du sens par interaction ; dès lors, « le recueil concourt à produire
du sens qui n’est pas dans chacun des textes », ou du moins pas aussi nettement4.

§5 Ce sens supplémentaire, comment le désigner ? Si l’on conjoint à l’esquisse théorique
le ton fantastique, on écrira : « Tout recueil crée un fantôme : celui du livre comme en-
semble clos, uni, homogène. Car telle est la force du support (le volume, sa reliure, sa
couverture), relayée par la force de la signature (l’instance auctoriale, d’un niveau supé-
rieur aux textes réunis) et celle de l’intitulé (l’hyperonyme du titre, mécanisme majeur
de la mutation de l’hétérogène en homogène)5 ». Ou bien l’on se souviendra d’un bel
article deMaurice Blanchot à propos de nouvelles deMarcel Arland : « Chacune d’elles
exprime tout l’ouvrage, elle est elle-même et tout ce qu’elle deviendra en se composant
avec toutes les autres. On en entend la voix unique et on pressent l’harmonie qu’elle
doit former dans un chœur encore absent. L’écho est comme antérieur au son primitif
[…]»– relevons le goût du paradoxe, bien connu chez le critique, qui poursuit : « Cette
continuitémystérieuse entre desmoments que l’apparence sépare nous paraît être un des
charmes singuliers des recueils de nouvelles […]6 ».

§6 « Cette continuité mystérieuse ».… a en effet intrigué les premiers lecteurs – je veux
dire, les critiques en 1939. Le problème de l’unité du recueil Le Mur suscite alors cinq
types de réponse7. Bien qu’il apprécie fort le livre, AndréThérive la juge inexistante, dans
un journal très respecté commeLe Temps. D’autres critiques parlent d’une hétérogénéité
relative : « L’Enfance d’un chef » se situant à part (« une certaine intention sociale, une
satire desmœurs » y ramène à un ordre de préoccupations « moins essentiel », plus dé-
pendant des « contingences » – historiques, politiques – que, par exemple, dans « La
Chambre »). Mais pour Pierre Loewel, c’est « Le Mur » qui diffère tel le pouce op-
posable : seul texte dont le héros serait normal. Selon un troisième type de lecture, le
recueil suivrait une courbe descendante quant à la qualité des nouvelles. André Rous-

3Ibid., p. 31.
4Ibid., p. 32 et 35.
5Jan Baetens, « Discohérence et mise en recueil », Le Recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une

forme, Irène Langlet éd., Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 135.
6« L’art de la nouvelle », 21 juillet 1943, Chroniques littéraires du « Journal des débats ». Avril 1941-

août 1944, Gallimard, 2007, p. 431.
7Voir le dossier d’articles que j’ai rassemblés dans Études sartriennes, n° 24, Garnier, 2020, p. 131-185.
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seaux : « les deux premières sont excellentes, et les deux suivantes moins bonnes, et la
dernière fort médiocre ».Même idée chez Jean-PierreMaxence. On s’étonne queHenri
Guillemin, ancien condisciple de Sartre à l’École normale supérieure, défende une posi-
tion identique : « J’ai retrouvé, après deux ans, en relisant “LeMur ”, la même émotion,
la même admiration bouleversée que jadis ; mais du “ Mur ”à “ L’Enfance d’un chef ”,
quelle retombée, ou, plus prosaïquement, quelle dégringolade ! ». Jean Vaudal, dans La
NRF, se montre plus nuancé : « Si “ Intimité ”ou “LaNaissance d’un chef ”(sic) sont de
curieux récits, d’une puissante couleur, nous pouvons placer bien au-dessus “ Le Mur ”
, “ La Chambre ” ». Pour quelques-uns la courbe, quoique globalement descendante,
commence par un petit sursaut : Thérive estime que « La Chambre » est « supérieure
encore» au« Mur», opinion que partagent Camus et Vaudal.Mais, si l’on écarte les ré-
actions d’ordre politique (Rousseaux,Maxence, très à droite), pourquoi parler de qualité
qui diminue ? Selon Guillemin, dans les deux dernières nouvelles, les personnages man-
queraient de taille et de force : « Ce que Sartre a précisément voulu peindre, en eux,
ce sont des créatures à vau-l’eau, inconsistantes, qui font à la surface de ce monde leur
petit bruit dérisoire ; des papillons du néant ». Joue peut-être aussi, explication plus in-
téressante, le topos selon lequel le comique serait d’un ordre inférieur. Or « Érostrate »,
« Intimité » et « L’Enfance d’un chef » sont des nouvelles moins sérieuses que « Le
Mur » et « La Chambre » : il entre dans « Érostrate » du grotesque, et « Intimi-
té » se « développe aussi, la scatologie aidant, sur le plan du bouffon » écrit Vaudal,
qui n’a guère dû apprécier les caleçons sales d’Henri, et le gros orteil de Lulu dans son
drap troué. Des nouvelles moins tragiques aussi : selon V. S. Pritchett (en 1945), les deux
premières nouvelles atteignent une « horreur à vous donner des sueurs froides, et abso-
lument inoubliable ».Quatrième position : il y aurait égalité de niveau… dans la qualité
ou l’absence de qualité. Pierre Loiselet fait du titre même du recueil le symbole de sa va-
leur inaltérable : « Il y a des années que je n’avais pas lu des nouvelles d’une telle densité.
C’est plein. C’est dur. Le temps s’y cassera les dents ». En revanche, totale absence de
qualité, faute de santé, selon Combat, mensuel d’extrême droite : Le Mur serait un re-
cueil de nouvelles « où s’échantillonnent divers types de pervers », catalogués dans les
traités de psychiatrie. Enfin, beaucoup reconnaissent l’unité du recueil, mais en se bor-
nant à paraphraser la Prière d’insérer rédigée par Sartre. Sauf Camus, dont l’idée est fort
intéressante : « La Nausée, déjà s’attachait à faire une histoire quotidienne d’un cas ex-
ceptionnel », il en irait de même dans Le Mur, où Sartre voudrait « démontrer que le
plus pervers des êtres agit, réagit et se décrit comme le plus banal », Paul Hilbert comme
Lucien Fleurier. Reste que Pablo Ibbieta n’est ni pervers ni banal.

§7 On le voit : le problème de l’unité du recueil est volontiers posé en termes axiolo-
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giques. Il faudrait examiner longuement cette question de la valeur, la rattacher à l’équi-
libre entre variété et unité, rappeler aussi comment le recueil débute par la nouvelle d’al-
lure la plus classique, et se termine par un texte hors normes. Mais pour explorer sa
« continuité mystérieuse », on suivra trois voies, ou logiques qui peuvent présider à
l’organisation d’un recueil : éditoriale, auctoriale, et « lecturale »8.

Une logique éditoriale

§8 La forme « recueil de nouvelles » possède évidemment une histoire, qu’on peut
résumer ainsi : « Jusqu’au XIXᵉ siècle le seul mode de publication de la nouvelle est le
recueil. À partir du XIXᵉ siècle l’habitude est de faire paraître la nouvelle d’abord dans
une revue de littérature générale (la Revue de Paris, la Revue des deux mondes), dans un
collectif (les Keepsake à l’époque romantique), dans les journaux (Maupassant). Prépu-
blication qui n’est qu’une étape : après la parution de plusieurs textes, l’auteur les réunit
en volume9 ». Dans les années trente, la publication de nouvelles dans la presse devient
plus rare. Le recueil ne s’en trouve que plus nécessaire.

§9 Certes, le grand siècle de la nouvelle, c’est leXIXᵉ (et Sartre a lu, pour se borner à la tra-
dition française,Mérimée et Barbey,Maupassant, Villiers et Schwob). De 1925 à 1939, La
NRF donne au total cent deux nouvelles, mais « aucun article de fond sur la nouvelle,
son esthétique, sa place dans l’histoire littéraire » : par cette « place de second ordre», il
se confirmerait qu’auXXᵉ siècle la nouvelle entre dans un« purgatoire »10. La situation
se modifie pourtant quelque peu dans les années trente. À preuve deux indices. Dans
le Mercure de France du 1er mai 1931, John Charpentier ouvre ainsi son compte rendu
d’un recueil de nouvelles signé Jean Pallu, L’Usine11 : « La nouvelle, genre si longtemps
discrédité, trouverait-elle un regain de faveur ? Voilà plusieurs fois, en tout cas, que de-
puis quelque temps, des recueils de courts récits paraissent, et qui ne se composent pas
seulement de ceux-là qui ont paru dans les journaux et dont on fait tant bien quemal un

8René Audet, Des textes à l’œuvre : la lecture du recueil de nouvelles, Québec, Éditions Nota Bene,
2000, p. 15-17.

9René Godenne, « Les revues de nouvelles d’expression française au XXᵉ siècle (1911-2000) », Les
Revues littéraires au XX e siècle, Bruno Curatolo et Jacques Poirier éd., Éditions universitaires de Dijon,
2002, p. 149.

10Yvon Houssais, « Nouvelles et nouvellistes dans La NRF de 1925 à 1939 », Roman 20-50, n° 41,
juin 2006, p. 145 et 146. Mais dans plus d’une note ou même notule de La NRF, durant cette période,
sont suggérés des principes du genre : ainsi fait Marcel Arland dans son compte rendu du recueil d’Ignace
Legrand, Héry, La NRF, 1er juin 1936, p. 968-970.

11Rieder, 1931, rééd. La Thébaïde, 2018.
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bouquin ». D’autre part, en 1934 PaulMorand se voit confier par Gallimard la direction
de cette collection nommée« LaRenaissance de la nouvelle », qui vivra jusqu’en 193912.
En 1935-1937, Beauvoir, la première, et Sartre, qui a fini l’essentiel de La Nausée, écrivent
respectivement les cinqnouvelles dePrimauté du spirituel13 et les cinqnouvelles duMur.
Sans doute tous deux sont-ils sensibles à une certaine renaissance du genre. Faut-il aller
jusqu’à dire qu’ils misent sinon sur la possibilité d’être accueillis dans la nouvelle col-
lection que dirige Morand (mais ils n’ont jamais eu d’affinités avec lui), du moins sur le
phénomène éditorial en cours ?UnBourdieu ou une Boschetti aurait sûrement défendu
cette idée.

§10 Par ailleurs, l’organisation du Mur s’éclaire un peu si l’on examine le jeu entre les
trois ordres des textes : de rédaction, de prépublication, et lors de la parution du livre.
D’une part, Sartre ne s’en tient pas, pour son recueil, à l’ordre de la rédaction. Il a écrit
« Érostrate » en 1936, et plus précisément à partir de l’été 193614. Il a ébauché « La
Chambre » en 1935 ou 1936, mais ne l’a terminée qu’enmai 193715. « Intimité » est ache-
vée lorsque Sartre rend visite à Paulhan le 30 avril 193716. Il en va de même pour « Le
Mur17 ».Quant à« L’Enfance d’un chef », Sartre est en train de l’écrire à Pâques 1938 et
l’achève au début ou courant juillet 193818. S’il avait fait paraître ses nouvelles dans l’ordre
de leur rédaction (achevée), avec « Érostrate » en ouverture, la continuité avec la satire
antihumaniste de La Nausée aurait été encore plus visible. Quant à la fin, qui aurait fait
suivre « Le Mur » par « L’Enfance d’un chef », de ce recueil virtuel, elle aurait en-

12Premier titre : Edgar Poe, Le Sphinx et autres contes bizarres, a. i. du 17 octobre 1934. Le livre s’ouvre
par une brève préface de Morand, réflexion sur le genre de la nouvelle, mais sans un mot sur la question
du recueil.

13Refusées par Gallimard en 1937, par Grasset l’année suivante. Publiées en 1979 sous le titre Quand
prime le spirituel, elles le seront à nouveau sous le titre Anne, ou quand prime le spirituel, Gallimard,
Folio, 2006.

14La Force de l’âge, Mémoires, Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone éd., Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 2018, p. 619, etGeneviève Idt,« Le Mur »de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte
d’une provocation, Larousse, 1972, p. 11.

15La Force de l’âge, op. cit., p. 511 et lettre au Castor du 11 mai 1937, Lettres au Castor et à quelques autres,
Gallimard, 1983, t. 1, p. 149. Tous les textes de Sartre cités dans cette étude sont publiés chez Gallimard.

16Voir la lettre de Sartre à Beauvoir, 30 avril 1937, op. cit., p. 115.
17QueLionel deRoulet lit enmême temps que« Dépaysement» et« Érostrate» en avril 1937,Lettres

au Castor, op. cit., t. 1, p. 111.
18Voir La Force de l’âge, op. cit., p. 656 et 659 ; Lettres au Castor, op. cit., t. 1, p. 210 ; lettre de Beauvoir

à Bost, 31 juillet 1938, Beauvoir, Bost, Correspondance croisée 1937-1940, Gallimard, 2004, p. 37 ; ainsi que
de Sartre à Paulhan, 1er août 1938 : « Je viens de finir ma nouvelle “ L’enfance d’un chef ” » (Situations, I,
nouvelle édition, 2010, p. 379).
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core plus nettement –mais de façon un peumanichéenne ? –marqué le basculement de
l’auteur vers la politique.

§11 D’autre part, si l’on met de côté « Érostrate » et « L’Enfance d’un chef », qui
n’en ont pas connu, pour les trois autres nouvelles les prépublications en revues – « Le
Mur» dansLa Nouvelle Revue française, 1er juillet 1937, « LaChambre» dansMesures,
15 janvier 1938, « Intimité » dans La Nouvelle Revue française, 1er août et 1er septembre
1938 – ont eu lieu selon un ordre qui, lui, sera reproduit tel quel lors de la publication
en recueil en février 1939. D’où se tirent deux minces conclusions : le lecteur amateur
retrouve ces nouvelles dans l’ordre même selon lequel il a pu les découvrir, bénéficiant
d’un certain effet de familiarité ?Mais deux nouvelles sur cinq sont inédites à la parution
du recueil : argument de vente.

§12 Dernière remarque, sur ce plan de la logique éditoriale : le rôle de Jean Paulhan est
grand. Ce n’est plus Brice Parain qui chez Gallimard s’occupe de Sartre, comme pour
La Nausée (lui demandant moins d’obscénité et moins de populisme). C’est Paulhan en
personne. Il le lance, comme l’a montré Geneviève Idt19 ; Paulhan veut que « LeMur »
soit « la première œuvre » (littéraire) de Sartre à paraître en revue : un coup de maître
pour un début20 ; et le directeur de La NRF, dans ses lettres, fait l’éloge du « Mur »
– ainsi à Gaston Gallimard, à Marcel Arland, à Francis Ponge.

§13 D’autre part, l’écrivain et son éditeur discutent ensemble. De l’audace générale : ces
nouvelles sont « un peu… heuh… heuh… libres. Je touche aux questions en quelque
sorte – sexuelles », dit Sartre à Paulhan21, lequel fera paraître « Intimité » dansMesures,
qui ne constitue pas la vitrine officielle de Gallimard commeLa NRF. Ils discutent aussi
de chaque nouvelle ? En tout cas, à l’automne 1938, du contenu de « L’Enfance d’un
chef » que Paulhan vient de lire22. Et, ce qui ici nous importe avant tout, ils débattent
de l’ordre dans lequel les nouvelles vont être données à lire. Dans la même lettre de l’au-
tomne 1938, Sartre écrit : « L’ordre me paraît devoir être : Le Mur – Érostrate – La
Chambre – Intimité –L’Enfance d’un chef. En tout cas je tiens à 1-3-5, pour 2 et 4 on peut
évidemment renverser leur ordre. Pourtant j’aimerais mieux qu’Intimité vînt après La
Chambre, à cause de je ne sais quelle priorité du tragique sur le grotesque ». Sont asso-
ciées 2 et 4, point important, auquel on reviendra.Quant à 1-3-5, Sartre y tient,mais…pas

19Dans un article fort important : « L’émergence du “ phénomène Sartre ”de la publication du “Mur ”
(juillet 1937) à l’attribution du prix populiste (avril 1940) », La Naissance du phénomène Sartre. Raisons
d’un succès 1938-1945, Ingrid Galster éd., Le Seuil, 2001, p. 47-85.

20Lettre au Castor, mai 1938, op. cit., t. 1, p. 146.
21Il le raconte à Beauvoir dans sa lettre du 30 avril 1937, op. cit., t. 1, p. 115.
22Lettres au Castor et à quelques autres, op. cit., t. 1, p. 218.

6



Jean-François Louette Op. cit., revue des littératures et des arts

tant que ça, à voir l’ordre définitif. Est-ce donc Paulhan qui a eu l’idée de placer Érostrate
au cœur du recueil, entre La Chambre et Intimité ? Quoi qu’il en soit, il y a un peu de
flottement, je n’ose dire de la contingence.

§14 Enfin, toujours dans cette même lettre, Sartre demande à Paulhan son avis sur la
« courte préface»qu’il pense rédiger, pour répondre aux critiques, suscitées par la paru-
tion deLa Nausée et que celle duMur risque de raviver, selon lesquelles il se complairait
dans la fange : « Auriez-vous la bienveillance de me dire si vous pensez qu’il faut “ s’ex-
pliquer ”ouqu’il vautmieux laisser dire et se taire ?». Paulhan l’a donc encouragé à écrire
ce qui deviendra une Prière d’insérer, dans laquelle Sartre va en fait insister non point sur
son peu de goût pour la fange, mais sur l’unité du recueil selon un axe philosophique. La
philosophie contre la fange : geste platonicien en un sens, Sartre se montrant plus assuré
que Socrate, embarrassé par Parménide qui lui demandait s’il existe des Idées du poil, de
la crasse, etc.

Une logique auctoriale

§15 Un recueil autographe de nouvelles est censé répondre à une intention d’auteur-
architecte, qui construit sa composition d’ensemble. Les deux maîtres du genre, dans
les années trente, y insistent. Morand ouvre ainsi sa brève préface à son recueil Rococo
(Grasset, 1933) : « Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait être que
la vue perspective d’un sujet central, capté sous un angle différent : ainsi l’idéemotrice de
l’ouvrage se trouverait aussi nettement cernée que par les chapitres d’un roman ». Et de
même Arland lorsqu’il rédige, pour son recueil Les Plus Beaux de nos jours (Gallimard,
avril 1937), une Prière d’insérer que Sartre avait aussi pu lire dans les Annonces de La
NRF 23 : « Voici douze nouvelles d’inspiration commune, qui tendent à composer un
livre. / Chacune d’elles est construite autour d’une journée, parfois autour d’une heure,
choisie dans la vie de mes personnages ».

§16 C’est en soulignant lui aussi l’unité d’inspirationduMur queSartre rédigera sapropre
Prière d’insérer.Mais la question est délicate. Certes, « […] j’ai toujours pensé à faire une
“ œuvre ”, c’est-à-dire une série d’ouvrages reliés les uns aux autres par des thèmes com-
muns et reflétant tous ma personnalité », écrit Sartre en 193924. Mais est-ce que cette
anticipation est allée jusqu’à penser le plan d’ensemble d’un recueil de nouvelles avant
même de se mettre à les rédiger ? Et puis une assez longue genèse plaiderait en faveur

23Par exemple dans la livraison du 1er juin 1937, p. 211.
24Carnets de la drôle de guerre, 2 décembre 1939, « Les Mots » et autres écrits autobiographiques, J.-F.

Louette éd., Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 361.
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d’un ordre trouvé a posteriori : la première nouvelle publiée (« LeMur ») l’est en juillet
1937, alors que la dernière n’est pas encore écrite (« L’Enfance d’un chef ») et ne sera
achevée qu’un an plus tard, et au moins deux ans après la première à avoir été rédigée
complétement, à savoir « Érostrate ». Enfin, comme on a vu, selon les discussions avec
Paulhan, l’ordre n’était pas tout à fait arrêté, sauf, en fait, pour les nouvelles 1 et 5.

§17 Néanmoins, non seulement Sartre a revendiqué l’unité globale de son œuvre, mais
aussi l’unité à l’intérieur de chaque œuvre. Il adopte la « loi esthétique formulée par
Valéry, selon laquelle un élément quelconque d’uneœuvre d’art doit toujours entretenir
une pluralité de rapports avec les autres éléments25 ». Cette loi définit aussi bien le style,
travail qui « ne consiste pas tant à ciseler une phrase qu’à conserver en permanence dans
son esprit la totalité de la scène, du chapitre, et, au-delà, du livre entier. Si vous avez cette
totalité, vous écrivez la bonne phrase. Si vous ne l’avez pas, votre phrase détonnera ou pa-
raîtra gratuite26 ». Il arrive aussi à Sartre de citer un texte célèbre deMallarmé rêvant d’un
« livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de
hasard27 ».

§18 Persistance d’un principe classique ? Non point. D’une part, Sartre se situe implici-
tement du côté du baroque lorsqu’il déclare que son œuvre est « en mouvement », et
qu’il faut apprendre à la lire comme telle, c’est-à-dire à « voir toujours dans l’idée ex-
posée à un moment donné la suite en transparence de cette même idée dans les œuvres
suivantes28 ».D’autre part, il opposera, dans le troisième tome deL’Idiot de la famille, la
théorie romantique de l’inspiration (l’artiste prend « pêle-mêle le tout-venant ; que de
diamants mais que de scories ! »), aux rigoureux principes qu’adoptent, après 1850, les
pères de la modernité littéraire, Flaubert puis Mallarmé : le hasard étant exclu du texte
littéraire, aucun mot, aucune phrase, aucun paragraphe ne doit y être remplaçable ; dès
lors « chaque élément du discours doit entretenir à tous les niveaux avec tous les autres
éléments et avec la totalité signifiée le plus grand nombre possible de relations intention-

25« M. François Mauriac et la liberté », Situations, I, op. cit., p. 54. De Valéry, voir par exemple « Lit-
térature » (1941), repris dans Tel quel : « Toutes les parties d’une œuvre doivent “ travailler ” », « Les
parties d’un ouvrage doivent être liées les unes aux autres par plus d’un fil ».

26« Autoportrait à soixante-dix ans », Situations, X, 1976, p. 138.
27L’Idiot de la famille, t. 3 [1972], rééd. 1988, p. 185 ; voir aussi t. 1, 1971, p. 971, où Sartre précise que pour

que cette définition de la beauté ne se réduise pas à un formalisme, encore faut-il que la diversité liée dans
l’unité ne soit pas « quelconque ».

28Entretien avec Sartre, « L’écriture et la publication» [1979],Michel Sicard,Essais sur Sartre, Galilée,
1989, p. 350. En vertu de quoi j’ai essayé de lire « LeMur » en fonction des textes de Sartre qui reviennent
sur cette nouvelle, voir « Sartre et la mort : “ Lemur ”et après », Sartre et Beauvoir, roman et philosophie,
Genève, La Baconnière, 2019.
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nelles29 ».
§19 Comment parvenir à cette unité, dans le cas duMur ? Sartre écarte les procédés tradi-

tionnels de l’unification par un narrateur premier d’un récit-cadre, ou celui de la discus-
sion entre devisants30. Distinguons cinq gestes auctoriaux : l’éviction de deux nouvelles ;
le choix d’un titre et l’orientation donnée à la prière d’insérer ; l’exploitation du concept
de situation-limite ; le jeu avec la notion de cas ; la figuration de soi.

§20 1) Sartre écarte deux nouvelles. L’une dont on ne sait rien sinon le titre, « Un obs-
tiné ». Et « Dépaysement », écrite en 1937 – après « Érostrate » donc –, et qu’on
peut découvrir dans les Œuvres romanesques. Mais, repensant à cette nouvelle en atten-
dant que Paulhan le reçoive, Sartre la trouve « bien moche31 ». Pourquoi ? Audry est
un Parisien qui par le voyage cherche à échapper au sentiment que sa vie est faite : la nou-
velle relate une journée qu’il passe à Naples, quittant les itinéraires balisés (le tourisme
à la Barrès, qui mène au temple de Paestum) pour découvrir (à la Gide) les quartiers
populaires de la ville. On voit les enjeux : comment échapper à l’exotisme facile ? Au pit-
toresque qui tente de prolonger et de fixer par l’écriture la jouissance face à un monde
enchanté ? N’entrons pas dans les détails32. Disons simplement qu’en même temps que
« Dépaysement », Sartre répudie tout le sous-genre de la nouvelle d’atmosphère. C’est
Lulu qui rêve de pratiquer ce qu’on devrait appeler la « peinture d’atmosphère », dans
« Intimité » : Nice, « il paraît que c’est si beau, il y a des petites rues italiennes et des
linges de couleur qui sèchent au soleil, jem’installerai au soleil et je peindrai, et des petites
filles viendront regarder ce que je fais33 » (p. 139). Un tel projet relève à la fois du cliché,
comme les expressions employées mentalement par Lulu, et de la mièvrerie, mimée ou
suggérée, comme souvent dans Le Mur, par la polysyndète. L’avis de l’auteur apparaît à
la faveur de l’exclamation à double sens qui suit immédiatement : « Saloperie ! ». Pour
Lulu, elle prend sens avec l’aval du texte, désignant la tache humide que le sperme de son
amant a laissée sur le drap. Mais quant à Sartre, elle vaut pour l’amont : voilà bien de la
peinture ou de la littérature pour plaire aux petites filles.

§21
29L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 185-186.
30Voir Victor Chklovski, « La construction de la nouvelle et du roman » [1929], Théorie de la littéra-

ture. Textes des Formalistes russes, T. Todorov éd., Le Seuil, 1965.
31Lettre de Sartre à Beauvoir, 30 avril 1937, op. cit., t. 1, p. 114.
32Voir Geneviève Idt, « Bluettes sartriennes », Maupassant miroir de la nouvelle, Jacques Lecarme et

Bruno Vercier éd., Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 243-258 ; et Bruno Thibault, « “Dépayse-
ment” : une nouvelle ”manquée”de Jean-Paul Sartre », French Forum, vol. 16, n° 1, January 1991, p. 81-90.

33Jean-Paul Sartre, Le Mur [1939], Folio, 2011, p. 139. Les autres citations du texte seront tirées de cette
édition, avec le numéro de page entre parenthèses dans le corps de l’article.
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Dès lors, pas d’exotisme et pas d’effets d’atmosphère dans Le Mur. Toutes les nou-
velles se situent en France, et pour l’essentiel à Paris. Sauf évidemment « LeMur », qui,
par sa place, assure une transition avec la nouvelle d’atmosphère, rejetée mais à quoi au-
rait pu ressortir ce texte situé en Espagne. Cette ouverture signifie : voyez, moi je ne fais
pas du Morand (nouvelles cosmopolites), ou du Barrès, celui des impressions de voyage
(Du sang, de la volupté et de la mort, 1894,Greco ou le secret de Tolède, 1911),monEspagne
est toute différente. Je montre la triste réalité de la guerre civile actuelle, en favorisant la
proximité du lecteur avec un combattant espagnol républicain, Pablo. Et ce point de vue
empathique se trouve être… l’opposémêmedupittoresque, selon la définition que Sartre
donnera : « À l’origine du pittoresque, il y a la guerre et le refus de comprendre l’enne-
mi : de fait, nos lumières sur l’Asie nous sont venues d’abord de missionnaires irrités et
de soldats », si bien que cultiver le pittoresque c’est goûter « l’aristocratique plaisir de
compter les séparations»– jeme coupe les cheveux,mais leChinois natte les siens, l’Espa-
gnol mange de la soupe, mais froide, etc.34. Dans « Le Mur », on trouve la guerre mais
sans le pittoresque ; et, grâce à Pablo, pas de séparation entre le lecteur et l’Espagnol…
républicain, du moins.

§22 2) Le choix du titre contribue à l’unité du recueil. Occurrences et sens du mot mur,
paronymes et métaphores associées ont déjà été étudiés, et questionnés : l’effet réel du
titre est peut-être limité35. Le mur : voilà pourtant à quoi se rattachent d’emblée et « La
Chambre » – quatre murs, on comprend pourquoi ce titre fut préféré à « Les Statues
volantes36 » –, et « Intimité » (entre quatre murs). La folie forme un mur infranchis-
sable entre Ève et Pierre, à qui Flaubert donnait déjà l’exemple, lui qui s’est « aliéné à sa
chambre », et qui demande que « les autres reprennent à leur compte l’impénétrabilité
des murs – symbole de sa propre impénétrabilité37 ».

§23 Le statut de la Prière d’insérer fait lui aussi débat. Sartre « découvre après coup un
lien entre les cinq nouvelles dont la rédaction s’est échelonnée sur deux ans et dont la
réunion en recueil n’était pas prévue au début » – il avait pourtant dès le début des
années trente le projet d’un recueil38. À lire cette prière, on remarque un peu de hâte
dans les résumés des nouvelles, comme l’indique également l’erreur sur le prénom, Lulu

34« D’une Chine à l’autre » [1954], Situations, V. Colonialisme et néo-colonialisme, 1964, p. 7.
35Voir G. Idt, op. cit., p. 32-33 et Ninette Bailey, « Le mur dans Le Mur : étude d’un texte à partir de

son titre », L’Esprit créateur, vol. XVII, n° 1, printemps 1977, p. 36-50.
36Lettre au Castor d’avril 1937, op. cit., t. 1, p. 94.
37L’Idiot de la famille, t. 2, 1971, p. 1877.
38G. Idt, op. cit., p. 31, et Michel Rybalka, Œuvres romanesques, Michel Contat et Michel Rybalka éd.,

Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1803.
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devenant Lola39. Mais aussi beaucoup d’habileté.
§24 « Personne ne veut regarder en face l’Existence. Voici cinq petites déroutes – tra-

giques ou comiques – devant elle, cinq vies40 » : un tel début apparaît comme variation
sur une maxime célèbre de La Rochefoucauld – « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder fixement » – ou plutôt sur la citation fautive qu’on en fait souvent : « le so-
leil ni la mort ne se peuvent regarder en face ». Donc Sartre s’inscrit dans une tradition
littéraire, celle des moralistes, ce qui rend raison d’un des thèmes majeurs du recueil, la
dénonciation des mensonges et comédies sous diverses formes.

§25 Moraliste, mais aussi philosophe. Introduite en France dans les années trente, évo-
quée dans La NRF, qui n’ignore pas Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, et pas non plus
Gabriel Marcel, la notion d’Existence figure à la première et la dernière ligne de cette
Prière d’insérer, dotée d’une majuscule d’autant plus intimidante que Sartre ne prend
pas la peine de donner des explications. « L’Existence est un plein que l’homme ne peut
quitter» constitue une chute heureuse pour autant qu’elle ramène au thème dumur qui
emprisonne, mais pas très heureuse dans la mesure où l’existence va aussi de pair, dans
« L’Enfance d’un chef », avec le vide et le néant.

§26 Au fond cette imprécision ne revêt qu’une importance relative. Compte avant tout
la « besogne » (Bataille) dumot, son effet, dans le cadre d’une stratégie littéraire : Sartre
indique ainsi l’écart avec trois types de nouvelles qui n’empruntent rien à la philoso-
phie. D’abord, j’y reviens brièvement, les enjeux philosophiques marquent la différence
du Mur avec la nouvelle d’atmosphère ou cosmopolite (de Barrès à Morand). Outre les
facilités du tourisme et de l’exotisme, elle présentait un autre péril : la discontinuité – ten-
dant à devenir un chaos bigarré de notations et d’impressions. Péril d’autant plus sérieux
que la nouvelle est par définitionun genre« haché» ; enmars 1940 Sartre relit le Journal
de Jules Renard avec intérêt et dégoût : trop de laconisme ; et il conclut : « Si l’homme
est une série hachée, mieux vaut faire des nouvelles41 ».

§27 D’où, en principe, l’intérêt de se tourner vers la nouvelle de type populiste, moins
impressionniste, offrant plus de continuité. Pour le dire vite, le populisme, lancé en 1929
par LéonLemonnier etAndréThérive, s’est défini commeun renouvellement dunatura-
lisme purifié de ses erreurs (scientisme, excès d’observation), comme un refus du roman
snob et mondain à la Proust (« en finir avec les personnages du beau monde » et leur

39LolaMontès, la danseuse romantique ? Lola, une des bonnes amies de Bardamu dans Voyage au bout
de la nuit ? La chanteuse Lola-Lola de L’Ange bleu de Sternberg (film sorti en 1930 à Paris) ? Lola, l’amie
du jeune Boris dans L’Âge de raison, que Sartre est en train d’écrire lorsqu’il rédige cette prière d’insérer ?

40Œuvres romanesques, op. cit., p. 1897.
41Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 643-644 (et « L’homme ligoté », Situations, I, op. cit., p. 332).
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« psychologie emberlificotée », leur préférer les « petites gens » de la vie quotidienne,
avec leurs métiers et leurs soucis d’argent), et par la revendication d’un langage simple
et sincère, dru et ne reculant pas devant la « saveur populaire » : des « mots francs
et directs42 ». Créé en 1931, le Prix populiste récompensa cette année-là Hôtel du Nord
d’Eugène Dabit, lequel, malgré ses protestations, se retrouva dès lors étiqueté populiste.
Lorsque Sartre dans sa Prière d’insérer parle de « cinq vies », sans doute a-t-il en tête
à la fois la technique allusive de la nouvelle, qui aime à suggérer par concentration sur
un moment de crise la totalité d’une vie, et le recueil de Dabit, Trains de vie (Gallimard,
« La Renaissance de la nouvelle », mai 1936). Certes, mais Geneviève Idt a depuis long-
temps souligné que la philosophie – et l’ontologie –, si importantes pour Le Mur, sont
tout à fait étrangères au populisme43.

§28 Enfin, si les nouvelles populistes donnent le bon exemple du refus d’un ton et d’une
langue guindés, Sartre le pousse bien plus loin, jusqu’à la crudité érotique et scatolo-
gique. Voire jusqu’à un sous-texte sexuel insistant et provocateur –Rirette (p. 146) : « je
possède ma Lulu sur le bout du doigt44 ». Par son ambition philosophique et par cette
audace, Le Mur s’écarte doublement de la nouvelle spiritualiste à la Marcel Arland –
cible aussi de Beauvoir –, laquelle se veut toute pudeur, réserve et délicatesse, avec fines
analyses psychologiques et grandes prétentions poétiques : « J’ai souhaité, pour chacune
demes nouvelles commepour le livre entier, que la résonance humaine se confondît avec
la résonance poétique » (prière d’insérer pour Les Plus Beaux de nos jours, Gallimard,
1937).

§29 3) Parmi les vastes lectures de Sartre, deux intertextes ont pu jouer un rôle fort im-
portant. Présenter des vies face à des murs, c’est les montrer, en termes philosophiques,
en train d’affronter des situations-limites. Dans « Le Mur », le mot situation apparaît
deux fois : « Tom ne se rendait pas compte de la situation et je voyais bien qu’il ne vou-
lait pas s’en rendre compte » (p. 16) ; « Je me représentais la situation comme si j’avais
été un autre » (p. 35). Mais qu’est-ce au juste qu’une situation-limite, selon Sartre ? Il

42Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Jacques Bernard, La Centaine, 1930, p. 58-59, 71, et
79.

43Article cité (2001), p. 74.
44Pour résumer : Le Mur se distingue du populisme par ses enjeux philosophiques et par son extrême

audace, mais aussi par les affects qu’il sollicite (le populisme est sérieux et joue sur la pitié pour les petites
gens,Le Mur est cruel, et souvent drôle), et enfin par le refus d’exprimer directement son engagement po-
litique (plus explicite, et sans recours à l’ironie, chez Dabit). Néanmoins, Sartre a tiré profit de trois tech-
niques populistes : la « forme-vie », le jeu sur des micro-récits romanesques qui avortent, et l’intégration
du langage du café et de la rue, voire de l’argot. Quant à la question du type de personnel diégétique, elle
nécessiterait une assez longue analyse.
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avait lu un long texte de Gabriel Marcel, « Situation fondamentale et situations-limites
chez Karl Jaspers45 », qui présentait les trois volumes de Philosophie publiés à Berlin en
1932. Plusieurs des concepts-clés de Jaspers seront repris et aménagés par Sartre : l’exis-
tence, comme « ce qui ne devient jamais objet » et se montre indéfinissable, la liberté
radicale, l’opposition entre l’être comme subsistance, aussi nommé l’être en soi, et l’être
comme liberté.Quant àma situation, elle « me place à la frontière dumonde et de l’exis-
tence46 » ; réalité physique et psychique, c’est à la fois le champ d’action du Dasein (réa-
lité humaine) et ses limites, ce quim’interdit deme penser comme pur sujet connaissant,
comme conscience générale. Et les situations-limites ? Ce sont celles qui sont « défini-
tives » pour le Dasein, celles qui font sa condition humaine et qu’il ne peut modifier :
« Elles sont comme un mur contre lequel nous cognons, contre lequel nous butons »,
écrit Jaspers que cite Marcel, avant de paraphraser : « une paroi contre laquelle nous
nous heurtons47 ». Une paroi, un mur !

§30 Jaspers propose une liste, que cite Gabriel Marcel : « le fait que je suis toujours
impliqué dans des situations » (époque, sexe, âge, position sociale), « que je ne puis
vivre sans lutte et sans souffrance, que je prends inévitablement la Faute sur moi, que
je dois mourir – voilà ce que j’appelle des situations-limites48 ». À partir de quoi une
hypothèse a pu être avancée : l’ordre des nouvelles duMur « semble renverser l’ordre de
présentation chez Jaspers49 ». Je doismourir, et sous peu : ainsi Pablo et ses compagnons
dans « LeMur ». La Faute : Ève se sent coupable de ne pouvoir aider sonmari. La lutte
et la souffrance : « Érostrate ». La lutte et la souffrance, dans le combat entre les sexes :
« Intimité ». Et « L’enfance d’un chef » met en avant la situation historique. Mais
cette hypothèse néglige le fait que le Sartre du Mur ne fait que peu de place au péché,
et elle me paraît assez imprécise : la lutte et la souffrance, voilà qui caractérise aussi bien
« LeMur » qu’« Érostrate » ; dans « La Chambre », la situation-limite n’est-elle pas
avant tout la folie ? Et dans « Érostrate », en fait, le crime ?

§31 Il faudrait surtout ajouter queSartre, revenant après la guerre sur les situations-limites,
les définit par le fait qu’elles « présentent des alternatives dont la mort est l’un des
termes50 ». Ce qui s’applique d’évidence aux trois premières nouvelles, et aussi aux deux

45Recherches Philosophiques, n° II, 1932-1933, p. 317-348.
46« Situation fondamentale et situations limites chez Karl Jaspers », art. cité, p. 326.
47Art. cité, p. 329 et 330.
48Art. cité, p. 329 (voir aussi p. 333).
49Grégory Cormann et Jérôme Englebert, « Des situations-limites au dépassement de la “ situation ”.

Phénoménologie d’un concept sartrien », Sartre Studies International, vol. 22, n° 1, 2016, p. 104.
50« Pour un théâtre de situations»,La Rue, n° 12, novembre 1947,Un théâtre de situations, Folio, 1992,

p. 21 (voir aussi p. 284 : Sartre s’intéresse aux réactions de ceux qui se trouvent dans des situations-limites).
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dernières à condition d’admettre qu’il y a des équivalents symboliques de la mort : l’im-
passe dans laquelle se trouveLulu (elle ne vit pas faute d’être parvenue auBonheur, dirait
Rirette), et la décision finale de Lucien, qui abdique à jamais sa lucidité et sa liberté.

§32 De mon côté, j’ai tenté, afin d’obtenir une vue d’ensemble sur le recueil, de repartir
des variations de Freud à propos du Président Schreber, dans les Cinq psychanalyses (tra-
duit en 1935). Pour se défendre d’un fantasme de désir homosexuel, Schreber réagit par
un délire de persécution ; or, avance Freud, les différentes formes connues de la paranoïa
pourraient toutes se ramener à diverses façons de contredire une proposition unique,
une phrase matrice51 : « Moi (un homme) je l’aime (lui, un homme) ». Il est tentant
de lire les différentes nouvelles du Mur comme des variations sur une autre phrase ma-
tricielle, qui figure dans la lettre anti-humaniste de Paul Hilbert : « que peut être un
homme qui n’aime pas les hommes ? ». Le lecteur jugera de la validité de cette hypo-
thèse52.

§33 4) L’intérêt de cette référence à Freud tient aussi à ce que les Cinq psychanalyses
constituent des récits de cas. Il en va demême pour les cinq nouvelles du Mur, et Lucien
pense rendre visite à Freud pour lui déclarer : « Je n’ai pas le sou, mais je suis un cas »
(p. 207).Aussi bien, la nouvelle commegenre, selonune généalogie« idéal-typique», se
rattache au cas juridico-éthique (voirAndré Jolles,Formes simples) ;mais Sartre, jouantde
toute la gamme des sens dumot, pense aussi au casmédical, au cas philosophique, voire à
la casuistique amoureuse.Dans« LeMur», le cas de Pablo soulève unproblème de phi-
losophie éthique, traité dans le souvenir fort probable de textes de Benjamin Constant
(Des réactions politiques, 1797), et surtout de Kant (qui lui répond dans Sur un prétendu
droit de mentir par humanité) : par son mensonge farceur et funeste, Pablo est-il res-
ponsable et coupable de la mort de son ami Ramon Gris ? Ou bien responsable, mais
non coupable ? Ou encore coupable, mais non responsable, si la chose est possible, etc. ?
La nouvelle de Sartre ne tranche certes pas le cas53. Dans « La Chambre », la question
serait double. D’une part : comment approcher d’un cas de folie ? Ni le rejet positiviste
médical, le regard objectivant qui condamne les déchets, ni la passion subjective d’iden-
tification au fou (dansNadja, Breton évoque« l’absence bien connue de frontière entre
la non-folie et la folie ») ne sont pertinents. D’autre part : peut-on être conduit à vouloir
tuer par amour ? Préméditer, comme fait Ève, un crime passionnel ? Etc.

51Cinq psychanalyses, PUF, 1979, p. 308.
52Voir J.-F. Louette, « À propos d’“ Intimité ” (Le Mur) », Europe, n° 1014, octobre 2013, repris dans

Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, op. cit. (les p. 153-154).
53Aussi la critique a-t-elle pu soutenir que le texte penchait pour Constant (Adrian van denHoven), ou

à l’inverse pour Kant (Kevin W. Sweeney), ou suivait une voie proprement sartrienne (Juliette Simont).
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§34 5) Enfin, une certaine unité personnelle, ou d’investissement et de figuration de soi,
caractérise le recueil Le Mur. Faut-il le rappeler ? Les liens entre l’écrit fictionnel et le vé-
cu de l’auteur se trouvent, dans les années vingt et trente du siècle dernier, conçus tout
autrement que pendant ou après la période formaliste de la critique littéraire, et aussi
que par le Proust du Contre Sainte-Beuve, opposant le moi social et le moi de l’écriture.
Qu’on se tourne vers Thibaudet, vers Ramon Fernandez, ou vers Drieu la Rochelle, on
voit affirmée une continuité entre le moi qui vit et le moi qui écrit : le second exploite
« les directions infinies de [l]a vie possible » du premier (Thibaudet), ou bien (selon
Drieu) ses parties vives et ses parties mortes, se peignant par doubles interposés, en pire
ou en beau54. Et les textes théoriques de Sartre sur la question du lien entre auteur et per-
sonnages fictifs vont dans le même sens, qu’on les trouve dans L’Imaginaire (distinction
entre moi réel et moi imaginaire), les Carnets de la drôle de guerre (« Eux, c’est moi
décapité », des mutilés sans plume), Saint Genet (« le créateur produit ses personnages
pour vivre à travers eux jusqu’à la lie ses propres possibilités et, par là, s’en dépouiller »),
ou L’Idiot.

§35 On est donc fondé à lire chaque nouvelle du Mur comme une figuration de soi par
Sartre, où se jouent à la fois, sur un mode humoristique ou critique, transposition du
moi réel, et expression du moi imaginaire de l’auteur. Lecture quasiment impossible en
1939, sauf pour Beauvoir sans doute, mais que les publications de textes d’ordre auto-
biographique (Les Mots en 1963, les Carnets de la drôle de guerre en 1983 puis 1995)
ont rendue pour nous assez aisée. Un seul exemple, « Le Mur » : anarchiste, farceur
et gaffeur comme je suis (moi réel), si j’étais parti me battre en Espagne (désir du moi
imaginaire, double blanc, direction de la vie possible), j’aurais fait du joli (double noir)…
Mais en tant qu’écrivain (moi réel et imaginaire), je puis toujours me présenter comme
un anti-Malraux, enmontrant les difficultés de l’héroïsme et de l’épique. Et à l’autre bout
du recueil indiquer le type d’engagement par et dans l’écriture que je compte pratiquer,
et ses ressorts : la satire, l’ironie, l’exemplum négatif (ne soyez pas comme Lucien).

Une logique lecturale

§36
54VoirThibaudet, « L’esthétique du roman»,La NRF, 1er août 1912, repris en ouverture desRéflexions

sur le roman, Gallimard, 1938, p. 12 ; Fernandez, « L’autobiographie et le roman. L’exemple de Stendhal »,
Messages [1926],Grasset, 2009 ; etDrieu, « Le héros de roman» [1939], Sur les écrivains, Gallimard, 1982,
p. 336-317.
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Une « approche lecturale » pense la composition d’un recueil, de manière géné-
rale, par pôles55. Hétérogénéité (pas de construction d’une totalité) vs homogénéité (les
récurrences dominent) – « l’homogène rassure », « l’hétérogène déstabilise56 ». Ou
bien assemblage vs tressage : soit le recueil n’est qu’une collection de textes singuliers,
un « simple assemblage non concerté » ; soit il implique un tressage fort, qui apporte
une « plus-value esthétique », et qui « conforte des catégories littéraires on ne peut
plus rassurantes : l’intention de l’auteur (qui aurait tout concerté), la permanence de son
imaginaire, ses idiosyncrasies stylistiques ou narratives57 ».Ou enfin dispersion vs réticu-
lation : construction de fils, filets ou réseaux de sens possibles – la lecture étant de façon
générale une « réticulation » ; cette dernière, et c’est le point majeur, tire de la juxta-
position des nouvelles un « “ entretexte ”sémantique », d’où émergent à la fois une
« plus-value de sens » et un effet d’unité ; le recueil cesserait alors d’être un « ensemble
de textes » indépendants pour devenir un « texte global58 ».

§37 Pratiquement, comment procéder ? En repérant entre les nouvelles, selonAudet, des
récurrences lexicales, des motifs et thèmes communs, un partage de l’univers fictionnel
(Montparnasse : « Érostrate » et « Intimité »). En liant ce que Richard appelait des
« gerbes de convergence59 ». Je distinguerai trois types d’unité : narrative, thématique,
et structurelle.

§38 1)Geneviève Idt a insisté sur l’unité des techniques narratives dansLe Mur60.Quant
à l’inventio, les nouvelles seraient fondées sur la parodie et le pastiche, sur la dérision et
l’ironie – si fine, a-t-on a appris depuis 1972, que pour « L’Enfance d’un chef » des er-
reurs de réception se sont produites, aussi bien chez unRamon Fernandez qui appréciait
dans « L’Enfance d’un chef » une « étude tout à fait remarquable » au terme de la-
quelle Lucien se découvrirait « l’âme saine et joyeuse d’un chef » (Marianne, 22 mars
1939) – que chez le père de Beauvoir, un lettré favorable à l’Action française. Voilà de quoi
s’interroger sur la question des signaux de l’ironie à l’écrit…

§39
55René Audet, Des textes à l’œuvre. La Lecture du recueil de nouvelles, op. cit., p. 58.
56André Carpentier et Denis Sauvé, art. cité, p. 25.
57Richard Saint-Gelais, « Le roman saisi par la logique du recueil », Le Recueil littéraire. Pratiques et

théorie d’une forme, op. cit., p. 230.
58René Audet, Des textes à l’œuvre. La Lecture du recueil de nouvelles, op. cit., p. 57 et 69 (la « double

strate textuelle » du recueil). L’entretexte est « filigrane qui apparaît à la lecture » et « superstructure »
(p. 120 et 131).

59Jean-Pierre Richard, Avant-propos de Poésie et profondeur, Le Seuil, 1955 (rééd. Points, 1976, p. 10).
La cohérence interne pour lui « signale toute grandeœuvre d’art » : l’on retrouve la question de la valeur.

60« Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit..
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Quant à la dispositio, les cinq nouvelles sont construites sur des énigmes (Lulu va-t-
elle quitter sonmari et partir avec son amant, etc.), parce que si pour Sartre la lecture est
avant tout « transfusion dema durée dans les veines61 »des personnages, l’énigme vaut
comme façon de capter ou de piéger le temps vécu et l’impatience du lecteur.

§40 Quant à l’elocutio, Sartre s’attache avant tout à exprimer l’absurde par la parataxe et le
jeu des fausses causalités, et à explorer les subjectivités, par la technique du point de vue
subjectif, et par le monologue intérieur. La publication des notes pour les conférences
qu’il tint au Havre en 1932-1933 nous a appris que Woolf, dans ce domaine, le retenait
plus que Joyce62.

§41 2) Une autre approche, évidente, consiste à tenter de construire une unité théma-
tique du Mur. Problème : bien des thèmes ici sollicitent le lecteur. En 1972 Geneviève
Idt avait choisi la claustration et le regard. Deux autres thèmes me semblent tout aussi
importants : la critique de l’humanisme, et la réflexion sur le langage.

§42 Au cœur du recueil, la lettre furieuse de Paul Hilbert aux cent deux écrivains huma-
nistes. Chaque nouvelle explore une façon, subie ou bien voulue, de prendre ses distances
avec l’humain, de s’arracher à l’espèce. Voilà qui peut advenir, paradoxalement, soit par
le dehors, soit… par le dedans63 : la mort imminente place Pablo et ses compagnons en
dehors de l’humanité, mais exposer totalement son intimité, c’est devenir une sorte de
répugnante étoile de mer « dévaginant » son estomac – à quoi Lulu pense sans com-
prendre ce qu’elle symbolise (p. 105). De plus tout un jeu se poursuit, dans Le Mur,
entre la surhumanité et la sous-humanité. Par quoi une fois de plus Sartre s’inscrit dans
le sillage de Flaubert : Gustave avait compris que « l’homme est un mirage, un rêve hy-
pocrite64 » ; il a la conviction de ne pas appartenir au genre humain. Tantôt il s’installe,
grâce à l’imaginaire, sur des sommets : d’où le Géant qu’est le Garçon – comme PaulHil-
bert du haut de son balcon, mais qui veut faire le surhomme fait le déchet, et finit aux
cabinets. Tantôt Flaubert se range du côté « des idiots, des enfants, des chiens » ou
des singes65 ; et c’est le cas de Pierre dans « La Chambre », qui pour son beau-père est
moins qu’un être humain, mais qui vit peut-être une profonde expérience du primitif, à
laRimbaud. Et la dernière nouvelle ?Tout se devine grâce au patronymedeLucien, Fleu-
rier : moins qu’un homme – une plante, un végétal (une asperge, par exemple, p. 167).
Pourquoi ? Parce qu’il se laisse pénétrer par la tradition nationaliste de droite : la terre,

61« M. François Mauriac et la liberté », Situations, I, op. cit., p. 58.
62Voir Études sartriennes, n° 16, Paris, Garnier, 2012.
63Voir J.-F. Louette, « Sartre et la nouvelle », Traces de Sartre, ELLUG, 2009.
64L’Idiot de la famille, t. 1, op. cit., p. 447.
65Ibid., p. 448.
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les morts, et le refus du logos.
§43 Voilà ce que l’on ne saurait reprocher à Sartre. Chaque nouvelle constitue une ré-

flexion sur le langage et ses pièges. Je ne fais ici qu’effleurer la question.Dans« LeMur»,
le langage est l’opérateur de la trahison involontaire de Ramon par Pablo : comme chez
Kafka, lemessage se brouille, et son contenuparvientmais à l’envers66.Dans« L’Enfance
d’un chef », Lucien découvre les mystères de la nomination, subie (moi, un ange, ou
une asperge ?) ou effectuée – mais le marronnier qu’il apostrophe demeure insensible67.
Dans les cinq nouvelles se poursuit une interrogation sur les clichés ou lieux communs68.
Ils empêtrent et dérobent la pensée – les statues volantes…–, celle de Pierre, deM.Darbé-
dat (les valeurs bourgeoises), de Lulu et Rirette (les femmes et le bonheur), de Lucien : il
« ne se dissimulait pas qu’il touchait au fond du désespoir mais il espérait sortir de cette
crise avec une âme trempée » (p. 178). Leur nombre, leur poids et leur saleté font rêver
soit à l’invention de nouveauxmots (« ziuthre », « secourge »), et à l’exploitation d’un
sensmagique desmots, soit à un vaste nettoyage du langage – peut-être par l’argot, si l’on
se souvient de telle scène (p. 86) où Paul Hilbert confond à peu près un savon vert et un
bonbon à la menthe qu’il voudrait sucer : pour avoir la langue verte ?

§44 3) Une troisième approche se concentrera sur la composition d’ensemble du Mur.
Ici, sept remarques à développer.

§45 1. C’est au renversement final, au petit coup de théâtre constitué par « L’Enfance
d’un chef » qu’en 1939 avaient été sensibles Marius Richard et Martin Maurice. La der-
nière nouvelle s’oppose d’évidence à toutes les autres : par sa longueur, par la satire sociale
et politique, parce que c’est la seule où soit présentée l’enfance d’un personnage princi-
pal, et parce qu’il y est longuement et surtout explicitement question de la psychanalyse,
alors même que Lucien est « parfaitement adapté à la société, donc normal69 ».

§46 2. Les poètes et romanciers de l’Art-Névrose tenaient l’œuvre littéraire pour un sys-
tèmede relations structurées dont« chacune renvoie à toutes les autres», de sorte que la
Beauté de l’œuvre se définit à leurs yeux par la circularité », et aux yeux de Sartre aussi70.
Nulle surprise dès lors si la structure du Mur forme un chiasme71.

66Voir « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage, Situations, I, op. cit., p. 155-156.
67Sur la nomination, voir « Aller et retour », Situations, I, op. cit., p. 238, 245, et 256.
68Sartremène tout undialogue avecLes Fleurs de Tarbes, quePaulhanpublie en 1936dans cinqnuméros

consécutifs de La NRF, de juin à octobre.
69G. Idt, op. cit., p. 196 et 191.
70L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 333 ; Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 573 (« les retours

réglés », composante essentielle de la beauté).
71Voir « Sartre et la nouvelle », art. cité, ainsi quemon étude sur « Intimité » dans Sartre et Beauvoir,

roman et philosophie, op. cit.
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§47 Placées aux extrémités du recueil, « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » se ré-
pondent, pour diverses raisons assez évidentes. Je n’en mentionne ici que deux. D’abord
leur objet et enjeupolitiques explicites –mais avec un jeude renversements : à la guerre ci-
vile en Espagne, vue par les yeux d’un Républicain, s’oppose la focalisation sur un jeune
bourgeois qui opte pour l’Action française, soutien de la rébellion franquiste. D’autre
part, le merveilleux y affleure, critiqué plus ou moins discrètement. Dans « La pensée
de droite, aujourd’hui», Beauvoir distinguera entre deux types demerveilleux.Celui qui
se lie aux souvenirs d’enfance : l’enfant a une« visionnaïve dumonde72 »qui en« abolit
les dures résistances et le découvre commemerveilleux : que de fois Le Grand Meaulnes
n’a-t-il pas été pastiché !73 »–ouparodié, au début de« L’Enfance d’un chef», où la na-
ture est plus nauséabonde que poétique. Mais c’est aussi un « certain merveilleux que
fournissent les spécialistes en exotisme : ils s’attachent à peindre les pays étranges dans
leur mystère incommunicable ; à travers le pittoresque irréductible des sites, la mentalité
impénétrable des habitants, ils font apparaître l’homme comme autre que l’homme74 » :
placé à l’ouverture du recueil, « LeMur »marque le renoncement de Sartre à ce second
genre de merveilleux en même temps qu’à la nouvelle d’atmosphère.

§48 Quant à « La Chambre » et à « Intimité », qui ne voit ce qui les lie ? Les deux
nouvelles prennent pour objet le couple et la folie, et le refus de la sexualité (par Pierre
et par Henri à coup sûr, par Lulu aussi sans doute). Mais de façon inverse quant à l’in-
trigue : Ève-Agathe entre dans la démence de Pierre, le protège contre la médecine posi-
tiviste, le tuera s’il le faut – contre la psychose, la passion. Lulu fuit la folie passionnelle
(une liaison trop charnelle avec son amant, un autre Pierre) pour la sécurité de la névrose
conjugale (avec Henri) – contre la passion, la névrose. Et aussi de façon inverse quant au
ton : le même thème sur le mode tragique, puis sur le mode grotesque, écrivait Paulhan
à Ponge, et à Marcel Arland, en septembre 1938, avec admiration75. Voilà donc une pa-
rodie dans le sens que la Clio de Péguy donnait à ce mot : « j’entends parodie, dit-elle,
nullement comme une moquerie, nullement comme ironie et comme dérision », mais
comme un « deuxième jeu d’un même morceau […], de préférence sur le plan comique
ou grotesque76 ».

72Privilèges, Gallimard, 1955, p. 188.
73Ibid.
74Ibid.
75Sartre, « reprenant dans “ Intimité ”le thème de “ La Chambre ”(d’une femme qui, soit par amour

ou inertie, tente de partager l’état de son mari), […] sait traiter en grotesque ce qu’il avait (plus aisément,
peut-être) traité en tragique. Voilà ce que n’eût su faire aucun de ceux à qui tu songes » (Jean Paulhan,
Marcel Arland, Correspondance 1936-1945, Gallimard, 2000, p. 106).

76Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, Œuvres en prose complètes, Robert Burac éd., t. 3,
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§49 Cette organisation désigne un centre, « Érostrate », autre histoire de folie, para-
noïaque et meurtrière : la folie de la gloire par l’infamie, paradoxalement réclamée à
ceux-là mêmes – les hommes – que Paul Hilbert déteste. Folie de la gloire, c’est-à-dire
de l’écriture aussi bien. Et de ce centre, le centre à son tour est fourni par la lettre contre
l’humanisme que Hilbert adresse « à cent deux écrivains français ».

§50 3. L’intention de l’auteur se dessine aussi dans des choix qui visent soit à « accuser
des contrastes », soit à « mettre en relief certaines affinités entre les nouvelles » – et
de façon générale à faire jouer un « principe de glissement d’une nouvelle à l’autre77 ».
Glissons donc, sans trop appuyer.

§51 Du « Mur » à « La Chambre », continuité : « la mort et la folie sont deux irré-
versibles78 ». Deux nouvelles, de plus, qui atteignent le « comble de l’art » selon Vil-
liers : « Il faudrait affoler le lecteur ! […] Quel triomphe si nous pouvions envoyer à
Bicêtre quelques abonnés ! Positivement, Mallarmé, ce serait le comble de l’Art, ce serait
sublime ». De même Sartre, philosophe inquiéteur, fait se succéder deux contes cruels,
dont le sens résiste au lecteur : « Le Mur », avec sa fin incertaine, et, autour de Pierre,
si étrange, ces choses si bizarres, les statues volantes, les cloches, le ziuthre. – Mais aussi
contraste : d’emblée le style de « La Chambre », avec ses subjonctifs imparfaits, s’op-
pose, à celui, plus simple et plus brutal, du « Mur ». Pablo : « j’allai pisser sur le tas
du mur, par précaution » (p. 29). Mme Darbédat, toute recherche de délicatesse et de
distinction : « Elle l’approcha de ses lèvres avec précaution et retint sa respiration »
(p. 41).

§52 « La Chambre » se relie fortement à « Érostrate » : par le thème de la folie ; par le
fait que le dévouement amoureux exclusif d’Ève, son père, M. Darbédat, le blâme ainsi :
« On n’a pas le droit de se refuser aux hommes » (p. 58) –mais n’est-ce pas ce que fait de
son côté PaulHilbert, accomplissant lui aussi une « rupturemétaphysique avec l’espèce
humaine79 » ? Ou encore par l’articulation fantasmatique entre vol et sexualité : je n’ai
jamais couché avec une femme, dit Paul Hilbert, « je me serais senti volé » (p. 81), or
Pierre lui a peur des statues féminines qui volent… à l’homme sa virilité ? – Mais aussi
enchaînement par opposition : Pierre est vu du dehors, Paul du dedans ; l’agressivité du
premier se tourne avant tout contre lui, celle du second contre autrui ; sa tentative de
rupture passe non plus par le bas (être un fou, un idiot, un singe), mais par la rêverie de
surhumanité : « Les hommes, il faut les voir d’en haut » (p. 79).

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 1110-1111.
77André Carpentier et Denis Sauvé, art. cité, p. 19 et 20.
78L’Idiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1840.
79L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 137.
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§53 Glissons d’« Érostrate » à « Intimité » : Paul Hilbert se définit comme « un
homme qui n’aime pas les hommes » (p. 90), femmes comprises – aussi est-il impuis-
sant, comme Henri, auquel de son côté Lulu avoue que « les hommes [la] dégoûtent
trop en ce moment » (p. 143). Refus vécu dans la chair, si bien qu’à des degrés certes
divers, Paul Hilbert et Lulu craignent le contact physique avec autrui, au point de préfé-
rer l’onanisme ; et, explosion de substitution peut-être, de pratiquer tous deux le tir à la
foire (p. 87 et 106). Même possible homosexualité honteuse chez les deux personnages,
mais chez Lulu, de plus, une hétérosexualité honteuse : « j’ai envie de toi », finit-elle
par écrire à son amant… Donc, deux versions de la mauvaise foi, masculine et féminine.
–Mais sans doute PaulHilbert aimerait-il qu’on le touche par derrière, ou qu’on lui flatte
le derrière, à la différence de Lulu (p. 106). De plus, alors que Lulu reproche à son mari
de « [la] traiter de son haut » (p. 139), Paul Hilbert fait défiler une putain nue devant
lui, et, assis comme au spectacle, humilie cette femme qui a « la chair de poule » (p. 84,
l’expression jouant sur le sens argotique de poule). En symétrie inversée, vengeance de
Lulu, qui enferme Henri sur le balcon et le laisse gesticuler devant les Texier : « s’il ne
ressemble pas à un poisson dans un aquarium ? » (p. 124). Enfin, la lettre de Lulu à son
amant Pierre forme sous un certain angle le pendant inversé de celle de Paul Hilbert ; un
homme écrit pour rompre avec tous les hommes, lettre de haine – une femme écrit une
lettre d’amour pour dire qu’elle reste avec… ses deux hommes, l’amant et le mari. Une
lettre d’amour, dès lors ? Ou bien est-ce seulement en écrivant – et donc à distance… –
qu’elle aime Pierre80 ?

§54 Glissement toujours aussi aisé, d’« Intimité » à « L’Enfance d’un chef ». ÀHenri,
l’adulte impuissant, fait pendant le jeune Riri qui exhibe son instrument, plus long que
celui de son cousin Lucien (p. 162). Paradoxe : l’adulte n’en a plus guère, tandis que le
jeune garçon… mais l’un jouit d’un prénom entier, l’autre n’a droit qu’à un diminutif.
Lulu se sent dégoûtée après le coït avec Pierre – de même Lucien après son dépucelage
avec Maud. Laquelle par son métier semble une Lulu un peu plus jeune… Rirette es-
quisse le thème des droits (p. 116) que Lucien développera. Sur le plan politique, s’il y a
une pointe de racisme chez Lulu – le garçon de l’hôtel, « c’est un Algérien, je déteste ces
types-là » (p. 137) –, elle préfigure sur un mode mineur l’agression antisémite commise
par Lucien.

§55 4. Et l’on pourrait continuer. C’est tout le recueil, presque ligne à ligne, qui s’offre
comme une galerie de glaces : s’y multiplient les reflets, échos ou convergences de nou-

80Sartre cite une note de Flaubert qui éclaire cette lettre de Lulu : « J’ai écrit une lettre d’amour pour
écrire et non parce que j’aime. Je voudrais bien pourtant me le faire accroire à moi-même ; j’aime, je crois,
en écrivant » (L’Idiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1742).
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velle à nouvelle,même si elles ne sont pas contiguës. Jeme borne à trois rapides exemples.
§56 Au rire final du « Mur», rire arraché à Pablo, répondent dans « Érostrate », le rire

initial (p. 79) de Paul Hilbert, rire voulu, lui, et surtout le rire aux larmes face à Renée
(p. 84-85). Dira-t-on que là les larmes sont superficielles ? Peut-être. Mais cette réaction
mêlée est suscitée par les deux limites de notre vie : la mort, dépourvue de sens, pour
Pablo, et pour Paul Hilbert, la naissance, figurée par l’origine du monde qu’exhibe cette
prostituée qui ne s’appelle pas Renée par hasard.

§57 Dans « La Chambre »,MmeDarbédat est un personnage proustien – qui s’oppose
socialement à un employé comme Paul Hilbert : Sartre figure ainsi la question, soulevée
par les populistes, du personnel diégétique à choisir. Elle a l’esprit encombré de clichés
suspects touchant les Orientaux, lit Gyp – romancière antisémite, d’un nationalisme vi-
rulent – et sonmari ne jure que par leDocteur Franchot, patronymequi associe la France
et la sottise. Le racisme qui sera celui de l’Action française et de Lucien, et la bêtise du
positivismemédical auraient pour point commun l’exclusion de l’Autre (le fou – l’étran-
ger).

§58 Dans « Érostrate » et « L’Enfance d’un chef », deux scènes offrent le même ton
de burlesque agressif : Paul Hilbert face à la prostituée Renée (p. 84-85), et Bergère au
bordel (p. 197-198). Or Bergère est homosexuel. La logique du recueil lève ainsi toute
ambiguïté – s’il en demeurait – quant à l’homosexualité de Paul Hilbert.

§59 Il resterait à étudier des motifs récurrents – les jeux de mains, par exemple. Un mé-
decin pose la main sur l’épaule de Juan (p. 18), mais c’est en fait pour en venir à prendre
le pouls de ce jeune homme dont la peur transforme les mains en « deux pinces grises »
(p. 25) ; les fous disant, comme on sait, la vérité, Pierre n’est pas dupe : « quand ils ont
attrapé l’objet, ils plaquent leur paume dessus pour l’assommer » (p. 64) ; c’est ce qui ar-
rive à Paul Hilbert, d’abord dans une pharmacie, même si les « claques sur les épaules »
doivent le tirer de son évanouissement, puis lorsque les policiers le passent à tabac (p. 80) ;
les humanistes peuvent bien célébrer la main, en tant que preuve de la différence entre
humanité et animalité (p. 89), c’est pourtant lorsque le gros homme allonge vers lui la
main (p. 97) que le nouvel Érostrate tire, après quoi il est arrêté par la main d’un incon-
nu sur son épaule (p. 98). Lulu a bien raison de seméfier desmains des hommes (p. 106),
et de se dégager d’Henri qui la saisit par le bras (p. 131) : la boucle se forme et se ferme,
puisque, lorsque Tom a pris la main de Pablo, « Je dégageai ma main » (p. 24).

§60 Il faudrait ajouter un procédé que je baptiserais l’intertextualité disséminée mais ré-
currente. Un même hypotexte se retrouve dans plusieurs nouvelles. Exemple, Hamlet,
celui de Shakespeare et aussi celui de Laforgue dans les Moralités légendaires. Le lecteur
en retrouvera sans peine les traces dans « Le Mur », dans « La Chambre », et dans
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« L’Enfance d’un chef ». Et je ne dis rien des nouvelles de Maupassant.
§61 5. Renversement final, chiasme, glissement continuel ou transition perpétuelle, ga-

lerie de glaces avec motifs (la main) et intertextes (Hamlet) récurrents… Peut-on faire un
dernier pas ? Deux passages du recueil y invitent. Plaisamment, Sartre fait définir, par un
bourgeois stupide, le problème subtil que vient d’aborder « Le Mur » : « On se de-
mande, pensaM. Darbédat, où commence la responsabilité, ou plutôt, où elle s’arrête »
(p. 50). Comme si M. Darbédat avait lu la nouvelle précédente… Comme s’il y avait une
esquisse de « composite novel », roman fragmenté dans Le Mur… Mais surtout, dans
la rue, quelle est la cible de Paul Hilbert ? Un « gros homme », coiffé d’un melon, à la
« nuque rouge», qui« se dandinait un peu» (p. 97). Bon sang,mais c’est bien sûr : nul
autre que M. Darbédat ! Dont la « nuque rouge et puissante » déplaît à sa femme (p.
44), qui marche « en se dandinant » (p. 45), et qui sort en prenant son chapeau (p. 47).
Sartre se ferait-il plaisir, en tirant sur un beau-père (sur son salaud de beau-père, qui lui
a pris sa mère ?), par personnage interposé ? En tout cas, en faisant (presque) revenir un
personnage d’une nouvelle à une autre, il nous mène au bord du roman-par-nouvelles –
la forme pratiquée par Drieu dans La Comédie de Charleroi (1934), où l’on suit toujours
le même je et sa carrière, et, surtout, par Beauvoir dans Primauté du spirituel81.

§62 6. Unité de composition, ou structurelle : la « continuité mystérieuse » dans Le
Mur concerne aussi le rapport entre le début et la fin. Dans chaque nouvelle, à l’évi-
dence. Je me contenterai d’examiner la chute de la dernière, et donc du recueil. On verra
que Sartre même allant vers la politique demeure fidèle à ce qui pour lui est l’essentiel :
l’ironie.

§63 Prenons la fin de la dernière phrase : « “ Je vais laisser pousser ma moustache ”,
décida-t-il ». Ce n’est pas le dénouement de l’action – qui est intervenu auparavant, au
début du paragraphe ultime : « Lamétamorphose était achevée». Ce n’est pas non plus
le finale : les quelques pas de Lucien et le regard dans la glace d’une papeterie – écriture
e(s)t narcissisme –, pour obtenir une dernière image de soi. C’est exactement la chute de
la nouvelle.

§64 Au premier abord, elle semble peu éclatante, comme en mineur. Point, ici, de coup
de fouet.Mais un fragment du discours intérieur (ou endophasie) de Lucien transcrit au
discours direct, comme dans la première phrase de la nouvelle (« “ Je suis adorable dans
monpetit costume d’ange ” »).Onpasse donc d’une parole reçue d’autrui, et qui trouble
l’enfant – à une parole qui exprime une décision personnelle, soulignée par la valeur as-

81Elle se le reprocheradansLa Force de l’âge (1960) :« cen’était ni un recueil denouvelles ni un roman»
(Mémoires, t. I, op. cit., p. 561). Sur cette forme (composite novel ou roman fragmenté), voirMichel Viegnes,
L’Œuvre au bref. La nouvelle de langue française depuis 1900, Genève, La Baconnière, 2014, p. 63-64.
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pectuelle (globale, considérant le procès comme un point) du passé simple. Décision de
l’homme et du chef que Lucien est enfin devenu ?

§65 Pourtant, cette chute est ironique en chacun de ses mots – ce qui lui donne une très
grande densité. « Décider, c’est-à-dire donner naissance de sang-froid à des événements
irréversibles82 », écrira Sartre, mais guère de lucidité calme chez Lucien, et rien d’irréver-
sible : il pourra sans peine raser sa moustache si un jour l’envie l’en saisit (rien d’irréver-
sible non plus dans les décisions de Lulu, voir p. 148). Par ailleurs, lorsqu’il rend compte
des pensées de ses personnages, l’emploi de décider est un trait de style et presque un tic
chez Dos Passos83 : ce ton à la Dos Passos, une sorte de déclaration publique en se par-
lant à soi-même, fait ironiquement contraste avec laminceur de l’enjeu pileux, et montre
comment Lucien compte au nombre de ces personnages pénétrés par le social, par « le
monde gluant des représentations collectives », et qui n’arrivent pas à se constituer en
consciences individuelles. Beauvoir elle aussi avait pastichéDos Passos – dans la fin d’une
des nouvelles deQuand prime le spirituel, « Marcelle » : « Pour la seconde fois, elle eut
la merveilleuse révélation de son destin. “ Je suis une femme de génie ”, décida-t-elle ».
Ainsi la chute de la dernière des nouvelles duMur vaut clin d’œil à la chute de la première
des nouvelles deQuand prime le spirituel. À quoi répondra une précision de Beauvoir en
1955, soulignant que« pour Sartre liberté, choix, actionn’ont jamais signifiédécision84 ».

§66 Et la moustache ? Signe de virilité certes, puisqu’elle renvoie, dans la mémoire du lec-
teur, au « monsieur à moustache avec la Légion d’honneur » qui « levait sa canne
d’un air terrible » contre un Lucien de « trente-cinq ans, mignard et fardé » (p. 205),
et surtout à la première description de Lemordant : « Il était encore plus grand que
Lucien et, avec sa moustache noire, avait déjà l’allure d’un homme » (p. 217). Mais ne
soyons pas dupe. D’une part, cette moustache manque encore à Lucien. De plus, il y a
trop de femmes à moustaches dans la nouvelle pour que ce signe puisse vraiment rassu-
rer : Maman à qui pourrait pousser une moustache noire (p. 154), la femme à barbe de la
foire (p. 154), et Mme Besse, « une grande et forte femme avec une petite moustache »
(p. 157). On en vient plutôt à penser que Lucien se décide pour la moustache afin de fuir
une féminité qu’il perçoit comme menaçante, autour de lui et en lui.

§67
82L’Idiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1692.
83« À propos de John Dos Passos et de 1919 », La NRF, août 1938, Situations, I, op. cit., p. 30, et 29

pour la citation suivante.
84Privilèges, Gallimard, 1955, p. 238. Position un peu abrupte pour le lecteur de L’Être et le Néant. Mais

dans Le Mur voir aussi, sur les incertitudes de la décision, « Érostrate » : « Je n’avais rien décidé encore.
Mais je pris le parti de tout faire comme si ma décision était arrêtée » (p. 87).
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Par ailleurs, il a beau dire « mamoustache » (alors qu’on attendait plutôt : « Je vais
me laisser pousser la moustache »), en fait Lucien imite – pileusement, piteusement –
Lemordant qu’il vient d’évoquer : devenir un chef, ce ne serait donc rien de plus qu’imi-
ter un autre chef ? Il reste soumis à autrui, comme au tout début de la nouvelle. On se
souviendra alors que lamoustache est signe de stupidité, selonLa Nausée : « je ne pense
pas donc je suis unemoustache85 » ; ce qui correspond aumieux au refus de la rationalité
et de la discussion chez Lemordant.

§68 Ainsi, à l’échelle de la nouvelle, Lucien va de l’enfant « adorable » au chef qui se
voudrait « terrible » – la politique de l’extrême droite ne peut en effet que susciter la
terreur. Mais aussi de l’ange à la bête, politiquement stupide. Cette bête poilue évoque
sans doute la moustache la plus célèbre de l’époque, et à laquelle Jean Genet fera encore
un sort dansPompes funèbres, celle de l’ultimementor et ultime guide de Lucien :Hitler.
Par le relais de « ces graves phalangistes avec leurs moustaches » (p. 34-35) : accessoire de
leur comédie de solennité, que Pablo dénonce ; et signe aussi d’animalité, puisqu’après
avoir vu un rat – animal à moustaches – Pablo traite les phalangistes de ballots (p. 34) :
ils laissent pousser les poils sur leur figure, comme des bêtes. Du nationalisme de l’Action
française au national-socialisme, en passant par le franquisme, l’enchaînement s’avère so-
lide, dans la terreur et la bêtise.

§69 Enfin, le verbe pousser est suspect, pour deux raisons. D’abord son précédent em-
ploi sexualisé (p. 154-155) avec la description carnavalesque d’une défécation comme un
coït : « Pousse, Lucien, pousse, mon petit bijou, je t’en supplie », elle « lui demanda
si ça n’allait pas bientôt venir ». La moustache de Lucien va-t-elle lui pousser… comme
un étron jouissant sur un visage ? D’autre part, la signification végétale du verbe sug-
gère que la moustache sera non point un signe de virilité ou de maturité humaines, mais
une excroissance naturelle sur un Fleurier, au reste traité d’asperge par ses condisciples, et
converti à l’idéologie de la société comme organisme naturel (Barrès + Bourget + Maur-
ras). Et la passivité indiquée par le semi-auxiliaire tolératif, laisser, s’oppose elle aussi à la
prétendue décision.

§70 Un dernier mot : « dans l’œuvre idéale, la première phrase du premier chapitre ne
serait pleinement saisie dans toute sa profondeur qu’à la fin du livre, quand on s’aper-
cevrait que son ultime objectif était de produire la dernière86 ». Reprenons l’incipit du
recueil : « On nous poussa dans une grande salle blanche ». Le même verbe. Ainsi se
marquerait le passage de la passivité subie – par les prisonniers face à une violence ex-

85La Nausée, Œuvres romanesques, op. cit., p. 121.
86L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 334.
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térieure – à une passivité intériorisée par Lucien : et donc pire, en un sens ? Car l’on va
aussi d’hommes (nous) en proie à d’autres hommes (on) à un jeune homme, Lucien, qui
se laisse devenir plante et bête.

§71 7. Que d’habileté, dans Le Mur ! Presque trop. De là deux types de réaction. La
première consiste à poser la question naïve, mais pas infondée : l’auteur a-t-il vraiment
voulu cela, tout cela ?Or Sartre lui-même a répondu de façons opposées.D’un côté, dans
Qu’est-ce que la littérature ? il revendique une totale maîtrise : aussi loin que le lecteur
puisse aller, « l’auteur est allé plus loin que lui. Quels que soient les rapprochements
qu’il établisse entre les différentes parties du livre – entre les chapitres ou entre les mots
–, il possède une garantie : c’est qu’ils ont été expressément voulus », puisque créer, ce
serait substituer au hasard ou à la causalité un ordre des fins qui informe l’œuvre de part
en part87.

§72 Pourtant, dans L’Idiot de la famille, Sartre se montre moins tranchant. C’est pour
les écrivains comme Flaubert et Mallarmé qu’« aucune relation ne peut s’établir entre
eux [les éléments de l’œuvre] sans qu’elle ait été expressément visée par l’intention créa-
trice » ; mais ce corollaire, précise Sartre, tend à « rejeter comme non artistique tout ce
que Gide intégrera plus tard à l’œuvre sous le nom de “ part du diable ” », c’est-à-dire
les combinaisons fortuites88. Cette « collaboration du hasard » à l’écriture, il revenait à
« notre siècle » de l’admettre, des surréalistes (l’automatisme) à Gide qui en fait la théo-
rie dans le Journal des Faux-Monnayeurs, et Sartre déclare l’accepter « sans réserve mais
non sans contrôle89 ». Même essai de synthèse dialectique si l’on repose le problème en
convoquant la part du lecteur : selon Sartre, l’auteur prépare le travail du lecteur, qui
dépasse cette préparation90.

§73 Admettons. Mais – second problème – le primat accordé à la virtuosité contrôlée
n’écarterait-il pas toute possibilité de proximité, voire d’intimité entre l’auteur et ses
propres textes ? C’est la question paradoxale que posera – quant au romancier des Che-
mins de la liberté – le poète Joë Bousquet : « Sartre est plein de talent, je le lis avec
passion, mais lui adresse deux reproches. D’abord, il sait trop ce qu’il veut et où il nous
mène ; et semble ne rien attendre pour lui-même de ce qu’il écrit91 ».Quelque vingt ans
plus tard, Georges Perros fera une remarque analogue, quoique retournant le reproche
en éloge : « Ce qui rend la pensée de Sartre intéressante, c’est qu’il n’y adhère pas. Au-

87Situations, II [1948], Gallimard, 1980, p. 103.
88L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 186.
89Ibid., p. 189.
90Ibid., p. 323.
91Compte rendu de L’Âge de raison et du Sursis, Cahiers du Sud, n° 174, 2ème semestre 1945, p. 845-846.
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cunmélange » ; et plus loin : « Il ne parle jamais en son nom. C’est très curieux. Parfois
même, il parle contre lui92 ». Phénomène qu’il est difficile de ne pas rattacher à l’impor-
tance de l’ironie dans la vision du monde et l’écriture de Sartre.

§74 Ironie constante, rapprochements virtuoses…Quelle est la part du diable ? Au juste,
je l’ignore. Mais je soupçonne que de Sartre, ce seigneur rieur et fourchu qui connaît et
le hasard et le calcul n’eût pas été mécontent.
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Le Mur ou les chemins de l’engagement

Sylvie Servoise

§1 Le fait est connu : Sartre n’est pas né engagé, il l’est devenu, et plus précisément à
la faveur de la plongée dans l’Histoire et dans la collectivité qu’aura constitué pour lui
l’expérience de la Seconde guerre mondiale. Les années 1939-1945, et peut-être plus encore
précisément 1939, si l’on en croit les propos de l’écrivain dans Situations, X, constituent
en effet un point de bascule pour Sartre qui rompt alors avec l’individualisme apolitique
qui était le sien dans la décennie précédente : « Ce qui a fait éclater tout ça, c’est qu’un
jour de septembre 1939, j’ai reçu une feuille de mobilisation [...]. C’est ça qui a fait entrer
le social dans ma tête [...]. La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. [...] C’est là [...]
que je suis passé de l’individualisme et de l’individu pur d’avant la guerre au social, au
socialisme. C’est là le vrai tournant de ma vie : avant, après1 ».

§2 C’est de fait après-guerre que Sartre s’impose à la fois comme le théoricien de la lit-
térature engagée (à travers des textes comme la « Présentation » des Temps Modernes
en octobre 1945 et surtout l’essai Qu’est-ce que la littérature ? publié en 1948), comme
un écrivain qui s’engage dans et à travers ses œuvres littéraires (le cycle romanesque in-
achevé des Chemins de la liberté, sorti entre 1945 et 1949 mais plus sûrement encore les

1Jean-Paul Sartre, Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 180.
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pièces de théâtre comme Les Mains sales, 1948) et comme une figure, qui deviendra em-
blématique, d’« intellectuel engagé », multipliant, à partir de supports diversifiés, les
interventions et prises de position sur des sujets d’intérêt public.

§3 Selon cette perspective, le recueil de nouvelles Le Mur, publié en 1939 mais com-
posé de textes écrits entre 1936 et 19382, s’inscrirait dans la production non-engagée de
Sartre, avant sa conversion au politique et, plus largement, à une pensée et une écriture
de « l’être-en-situation » sociale et historique. Cela est tout à fait défendable, mais non
indiscutable. En effet, si l’on peut dire de ces nouvelles qu’elles ne sont pas engagées, c’est
qu’elles ne le sont pas au sens courant du terme (elles ne témoignent pas d’une prise de
position politique nettement identifiable de la part de l’auteur), ni même au sens plus
précis (et plus complexe) que donnera Sartre à la notion de littérature engagée après-
guerre. Mais cela ne signifie pas qu’elles ne sont pas travaillées, en profondeur, par des
questionnements, des thèmes, des aspirations ou des gestes (énonciatifs, narratifs) qui
constituent le fondement même de l’engagement littéraire sartrien – le désir d’une pa-
role efficiente, qui agisse sur le monde et d’abord sur le lecteur ; le recours à certaines
techniques expressives visant à engager celui-ci dans le récit ; ou encore l’idée d’un enga-
gement comme processus, chemin à tracer et dégager des pièges de la mauvaise foi, de la
facticité et des aliénations de tout type, plutôt que comme état de fait, déjà donné.

§4 Sans doute, le risque d’une lecture téléologique (parce que Sartre a été un écrivain
engagé, on voudrait engager tous ses textes) est-il aussi puissant que celui d’une lecture
purement chronologique qui appliquerait mécaniquement les catégories données par
l’écrivain lui-même (avant la guerre/après la guerre) à son œuvre. Mais il s’agit moins ici
de lire le recueil comme de la littérature engagée que comme la matrice, ou plus exacte-
ment le laboratoire, où sont identifiés, combinés, testés, certaines formules et matériaux
que, sans doute l’expérience de la guerre aura « précipités », au sens chimique du terme,
mais qu’elle n’aura pas créés ex nihilo. En ce sens, on peut espérer de cette confrontation
du recueil de nouvelles à la théorie sartrienne de l’engagement non seulement qu’elle
contribue à éclairer Le Mur mais aussi l’engagement sartrien lui-même, tant il est vrai
que ce sont autant les visées de la littérature engagée que ses difficultés d’actualisation,
voire ses apories, qui se donnent à pressentir dans ces textes.

Le Mur : l’engagement en sursis

§5
2Rappelons que « Érostrate » a été écrit en 1936, « Le Mur », « La Chambre », « Intimité » en

1937 et « L’Enfance d’un chef » en 1938.
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On serait bien en peine, il faut l’admettre, de voir dans les nouvelles – et même dans
« L’Enfance d’un chef », pourtant « mieux historiquement située et plus explicite-
ment politique3 » que les autres, comme le souligne Michel Rybalka – un exemple de
littérature engagée au sens où l’entendra Sartre quelques années plus tard. Sans entrer ici
dans le détail de la théorie sartrienne de l’engagement littéraire, on peut tout de même
en rappeler les principes majeurs. Elle se donne tout d’abord à comprendre comme rap-
pel de la responsabilité de l’écrivain : à l’égard de ce qu’il écrit (l’écrivain doit assumer ce
qu’il publie) ; à l’égard de la société dans laquelle il s’inscrit (il doit contribuer à dénon-
cer les injustices qui la gangrènent) ; à l’égard de la littérature elle-même (il s’agit de lui
redonner sa fonction première qui est pour Sartre, une fonction « sociale4 »). Ensuite,
elle se conçoit indissociablement comme dévoilement du monde et appel à la liberté du
lecteur : l’écrivain engagé ne cherche pas à imposer son point de vue au lecteur, il « a
choisi de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité5 ». Dès lors
qu’il est informé de l’état du monde, le lecteur est libre de choisir. Soit il fait comme s’il
ne savait rien, et s’enferme donc dans une passivité coupable, soit au contraire il tire les
conséquences pratiques de sa lecture et agit dans le monde pour contribuer à la lutte
contre les injustices qui lui auront été révélées.

§6 Or précisément, de quelles injustices s’agit-il dans les nouvelles du Mur ? Pas celles,
assurément, dont il est question dans Qu’est-ce que la littérature ? et qui ont essentiel-
lement trait, pour le dire vite, aux questions de classe (la domination et l’exploitation
des classes populaires par la bourgeoisie capitaliste) et de race (l’oppressions des Afro-
Américains aux États-Unis, plusieurs fois évoquée dans l’essai de 1948), autrement dit des
injustices collectives, structurelles, inscrites dans une société donnée, à partir desquelles et
contre lesquelles engager une lutte politique. Il s’agit bien plutôt, dans le recueil de 1939,
de drames personnels, de « petites déroutes6 » individuelles et existentielles, si l’on en
croit le « Prière d’insérer » rédigé par Sartre en introduction du volume. Ce bref texte
insiste d’ailleurs exclusivement sur la visée proprement philosophique du recueil, quitte
à le faire passer pour ce qu’il n’est pas (ou pas seulement) : l’illustration d’un aphorisme

3Michel Rybalka, « Notice » du « Mur », dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1981, p. 1805.

4J.-P. Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, n°1, octobre 1945.
5J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 29.
6J.-P. Sartre, Le Mur, « Prière d’insérer », dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 1807 : « Personne ne

veut regarder en face l’Existence. Voici cinq petites déroutes – tragiques ou comiques – devant elle, cinq
vies ».
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bien existentialiste, selon lequel « fuir l’existence, c’est encore exister7 ».
§7 Sans doute, les personnages sartriens ne sont pas de pures abstractions et s’inscrivent

dans un milieu social bien déterminé, principalement petit-bourgeois, et à une époque
elle aussi nettement caractérisée, l’entre-deux guerres. Certes, la bourgeoisie et ses faux-
semblants y est caricaturée de manière impitoyable – notamment dans « La Chambre »,
à travers le personnage M. Darbédat et, dans « L’Enfance d’un chef », à travers la fa-
mille et l’entourage de Lucien Fleurier et le personnage lui-même, qui finira par trouver
dans son statut social la meilleure (c’est-à-dire la pire pour Sartre) justification de son
existence. Mais une telle critique, qui était déjà, quoiqu’avec des connotations légère-
ment différentes8, présente dans La Nausée, ne saurait nécessairement se comprendre en
termes d’engagement : elle s’inscrit plutôt dans la lignée d’inspiration romantique qui,
de Stendhal à Flaubert en passant par Baudelaire et Rimbaud, vise à moquer la bêtise,
les idées reçues, l’attachement hypocrite aux conventions et le matérialisme d’une classe
repue et satisfaite. Cette critique culturelle peut bien être celle d’un révolté individua-
liste (de gauche comme de droite d’ailleurs), elle n’est pas encore celle du Sartre engagé
des années quarante qui l’arrimera à une dénonciation de la bourgeoisie comme force –
ou plus exactement comme classe, car Sartre aura alors adopté un point de vue marxiste
sur la société, ce qui n’est pas encore le cas en 1939 – d’oppression. C’est ce passage d’une
critique culturelle et sociale à une critique politique, qui fait des bourgeois ridicules de
véritables ennemis de classe, qui marque la rupture entre le Sartre des années 1930 et ce-
lui d’après-guerre. Il est vrai, cependant, que « L’Enfance d’un chef », qui est aussi,
rappelons-le, le texte le plus tardif du recueil, amorce déjà ce glissement de perspective,
la critique portant à la fois sur un plan culturel et sur un plan idéologique : c’est bien
dans la bourgeoisie que se recrutent les « chefs » ou ceux qui se prennent pour tels. Je
reviendrai plus loin sur le cas de la dernière nouvelle du recueil.

§8 Si la peinture satirique de la bourgeoisie telle que l’effectue Sartre dans Le Mur ne
suffit pas à engager le texte, c’est aussi parce qu’elle ne s’assortit, en contre-partie, d’aucune
représentation des classes opprimées. Comme l’a bien montré Geneviève Idt, Le Mur
« ne renvoie des classes populaires qu’une image indirecte, vague ou même convention-
nelle9 » qui confine même parfois au « mythe ». Les seuls personnages issus des classes

7Ibid.
8Geneviève Idt note en effet que, dans La Nausée, « la satire prenait un sens plus métaphysique que

sociologique », Le Mur de Jean-Paul Sartre : techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,
1972, p. 173.

9G. Idt, op. cit., p. 170. Pour une analyse précise de la représentation de la société dans le recueil, je
renvoie aux pages 169 à 176 de cette étude.
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populaires que l’auteur fait véritablement exister aux yeux du lecteur, ce sont, dans « In-
timité », Lulu, vendeuse de tissus et Rirette, vendeuse chez le bijoutier Burma et, dans
« L’Enfance d’un chef », Fanny, première main chez le grand couturier Plisnier et Maud,
son amie. Autrement dit, quatre « midinettes » qui, appartenant à l’élite de leur pro-
fession, « se sont embourgeoisées10 » et n’ont à proprement parler aucune conscience
de classe. Une rapide comparaison avec la production romanesque ultérieure de Sartre
peut nous aider à prendre la mesure du chemin parcouru : dans Les Chemins de la liber-
té, les personnages bourgeois comme Mathieu, professeur au lycée, ou Brunet, militant
communiste, souffriront d’une conscience de classe malheureuse, voyant dans leur statut
un obstacle à la réalisation de leur projet (être authentiquement libre pour l’un, être de
plain-pied avec les prolétaires pour l’autre) tandis que les personnages issus des classes po-
pulaires seront davantage représentés, quoique toujours en proportion moindre. Mais
surtout, Sartre se révèlera pleinement conscient de la difficulté qu’il y a pour un écrivain
d’origine bourgeoise à parler des et aux classes populaires11, conjurant en quelque sorte la
tentation de la mythification, dans laquelle il peut se reprocher d’avoir lui-même versé,
par la dérision régulière d’une telle posture – on peut penser notamment au personnage
de Philippe dans Le Sursis, fils de famille exalté qui ne perçoit le « peuple » qu’à travers
l’écran des mythes.

§9 Enfin, un dernier élément – et de taille – peut contribuer à dénier au recueil de nou-
velles le caractère d’œuvre engagée : la manière dont les personnages vivent leur rapport
au monde et à l’Histoire. On sait que pour Sartre, l’impératif de l’engagement est étroi-
tement lié à la découverte de l’historicité, autrement dit du fait que nous sommes tous
situés dans une époque donnée. S’engager, c’est alors « se choisir12 » dans son époque,
épouser pleinement son temps, en tant que citoyen et en tant qu’écrivain. Sans doute,
sur les cinq nouvelles, trois (« La Chambre », « Érostrate », « Intimité ») paraissent
se mettre résolument non pas hors, mais à côté, de l’Histoire sociale comme politique :
Rirette, évoquant ses conditions de travail, ne pense ainsi ni au Front populaire, ni aux
accords de Matignon instaurant la semaine de travail de 40 heures et tout au plus est-il
question, toujours dans cette nouvelle, de l’affaire de la Rhénanie parce que Henri crai-
gnait la mobilisation13. « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » sont sans aucun doute
davantage ancrées dans l’Histoire – tout comme l’action de leurs protagonistes. Et pour-

10Ibid., p. 172 pour cette citation et la précédente.
11Cette question est traitée de manière approfondie dans le chapitre III, « Pour qui écrit-on ? » de

Qu’est-ce que la littérature ?.
12J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 238.
13G. Idt, op. cit., p. 168.
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tant, l’on ne saurait véritablement parler d’engagement au sujet de ces textes.
§10 Concentrons-nous sur « Le Mur », puisque le cas de « L’Enfance d’un chef » sera

évoqué plus loin. Assurément on trouve dans la nouvelle qui donne son titre au recueil
tous les éléments attendus d’un texte engagé. Tout d’abord, un contexte historique dé-
terminant, celui de la guerre d’Espagne. Ce cadre est non seulement propice à cette « lit-
térature des grandes circonstances14 » qui est l’autre nom de la littérature engagée pour
Sartre, mais il renvoie aussi, sur un plan biographique, au « premier rendez-vous avec
l’Histoire15 » de l’écrivain. On sait en effet que c’est avec la Guerre d’Espagne que Sartre,
tout comme Beauvoir, a pris conscience de son historicité : dans Qu’est-ce que la littéra-
ture ? il associe directement cette prise de conscience à un changement radical d’orienta-
tion pour les écrivains de sa génération : « Brutalement réintégrés dans l’Histoire, nous
étions acculés à faire une littérature de l’historicité16 » – autrement dit une littérature
située et engagée. Ensuite, le personnage principal est un combattant, physiquement et
politiquement engagé du côté des anarchistes, dans la lutte contre les républicains. Et
pourtant, ce premier rendez-vous avec l’Histoire prend les allures d’un rendez-vous par-
tiellement manqué : on a souvent souligné en effet le fait que l’Espagne sert avant tout
de cadre à une méditation existentielle sur la mort, qui serait le véritable sujet de la nou-
velle17, le texte ne faisant d’ailleurs que très peu d’allusions à des faits précis18 ; que le récit,
qui s’achève sur l’ambigu rire mêlé de larmes de Pablo, ne saurait en aucun cas se faire
appel à poursuivre un combat qui est pourtant encore en cours19 ; que Pablo, enfin, est
loin de figurer comme un héros engagé exemplaire.

§11 Sartre était d’ailleurs le premier à reconnaître les insuffisances de son personnage en
matière d’engagement, comme en témoigne l’interview qu’il donna à la revue Jeune Ci-
néma en 1967, à l’occasion de la sortie du film que Serge Roullet avait réalisé à partir de la
nouvelle : « Pablo n’est pas suffisamment engagé comme militant ; par conséquent, il a
une attitude beaucoup plus individualiste qu’un militant20 ». C’est bien du reste parce
qu’« il n’est pas suffisamment dévoué à une cause » que sa mort lui paraît « absurde ».
Cet individualisme et ce sentiment aigu de l’absurde, ce sont aussi ceux de Sartre quand il

14J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 223.
15M. Rybalka, « Notice », op. cit., p. 1804.
16J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 215.
17Voir notamment Jean-François Sirinelli, « Le jeune Sartre ou la non-tentation de l’histoire », Les

Temps modernes, octobre-décembre 1990, vol. 2, p. 1038-1056.
18G. Idt, op. cit., p. 169 sq.
19Anne Mathieu, « Jean-Paul Sartre et l’Espagne : Du ”Mur” à la préface au Procès de Burgos », Roman

20-50, 2007/1, n° 43, p. 111-124.
20Cité dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1832.
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écrit la nouvelle en 1937 et qui lui font manquer la dimension collective, et positive, de la
Guerre d’Espagne : « Quand j’ai écrit “Le Mur”, je n’étais pas en rapport avec les thèses
marxistes, j’étais simplement en révolte totale contre le fait du fascisme espagnol, et par
conséquent, comme à ce moment-là nous étions sur le plan de la défaite espagnole, je me
trouvais beaucoup plus sensible à l’absurdité de ces morts qu’aux éléments positifs qui
pouvaient se dégager d’une lutte contre le fascisme21 ».

§12 La comparaison entre la nouvelle et les propos de Sartre dans Qu’est-ce que la litté-
rature ? relatifs à ces « situations extrêmes » présentes dans la nouvelle – l’emprisonne-
ment, l’interrogatoire, la torture… – est significative du changement qui s’est opéré chez
l’auteur en l’espace de quelques années : ce qui ressort de ces situations-limites, ce n’est
plus l’absurdité de l’existence, qui conduisait à Pablo à y répondre par une farce, mais au
contraire la réaffirmation de l’humain : « Nous le savions, écrit-il en référence aux an-
nées d’Occupation, nous savions qu’à chaque instant du jour, aux quatre coins de Paris,
l’homme était cent fois détruit et réaffirmé22 ». Autrement dit, il s’agit pour l’écrivain en-
gagé de 1948 de ne pas s’arrêter à la négativité de l’absurde, mais de l’articuler à la promesse
d’une positivité à faire advenir23.

§13 Rien de tel dans la nouvelle « Le Mur », dont on peut dire que non seulement elle
n’est pas engagée au sens où elle ne fait aucunement apparaître une dimension « construc-
tive », mais encore qu’elle raconte précisément l’histoire d’un désengagement, Pablo
aboutissant à un relativisme absolu qui confine au nihilisme : « je me foutais de l’Es-
pagne et de l’anarchie : rien n’avait plus d’importance24 ».

§14 Pourtant, la fin du texte inaugural ne saurait constituer le fin mot du recueil : si le
Sartre de 1937 ne correspond guère au profil de l’écrivain engagé qu’il dessinera après-
guerre, cela ne signifie pas pour autant que l’engagement (du texte et du lecteur, plus que
de l’écrivain peut-être) ne s’y manifeste pas, au moins comme aspiration et tension.

L’engagement ou le rêve d’une parole efficace

§15 La conception de la littérature comme praxis, action, est au cœur de la théorie sar-
trienne de l’engagement. Elle trouve son origine dans la conviction de l’écrivain selon

21Ibid., p. 1828 pour cette citation et la précédente.
22J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 220.
23 Les ouvrages de l’écrivain engagé « doivent se présenter au public sous un double aspect de négativité

et de construction » (Ibid., p. 276).
24J.-P. Sartre, « Le Mur », dans Le Mur [1939], Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 34. Dorénavant,

nous renverrons directement à cette édition dans le corps du texte.
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laquelle « parler c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même,
elle a perdu son innocence25 ». La littérature est ainsi globalement définie comme « un
certain mode d’action secondaire, qu’on pourrait nommer l’action par le dévoilement26 ».
Si une telle analyse est valable pour tout type d’écrit en prose, Sartre précise cependant
que l’écrivain « engagé » est celui qui a une conscience aigüe de ce pouvoir de la pa-
role et qui cherche à en user de la manière la plus efficace possible : « Il sait que les mots,
comme dit Brice Parain, sont des “pistolets chargés”. S’il parle, il tire. Il peut se taire, mais
puisqu’il a choisi de tirer, il faut ce soit comme un homme, en visant des cibles, et non
comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les
détonations27. »

§16 Ces derniers propos méritent que l’on s’y attarde, dans la mesure où ils évoquent irré-
sistiblement le geste, d’ailleurs défini par son auteur même comme un « acte proprement
impolitique » (p. 90), de Paul Hilbert dans « Érostrate » : tirer au hasard dans la rue.
On sait que ce geste a une connotation littéraire forte, renvoyant à « l’acte surréaliste »
par excellence qu’André Breton appelait de ses vœux dans le Deuxième Manifeste du sur-
réalisme28. Paul Hilbert lui-même peut d’ailleurs être perçu comme une figure, oblique
et ambivalente, d’écrivain29, mais un écrivain incapable de dépasser le symbolisme du
geste – d’ailleurs lui-même raté, puisque Hilbert ne tire « que » sur un homme et non
plusieurs et renonce à se suicider comme il l’avait initialement prévu.

§17 Cette hypothèse peut être confortée par le fait qu’ « Érostrate » n’est pas la seule
nouvelle du recueil à mettre en scène des personnages velléitaires, revendiquant une vio-
lence ou une contestation qui ne seront jamais que verbales et qui renvoient à des pos-
tures littéraires bien identifiables, au-delà du seul surréalisme d’ailleurs30 : dans « L’En-
fance d’un chef », Berliac et Bergère, amateurs d’écriture automatique, de paradis arti-

25J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 27.
26Ibid., p. 28.
27Ibid., p. 29.
28« L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au

hasard, tant qu’on peut, dans la foule. »
29Voir notamment sur ce sujet Jean-François Louette, «”Érostrate” ou comment infecter le langage des

justes », dans Sartre et Beauvoir. Roman et philosophie, Genève, Éditions La Baconnière, 2019, p. 63-95.
L’auteur souligne notamment l’ambivalence de cette figure d’écrivain, qui serait une « image poussée au
noir » de Sartre lui-même.

30On sait que Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, fait du surréalisme le « terme dernier d’un long
processus dialectique » (p. 138) initié au XIXᵉ siècle, marqué par la tentative de l’écrivain de s’arracher
symboliquement à la classe bourgeoise dont il est issu, dans une consommation prodigue et destructrice
des biens que celle-ci lui dispense (op. cit., p. 117-164).
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ficiels, portés pour le premier sur l’interprétation des rêves et « le dérèglement systé-
matique de tous les sens » rimbaldien pour le second, sont des épigones, dégradés, de
Breton et Cocteau. Se complaisant à critiquer les bourgeois par atavisme, se rengorgeant
de mots et de concepts creux, ils sont incapables d’agir autrement que sur le mode en-
fantin, et irresponsable, de la farce – la seule révolte qui semble rester aux faibles dans
l’ensemble des nouvelles, comme le souligne Geneviève Idt31. Lucien s’étonnera ainsi de
voir dans l’appartement de Bergère, à côté des objets exotiques et étranges qu’affection-
naient les surréalistes, une « énorme quantité de farces et attrapes », dont le propriétaire
lui dira avec gravité qu’elles ont « une valeur révolutionnaire » et qu’« il y a plus de
puissance destructrice en elles que dans les œuvres complètes de Lénine » (p. 191). Ces
propos sont évidemment disqualifiés par le fait même qu’ils soient prononcés par un
personnage dont le texte forge un portrait ridicule, Bergère, qui cherche avant tout à em-
barquer Lucien dans la réédition (sur un mode parodique) des aventures de la « vierge
folle » et de « l’époux infernal », Rimbaud et Verlaine.

§18 Ce que révèlent ces textes, c’est donc que dès les années 1930 Sartre adopte, dans ses
œuvres narratives mêmes, une position éminemment critique à l’égard de certaines pos-
tures littéraires qui annonce déjà le portrait lourdement à charge des surréalistes que
Sartre brossera dans Qu’est-ce que la littérature ?. Mais on peut aller plus loin encore,
en déduisant de cette critique l’affirmation, a contrario, du désir d’une littérature qui,
elle, soit vraiment action, autrement dit qui produise réellement un effet sur le monde,
à travers l’effet produit sur les lecteurs.

§19 De fait, le désir fondamental, originel si l’on peut dire, « d’arracher l’imagination
et la création littéraire à l’impuissance, à l’inaction », est bien antérieur, comme le sou-
ligne Jean-François Louette, à la théorie sartrienne de l’engagement. Ce dernier propose
ainsi, dans son article « ”Érostrate” ou comment infecter le langage des justes », de
voir des traces de cette visée aussi bien dans des textes philosophiques des années 1936 et
1940, comme L’Imagination et L’Imaginaire, que dans un texte littéraire comme « Éros-
trate ». Cherchant à démontrer que Sartre y explore plusieurs modalités de « l’action-
par-un-texte […] : l’influence, l’explosion, l’infection32 », Jean-François Louette insiste
tout particulièrement sur la dernière modalité, qui serait privilégiée par Sartre. Contrai-
rement à Paul Hilbert qui, hanté par le contact de la souillure, frotte un savon entre ses
doigts jusqu’à ce qu’il ressemble à un « bonbon à la menthe sucé très longtemps » (p.
86), suggérant par-là le désir de se purifier la bouche, Sartre s’attacherait, lui, à « salir la

31Sur le thème de la farce qui traverse tout le recueil, voir G. Idt, op. cit., p. 47-54.
32J.-F. Louette, op. cit., p. 64.
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langue ”classique”, celle des ”Justes”, des honnêtes gens, pour souiller aussi leur esprit,
leurs bonnes âmes », ouvrant ainsi la voie à « une pratique de l’engagement littéraire
[…] à même la langue française33 ».

§20 S’il n’est pas le lieu ici de reproduire les analyses très fines de J.-F. Louette consacrées
à « langagement34 » de Sartre dans cette nouvelle, autrement dit la manière dont celui-
ci parvient, par le travail sur et avec la langue (et notamment celle que l’on appelle « la
langue verte », l’argot) à « compromettre » son lecteur, au sens de le contraindre à
« reconnaître pour siennes les pensées les plus déshonnêtes de l’Autre35 », il convient
de souligner la proximité d’un tel geste avec celui que préconise le Sartre engagé de 1948 :
« Tout l’art de l’auteur est pour m’obliger à créer ce qu’il dévoile, donc à me compro-
mettre36 ». C’est donc bien dans ce désir premier de compromettre le lecteur que l’on
peut trouver l’origine des développements théoriques ultérieurs sur la nécessité d’enga-
ger le lecteur, l’engagement littéraire n’étant jamais conçu par Sartre, pas plus que l’acte
littéraire en général du reste, exclusivement du côté de l’écrivain. La responsabilité est
d’emblée posée comme double, du côté du créateur premier qu’est l’auteur et du créa-
teur second qu’est le lecteur.

§21 Sans doute, la compromission à l’œuvre dans « Érostrate » n’est-elle pas tout à fait
du même ordre que dans l’œuvre engagée que Sartre appelle de ses vœux après-guerre.
Les analyses de Jean-François Louette, qui s’appuient sur une mise en regard de la nou-
velle de 1936 non pas avec Qu’est-ce que la littérature ? mais Saint-Genet comédien et mar-
tyr (1952), insistent en effet sur ce que l’on pourrait appeler l’infection « morale » du
lecteur, qui serait piégé par un texte qui le rend complice, malgré lui, des turpitudes de cet
anti-héros qu’est Paul Hilbert, meurtrier en puissance vouant une détestation radicale à
l’humanité, humiliant les plus faibles que lui, foncièrement lâche, homosexuel refoulé
rongé par la haine de soi. L’écrivain engagé d’après-guerre, lui, devra compromettre le
lecteur dans un sens plus strictement politique (il s’agit de dévoiler des injustices, au sens
défini plus haut) et susciter en lui, au-delà d’un ébranlement de ses propres valeurs ou
d’une remise en question de l’image qu’il a de lui-même, le désir de changer le monde.

§22 Il n’empêche que si les fins et la nature de la « compromission » du lecteur dans
les années 1930 ne recoupent pas exactement celles de son « engagement » dans les an-
nées 1940, les moyens mobilisés pour l’impliquer dans le récit préconisés dans l’essai de
1948 sont déjà expérimentés dans les nouvelles du Mur : ainsi de l’absence de « narra-

33Ibid., p. 66.
34Ibid., 91.
35J.-P. Sartre, Saint-Genet comédien et martyr [1952], cité par J.-F. Louette, op.cit., p. 69.
36J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 57.
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teurs internes » ou de « témoins tout-connaissants37 » qui fonctionneraient comme
des intermédiaires entre le lecteur et les subjectivités des personnages. « Faire entrer [le
lecteur] dans les consciences comme dans un moulin », mettre en œuvre ce « réalisme
brut de la subjectivité sans médiation ni distance38 » dont James Joyce et Virginia Woolf
ont déjà montré les avantages, c’est ce que Sartre préconisera dans Qu’est-ce que la lit-
térature ? et mettra en œuvre dans Les Chemins de la liberté. Mais il expérimente déjà
cette technique de diverses manières dans les nouvelles publiées en 1939 : si « Le Mur »,
« Érostrate » ou « L’Enfance d’un chef » sont dominés par un point de vue unique, ce-
lui du personnage-narrateur, sans médiation aucune, « La Chambre » et « Intimité »
proposent en revanche une succession ou une alternance des points de vue39. L’objec-
tif est cependant toujours celui d’impliquer le lecteur, « de le prendre à la gorge40 »,
comme l’écrira Sartre après-guerre.

§23 On ne saurait s’étonner outre mesure des convergences entre les techniques narra-
tives pratiquées avant et après-guerre : de fait, c’est bien dans les années 1930 que Sartre,
pour les avoir déjà vus mis en œuvre par Faulkner et Dos Passos dans leurs propres ro-
mans, et les avoir longuement analysés dans les articles qu’il leur a consacrés, réfléchit à de
tels procédés et à leurs enjeux. C’est ainsi que les commentaires exposés dans « À propos
de John Dos Passos et de 1919 » (1938) et « À propos de Le Bruit et la fureur : la tem-
poralité chez Faulkner » (1939) peuvent aussi bien éclairer l’écriture des nouvelles que
l’écriture engagée telle que Sartre la théorise ultérieurement. De même, la critique qu’il
adresse contre le point de vue omniscient pratiqué par Mauriac dans son célèbre article
« M. François Mauriac et la liberté », paru en 1939 sera réactualisée quelques années
plus tard, lorsqu’il associera dans son essai la découverte de la relativité provoquée par
la plongée dans l’Histoire (vécue) au refus de toute forme de Providence dans l’histoire
(racontée) 41.

§24 Les tensions qui travaillent l’engagement sartrien – le rêve d’une parole efficace, qui
soit action, même secondaire ; l’aspiration à impliquer le lecteur dans le récit, pour le
compromettre et lui faire perdre son innocence ; l’adoption du réalisme subjectif comme
moyen de « piéger » le lecteur  – sont donc bien déjà à l’œuvre dans ces nouvelles d’avant-
guerre. On ne saurait affirmer pour autant que cela suffit à en faire des œuvres engagées.
Au moins peut-on dire qu’elles frayent le chemin vers l’engagement, chemin tortueux

37J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., 224.
38Ibid., p. 305.
39Pour une analyse détaillée des points de vue et des voix dans les nouvelles, voir G. Idt, op. cit., p. 65-80.
40J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 226
41 Ibid., p. 228.
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dont il n’est pas certain que Sartre lui-même ait vu la fin, du moins en tant qu’écrivain.

L’engagement comme processus

§25 Reprenons la trajectoire poursuivie jusqu’ici : au début de cet article, j’ai proposé de
voir dans un certain nombre d’éléments – la dimension individuelle, pour ne pas dire in-
dividualiste, des intrigues des nouvelles ; leur portée plus métaphysique que politique ;
le caractère négatif des expériences racontées, que Sartre réunit sous le terme de « dé-
routes » – des indices permettant de conclure au caractère apparemment non-engagé du
recueil étudié. Il semble cependant que cette conclusion puisse être reconsidérée, non
seulement à la lumière des éléments apportés plus haut, relatifs au désir sartrien, pré-
sent dès les années 1930, d’une littérature « engageante », mais aussi à la lumière de la
conception de l’engagement comme processus – et non comme état – nourrie par Sartre.

§26 Rappelons en effet la définition précise qu’il donne de l’écrivain engagé en 1948 : « je
dirai qu’un écrivain est engagé lorsqu’il tâche à prendre la conscience la plus lucide et la
plus entière d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres
l’engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi42 ». Une telle conception de l’en-
gagement comme processus, « passage » ou chemin invite assez naturellement à définir
le roman engagé avant tout comme roman de l’engagement : et de fait, Sartre, dans le
cycle inachevé des Chemins de la liberté, qui constitue sa tentative la plus poussée d’une
littérature narrative engagée, raconte avant tout l’histoire contrariée, tâtonnante, et tou-
jours incertaine, de cette prise de conscience, de la part des personnages, d’être « em-
barqués ». Le premier tome, L’Âge de raison, met ainsi en scène des personnages encore
non-conscients de leur situation, embourbés dans leurs drames personnels et leurs mul-
tiples « déroutes » : ce sont des personnages qui, à bien des égards, ressemblent à ceux
qui peuplent les nouvelles du Mur. Et l’on peut bien appliquer, me semble-t-il, ces pro-
pos écrits par Sartre au moment de la parution du volume en 1945, à la fois aux uns et
aux autres : « Pendant la bonace trompeuse des années 37-38, il y avait des gens qui pou-
vaient encore garder l’illusion, en certains milieux, d’avoir une histoire individuelle bien
cloisonnée, bien étanche43 ». Tout changera avec la guerre, et le deuxième tome du cycle,
Le Sursis, a de fait pour objet de montrer la plongée des individus dans la tourmente de
l’Histoire collective, qui oblige chacun et chacune sinon à s’engager activement, du moins
à prendre conscience du fait d’être situé : « Mais avec les journées de septembre 1938, les
cloisons s’effondrent. L’individu, sans cesser d’être une monade, se sent engagé dans une

42Ibid., p. 84.
43J.-P. Sartre, L’Âge de raison, « Prière d’insérer » [1945], dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 1911.
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partie qui le dépasse44 », poursuit Sartre dans sa présentation.
§27 Que l’individu ait une histoire individuelle « bien étanche », c’est ce que croit en-

core Pablo dans la première nouvelle du « Mur ». Peut-être Sartre, lui, n’en est-il pas
autant convaincu – la farce que le prisonnier aura jouée à ses ennemis aura bien des effets,
tragiques, sur la vie d’autrui, en l’occurrence son frère d’armes Ramon Gris – mais le fait
est que les personnages des nouvelles sont dans l’ensemble repliés sur leur existence indi-
viduelle. Sans doute Lucien Fleurier, le protagoniste de « L’Enfance d’un chef » l’est-il
dans une moindre mesure, au sens où il embrasse, successivement, les grandes tendances
collectives de son temps – la psychanalyse, le surréalisme, le nationalisme, l’antisémitisme
– afin de trouver qui il est vraiment. Calquant, comme l’annonce déjà son titre, la struc-
ture du roman d’apprentissage, la nouvelle pourrait d’ailleurs bien se lire comme l’his-
toire de l’engagement de Lucien : lui qui aura longtemps hésité à « s’engager », de peur
de se « compromettre »45, finit par employer, pour la première fois dans le récit, le terme
de façon positive lorsqu’il décide de rejoindre la droite nationaliste incarnée dans le texte
par Lemordant et sa bande : « À présent, tout est bien pesé, il faut que je m’engage ! (p.
233) ». Cet engagement, comme toujours chez Sartre, est à la fois politique et existentiel,
ancré dans le présent et ouvrant un avenir, Lucien ayant le sentiment de trouver dans
un tel geste une réponse à la lancinante question qui le travaille (« qui suis-je ? ») et la
promesse d’un futur (celui d’un chef) : « Je vais laisser pousser ma moustache » sont les
derniers mots du récit (245).

§28 S’ouvrant par le récit d’un désengagement (celui de Pablo) et se concluant sur ce-
lui, inverse, d’un engagement (celui de Lucien), la structure même du recueil semble
alors dessiner le chemin, progressif, semé d’embûches et d’impasses, vers l’engagement
de l’écrivain lui-même : c’est bien dans « L’Enfance d’un chef » que Sartre se montre en
effet le plus attentif aux événements politiques et sociaux récents et aux menaces qu’ils
annoncent (la moustache évoquée à la fin étant bien sûr une allusion à Hitler et au fas-
cisme de plus en plus puissant en Europe), autrement dit qu’il actualise le passage de
l’embarquement spontané à sa prise de conscience réfléchie.

§29 Toutefois, il faut bien reconnaître que cet engagement final – de l’écrivain et de son
personnage – se donne, une fois encore, sur un mode négatif. Tout d’abord, parce que
Sartre décrit ici l’engagement d’un « salaud », dont les positions politiques sont aux an-

44Ibid.
45Les deux verbes apparaissent fréquemment dans la nouvelle, et presque toujours avec une conno-

tation négative et triviale (« Désarroi… pensait-il ; à quoi est-ce que ça va m’engager ? », p. 189 ; « je
m’engage trop, je n’aurais jamais dû aller si loin », p. 216 ou encore « Il n’était pas trop content : il lui
semblait qu’il se compromettait », p. 215).
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tipodes des siennes, déjà en 1939. D’où la dimension essentiellement ironique d’un récit
qui n’est qu’une « parodie de roman d’apprentissage46 » selon Geneviève Idt et plus
précisément, selon Susan Suleiman, « une parodie du roman à thèse47 » nationaliste
à la Barrès ou Bourget. Si l’on peut aisément identifier les cibles de Sartre – les groupes
d’extrême-droite, l’antisémitisme, les républicains mous, une certaine forme de surréa-
lisme et de psychanalyse – il est plus difficile de deviner ce qu’il défend, autrement dit ce
positif que doit comporter, ne serait-ce qu’à l’horizon, un texte engagé. Ensuite, si l’on
peut parler d’engagement négatif dans la nouvelle finale, c’est parce qu’il s’agit en fait
d’un faux engagement, au sens de simulacre d’engagement, de la part du personnage. De
fait, Lucien Fleurier, s’il est bien de son époque, ne se « choisit » pas en elle : il est choi-
si, ou plus exactement il a déjà été choisi, avant même que ne commence le récit, dès sa
naissance. Il était destiné à être un chef et la nouvelle ne fait que simuler une progression
qui n’est en réalité qu’un simple piétinement. Lucien finira par occuper la place qui lui
était réservée depuis le début. Non pas, comme il le pense, parce qu’il y a « droit », mais
parce qu’il est né dans un milieu social qui produit les élites.

§30 Cette négativité de l’engagement, présente dans cette dernière nouvelle qui constitue
sans doute la pointe la plus avancée de l’engagement pour Sartre avant-guerre, ne sera ce-
pendant jamais totalement dépassée dans l’œuvre – narrative, précisons-le – ultérieure de
l’écrivain. En effet, Sartre abandonnera les personnages des Chemins de la liberté avant
qu’ils n’aient accompli leur conversion à l’engagement, refusant de donner une conclu-
sion positive au cycle romanesque. Il n’en écrira jamais le dernier tome, celui qui devait
enfin montrer des héros engagés, c’est-à-dire authentiquement libres. Sans doute parce
que, comme le suggère Simone de Beauvoir, le « moment critique » de l’histoire des
personnages, et qui avait été écrit à la fin du quatrième tome, Drôle d’amitié, était celui
qui intéressait le plus l’auteur des Chemins de la liberté : « il ne restait [alors] à Sartre
qu’à cueillir des fruits délicatement mûris ; il préfère défricher labourer, planter48. »

§31 En ce sens, Le Mur ne saurait seulement se comprendre comme la matrice de l’en-
gagement littéraire, où s’élaborent et s’éprouvent (au sens aussi de s’expérimentent) cer-
taines de ses aspirations fondamentales et techniques narratives : il en annonce aussi, no-
tamment par la nouvelle finale qui atteint presque la taille d’un roman, les limites, voire
les apories. Sartre n’aura pas été, en tant que prosateur, l’écrivain engagé qu’il décrit dans
ses essais théoriques, mais bien le romancier de l’engagement, entendu comme processus

46G. Idt, op. cit., p. 156.
47S. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive [1983], Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 244.
48S. de Beauvoir, La Force des choses, cité in « Drôle d’amitié / Notice », OR, p. 2105.
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à faire encore aboutir, promesse toujours relancée49.
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