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Deviser les 5€ﬂ€ﬁdﬂ6&f des portraitures de la chambre aux
images : fantasmagories interprétatives et sens de la merveille
dans la Mort le roi Artu(334.12 2 344.24)

Catherine Nicolas

Contrairemend 4 la Queste del saint Graal, la Mort Artu n’accorde qu’une place tres
restreinte aux exposés de senefiance et ala pratique du commentaire. Les ermites du Lan-
celot en prose et de la Queste ne sont plus qu’un lointain souvenir furtivement rappelé et
tres vite effacé par la folie nouvelle qui sest emparée des personnages. Deux cas de fi-
gure se présentent. Dans le premier, les signes semblent devenus clairs et transparents et,

"Nous nous référons a 'édition au programme des agrégations de Lettres et de Grammaire dont nous
ne donnerons désormais plus que les numéros de page et de lignes : La mort du roi Arthur, éd. David
Hult, LGF (Lettres Gothiques), 2009. Le passage sur lequel nous nous concentrerons est aux pages 334.12
2344.24. Les italiques dans les citations ont valeur de soulignement et sont de notre fait.

*Le terme senefiance n’apparait que cing fois dans le roman, dont trois fois dans I’épisode de la chambre
aux images, une fois pour rappeler a4 Gauvain la senefiance du léopard et du serpent du Palais Aventureux
que ermite lui avait délivrée (564.4), et une fois pour désigner les signes qu’Arthur découvre au cours du
trajet qui le mene jusqu’a la plaine de Salesbieres et qu’il regoit comme « tantes senefiances de sa mort »
(810.15).

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021


 https://revues.univ-pau.fr/opcit/710
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr

§2.

Catherine Nicolas Op. cit., revue des littératures et des arts

méme s’ils étonnent encore les personnages et les laissent un instant esmaiez, esbabiz, ou
trespensez, ils n’appellent plus d’interprétation dans la mesure ot ils ne font que répéter
la fin annoncée et inscrite dans le plan divin depuis les origines des temps arthuriens.
Ceest le cas des multiples senefiances de sa mort que le roi Arthur rencontre sur le chemin
de la plaine de Salesbi¢res (810.15), qui ne sont plus que des présages ou des prophéties
de sa fin prochaine. Dans le second cas, les événements sont sufhsamment étonnants
pour déclencher un processus ironique, mais I'interrogation est vite étouffée par une
lecture univoque, souvent fragmentaire et surtout parfaitement subjective. Cest le cas,
par exemple, de I'épisode de la manche de la demoiselle d’Escalot au cours duquel Gau-
vain s’étonne que Lancelot ait donné son amour a cette demoiselle qui, si belle soit-elle,
ne semble pas au niveau de la prouesse exceptionnelle du chevalier. Gauvain est surpris,
mais il ne s’interroge pas davantage car, pour lui, les signes sont univoques : « il vos aime
par amors, car autrement n’elist il mie portee tele enseigne » (244.29-30). Il n’est donc pas
nécessaire de chercher plus loin les motivations de Lancelod.

Si la premiere catégorie annule la nécessité du commentaire en révélant le sens de
I'Histoire confié 2 Merlin, la seconde fait apparaitre une multitude de commentaires pos-
sibles qui révele un dysfonctionnement dans la lecture des signes et dans la construction
dela senefiance telle que le roman la pratiquaitjusqu’ala fin de la Queste. Jusque-1a, 'éton-
nement provoqué par apparition de la merveille déclenchait la recherche du sens et le
commentaire des bons ermites garantissait acces a la vérité. Mais dans la Mort Artu, le
lien semble avoir été brisé entre merveille et vérité et il semble que ce soit précisément par
le commentaire que la rupture soit advenue : des lors que le Graal et les ermites ont dé-
serté le paysage romanesque, tous les personnages sont habilités 2 commenter les gestes
et les paroles des autres, mais sans qu’une assignation ferme de leur autorité soit pos-
sible et sans que I'on sache clairement ce qui cautionne lexr vérité. A partir de I3, toutes
les analyses semblent permises et toutes les vérités également, comme si la Morr Artu
n’était plus qu’une coquille vide, I’histoire d’un irréconciliable conflit des interprétations
ou plusieurs régimes de vérité pouvaient cohabiter dans une immense cacophonieﬂ. La

3On retrouve ici le Gauvain du Lancelot en prose ou méme du Conte du Graal dontle regard s'arréte ala
hauteur de la belle porteuse du Graal sans parvenir a s’¢lever jusqu’au vessel. Du point de vue de Lancelot,
les choses sont un peu différentes : Cest « por amor de la rien el monde qu[’il] le plus aime » (204.21), qu’il
accorde le don 4 la demoiselle et se présente incognito au tournoi. Autrement dit, cest pour 'amour de la
reine qu’il fait ce geste fou mais, du méme coup, sublime. La reine sera, a son tour, abusée par la lecture de
Gauvain et, de 12 naitra son immense jalousie.

+Sur la question du code qui sous-tend chaque lecture, voir Iarticle de Michele Szkilnik, « Loiau-
té et traison dans la Mort le roi Artu » (Op. cit. : revue de littérature frangaise et comparée, 3,1994, p. 25-32),
en particulier les pages sur le conciliabule des freres de Gauvain et la lecture que chacun fait, selon le code
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question touche donc moins i la nature de la merveillef qu’a son interprétation et, plus
précisément, a 'herméneutique difficilement assignable qui semble toucher la plupart
des personnages, avec les conséquences catastrophiques que 'on connait sur le destin du
royaume arthurien.

Souvent lu comme une « mise en abyme du récit et de son écrituref » et un lieu pri-
vilégié pour observer la « dégradation des signes qui affecte progressivement le monde
arthurien dans la Mort le Roi Artif », I'épisode de la chambre aux images du Palais
de Morgane est aussi le lieu idéal pour explorer 'herméneutique malade du roman et
Iétat de la faculté de mémoire du roi au moment ot les paroles d’Agravain, qu’il tenait
jusqu’ici pour des mensonges, deviennent pour lui « greigneur verité que devant »
(344.4)8. Arthur y est confronté 2 une série de phénomenes étonnants dont il interroge

’abord la nature diabolique en se signant, avant de rester esbahiz et trespensez face a la
merveille des merveilles qui se révele a lui sous la lumiere du matin, dans la chambre ou
Lancelot prisonnier a peint son histoire de chevalier idéal amoureux de la reine. Curieu-
sement, pour Arthur, les signes sont clairs et transparents — « ge voi tote apertement

courtois (Gauvain) ou féodal (Agravain), de I’histoire des amants. Voir aussi l'article de Catherine Croizy-
Naquet sur le discours de Bohort & Gueniévre ot le code courtois et le discours clérical se mélent pour
donner un résultat tout 2 fait inattendu dans la bouche du chevalier chaste (« Le discours de Bohort ou
I'impossible dialogue avec la reine », Op. cit. : revue de littérature frangaise et comparée, 3,1994, p. 15-23).

51y a peu de vraies merveilles dans la Mort Artu et, silon met de coté les prodiges qui accompagnent
le retour de ’épée Excalibur au Lac (voir 'article de Joél Grisward, « Le motif de ’épée jetée au lac : la mort
d’Arthur et la mort de Batradz », Romania, 90,1969, p. 289-340 et 473-514) et le rayon de soleil qui signale
la colere divine lorsqu’Arthur frappe Mordret, les phénomenes qui étonnent et frappent les personnages
sont essentiellement des paroles ou des comportements provisoirement inexplicables.

6 Alain Corbellari, « Arthur et les mysteres de la chambre noire. Révélations et espaces intérieurs dans
la Mort le roi Artu », dans Temps et bistoire dans le roman arthurien, éd. Jean-Claude Faucon, Toulouse,
Editions universitaires du Sud, 1999, p. 83-92; citation p. 83. Outre cet article, voir en particulier celui de
Nelly Andrieu-Reix intitulé « D’amour, de vérité, de mort. Signes et enseignes », dans Lz Mort le roi
Arthur on le crépuscule de la chevalerie, éd. Jean Dufournet, Paris, Champion, « Unichamp », 1994,
p- 9-24.

7A. Corbellari, art. cit., p. 83.

$Le commentaire de Morgane peut alors étre envisagé dans une étonnante continuité avec les com-
mentaires de la Queste ol les chevaliers sont confrontés 4 des aventures merveilleuses (visions, songes, ren-
contres) qui révelent 'état de leur mémoire en se donnant comme le reflet en miroir de 'image de Dieu
qui est en eux — selon le modele de la théologie augustinienne — et que les ermites explicitent en établissant
du méme coup une hiérarchie des chevaliers des plus terrestres aux plus célestiels. Dans ce roman, le diable
prend la forme du mauvais commentateur qui déforme I'image de Dieu au lieu de la réparer, comme Mor-
gane le fait ici. La Mort Artu rejoint ici les inquiétudes des théologiens contemporains face aux dangers
de I'image. Sur cette question voir A. Corbellari, art. cit., p. 86-88.
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que il s'en est acointiez » (336.9-10) — et n'appellent pas de glose puisque les images sont
accompagnées des senefiances que le roi peut lireB. Ce qui l'interpelle, ce n’est pas tant la
merveille qui se déploie sous ses yeux sous forme d’images peintes que la lecture qu’il en
retient : la relation qui unit Lancelot et la reine est une relation charnelle. Et lorsque le
roi interroge sa soeur, cest simplement pour sassurer que « la senefiance de cez letres est
veraie » et que ce qu’il voit « est veritez tot einsi come ceste escripture le tesmoigne »
(336.8 et 11), condition pour que cette révélation soit effective.

Ce qui pose probleme ici, ce ne sont donc pas les signes, ni leur senefiance, mais leur
veraie senefiance, autrement dit ce qui relie la signification a la véritdd. Et Cest sur ce lien
que le roi va interroger la fée : « Or vos requier je, [...] que vos me dites gui cez ymages
portrest. Et se vous en savez la veraie senefiance, si me la dites » (336.19-23). Plus tard,
lorsqu’il pose 4 nouveau la question avec une pointe d’agacement apres une premiere
relecture, image par image, des fragments du discours amoureux de Lancelot — « Mes
or me dites gui ces pointures fist » (340.26) —, il apparait bien clairement que ce qui pose
probleme au roi, cest l'assignation de cette escriture ofterte a la lecture, autrement dit,
qui en est lauteur, qui en garantit la senefiance et la vérité. La réponse vient sans délai la
seconde fois : « Certes, fet ele, Lancelot del Lac » (340.26), mais elle est encore incom-
plete, car d’'une part Lancelot n’a pas l'autorité infuse des ermites de la Queste et, dautre
part, plusieurs images du chevalier sont mises en concurrence a ce moment-la dans la mé-
moire d’Arthur. Tout se joue alors, dans le conflit des images, entre la figure de Lancelot
qui émane des images peintes — qui est aussi I'image idéale qui habite la mémoire d’Ar-
thur dans la premiere partie du roman - et la figure que voit le roi apertement — et que
Morgane sappliquera a détailler pour la graver durablement dans sa mémoire. De la la
nécessité, pour Morgane, d’accompagner le nom de Lancelot de tout un arsenal fantas-
magorique afin de faire exister cette seconde image de Lancelot aussi puissante que ses
peintures et parvenir  ses fins. Les machines de la mémoire sont en marche, celles du
basculement du roman également car cest de cette mauvaise remembrance d’Arthur, de
cette altération de sa mémoire, que viendra la guerre et lamort du roifl. Reste A voir quelle
image se dégage finalement des paroles de Morgane, et comment Iépisode des portrai-

?Le terme senefiance renvoie sans doute ici au récit qui accompagne les images peintes, puisqu’il élucide
Iidentité des personnages représentés.

"°Ce lien ne posait pas probleme dans la Queste, sauf pour le faux ermite, car la condition méme des
commentateurs suffisait 3 garantir lacces 4 la vérité, elle-méme cautionnée par la vérité révélée.

"Cest ce que Lancelot lui rappellera, en donnant une deuxi¢me fois son interprétation de ’hommage
de Galehaut, lorsqu’il quitte la Bretagne pour retourner dans ses terres : « Se de cele jornee vos menbrast
si com il detist fere, ja de guerre partir contre moi ne vos entremeissiez » (618.23-24).
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tures permet de prendre la mesure de cette herméneutique malade ot le diable s’immisce
dans chaque détail, en élucidant, par contre-coup, I'image de Lancelot que véhicule le
roman et dont tous « se merveillent » et s’étonnent, autant a la cour que sur le champ
de bataille.

Lorsque Morgane laisse la lumiere envahir la chambre dans laquelle Lancelot avait
« trestote portrete estoire de lui et de la roine Guinievre » (328.6-7) et quelle place sous
les yeux d’Arthur les images peintes et les lettres inscrites par le chevalier, elle rouvre sous
nos yeux de lecteurs cycliques les meilleures pages de I’ Estoire messire Lancelot del Lac
— miniatures, texte et rubriques incluses —, dont nous nous apprétons a lire les derniers
feuillets. Quelques images mémorables suffisent a réveiller le souvenir de ces lectures
courtoises et de ces épisodes fameux que la Queste avait quelque peu obscurcis : cest le
temps de la jeunesse et de 'amour, des aventures et des premiers exploits du chevalier
noviaus incapable de se déclarer a la reine; le temps de 'amitié¢ avec Galehaut, le fils de
la Belle Géante, qui est aussi un voisin belliqueux d’Arthur finalement fédéré au nom
d’une amitié exceptionnelle, et puis le moment du premier baiser des amants2... Notre
ravissement de lecteur, emporté par l'enthousiasme de Lancelot qui revit et nous fait re-
vivre ces événements dans le présent de sa prison, n’est toutefois que de courte durée car,
si nous nous laissons porter par les merveilles de chevalerie des premieres images ot Ar-
thur ne voit « onques illuecques nes une chose que il reconetist tot a voire par les noveles
que I'en aportoit tote jor a la cort » (334.30), nous ne passons pas moins du ravissement
heureux au doute inquiet lorsque nous prenons garde a I'identité de la commentatrice
et au contexte d’apparition de ces images. En effet, depuis le début, le narrateur est tout
occupé a contextualiser le téte-a-téte d’Arthur et de sa sceur dans des lieux qui ne cessent
de connoter une présence diabolique : c’est sous un soleil qui darde des rayons un peu
trop « beax et clers » (334.12) pour ne pas étre suspectsd, assis sur un lit ot il se delite

*Le moment du dévoilement des images est 2 mettre en relation avec 'épisode ot la demoiselle d’Es-
calot montre 4 Gauvain ’écu de Lancelot, et avec celui au cours duquel Lancelot dépose lui-méme son
écu en I'église Saint-Etienne de Camaaloth pour en faire une relique de ses merveilles au moment ot il
quitte la Bretagne pour retourner dans ses terres (242.13-16 et 622.14-20). Dans les deux cas, I'écu se donne
comme un analogue du chevalier qui révele son identité ou rappelle ce qui fait de lui le meilleur chevalier
du monde. Clest une image transitive, comme une relique.

B« Celui jor fist molt bel tens et li soleuz fu levez beax et clers qui se feri leenz de totes parz, si que
la chambre fu plus clere qu’ele n’estoit devant » (334.12-14). Tous les indicateurs de la merveille sont ici
présents pour nous inviter 4 interroger le cadre de la chambre qui pourrait étre celui de la rencontre amou-
reuse (soleuz, seul a seul, se delitoient) ou de l'apparition d’un cortege graalien (Arthur voit sortir d’une
chambre un peu a écart deux demoiselles portant des cierges allumés dans des chandeliers d’or), mais qui
sera celui de la révélation de 'amour de Lancelot et Gueniévre au regard puis a lesprit du roi. La lumiére
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de la conversation séductrice de sa sceur, que le roi voit apparaitre les peintures de Lan-
celot. L’épithete attribuée 3 Morgue la desloians autant que I'énergie que met la fée a
se construire un éthos aussi brillant que les tentures de son palaisg se combinent pour
nous inviter, s’il est encore nécessaire de le faire, 2 douter des nouvelles résolutions de la
sceur d’Arthurfl dont nous avons expérimenté plus tot dans le cycle les ruses diaboliques
et dont nous connaissons les intentions peu louables. Ce sont autant d’indices d’une lec-
ture qui sannonce biaisée et qui n’aura rien a envier a celles des faux ermites de la Queste.
La seule hésitation vraiment permise au lecteur sera de savoir §’il faut ranger Morgane du
coté des losangiers, et si elle veut, comme eux, mettre en échec la relation courtoise et se
venger autant de Lancelot qui ne I'a jamais aimée que de Guenievre qu'elle hait, du coté
des felons qui, comme Mordret, en veulent a la seigneurie d’Arthur et veulent affaiblir
son pouvoir royalm, ou du coté des demoiselles tentatrices de I’ Estoire ou de la Queste
qui échouent in extremis a séduire les chevaliers isolést.

Des l'ouverture de son commentaire, le jeu de Morgane est clair, et la perfidie de sa
rhétorique tient 2 peu de choses : partie d’une vérité connue et partagée qui ne concerne
que Lancelot - le jeune homme aime la reine depuis le premier jour de sa chevalerie et
il accomplit toutes ses prouesses pour I'amour de sa damel -, elle améne Arthur 2 re-
parcourir les épisodes bien connus de la vie du chevalier en recentrant le propos sur lui-
méme par le choix de la deuxieme personne (« ce poistes vos bien savoir », « wvosy

toute luciférienne, comme les tentures apparues comme par magie sur les murs extérieurs juste avant l'en-
trée d’Arthur, interroge la nature diabolique des lieux et de la commentatrice. Cette fois Arthur ne se signe
pas et ne vérifie donc pas l'origine du discours qu’il va entendre.

“Voir les pages 336.25 2 338.5.

5« Etge le vos dirai donques, fet ele, en tele maniere que ja ne vos en mentirai de nul mot » (338.5).

'®La comparaison systématique du luxe du palais de Morgane et de 'abondance du banquet avec ce que
le roi aurait pu offrir a Kamaalot laisse cette hypothese ouverte (326.2-10).

7Voir par exemple la tentation de Perceval dans la Queste del Saint Graal, éd. F. Bogdanow, LGF
(Lettres Gothiques), p. 290-304. Comme ces demoiselles, Morgane se présente comme une demoiselle en
danger face a la perspective des représailles de celui quelle ne veut pas nommer. La formulation n’est pas
la méme (les jeunes filles tentatrices de la Queste pleurent inlassablement leur 7egne perdu) mais la posture
est proche.

BLe tour « voirs est » est récurrent dans le roman et souvent rattaché 2 un discours autorisé. Cest la
formule qu’utilisera Fortune pour résumer le régne d’Arthur (802.14) ou que Bliobéris reprendra apres le
songe de I'archevéque et la mort de Lancelot (904.26). Ici, Morgane I'utilise perfidement car elle restreint
la portée de ’énoncé vrai des la phrase qui suit.

¥ Cette vérité n'est pas problématique en soi. Jean Flori explique comment les seigneurs donnaient leur
femme 3 aimer aux jeunes chevaliers pour motiver leurs prouesses par un amour idéalisé (« Littérature et
société au XIII¢ siecle : mariage, amour et courtoisie dans les Lais de Marie de France », Bien dire et bien
aprandre, 8, 1990, p. 71-98). Cette vérité n’engage que Lancelot et non pas les amants ensemble.
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venistes primes », « vos n’i poistes metre le pié », ezc., 338.11-17) et en lui donnant le
r6le de premier plan tandis que Lancelot est perfidement rejeté sous un « on » indéfini
(338.13). Ce faisant, elle parvient a récrire I’histoire en retournant le regard d’Arthur sur
lui-méme et a faire accepter au roi une vérité en lui faisant voir ce qu’il n’a pas vu. Il le
reconnait d’ailleurs lui-méme : « Certes ne m’apergui je pas voirement, mes totevoies
avint il tot einsi come vos dites de Keu le seneschal » (338.20-22). Pour cela, elle construit
son discours de séduction sans utiliser aucun terme axiologique qui jugerait ou accuserait
frontalement Lancelot. Elle ne travaille que sur les faits en établissant des liens de cause
a effet qui n'ont pas lieu d’étre afin de faire apparaitre des liens binaires problématiques
(Lancelot chevalier de la reine / Lancelot chevalier du roi / les époux royaux / les amants
adulteres) la ot la relation courtoise dessinait un triangle amoureux non-problématique
(Lancelot, chevalier du roi ez de la reine). Arthur integre donc les éléments d’interpréta-
tion diaboliques (ceux qui séparent, au sens étymologique du terme) de Morgane en les
prenant comme des faits. Toutefois, la rhétorique de la fée ne parvient pas a lever tous
les doutes du roi et deux interprétations restent encore possibles dans I'esprit d’Arthur,
méme si alternative montre que la coupure est déja effective : « mes ce ne sai je mie se
ce fu por la roine ox por moi » (338.22-23).

Face a ce demi-échec, Morgane relance son argumentaire (« Etiail plus », 338.24)
et repart éconnamment de 'image non-problématique du chevalier courtois qu’Arthur
asous les yeuxtd. Et son récit semble suivre la lecture courtoise des senefiances qui accom-
pagnent les images : méme si 'image montre la défaite d’Arthur contre les troupes de Ga-
lehaut, Morgane rappelle que « I'enor en fu, si come la porteture dist, tote [sienne] ».
Toutefois la perfidie de Morgane est encore a 'ceuvre car on ne sait plus ce que I'image
peinte met sous les yeux d’Arthur : on glisse de 'exploit du chevalier aux armes noires — et
la couleur n’est sans doute pas inutile dans le processus mémoriel utilisé par Morgane —
a P’hommage de Galehaut que 'on imagine genou 2 terre devant Arthur qu’il vient de
vaincre — figure, s’il en est, de ’honneur d’Arthur. On glisse ensuite de ’hommage de
Galehaut au désespoir de Lancelot mourant damour pour celle qu’il aime destroitement
(340.14), puis a 'entremise de Galehaut qui intercede pour son ami aupres de la reine, et
enfin au baiser des amants. De ’hommage vassalique de Galehaut au baiser de Lancelot
a la reine, il n’y a qu’un pas que Morgane saute en jouant du sommaire et de la quasi
simultanéité des faits (et si com, 340.9). La construction mémorielle est tres habile car
Morgane joue de I'intermittence des images et parvient a faire voir a la place de la scene

20« Sire Lancelot del Lac ama molt durement ma dame la roine Guinievre, et tant come nus cuers
mortex porroit plus amer nule dame de tot le monde. Mes onques, ne par lui ne par autre, ne li descovri, et
tant se traveilla por samor que il fist totes les chevaleries que vos veez ilueques portretes » (338.24-340.2).
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d’hommage le baiser des amants : elle remplace purement et simplement une des images
peintes par une image mentale fondée sur les mémes structures triangulaires. Pour ce
faire, elle superpose des relations équivalentes (roi-vassal / reine-amant, relation vassa-
lique / relation amoureuse, artisan de la paix / artisan de 'amour) afin que le roi ne voie
plus la scene d’hommage mais I'allégeance de Lancelot a Guenievre, autrement dit, non
plus le geste politique entre hommes fondé sur I'idéologie féodale, mais le geste amou-
reux et intime, fondé sur I'idéologie courtoise. Arthur ne retient pas I'image qui est tout
a son honneur mais 'autre image, celle que Morgane ne commente pas mais dont la sy-
métrie suffit 2 donner le sens. Pris dans le systeme, Arthur la suit dans ce retournement
de I'image o, 4 la place de son enor, il ne voit plus que « [sa] honte tot apertementetla
traison Lancelot del Lac » (340.24). Le probleme ici, c’est que lorsque le roi pense voir
« tot apertement » la vérité, c’est précisément le moment ot cette vérité vient d’étre
voilée par une image parasite. La o1 le commentaire dévoilait la vérité dans la Queste, il
la voile dans la Mort Artu.

La suite fonctionne a peu pres de la méme fagon, sauf que Morgane, au lieu de partir
d’une image peinte, se donne comme point de départ une image mentale présente dans
la mémoire d’Arthur :

Vos sovient il des .ii. assemblees qui furent a Kamaalot quant li conpaignons de
la Table Ronde distrent que il n’iroient pas a assemblee ou Lanceloz del Lac fust
par devers els, por ce que il en portoit toz jorz le pris ? [...] Vos en sovient-il donc ?
— Oil, molt bien, fet li rois Artus, encor m'est il avis que je la voie (342.5-6).

La demonstratio de Morgane n’en est pas moins implacable : Arthur a sous les yeux
les exploits de Lancelot incognito contre les chevaliers de la Table Ronde, et il en fait,
comme précédemment, une lecture d’abord naive conforme a son admiration pour le
chevalier « car onques puis en leu ou [il fust] ne vi autant fere d’armes a .i. seul chevalier
com il fist celui jor » (342.7-8). Mais ce n'est pas cette image qui intéresse Morgane : elle
la fait donc disparaitre brutalement en jouant une fois de plus sur les circonstants et les
faits simultanés : « quant il s'en parti a cele foiz de la cort, il fu perdu plus d’'un an et
demi » (342.10-11). Et c’est par cette éclipse quelle parvient a la remplacer par une autre :
dans I'obscurité de la prison, cest le chevalier-peintre qui réapparait, celui qui permet a
Morgane — comme le soulignent les nombreux déictiques (« cele fenestre la », « lors
li mostre les fers », 342.20) — de revenir dans la chambre ot elle se trouve avec son frere
et de rediriger le regard du roi vers les barreaux qui en ferment la fenétre. L’image trouve
encore une fois sa légitimité dans ce qu’Arthur voit et qu’il ne peut pas remettre en ques-
tion, ici les barreaux de fer. La conclusion qu’il formule vient donc en toute logique au vu
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delasolidité des grilles : « Sidistlirois Artus que cele chose si n’estoit pas ovre dome mes
ovre de deable » (342.21-23)8. Mais dans la formulation de sa conclusion, le brouillage est
déjasensible : la « chose » dontil parle est-elle seulement le fait de parvenir a desceller les
barreaux ? ou a-t-il déja apercu la figure du diable dans les images déployées dans sa mé-
moire par Morgane ? Le commentaire qu’il donne des propos d’Agravain apreés mare ré-
flexion explicite son propos : « Cuidoie tot veraiement que il me mentist. Mes ceste chose
qui ci est moine a droite certeineté mon cuer, et greigneur verité me semble que devant »
(344.1-4). En ramenant le regard d’Arthur vers les barreaux de la fenétre, Morgane a mis
devant les yeux d’Arthur une figure diabolique qui vient donner autant d’autorité aux
images quelle a fait apparaitre qu’a celles de Lancelot. Son propos est, la encore, révéla-
teur car il peut dire de fagon équivalente « come ces ymages le tesmoignent » et « come
vos m’avez ici conté orendroit » (344.6 et 26). Lescripture et le conte se confondent dans
lesprit d’Arthur comme les deux autorités — de Lancelot et du diable — le font. La est
le tour de force de la fée et sa victoire : par de simples jeux de glissements successifs et
de superposition d’images, Morgane recouvre par la magie de sa rhétorique les images
peintes par Lancelot, comme elle avait recouvert les murs de son chiteau de tentures
somptueuses. Elle parvient ainsi a inverser la figure du chevalier idéal et 2 immiscer dans
'imagination d’Arthur la figure diabolique qu’elle voulait lui révéler.

Du point de vue diégétique et narratif, le discours de Morgane est tres efficace, puis-
qu’il permet d’autoriser les paroles d’Agravain et de faire basculer le roi vers sa chute iné-
luctable. En cela, il est un moteur de I'action. Mais ce n'est pas de ce point de vue qu'il
est le plus intéressant, car, en faisant apparaitre une image déformée de Lancelot dans
la mémoire d’Arthur, bien plus qu’a un basculement diégétique, il nous invite 2 un bas-
culement herméneutique. En recouvrant I'image de Lancelot d’un voile diabolique, en
déformant'image du chevalier qui était présente dans la mémoire du roi, Morgane nous
donne a voir la nature de la maladie d’Arthur, et appelle également le face-a-face de deux
figures de Lancelot. Pour schématiser, elle oppose le chevalier blanc et le chevalier noir,
la figure idéalisée et 'image « défigurée » du chevalier. Cest donc une configuration en
diptyque qu’il nous faut maintenant élucider pour voir ce quelle peut nous apprendre
du personnage de Lancelot et du sens de cette fin de cycle qui est autant la fin du royaume
arthurien que celle du meilleur chevalier de tous les temps.

En recouvrant les images d’'un simulacre de vérité (« et greigneur vérité me semble
que devant », 344.3-4) eten ramenant les images mentales a des choses bien visibles et bien

*'La variante du manuscrit F, « faite de main dome mais de main de diable », superpose clairement
les barreaux arrachés et les peintures.
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tangibles (les barreaux), Morgane fait faire & Arthur le cheminement inverse de celui que
les ermites proposaient aux chevaliers de la Queste qui, eux, partaient de leurs aventures
et des données des sens pour remonter vers la raison pure et [Zntellectio en utilisant le
moteur de la mémoire et de 'imagination puis de la raison. En cela, elle ne fait que dé-
caler dans l'ordre du mirabilis dysphorique ce que le discours du diable provoquait dans
celui du magicus dans la Queste : sa parole est une parole de dissemblance mais dans le
cadre profane. De fait, de la méme fagon que, sous leffet des paroles du diable ou du
faux ermite, la mémoire du chevalier déformait I'image de Dieu qui était en lui au lieu
de la redresser, de la méme fagon, sous l'effet du discours de Morgane, la mémoire dé-
formée d’Arthur défigure Lancelot et relit son histoire sur le mode charnel - « ge voi
tote apertement que il sen est acointiez » (336.9-10). Il n’est évidemment pas question de
conclure ici en affirmant que face 4 la noire figure du diable et a la lecture charnelle, il faut
opposer une lecture spirituelle de la relation courtoise et faire de Lancelot un nouveau
Galaad. Non. Mais le retournement de I'image de Lancelot dans la mémoire du roi nous
invite 2 nous interroger sur cette image premiere que le bon roi Arthur n’avait pas voulu
écorner avant de tomber dans le piege de sa soeur. Au-dela de cette image premiere, clest
donc sur les images de Lancelot qui ont frappé notre mémoire de lecteur qu’il faut nous
pencher maintenant afin d’essayer de réévaluer I'image ambigué du chevalier que nous
donne le début du romank? et celle, un peu trop sainte, que nous propose le songe de I'ar-
chevéqueala fintd. Dans l'intervalle, les mots et les gestes étonnants de Lancelot attirent
assez souvent le regard de ses compagnons ou de ses adversaires pour que le lecteur puisse
y reconnaitre les balises discretes d'une merveille a ¢lucider et les traces mémorielles de
'image d’un chevalier merveilleux a2 opposer au simulacre morganien.

§’il ne fallait garder qu’une seule image frappante de la merveille de Lancelot, sans
doute les lecteurs retiendraient-ils pour la plupart I'épisode o, au coeur du siege de la
Joyeuse Garde, Lancelot se met — ala surprise de tous — a protéger le roi des coups mortels
de ses compagnons. Selon le narrateur, Lancelot « trop amoit lo roi de grant amor si que
il ne poist pas avoir cuer de lui mal faire » (594.11-12). Le chevalier ajoute : « il m’a bien

**La situation de Lancelot au début de la Mort Artu n’est pas claire car, d’un c6té, il est encore disqua-
lifié par son amour pour la reine dont il briile 2 nouveau dés son retour 2 la cour (188.16-190.12), mais, de
lautre, il est reconnu partout comme le meilleur chevalier du monde et aimé de tous, méme de Gauvain
qui, non sans une pointe d’humour, regrette de ne pas étre une demoiselle pour que Lancelot puisse porter
sa manche (234.27-30).

¥« Jestoie, fet il, en si grant joie et en si grant compaignie d’angres conques ne vi autant de gent en
leu ou je fusse ; et emportoient lassus el ciel 'ame de nostre frere Lancelot » (904.13-17). Le récit reprend
ici le modele des récits de vision de 'au-dela trés répandues aux XII¢ et XIII¢ siecles, en particulier dans le
milieu cistercien.
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fet et honor de tot ce qu’il pot, por quoi il n’avra ja mal par moi » (596.3-s). Et enfin le
roi commente les faits en remettant sous les yeux de ses hommes le geste merveilleux de
Lancelot :

Seigneur avez veii qui Lanceloz a hui fet por moi, qui estoit au desus de moi ocirre
et ne volt onques metre main en moi, tot me petist mener a mort se lui pletist ? Par
foi, or a il passé de debuenereté et de cortoisie toz les chevaliers dont je onques oisse
mes parler. Or vodroie je molt, se Dex me conselt, que ceste geurre n’eiist onques
esté encomencie, que plus a hui vencu mon cuer par sa debuenereté que tozli monz
n'etist par force (596.15-24).

Les trois commentaires élucident a leur fagon le geste insensé de Lancelot en mettant
en avant quatre éléments : le grand amour du chevalier pour le roi, sa loyauté, sa debue-
nereté et sa courtoisie. Or, si loyauté et courtoisie sont aisés a comprendre, et si amour
peut sans doute étre explicité dans la recomposition du triangle courtois (Lancelot che-
valier de la reine er du roi, partageant un méme lien d’amour avec chacun des deux),
debuenereré n’est pas aussi évident a élucider. Peut-étre faut-il le mettre en relation avec
la question de la mémoire dans la mesure ot c’est au moment o1 le roi ne « menbrast
[pas] si com il detist fere » (618.23) ’honneur que Lancelot lui a fait en le réconciliant
avec Galehaut qu’il perd la bontez qui devrait étre celle d’un bon roi et qu’il se trouve
du méme coup rejeté du coté des mescheants. De son coté, Lancelot, malgré toutes les
péripéties, ne déforme jamais I'image du roi honorable et bon qu’il porte en lui, ce qui
fait de lui le dernier des bons chevalierst. Le retour 2 la question de la mémoire permet
donc d’¢lucider le couple debuenereté / mescheance et dopposer Arthur et son défaut de
mémoire a Lancelot qui ne cesse de rappeler ’honneur qu’il doit a son seigneur malgré
toutes les bonnes raisons qu’il aurait de I'oublier. La bonté et la mémoire bien orientée
semblent donc des éléments 4 retenir pour définir ce qui fait la merveille de Lancelot par
opposition a la mescheance d’Arthur.

Un troisieme élément interpelle le lecteur dans le discours de Lancelot : I'insistance
du chevalier 4 mettre en avant sa volenté lorsqu’il répond a la demoiselle d’Escalot qui
s’inquiétait de I'absence de liberté de son coeur :

Ma volenté en faz ge bien, car il est del tot la ou ge vueil que il soit;; car il ne porroit

estre en nul leu si bien assenez come la ou il est assis. Ne ja Dex ne doinst que il de

**Lancelot garde cette image sans toutefois étre naif sur le devenir d’Arthur a qui il reproche violemment
de ne plus étre le bon roi qu’il était depuis qu’il a perdu la mémoire : « ne di je mie po poor de jaie de vos,
ainz le disoie por 'amor que vos deiissiez avoir a moi, se vos fussiez si bons guerredonerres de bontez come
rois dedist estre » (618.25-28).
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ceste volenté se parte, car apres ce ne porroie ge puis vivre jor si aese come ge faz
orendroit (280.29-282.3).

Ceest sa volenté¢ qui conditionne son amour pour Guenievre, cest également cette
volonté qui le fera renoncer a la reine, et se retirer dans I'ermitage ot il finira ses jours. Des
lors que I'on se souvient que, avec raison et mémoire, volonté vient compléter la liste des
trois facultés de 'ame humaine — créée a I'image et a la ressemblance de la Trinité divine,
mais mise a mal par la Chute — et le moteur de la restauration de I'image de Dieu dans
hommel, il semble que la merveille de Lancelot trouve a s’éclairer dans la combinaison
de ces trois termes, avec un éclairage nouveau sur debuenereté qui serait alors le sens, la
direction donnée par Lancelot 2 ses paroles et 2 ses actest. Cela ne nous ameénera toujours
pas a faire de Lancelot un chevalier célestiel ou un saint, mais a voir en lui le meilleur
chevalier du monde, autrement dit celui qui, dans 'amour qu’il porte 4 la reine comme
dans celui qu’il porte au roi, a son clan ou a ses compagnons de la Table Ronde, reste
fidele a la Trinité — aussi imparfaite soit-elle — qui est en lui et qui garantit sa merveille.

Au terme de cette enquéte, il apparait que le parcours mémoriel orchestré par les fan-
tasmagories interprétatives de Morgane, loin d’étre anecdotique, donne une perspective
nouvelle 4 la lecture de ce roman ot les pdles antagonistes traditionnels (Dieu et diable)
se contentent chacun de darder un rayon de soleil pour manifester leur ire — contre Mor-
dret le vrai mescheans pour le premier, contre Lancelot le seul qui garde sa debuenereté
jusqu’au bout pour le second - et ne semblent plus garantir une axiologie sufhisante pour
soutenir ’herméneutique romanesque et lever I'impression de non-sens que la critique a
souvent remarquée. Dans ce roman, ce ne sont pas tant les signes qui ont perdu leur sens
que les interpretes qui n'ont plus la capacité de les lire correctement, faute de pouvoir
sappuyer sur une vérité unique et ferme. Le monde de la Morr Artu, apres celui de la
Queste, estun univers d’aprés la Chute — non plus celle des anges, mais celle des hommes —
ou la faculté de mémoire, désormais distordue, ne parvient plus a s’élever vers les valeurs

*Sur cette question, voir Marie-Madelaine Davy, Initiation 4 la symbolique romane, Paris, Flammarion,
1964, p. 73-79.

261 4 liste des trois facultés de P’Ame humaine apparait déja dans la Queste, déclinée, cette fois en force dou
cors, sens et memoire (sur cette question, voir mon article sur la parole du diable dans la Queste del Saint
Graal a paraitre aux PULM dans le volume Diabolus in littera, (éd. F. Quero et C. Nicolas)). La force dou
cors w’est plus tout a fait la méme dans la Mort Artu ot les chevaliers vieillissants n’ont plus le physique
de leur jeunesse, mais la force du coeur n’en est que plus grande, comme en témoignent les exploits du
roi Aguisant dans la bataille de Salesbi¢res : « nus hom qui le veist et seiist son aage ne fust qui ne sen
merveillast dont ce li poist venir ; car cele proece ne li venoit mie de la force de son cors ne de ses menbres,
ainz li venoit del grant cuer qu'’il avoit el ventre » (844.29-846.3).
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sublimes d’amour et d’honneur qui faisaient la grandeur de la Table Ronde. Condam-
nés a des lectures charnelles des paroles et des gestes de leurs compagnons d’autrefois, les
personnages nourrissent la haine et le ressentiment. Les conflits d’interprétation les en-
ferment dans le cercle de leurs charnels amis — leur clan — et les menent 4 leur perte. Face
a eux, le bon chevalier est le dernier 4 garder la mémoire de ses merveilles, lui qui, par la
force de son amour, a porté sa chevalerie aux confins du sublime.

Deux forces antagonistes sont a I'eeuvre dans le roman : celle qui sépare contre celle
qui relie, celle du diable contre celle de Dieu, celle qui éloigne de la vérité et celle qui
en rapproche. De ceux qui choisissent la premicre voie, seul Gauvain sera sauvé, in ex-
tremis, grice a la reconnaissance posthume de sa faute — et peut-étre Arthur également
dont le cuer n’a jamais tout a fait basculé du coté des mescheans. Des autres, des bons, il
n’en reste qu’un, Lancelot, qui, par sa prouesse, fait rayonner la plus humaine des forces,
celle de 'amour, qui est aussi la plus divine de ses vertus. Sa tombe, a la Joyeuse Garde
- lieu emblématique de son amour pour la reine et pour le roi —, est placée a coté de celle
de Galehaut, pour rappeler que 'amour de Lancelot n’est pas seulement vertical, réser-
vé 4 sa dame et a son seigneur, mais rayonnant vers ses compagnons de la Table Ronde,
vers Gauvain, vers cet ami merveilleux qui, on sen souvient, était mort d’amour pour
lui. Cest la que finit le parcours mémoriel déclenché par 'herméneutique perverse de
Morgane, mais 1a également que se cristallisent le sens du roman et peut-étre son autori-
té, garantie non plus par la condition des ermites, mais par la force d'amour de Lancelot
qui, en ses différentes especes, est a 'image et a la ressemblance de 'amour divin. En défi-
nitive, en voulant usurper l'autorité des escriptures de Lancelot, garanties par sa merveille
si puissante, Morgane nous amene a repenser lautorité de I’ Estoire de messire Lancelot
dans son ensemble autour de la merveille de Lancelot qui restera le meilleur chevalier du
monde. Bien qu’il ne parvienne pas a arréter le monde arthurien dans sa chute, il est celui
qui sauve, par la force de son amour, la part courtoise de la bonne chevalerie, la part du
coeur, autrement dit la part humaine, mais aussi la part du roman.

3
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Transitions & Relations

La Mort du roi Arthur est-il un texte apocalyptique ?

Louis-Patrick Bergot

In verbis singulis multiplices latent intelligentia.

§1 L’étymologie d’un terme comme apocalyptique devrait nous mettre en garde contre
toute affirmation hétive. Il n’est srement pas judicieux de répondre d'emblée par l'afhir-
mative a la question posée dans le titre de cet article. Au sens étymologique du terme, la
Mort Artu ne semble pas étre un texte apocalyptique.

§2 A lorigine, I'apocalypse ne marque pas la fin d'un monde : elle transmet seulement
une révélation. Formé du verbe xoaddmtw (« je couvre ») et du préfixe négatif &mé, le
verbe &moxadimTw (« je découvre ») a donné naissance au substantif dmoxsdv g, qui
désigne la découverte d’une chose couverte, voilée, inaccessible. Au sens littéral, 'apoca-
lypse leve donc le voile qui recouvre une vérité divine. Elle la dé-couvre et la révele aux
hommes.

§3 Par extension, 'apocalypse est devenue un genre littéraire, qui répond a des codes
d’écriture précisI et qui connut son apogée durant la période intertestamentaire, entre

"Une définition du genre a été donnée par John Collins 4 la fin des années 1970 : 'apocalypse est « un
genre de littérature de révélation qui, dans un cadre narratif, présente une révélation transmise par un
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150 av. J.-C et 150 ap. J.-C. L’Antiquité a produit des dizaines d’apocalypses, parmi les-
quelles PApocalypse de Jean eut le privilege de rejoindre le canon biblique et de clore le
Nouveau Testament. La célébrité de ce texte, du Moyen Age a 'époque moderne, ex-
plique pour beaucoup la réorientation sémantique subie par le mot « apocalypse ».

Souvent convoqué aujourd’hui pour qualifier des catastrophes, le mot « apoca-
lypse » a fini par devenir synonyme de « fin du monde » dans notre imaginaire contem-
porain. Cette redéfinition est due en partie a ’Apocalypse canonique, qui multiplie les
descriptions de fléaux, de destructions et de créatures diaboliques, bien plus que tout
autre texte apocalyptique.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que La Mort du roi Arthur ait pu passer pour un
texte apocalyptique, sinon pour 'un des textes les plus apocalyptiques de la littérature
médiévale. Sa position finale dans la structure du Lancelot-Graal - similaire 4 celle de
PApocalypse dans la Bible — et la description qu'elle donne de la destruction du monde
arthurien et de ses membres, incitent a établir un rapprochement entre 'ceuvre de Jean
(dont I'identité reste indéterminée) et celle du Pseudo-Gautier Map (ceuvre pseudépi-
graphe, comme la plupart des textes apocalyptiques).

Ce rapprochement a été effectué par de nombreux critiques, sans pour autant avoir
donné lieu a une étude approfondie :

— pour Alexandre Micha, la Mort Artu « serait apres les deux Testaments une ma-
niére dApocalypse ot1 sabiment les grandeurs de ce mondef » (1987);

— pour Marie-Louise Ollier, I'histoire arthurienne s’acheve « sur une sorte de vision
d apocalypse, avecla fin du monde, confondu avecla communauté arthuriennell » (1992) ;

— pour Isabelle Weill, la Mort Artuest un « récit guasi apocalyptique » (1993) ;

étre céleste 2 un destinataire humain et qui dévoile une réalité transcendante 2 la fois d’ordre temporel,
dans la mesure ot elle concerne le salut eschatologique, et d’ordre spatial, pour autant quelle implique
un autre monde, le monde surnaturel » (John J. Collins, « Introduction : Towards the Morphology of
a Genre », Semeia, 14, 1979, p. I-19, cit. p. 9 : « “Apocalypse”is a genre of revelatory literature with a
narrative framework, in which a revelation is mediated by an other-wordly being to a human recipient,
disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it envisages eschatological salvation,
and spatial insofar as it involves another, supernatural world »). Nous reprenons la traduction d’Anne
Pasquier (« Apocalypses gnostiques. La découverte d’une identité adamique originelle », dans Les visions
de Apocalypse. Heéritage d’'un genre littéraire et interprétation dans la littérature chrétienne des premiers
stécles, dir. Frangoise Vinel, Turnhout, Brepols, 2014, p. 53-80, cit. p. 54).

*Alexandre Micha, Essais sur le cycle du Lancelot-Graal, Genéve, Droz (« PRF »,179), 1987, p. 162.

3Marie-Louise Ollier, « Introduction », dans La Mort du roi Arthur, trad. Marie-Louise Ollier,
Paris, 10/18, 1992, p. 8.

+Isabelle Weill, « Le temps du futur et le temps du passé dans La Mort Artu ou le systeme tempo-
rel d’un désastre annoncé », Fin des temps et temps de la fin dans Uunivers médiéval, Aix-en-Provence,
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— pour Philippe Walter, cest une « conclusion tragique et apocalyptiquel » (1993);

— pour Nelly Andrieux-Reix, « La Mort Artu trouve sa dynamique narrative [dans
la mise en scéne de la vérité], jusqu’au terme apocalyptique du cycle qui s’y achevef »
(1994) 5

— enfin, pour Maurice Accarie, « comme le monde arthurien [...] est le monde tout
court [...], la Mort Artu n’est pas seulement 'apocalypse d’un royaume temporel ; ¢’esr
IApocalypsel » (2004).

Un certain consensus se dégage, qui consiste a voir en la Mort Artu, sinon une réécri-
ture de PApocalypse, du moins une apocalypse médiévale. Cependant, certaines formules
d’approximation (« une maniére d’Apocalypse », « une sorte de vision d’apocalypse »,
« quasi apocalyptique », etc.) suggerent déja les limites d’un tel rapprochement, comme
sila Mort Artu n’était apocalyptique qu'en apparence.

Nous avons contesté récemment tout lien entre la Morr Artu et IApocalypse ca-
nonique : « [le] lien éventuel [de la Mort Artu] avec PApocalypse n’a jamais été vrai-
ment étudié, pour la simple raison que l'intertextualité apocalyptique y est quasi inexis-
tantel. » En abordant la Morr Artu, le lecteur pouvait sattendre a y trouver des inter-
textes apocalyptiques, qui auraient contribué a renforcer I'aura catastrophiste du roman.
Bien au contraire, le texte en est dépourvu. Ala rigueur, nous pourrions dire (nous y
reviendrons) que le mouvement d’élévation d’Arthur lors de son second réve (celui de
Fortune) fait écho au ravissement de Jean en Ap 21, 108, De méme, le « signe de corrot »
(XXII, 28, p. 862, . 11), rendu visible par le rayon de soleil dans la plaie de Mordret, fait
vaguement penser a I'ira Dei I’Ap 15, 1, dont Jean voitle « signe » (signum) dans le ciel.

CUERMA (« Senefiance », 33), 1993, p. 535-545, cit. p. 535.

SPhilippe Walter, « La fin du monde arthurien », Apogée et déclin. Actes du Colloque de 'URA 411,
Provins, 1991, dir. Claude Thomasset et Michel Zink, Paris, PUPS, 1993, p. 155-168, cit. p. 155.

6Nelly Andrieux-Reix, « D’amour, de vérité, de mort. Signes et enseignes », La mort du roi Arthur
ou le crépuscule de la chevalerie, dir. Jean Dufournet, Paris, Champion (« Unichamp », 41), 1994, p. 9-24,
cit. p. 9.

7Maurice Accarie, « Structures de la Mort le Roi Artu », dans id., Théitre, littérature et société au
Moyen Ajge, Nice, Serre, 2004, p. 403-418, cit. p. 411

$Louis-Patrick Bergot, Réception de I'imaginaire apocalyptique dans la littérature frangaise des x1r et
x11re siecles, Geneve, Droz (« PRF », 270), 2020, p. 430.

*Voir « une dame venoit devant lui [...] qui le prenoit par les flans et le levoit de terre, si le portoit
en une montaigne, la plus haute qu’il veist onques » (XXII, 2, p. 802, l. 2-5) et « .i. des vii. angres [...]
vint a moi [...] et il me prist et mena en esperit en une grant montaingne et haute » (Ap 21, 10). Toutes
nos références a la Mort Artu renvoient a I'édition au programme : La Mort du roi Arthur, éd. David F.
Hult, Paris, LGF (« Lettres gothiques » ), 2009. Nos citations de 'Apocalypse sont issues d’'un manuscrit
du x11r¢ siecle : Vatican, BAV, Reg. lat. 26, f. 385va-39sra.
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Enfin, les derniers mots de la Mort Artu formulent un « ne varietur » similaire A ce-
lui sur lequel se termine la Bibleld. Ces intertextes sont toutefois ténus, et nous pouvons
aisément les considérer comme de simples stéréotypes (le ravissement onirique, la colere
divine, la crainte d’une déformation textuelle).

Le Pseudo-Gautier n’ayant cherché  tisser aucun lien avec PApocalypse, on peut af-
firmer en toute certitude que la Mort Artu n’est pas, d’'un point de vue intertextuel,
un texte apocalyptique. Le serait-il néanmoins d’un point de vue générique ? Rien n'est
moins sr. Certes, il y a bien une « révélation » dans la Mort Artu, mais elle n’est pas
du méme registre que celle des apocalypses antiques : bien qu’elle entraine la destruc-
tion du monde arthurien, « la “révélation”de la Mort Artu est d’ordre moral et elle n’est
médiatisée par aucune instance surnaturelle. Son lien avec ’Apocalypse est donc pour le
moins discutable, sauf a qualifier d’apocalypse toute révélation concernant I'inceste ou
Padulterel. »

Sila Mort Artu ne cesse d’étre assimilée a une apocalypse, c’est donc d’un point de
vue thématique, et non générique. Or cette conception thématique (collapsologique) est
étrangere, on I'a vu, 4 la signification originelle du terme. Patrick Moran faisait naguere le
méme constat : « Assimiler la Mort Artu aulivre de PApocalypse revient a n’interpréter
le mot “apocalypse”que dans son sens le plus moderne et diftus, sans prendre en compte
la teneur propre du livre des Révélations de Jean, teneur dontles rédacteurs du xire siecle
ont parfaitement conscienced. »

Pour les médiévaux, 'apocalypse n’est pas une « fin dumonde ». Elle nest pas méme
un « genre » littéraire (de toute maniére, quest-ce qu’un genre au Moyen Age ?). Au
x111¢ siecle, apocalypse s’écrit avec une lettre ornée : cest "Apocalypse canonique, et il
n’en existe qu'une. Cela étant, comme le disait Patrick Moran, les clercs du x111° siecle
savaient que Apocalypse était avant tout un texte de révélation et que le terme « apo-

'*Voir « aprés ce n’en porroit nus reconter qui n’en mentist de totes choses » (XXIIIL s, p. 908, 1. 21-23)
et « se aucuns i ajouste, Diex li ajoustera les plaies escriptes qui sont en cest livre » (Ap 22, 18).

"Il est plus judicieux d’ailleurs de rapprocher les derniers mots de la AMort Artu des vers conclusifs du
Chevalier au lion : « neja plus n’en orroiz conter, / s'an n’i vialt mangonge ajoster » (Chrétien de Troyes,
Le Chevalier au lion, éd. Corinne Pierreville, Paris, Champion, 2016, v. 6807-6808). Le refus de variance
reste un ropos littéraire li¢ aux conditions de la transmission textuelle avant I'avénement de 'imprimerie.

“L.-P. Bergot, Réception de limaginaire apocalyptique dans la littérature frangaise des x1r° et
XIII® siécles, op. cit., p. 431

BPatrick Moran, « La Bible a-t-elle servi de modele au cycle du Lancelot-Graal ? Eftets d’écriture vs
effets de lecture », Ecrire la Bible en [frangais an Moyen A:gc‘ et 4 la Renaissance, dir. Véronique Ferrer
et Jean-René Valette, Geneve, Droz (« Travaux d’Humanisme et Renaissance », 579), 2017, p. 359-369,

cit. p. 364.
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calypse » signifiait « révélation ». Il suffit de regarder les commentaires médiévaux de
Apocalypse pour sen convaincre : « Apocalipce vault autant comme revelationd .

On aurait pu penser que issue du Lancelot-Graal serait apocalyptique. En fait, c’est
son ouverture qui ressemble le plus 4 une apocalypse. Le prologue de I Estoire del saint
Graal est une apocalypse non pas thématique, mais bien génériqueﬁ. En comparaison, la
bataille de Salesbieres parait bien peu apocalyptique. Toutefois, cette bataille est encadrée
par des événements merveilleux, aussi bien en amont (avec les deux visions d’Arthur et
I'inscription merlinienne dans la roche) qu'en aval (avec le « rai de soleil » et I'épisode
del’épée aulac), qui conferent au dénouement de la Mort Artu une aura apocalyptique.

La fin du roman offre ainsi un terrain d’analyse favorable a une investigation apoca-
lyptique, mais il convient de ne pas se leurrer sur la portée de cette apocalypse. Ce n'est
pas tant la bataille de Salesbicres en elle-méme qui est apocalyptique, ce sont plutét ses
multiples signes avant-coureurs, ainsi que ses conséquences surnaturelles, qui portent
cette charge apocalyptique. Aussi voudrions-nous revenir sur cette partie du texte, afin
de saisir exactement le degré d’apocalyptisme de la Mort Artu.

Ce QUE LI DEVINEOR SAVAIENT

La seconde partie de la Mort Artu senracine dans un dévoilement visionnaire : /7
devineor savaient déja ce qui allait arriver. La messagere que Lancelot envoie aupres d’Ar-
thur lors du siege de la Joyeuse Garde ne manque pas de le rappeler au roi :

vos qui avez esté .i. des plus poissanz rois de tot le monde et li plus renomez si en
serez destruiz et menez a mort;; ou li sage home qui maintefoiz ont parlé de vostre
mort sont deceti, car ce n’est mie dote que li devineor qui savoient partie des choses
qui estoient a venir si distrent que li parentezlo roi Ban de Beno§c vendroit tozjorz

au desus de toz ses enemis mortexid (X111, 10, p. 562, 1. 8-15).

La messagere excede les fonctions que lui avait attribuées Lancelot. Elle accede au
statut de prophétesse éphémere, ou du moins de porte-parole des devins qu’elle évoque.
Méme si le Pseudo-Gautier veille a préserver le libre arbitre des personnages dans le ro-

“New York, Pierpont Morgan Library, M.133, f. 3ra (version I).

SPour une étude de ce prologue, voir L.-P. Bergot, Réception de limaginaire apocalyptique..., op. cit.,
p- 432-436.

16Cette allusion aux devins ne figure pas dans les mss. AD, et donc dans 'édition de Jean Frappier (voir
les explications de David Hult dans I’édition au programme, p. 563, n. 1).
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man, lissue semble écrite d’avanceld, puisque Merlin et /i devineor ont déja pu voir les
choses gui estoient a venir. La prescience de Merlin est justement rappelée avant la ba-
taille de Salesbieres : « Lors chevaucha li rois vers les plains de Salebieres, com cil qui
bien savoit que la seroit la bataille mortel dont Mellins et li autre devineor de la Grant
Bretaigne avoient tant parlé aingois que li roys venoit a terre tenir » (XXII, 4, p. 806, 1. 9-
14).Gréce aux deux visions qu’il a regues, Arthur est désormais celui qui « sait » (« bien
savoit »). Il a regu la vérité que les devins détenaient avant qu’il ne fonde son royaume.
Savoir la vérité ne l'empéche nullement de se précipiter vers les plaines de Salesbieres. Son
entétement est d’autant plus manifeste lorsqu’il découvre le lendemain sur une roche, en
compagnie de I'archevéque, une inscription merlinienne annongant que le royaume de
Logres « sera orfelins de son bon signor » (XXII, 5, p. 808, 1. 7). Larchevéque invoque
alors l'autorité de Merlin pour détourner le roi de son projet : « por ce que vos le creez
melz, vos di je que cil qui 'escrit ne trovai je onques mengongier : ce fu Mellins, qui plus
fu certeins des choses qui estoient a venir que hom de son tens » (XXII, 5, p. 808, 1. 14-16
et p. 810, 1. 1-2)

L’archevéque insiste sur les facultés divinatoires de Merlin pour renforcer la véracité
de I'inscription. L’écrit merlinien « a pour fonction de véhiculer et de fixer la vérieéd »,
dit Jean Maurice;; il « se pare alors de tous les signes de la révélation supréme[‘3 ». Dans
plusieurs manuscrits, l'archevéque emploie méme le verbe prophecier : « “sachiez qu'en
cest brief n’a se verité non, car Mellins meismes le prophecia et escrit les letrestd” 5. En re-
fusant de faire demi-tour, Arthur brave I'apocalypse et semble presque mettre en doute
les voies de la révélation (prophéties, visions). La prophétie se réalisera, comme ne man-
quera pas de le signaler le manuscrit B, immédiatement apres le duel entre Arthur et
Mordret: « ensi fu la prophesie Merlin averee » (p. 862, n. 4).

D’UNE 4VISION I’AUTRE

La prophétie arthurienne est ponctuée de senefiances prémonitoires, que le roi dé-
code sans grande difficulté dans les jours qui précedent la bataille finale. Nous assistons

7Sur la question du libre arbitre et de la prédestination, on relira avec intérét la démonstration de
Nature dans le Roman de la Rose, éd. Armand Strubel, Paris, LGF (« Lettres gothiques »), 1992, v. 17063
5q.

BJean Maurice, La Mort le Roi Artu, Paris, PUF (« Ecudes lictéraires », 51), 1995, P- 93.

9 [bid.

*Cest ici la legon du ms. K : La Mort du roi Arthur, éd. Emmanuele Baumgartner et Marie-Thérese
de Medeiros, Paris, Champion, 2007, § 206, 1. 21-22. Cette variante se trouve aussi dans les mss. Cologny,
Fondation Martin Bodmer, 147, f. 381vb ; Paris, BnF, fr. 123, f. 258rb ; fr. 344, f. 543ra (liste non exhaustive).
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a ce que nous pourrions appeler un « parcours sémiotique », qui mene le roi de I'igno-
rance A la certitudel. A Pissue de ce parcours, bien qu'effrayé de voir « tantes senefiances
de sa mort » (XXII, 6, p. 810, l. 15-16), Arthur laisse I'apocalypse se réaliser, comme rési-
gné.

Parmi les senefiances apocalyptiques, l'avision tient une place de choix®. Le Lance-
lot propre avait déja utilisé ce procédé pour annoncer la chute du royaume arthurienH,
On trouve ainsi dans la Mort Artu deux allusions 2 la vision prémonitoire de Gauvain
au Palais Aventureux, qui met en scéne un combat entre un serpent (Arthurt) et un
léopard (Lancelot), suivi d’un combat tout aussi farouche entre le serpent et une cen-
taine de serpenteaux issus de sa bouche (Mordret et ses alliés®). La Mort Artu évoque
également le réve que fit Arthur la nuit ot il congut Mordret (il vit sortir de lui, lit-on
dans le Lancelot propre, « uns serpenz qui li ardoit toute sa terre et li occioit touz ses
homest » ). Lorsqu’il découvre la trahison de son fils dans la Mort Artu, Arthur com-
prend que le serpent symbolisait Mordret® : « “Ha, Mordret ! Or me fez tu conoistre
que tu es li serpenz que je vi jadis oissir de mon ventre, qui ma terre ardoit et a moi se
prenoit” » (XVIIL 3, p. 760, . 9-11). La Mort Artu exploite donc dans une perspective

*'Sur cette élucidation progressive des signes prémonitoires, voir Jean Frappier, « La bataille de Sales-
bitres », Mélanges offerts a Rita Lejeune, Gembloux, Duculot, 1969, vol. 2, p. 1007-1023 [repris dans id.,
Amounr courtois et Table ronde, Geneve, Droz, 1973, p. 209-223 et dans La mort le roi Artu, dir. Emmanuele
Baumgartner, Paris, Klincksieck, 1994, p. 43-56].

22Gyr le réve dans la littérature médiévale, voir Mireille Demaules, La Corne et Ulvoire. Etude sur le
récit de réve dans la littérature romanesque des x11° et x1r° siécles, Paris, Champion (« NBMA », 103),
201I0.

»Pour une étude de quelques-uns des réves prémonitoires dans le Lancelot-Graal, voir Jehanne Joly,
« Réves prémonitoires et fin du monde arthurien », Fin des temps et temps de la fin..., op. cit., p. 259-284.

*Fronnante A premiére vue, lassimilation d’Arthur 2 un serpent prend tout son sens dés lors qu'on
considere que la vie du roi est marquée d’'un sceau peccamineux. Arthur nait et meurt sous le signe de
la tentation et du péché : péché adultérin d’Uther Pendragon, son pere ; péché incestueux d’Arthur lui-
méme.

*La premiere allusion est formulée par la messagere de Lancelot (XIIL, 11, p. 562, 1. 21 et p. 564,1. 1-6) 5 la
seconde par une vieille dame, croisée avant le siege de Gaunes (XV, 7, p. 646, 1. 3-6). Pour I’épisode dans le
Lancelot propre, voir Lancelot. Roman en prose du X111° siécle, éd. Alexandre Micha, Geneve, Droz, 1978-
1983, t. 2, LXVI, § 19-21 (vision du combat) et § 36-39 (explication de I'ermite Segre). Voir aussi ibid., t. 4,
LXXXLV, § 72.

*Voir ibid., t. 5, XCVI, § 24-25, p- 219-221 (le serpent, symbolisant Mordret, a été peint par Arthur 4
Péglise Saint-Etienne : voir ibid., t. 6, C, § 33).

*’Lenfantement du « serpent parricide » est un motif qu’on retrouve dans des textes apocalyptiques
comme la Visio Tungdali : voir L.-P. Bergot, Réception de l'imaginaire apocalyptique dans la littérature
[frangaise des x11° et X111° siécles, op. cit., p. 566-567.
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apocalyptique I'imagerie visionnaire préparée des le Lancelot propre.

A lapproche du combat ultime, Arthur regoit deux avisions, a un jour d’intervalle.
Elles lui permettent d’entrevoir 'imminence de sa chute : « Einsi vit li rois Artus en .ii.
manieres sa meschaance, qui li estoit a avenir » (XXII, 3, p. 802, l. 24-25). Les deux réves
sont introduits de la méme fagon, par la formule com il fu endormiz, si li fu avis :

com il fu cochiez et il fu endormiz en son lit, si li fu avis que mes sires Gauvains vint

devant lui, plus biax qu’il ne 'avoit onques veii a nul jor (XXIL, 1, p. 798, 1. 12-15) ;

com il fu endormiz, si li fu avis que une dame venoit devant lui, la plus bele del
monde » (XXIIL, 2, p. 802, 1. 1-3).

Gauvain et la dame sont présentés sous 'angle d’une beauté hyperbolique, caractéris-
tique du discours visionnaire®. Ceest le seul point commun entre les deux personnages,
car le message qu’ils délivrent n’est absolument pas le méme. Gauvain est le porte-parole
du libre arbitre, puisqu’il cherche a convaincre Arthur de ne pas aller au combat; a I'in-
verse, la dame (que nous appellerons Fortune, bien qu’elle ne soit pas explicitement dé-
signée ainsi) fait sentir au roi la dureté d’un destin inéluctable.

Beaucoup de pages ont déja été consacrées au second réve, bien plus complexe que
le premier d’un point de vue philosophique et liteérairedd. Rappelons simplement que la
Mort Artn comporte en tout six allusions au personnage de Fortunetd, en incluant celle
du réve. Fortune est généralement invoquée pour marquer le deuil : cest le cas quand
meurent Gaheriet, Gauvain, Yvain et Lucan. Elle est I'allégorie d’une fatalité aveugle, qui
complete ou concurrence, selon les interprétations, l'omnipotence divine. Elle soppose
en tout cas a la responsabilité individuelle des personnages et a leur libre arbitre, qui sont
par ailleurs — et Cest 1 ol réside le paradoxe — rappelés tout au long du roman€!.

8Soit diten passant, le premier réve a fait I'objet de représentations iconographiques tout a fait intéres-
santes : dans la tres belle enluminure du ms. Paris, BnF, fr. 116, au f. 725va, Arthur regoit la vision tandis
qu’alarriere-plan les troupes se préparent (une miniature semblable se trouve dans le ms. fr. 111, f. 294vb) 5
dans le ms. Paris, BnF, fr. 1424, au f. 1r7va, nous trouvons une initiale ornée bipartite, qui représente la
rencontre entre Arthur et Gauvain. Ces miniatures peuvent étre consultées sur Gallica :

*Voir en premier lieu Jean Frappier, Etude sur « Lamort le roi Artu », roman du x111° siécle, derniére
partie du « Lancelot en prose », Geneve, Droz (« PRF »,70), 1972 [1° éd. : 1936], p. 254-256 et 258-267.
Voir aussi Virginie Greene, Le sujet et la mort dans La Mort Artu, Saint-Genouph, Nizet, 2002, p. 157-159.

1) V,6,p.356,1.28 —2) XTI, 9, p. 526, 1. 24 — 3) XXI, 3, p. 786, 1. 8 — 4) XXII, 2, p. 802, 1. 12 — 5) XXII, 27,
p- 858, 1. 6 — 6) XXII, 35, p. 870, . 12.

3'Ce paradoxe nest quapparent. Comme le fait remarquer Dominique Boutet, « Fortune devient
un moyen de se décharger de la responsabilité des événements, et d’en décharger également Dieu, pour des
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La roue de Fortune est un motif bien ancré dans Ihistoire de la littérature, dont la
plus célebre illustration figure dans le De consolatione philosophiae de Boece® (vers s24).
Le motif s'est diffusé parallelement a celui de la roue infernale, mentionné par Virgile et
Ovide avant d’étre repris dans de trés nombreux textes apocalyptiquest (Apocalypse de
Pierre, Apocalypse des sept cieux, Vision de saint Paul, Vision de Gunthelm, etc.). Bien
que leurs enjeux ne soient pas les mémesH, les deux mortifs se ressemblent sur un plan
formel et tendent a se fondre dans l’imaginaireﬁ.

Si I’épisode de la roue prend une coloration apocalyptique dans la Mort Artu, Cest
aussi, et surtout, grice au cadre dans lequel il s’inscrit. L’ avision d’Arthur est bien plus
qu’un simple réve. Elle incorpore un ravissement, puisque la dame prend le roi « par les
flans », le leve « de terre » et le porte « en une montaigne » (XXII, 2, p. 802, 1. 3-4).
Ony retrouve tous les éléments apocalyptiques caractéristiques d’un ravissement intra-
onirique.

VOIR LA CIRCUITE

Jean Frappier avait rapproché le second réve d’Arthur d’'un passage de I’Evangile se-
lon Matthieu : la dame emmene Arthur sur un point culminant pour lui faire voir le
monde entier, de méme que le diable transporte Jésus sur une montagne pour lui mon-

hommes qui refusent ou qui oublient de penser que le cycle infernal n’est que la manifestation de la justice
d’un Dieu vengeur. » (D. Boutet, « Arthur et son mythe dans La Mort le Roi Artu : visions psycholo-
gique, politique et théologique », La mort du roi Arthur ou le crépuscule de la chevalerie, op. cit., p. 45-6s,
cit. p. 65). Sur la place de Fortune dans le roman, voir bid., p. 61-65. Sur I'eschatologie arthurienne, voir
également id., « La fin des temps arthuriens, du Roman de Brut au Lancelot-Graal. Critique esthétique
et critique historique », Lancelot-Lanzelet bier et aujourd bui, dir. D. Buschinger et M. Zink, Greifswald,
Reineke-Verlag, 1995, p. 39-52.

?Pour plus de précisions sur 'évolution de ce motif au Moyen Age, voir Tony Hunt, « The christiani-
zation of Fortune », Nottingham French Studies, 38/2,1999, p. 95-113. L'épisode de la Mort Artu est érudié
ibid., p. 98-100.

BSur le supplice de la roue infernale, voir L.-P. Bergot, Réception de limaginaire apocalyptique dans la
littérature frangaise des x11° et XI1I® siécles, op. cit., p. 505-513.

3La roue de Fortune distingue un haut et un bas, contrairement 2 la roue infernale, qui condamne le
supplicié 4 une circularité indéfinie. De plus, la roue de Fortune symbolise les vicissitudes de I'existence
(bonheur / malheur), 14 ot1 1a roue infernale est avant tout un instrument réservé a I'expiation.

»L’iconographie des deux motifs est également similaire. On pourra comparer par exemple la minia-
ture de la Mort Artu dans le manuscrit Londres, British Library, Add. 10294, f. 89rc a celle de la Vision de
saint Paul dans le manuscrit fr. 9220 de la BnF, en bas 2 gauche du f. 7v :

3Sur Pavision et le ravissement, voir L.-P. Bergot, Réception de l'imaginaire apocalyptique dans la lirté-
rature frangaise des XII° et XIIT® siécles, op. cit., p. 465-475.
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trer la gloire de tous les royaumesﬁ. A premiére vue, cet intertexte semble nous éloigner
de la littérature apocalyptique, alors qu'en réalité il nous en rapproche. En effet, le genre
apocalyptique ne se limite nullement a ’Apocalypse dans la Bible, tant s’en faut, et il est
incontestable que les versets Mt 4, 1-11 ont été congus dans une perspective apocalyp-
tique, Jésus ayant été conduit dans le désert par 'Esprit (ductus est in desertum a Spirito :
Mt 4,1).

Personnellement, nous aurions plutdt tendance a rapprocher I'épisode arthurien d’Ap 21, 10,

lorsqu’un ange souléve Jean vers une montagne pour lui montrer la Jérusalem célestet.
Le § XXII, 2 de la Mort Artu est parsemé d'occurrences liées au regard (« veist », « re-
gardoit », « vooit », « mirer », « “que voiz tu ?” », « “je voi” », « “tu voiz” »),
qui nous orientent vers le genre apocalyptique. A Pinverse, les versets Mt 4, 1-11 ne com-
portent aucun verbe de regard.

Arrétons-nous enfin sur un mot, anodin en apparence, mais tout de méme assez her-
métique : circuite. Avant de tourner la roue, Fortune rappelle & Arthur qu’il a été le roi
de toute la circuite qu’il a sous les yeux : « “de tote terre, la circuire que tu voiz, as-tu esté
li plus poissanz rois qui onques encores i fust” » (XXII, 2, p. 802, 1. 16-18). Qu’est-ce que
la circuite ? David Hult traduit le mot par « sphere » (p. 803), Emmanucle Baumgart-
ner et Marie-Thérese de Medeiros par « surfacetd », Marie-Louise Ollier par « espace
circulairetd » ... Les copistes, eux-mémes, ne semblent pas tous avoir compris le sens de
ce mot. La variance est abondante (cirquite, circuitude, circuitute, circoustance, circonsis-
tance, creature, rondesce, anceinte), et on peut penser que la lecon du ms. Be, qu’utilise
David Hult, est erronée. L’énoncé de Be, « de tote terre, la circuite que tu voiz », juxta-
pose deux lecons : « de tote terre » est une lectio facilior attestée par ailleurs# ; « de tote
la circuite » est probablement une lectio difficilior. Au Moyen Age, la circuite (du latin
circuitus) désignait généralement la circonférence ou le tour d’une chose. AinsiI'énoncé
in circuitu sedis (Ap 4, 3), « autour du siege », est-il traduit par « en la cir[c]uité du
sige » dans un manuscrit de PApocalypse. Dans la plupart des cas, la circuite (ou circui-

%7Voici le texte de la Bible du x111° siécle pour le verset Mt 4, 8 : « li deables le prist et le mena en
une moult haute montaigne ; et li moustra toutes les [regnes] du monde et la gloire de celui » (Vatican,
BAV, Reg. lat. 26, f. 228ra). Le ms. donne regions au lieu de 7egnes : nous avons corrigé d’apres le ms. Berne,
Burgerbibliothek, 28.

311 va de soi que les enjeux ne sont pas les mémes, comme pour Mt 4, 8 : Cest sur un plan poétique, et
non thématique, que nous effectuons ce rapprochement.

% La Mort du roi Arthur, éd. cit. (voir n. 20), p. 407.

4 La Mort du roi Arthur, éd. cit. (voir n. 3), p. 270.

#Paris, BnF, n. a. f. 4380 : « de toute la terre que tu voiz » (f. 102ra).

+Londres, British Library, Add. 17333, f. 3va. Le manuscrit donne « ciruité ». Nous avons corrigé.
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té) renvoyait plutdt 2 lenceinte d’une ville. Clest un sens qui pourrait certes convenir
dans le passage de la roue, mais étant donné le contexte apocalyptique et la position sur-
plombante d’Arthur, le sens « enceinte » parait quelque peu prosaique, ou du moins
inadéquat.

Jean Frappier s’interrogeait lui-méme sur le sens de ce mot : dans un premier temps, il
reprend le mot tel quel et parle de « la circuitude du mondet » avant de se raviser dans
les corrections qu’il apporte 4 son étude, estimant que circuitude pourrait finalement
désigner « le cercle de la roue de Fortune ». L’interprétation est séduisante, mais elle
suppose qu’Arthur soit le roi de la roue, alors que c’est manifestement la dame qui en est
la reine.

Il est donc plus prudent de penser que la circuite renvoie simplement au monde.
Les copistes I'ont compris ainsi, comme le suggere la lectio facilior du manuscrit fr. 1 :
« de toute la rondesce que tu voy® ». De plus, le terme circuite figurait déja dans la
Queste del saint Graal, au sein d’une citation attribuée 2 Salomon : « “Jai, fet il, avironé
tot le monde [...], ne en tote cele circuite que j’ai fete ne poi une prodefeme troverd.” »
La circuite désigne ici un voyage autour du monde. Le mot permet donc d’englober le
monde entier.

Delasorte, Arthur ala certitude visuelle qu’il a été le roi le plus puissant du monde. Il
reste 4 savoir pourquoi circuite a été choisi a la place de monde. Cest stirement parce que
le roi Arthurala possibilité, depuis le point culminant qu’il occupe, de regarder le monde
4360°. Son apocalypse est panoramique. Arthur est assis sur un siege qui lui permet de
« mirer tot le monde », un peu comme les Quatre Vivants de 'Apocalypse (Ap 4, 6),
placés « autour du siege » (in circuitu sedis), avec des yeux « devant et derriere » (ante
et retro).

Le terme circuite met ainsi en lumiere la dimension subjective et visuelle, voire « vi-
sionnaire », du réve arthurien. Il en sera de méme dans l'avision de l'archevéque, qui
constitue le pendant du premier réve d’Arthur (I'apothéose de Lancelot rivalisant avec
celle de Gauvain). Cette avision est structurée grice a des verbes oculaires : avec 9 occur-
rences du verbe vooir en quelques lignes, la vision est comme saturée et débouche sur de

B (st ainsi que I'a compris le copiste du ms. Vatican, BAV, Pal. lat. 1967 : « de toute 'anceinte que tu
vois » (V. 92vb).

+4]. Frappier, Etude sur La mort le roi Artu, op. cit., p. 265, 0. 4.

$1bid., p. 437.

46 Paris, BnF, fr. u1, f. 295ra.

7 La Quéte du Saint-Graal, éd. Fanni Bogdanow, Paris, LGF (« Lettres gothiques » ), 2006, § 263, 1. 18-
21
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belles tournures pléonastiques, comme « veoit il aucune avision » ou « ‘“voi ge qan
que ge vouloie veoir” » (XXIIIL, 2, p. 904, l. 4 et 6-7). Ces tournures sont éloquentes :
en voyant avision, larchevéque voit ce qu’il ne pouvait pas voir. La Mort Artu sacheve
sur un vertige visionnaire, reposant et lumineux.

GIRFLET, UN APOCALYPTICIEN EN HERBE

Bien avant cette douce conclusion, un autre personnage avait eu l'occasion de deve-
nir, lui aussi, un « visionnaire malgré lui » : cest Girflet. Il est celui, dit I'auteur des le
prologue, qui le dernier « veist vivant » Arthur (I, 1, p. 182, 1. 13). On notera au passage
que le roi Arthur n’est pas tant destiné a mourir qu’a ne plus étre « vu » : son existence
est une affaire de vision.

Avant de voir le roi pour la derniere fois, Girflet verra bien d’autres choses, notam-
ment le rayon de soleil traversant la plaie de Mordret : « Et dit l'estoire que aprés I'es-
tordre de son glaive passa par mi la plaie .i. rai de soleil si apertement que Gieflez li fiz
Do le vit, dont cil del pais, qui puis en oirent assez parler, distrent que ce avoit esté de-
mostrance de Notre Seigneur Jesu Crist et signe de corrot » (XXII, 28, p. 862, l. 6-11)
L’adverbe apertement est encadré par une tournure consécutive qui met en valeur le r6le
visionnaire de Girflet. Le phénomene merveilleux (le passage du rayon de soleil par la
plaie) est si apert quion ne peut que le voir. Les gens du pays en ont entendu parler
(oirent), mais ils ne l'ont pas vx. Seul Girflet eut le privilege de voir cette demostrance
de Notre Seigneur Jesu Crist. Le mot demostrance n’est pas choisi au hasard ; il est chargé
d’une signification tout apocalyptique. Il correspond aux trois premiers mots latins de
PApocalypse canonique : Apocalypsis Jesu Christi. Certains commentaires frangais éta-
blissent d’ailleurs ’équivalence suivante : « Apocalipse signefie demustraunceéd », lit-on
dans’Apocalypse du Trinity College de Cambridge (vers 1255). Le signe de corror est éga-
lement imprégné d’apocalyptisme. Les termes signum et ira apparaissent plusieurs fois
dans le texte biblique, et ils sont réunis en Ap 15, 1: « Etje vi .i. autre signe el ciel, grant
et merveilleus, et .vii. angres qui avoient .vii. plaies tres desrennes, quar I'ize de Dieu est
consommee en eulzi ». On retrouve ici le mot plaie (plaga), au sens de « fléau » tou-
tefois, et non de « blessure ».

48 Trinity Apocalypse, éd. Ian Short, Oxford, ANTS (« ANT »,73), 2016, p. 3, L. 2 (il s’agit de la version
#Vatican, BAV, Reg. lat. 26, f. 391va.
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Girflet est un nouveau Jean, et sa prédisposition apocalyptique est confirmée lors de
épisode de I'épée au lackd. 11 est Iélu, lapocalypticien de circonstance ayant ’honneur
dassister 4 ce que Joél Grisward qualifie de « scéne d’Apocalypsell ». Le passage est
structuré selon un schéma tripartite, puisque Girflet jette successivement : 1. son épée;;
2. le fourreau d’Excalibur ; 3. Excalibur. Chacune de ces étapes est traitée de la méme ma-
niere, avec les mémes formules, selon un style itératif qui n’est pas sans rappeler celui de
certains textes apocalyptiques. Arthur donne I'injonction, Girflet sexécute (ou pas), Ar-
thur demande ce que Girflet a vu, Girflet répond, Arthur réagit. Voici les termes utilisés
pour chacune des trois étapes :

étape 1 : I’épée de étape 2 : le fourreau étape 3 : Excalibur

Girflet

« alezlassus en cel tertre | « Vaarriere etsilagete » | « Va,silajete, er lors si

sijetez » verras qu’il en avendra »
« que as-tu vel ? > « queas-tu vei ?
« gen’ivi se bien non » « ge n’ai rien veii que je li conte ce qu’il ot veii

ne detiisse vooir »

Chaque étape est introduite par un double verbe de mouvement a limpératif (aller
et jeter). La troisieme fois, le verbe vooir s'ajoute aux deux verbes précédents. Ces doubles
injonctions rappellent celle que les Quatre Vivants adressent a Jean dans les versets 1, 3, 5
et 7 du chapitre 6 de Apocalypse (Cest le célebre passage des quatre cavaliers de PApoca-

5°Cet épisode célebre a déja fait lobjet de nombreux travaux, notamment sur ses sources littéraires et
mythologiques : Alexandre Micha, « Deux sources de la Mort Artu », Zeitschrift fiir romanische Philo-
logie, 66, 1950, p. 369-372; Joél Grisward, « Le motif de I'épée jetée au lac : la mort d’Arthur et la mort
de Batradz », Romania, 90, 1969, p. 289-340 et 473-514; id., « Mort du héros, fin d’un monde : Arthur,
Roland, Batraz », Uns clers ait dit que chanson en ferait. Mélanges de langue, d’bistoire et de littérature
offerts a Jean-Charles Herbin, dir. Marie-Genevieve Grossel et al., Valenciennes, Presses universitaires de
Valenciennes, 2019, vol. 1, p. 305-316 ; Philippe Walter, « La fin du monde arthurien », art. cit. Les articles
d’Alexandre Micha et de Philippe Walter peuvent étre consultés dans La mort le roi Artu, dir. Emmanuele
Baumgartner, Paris, Klincksieck, 1994.

5'Joél Grisward, « Mort du héros, fin d’'un monde... », art. cit., p. 311.
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lypse) : chaque Vivantdita Jean « viens et vois » (veni et vide), puis Jean précise dans le
verset suivant ce qu’il a vu (vidz). Girflet ne voit rien les deux premieres fois. Ce n’est que
la troisieme fois, apres I'injonction visuelle d’Arthur, que le regard de Girflet se dessille.
Des lors qu’Arthur lui assure qu’il pourra voir quelque chose, « Girfllez voir que fere li
covient », et en jetant I'épée, « si vit » la main, mais le corps « ne vooit il point ». Les
verbes de vision s'accumulent jusqu’a ce que Girflet ait bien tout vu : « Et quant Gieftlez
ot ce veii tot apertement, maintenant se rebota la main en 'eve o tot I'espee, et il atendi
iluec une grant piece por savoir se la mains se demostrast plus » (XXII, 38, p. 874, I. 27-
30).Ladverbe apertement surgit de nouveau, indiquant que Iapocalypse n’est plus co-
verte, mais aperte. Elle est dévoilée, rendue visible. Lapo-calypse, la « dé-couverte », a
bien eu lieu. Girflet attend pour voir si la main se demostre encore, mais la demostrance
est terminée. Il est temps pour lui de raconter 'apocalypse (« conte ce qu’il ot veii »).
Apres avoir écouté son récit, le roi répond : « or sai je bien que ma fins aproche dure-
ment ». A aucun moment, le roi n’utilise le verbe vooir. Il n’a plus besoin de voir. Il a
déja vu lavenir par avision. Il sait, et son savoir le dispense de voir. Virginie Greene avait
remarqué l'opposition entre les deux personnages : le roi « est dans la position de celui
qui ne voit pas mais qui sait. Girflet, comme le lecteur, voit mais ne sait rienH. » Arthur
délegue Girflet sur le « tertre » (encore une montagne...) pour que 'apocalypse dispose
d’un témoin oculaire. Il lui passe le relais.

Ce « voir sans savoir » est finalement similaire a celui de beaucoup d’apocalypticiens.
Jean voit, mais comprend-il ce qu’il voit ? Il en est de méme pour Girflet : il voit, mais
ne semble pas particulierement perspicace. Il n’est pas méme émerveillé. Il attend que la
demostrance s'acheve. Hélene Bouget a commenté cet aspect dans le cadre d’une réflexion
sur ’écriture de I'énigme :

le royaume d’Arthur détruit et les aventures achevées, il n’y a plus rien a com-
prendre. Les merveilles ne feront l'objet d’aucune quéte et, plus que la mort du roi
et des chevaliers, le silence résigné de Girflet signe la fin des aventures et du roman.
[...] [Clomme lui, le lecteur constate sans rien dire ; réfugié sur un tertre, il n’at-
tend plus I'aventure, ne questionne plus le monde, mais doit accepter la séparation

définitive avec le temps, les lieux et les figures des énigmes.

**Virginie Greene, Le sujet et la mort dans La Mort Artu, Saint-Genouph, Nizet, 2002, p. 329.
$Hélene Bouget, Ecritures de I'énigme et fiction romanesque. Poétiques arthuriennes (XI1°-X111° siécles),
Paris, Champion (« NBMA », 104), 2011, p. 243-244. Pour une étude de I'épisode, voir bid., p. 242-24s.
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En cela, Pépisode de I'épée au lac procede de la méme maniere qu’une apocalypse.
L’apocalypse est un dévoilement qui demeure en grande partie voilé et mystérieux. Lapo-
calypse dévoile, mais son hermétisme revoile. Une apocalypse est souvent plus « ca-
lyptique » quapocalyptique. Il convient donc parfois de « redévoiler » le dévoile-
ment. Clest a cette tiche que s’attelaientles nombreux commentateurs de Apocalypse au
Moyen Age. Llapocalypse arthurienne, elle, se termine sans 'ombre d’un commentaire.

Ce parfum de mystere est savamment ménagé de la part du Pseudo-Gautier. Il acheve
son roman, marqué par I'absence de Merlin et un manque relatif de merveilleux, par
une scene de révélation qui frappe 'imaginaire. Aucune glose n’est donnée a cette scene.
L’apres-Salesbieres est ponctué d’une ultime bataille, traitée tambour-battant, suivie d’un
triple moniage (Lancelot, Hector, Bohort) et d’une avision paradisiaque en guise de point
d’orgue narratif. La disparition d’Excalibur reste une apocalypse sans glose. C’était déja
le cas avec ’Apocalypse canonique. La Bible sachevait sur un texte qui possédait, selon la
formule de saint Jérdme, « autant de mystéres que de motsi ». L’Apocalypse a ensuite
bénéficié du travail des commentateurs médiévaux, qui ont contribué a son redévoile-
ment. De méme, la Mort Artu aura trouvé de nombreux lecteurs, qui auront cherché a
en éclaircir les mysteres.

Quelques mots a propos de : Louis-Patrick Bergot

Louis-Patrick Bergot, docteur en études médiévales a Sorbonne Uni-
versité, est lauteur d’'une these intitulée Apocalypse et littérature au
Moyen Age. Réception de I'imaginaire apocalyptique dans la littéra-
ture frangaise des X11° et X111° siecles, parue en 2020 chez Droz dans
la collection « Publications romanes et frangaises ». Ses recherches
portent également sur le Roman de Renart et les bestiaires médiévaux.

54 La citation se trouve dans une lettre de saint Jérome a Paulin de Nole, datée de 394 (PL, 22, col. 548-
549) : Apocalypsis Joannis tot habet sacramenta, quot verba. Parum dixi pro merito voluminis. Laus omnis
inferior est : in verbis singulis multiplices latent intelligentia.
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Les discours rapportés dans La Mort du roi Arthur

Marie-Madeleine Huchet

Chercher a analyser les discours rapportés dans La Mort du roi Arthur n’est guere
original, compte tenu de la place et du r6le éminent qu’ils ont au sein de la narration.
Mais, dans le cadre de I'épreuve de grammaire sur un texte antérieur a 1500, c’est un su-
jet qui peut paraitre déroutant a plus d’un titre. D’une part, il n’y en a pas d'exemple 2
notre connaissance dans les annales, d’autre part — et ceci explique sans doute cela —, la
question n’est pas toujours évoquée dans les grammaires du frangais médiévall. Il faut
dire que les discours rapportés ont pu aussi bien intéresser linguistes et grammairiens
que narratologues, stylisticiens et théoriciens de la littérature. Les approches sont donc
multiples et se recoupent parfois.

'Genevieve Joly (Précis dancien frangais, Paris, Armand Colin, 1998) et Gérard Moignet (Grammaire
de lancien frangais, Paris, Klincksieck, 1973) n’y consacrent pas de chapitre. Cependant, d’autres ouvrages
proposent des analyses plus ou moins étendues : Genevie¢ve Hasenohr, Guy Raynaud de Lage, Introduction
a lancien frangais, Paris, Armand Colin, 2019 (§321-322) ; Philippe Ménard, Syntaxe de [ancien frangais,
Bordeaux, Biere, 1988 (§225-230) ; Claude Buridant, Grammaire du frangais médiéval, Strasbourg, Eliphi,
2019 (§621-626). On lira une synthése sur la question, rédigée dans une perspective diachronique, dans
C. Marcello-Nizia, B. Combettes, S. Prevost, T. Scheer (dir.), Grande grammaire historique du frangais,
Berlin, de Gruyter, 2021, p. 1702-1728.

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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Avant dentrer dans le détail des criteres grammaticaux qui nous permettront de pro-
poser un classement raisonné, il convient de définir précisément la notion. Nous repren-
drons la définition élaborée par Claude Buridant : « Sous le terme de discours rapporté,
on désignera la représentation par mimésis d’une prise de parole dans une communica-
tion de 'immédiat, marquée par la co-présence spatio-temporelle et 'ancrage référentiel
dansla situation d’énonciation. » (0p. cit., §621) Cette définition explicite les deux termes
de l'expression discours rapporté en insistant d’une part sur la situation de communica-
tion supposée par le mot discours, pour laquelle la linguistique de I'énonciation pourra
fournir un cadre a notre analyse, et sur la représentation des paroles proférées dautre
part. Sagissant d’une mise 4 I’écrit de propos ou de pensées ayant été fictivement tenus,
il n’est pas inutile de rappeler que I'acte de rapporter est une représentation et non une
reproduction. L’étude des discours rapportés suppose donc de prendre aussi en compte
Iintervention d’un énonciateur premier — le narrateur dans le cadre d’un récit —, qui
choisit d’insérer ou non tel propos/dialogue et qui choisit également la fagon dont il I'in-
tegre dans le fil de la narration. A cet égard, les variétés d’insertion des discours rapportés
en ancien frangais sont multiples et font apparaitre une certaine porosité entre les catégo-
ries bien connues des discours directs (DD), discours indirects (DI) et discours indirects
libres (DIL)E. Pour pouvoir classer correctement les différentes formes relevées dans la
partie du roman au programme de langue, nous nous fonderons, en suivant Claude Bu-
ridant (op. cit., §621), sur des criteres énonciatifs : si le marquage énonciatif se fait entie-
rement selon la situation du discours originel, alors on parlera de mode direct ; si ce n'est
pas le cas, on parlera de mode indirect. A Pintérieur de ces deux grandes catégories, les
occurrences seront classées selon des criteres syntaxiques (présence ou absence de subor-
donnant entre discours citant et discours cité) et lexicologiques (présence ou absence de
verbes de parole).

Deux cas, qui nentrent pas dans le cadre du discours rapporté, mais qui peuvent
préter a confusion, doivent étre signalés avant le début de notre étude :

— le cas des verbes de parole en emploi performatif régissant une complétive. Les
énoncés constitués d’'un verbe de parole au présent de I'indicatif a la P1 suivi d’'une com-
plétive ne rapportent pas le discours d’un personnage. Ils soulignent et précisent a la
maniére d’'un modalisateur une prise de parolef. En voici deux exemples : « Et je vos

*Dans le cadre de cet article, nous laissons délibérément de c6té le discours narrativisé, dans lequel il
n’y a pas 2 proprement parler de discours cité, puisque les propos sont résumés et intégrés au récit.

3Pour une mise au point sur la différence entre verbe déclaratif introduisant des paroles rapportées
et verbe de parole en emploi performatif, voir Manuel Brufia Cuevas, « Le discours direct introduit par
que », Verbum, 1,1994, p. 62-87, en part. p. 72.
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di que il en a de tels par le monde qui por li metroient lor cors a mort aingois que il ne
la jetassent de peril ; si vos pri gue vos me dioiz quant li jorz sera » (p. 424, 12). Laffir-
mation est parfois redoublée par un adverbe veraiement, loiaument, dans des situations
solennelles : « Certes, je vos di veraiement au mien escient gue il est molt preudom »
(p. 294, 20); « Ge vos di veraiement, fet li preudons, gue vos estes toz gariz et que vos
n’avez mes garde de maladie que vos aiez recetie » (p. 348,19); « je vos di loiaument que
ja ne verriez .i. mois passer, quant ele ne vos verroit n’en orroit noveles de vos, que ele
seroit assez plus angoisseusse d’avoir vos en sa conpaignie » (p. 368, 29).

— le cas des constructions parenthétiques. Ces constructions s’ inserent dans une pro-
position, sans la régir. Elles ne marquent donc pas une prise de parole, mais apportent
une modalisation sur I'énoncé, comme on peut le voir dans cet exemple ou lincise ce
m’est avis intervient dans un DD et vient nuancer I'énoncé qui précede : « Biax douz
amis, fet Lanceloz, or vos en alez, car il me covient a remanoir, ce 2 est avis » (p. 290, 23).
Lloccurrence suivante est plus délicate 2 analyser : « car ele set bien que ele ne trovera
ja chevalier, ne .i. ne autre, qui por li vueille entrer en champ se ce n’estoit aucuns del
parenté lo roi Ban de Benoyic; que cil sanz faille, ce set ele bien, ne li faudrioient mie s’il
estoient leenz » (p. 402, 27). Les pensées de la reine sont rapportées sur un mode indi-
rect conjonctionnel (ele set bien gue ele...) dans deux complétives régies par le verbe sez.
L’incise, ce set ele bien, non seulement rappelle le cadre énonciatif et syntaxique du DI,
mais permet aussi de commenter ou souligner la confiance dont Guenievre fait preuve
et qui est marquée par l'emploi de la locution sanz faille. Lincise aurait donc la un rdle
de modalisateur, mais il est difficile de savoir si elle constitue un commentaire de la reine
sur ses propres pensées ou du narrateur sur les pensées de son personnage.

LE MODE DIRECT

Le mode direct se caractérise par un marquage énonciatif ancré dans la situation du
discours originel. Son insertion au sein du récit peut se faire en ancien frangais selon deux
types de construction, avec ou sans outil conjonctif.

+Les occurrences sont indiquées d’apres 'édition de David Hult (Paris, Le Livre de Poche, 2009). Les
éditions de Jean Frappier (Geneve, Droz, 1964), Emmanuele Baumgartner et Marie-Thérese Medeiros (Pa-
ris, Champion, 2007), et Mary Speer (Le Livre du Graal, D. Poirion, Ph. Walter (dir.), Paris, Gallimard,
2009) seront également utilisées au cours de Iarticle.
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Le discours direct non conjonctionnel

Marquage externe

La prise de parole est souvent signalée par un verbe de parole, précédant le DD au-
quel il n’est pas lié par un outil conjonctif, ou par une incise avec faire en construction
intransitive ou pronominaleE : « et quant ses mestres le voit, si dist a lescuier : ”Biax
amis, vos avez cest chevalier mort par voz noveles.”» (p. 284, 27) ; « Au moins, font il,
nos puez tu bien dire ou tu le lessas » (p. 296, 26). Les deux marques peuvent égale-
ment se combiner : « Lors comence la pucele a plorer trop durement, et dir a Lancelot :
”Certes, sire, fet ele, je puis bien dire que mal vos vi.” » (p. 352, 7). Il arrive parfois que le
propos rapporté soit suivi d’un rappel permettant de le lier au récit qui reprend apres le
DD : « Einsi devisa la damoisele sa mort » (p. 282, 29); « Quant mes sires Gauvains
entent ceste novele » (p. 296, 5). Ces trois éléments — verbe de parole, incise, rappel — sont
considérés comme des marques externes du DD, méme si I'emploi du présent dans 'in-
cise et parfois dans I'annonce laisse penser qu’il y a continuité entre le récit et les paroles
rapportéest, entre discours cité et discours citant. Le marquage externe dans I'ancienne
langue ne prend pas en compte la ponctuation (guillemet, tiret), que I'éditeur a placée
sans forcément tenir compte des signes que peuvent comporter les manuscrits.

Marquage interne

Les embrayeurs renvoyant aux personnes du dialogue (je, 2, nos et vos) ou a la si-
tuation spatio-temporelle, les termes d’adresse, tout comme 'emploi du présent sont des
marques énonciatives du discours direct. Voici deux exemples, dans lesquels nous met-
tons en italique embrayeurs et terme d’adresse :

Sire, font il, bien poissiez vos ceenz venir, et benooite soit la voie qui ¢z vos amena,
car onques mes ne 70s avint il si tres grant henor come il nos est orendroit avenue

de ce que vos estes venuz ¢a dedenz herbergier avuec 7os, et vostre bele compai-
gnie. (p. 324, 5).

SIl arrive parfois lors d’'un dialogue que l'alternance des interlocuteurs ne soit pas signalée par un verbe
de parole ou une incise. Dans la partie du roman au programme, ce cas de figure apparait  trois reprises
(p- 280,275 p. 338, 24; p. 390, 22) ; Cest un terme d’adresse ou un élément de la prise de parole qui permet
de comprendre qu’il y a eu un changement d’interlocuteur.

¢Voir A ce sujet Christiane Marchello-Nizia, « L*oral représenté’en frangais médiéval, un acces
construit 3 une face cachée des langues mortes », C. Guillot, B. Combettes, A. Lavrentiev, E. Oppermann-
Marsaux, S. Prévost (dir.), Le Changement en frangais, études de linguistique diachronique, Bern, Peter
Lang, 2012, p. 247-264.
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Je vos di, fet ele, que lors le tig ge .ii. ivers et .i. esté en iceste prison ; et adonques

poinst il cez ymages que vos ici veez escrites. (p. 342, 13)

On peut ajouter a ces marques 'emploi d’adverbes énonciatifs liés aux réponses (cerres,
oil, nenil, etc.) et des modalités variées (injonction, interrogation, exclamation), dont on
trouvera une illustration dans cet exemple :

Biau sire, fet li portiers, or vos sofrez .i. petit, $’il vos plest, et tant qe ge aie a ma
dame parlé, qui est lassus en sa chambre ; et ge revendrai orendroit a vos, si orroiz
sa response. — Coment ? fet Sagremor, n’% a il donc point de seigneur ? — Nenil, fet
soi cil. — Or va dongues tost, biax amis, fet il, ez si revien tot erraument, que je ne

vueil pas ici demorer. (p. 320, 4)

Ces différentes marques ont été conservées en FM et ne posent pas de difficultés de
repérage.

Le discours direct conjonctionnel

Avec le discours direct conjonctionnel, les paroles sont rapportées en conservant les
marquages internes énumérés plus haut (embrayeurs, modalités interrogatives, jussives,
exclamatives, etc.), mais elles sont insérées dans une complétive qui dépend d’un verbe
de parole. Cette forme de discours rapporté a soulevé un certain nombre de questions,
concernant aussi bien son origineﬁ que son rapport avec les autres formes de discours
rapporté. Elle a été analysée parfois comme étant une forme de discours indirect, du fait
dela présence d’une structure syntaxique avec subordonnant pour l'introduirefl, ou bien
comme une forme mixtel. La définition proposée en introduction permet de classer cette
forme de discours rapporté dans le mode direct, puisque nous nous fondons sur des
caractéristiques énonciatives, et non syntaxiques, pour distinguer les modes directs et
indirects. Dans l'extrait de La Mort du roi Arthur mis au programme, on ne releve pas
d’exemple avec verbe de parole, mot subordonnant + DD du type suivant :

7Pour un résumé des différentes hypotheses, voir M. Brufia Cuevas, « Le discours direct introduit par
que >, art. cit.

8Jan Adriaan Verschoor, Etude de grammaire bistorique et de style sur le style direct et les styles indirects
en frangais, Groningen, 1959 ; Albert Meiller, « Le probléme du ‘style direct introduit par que’ en ancien
frangais », Revue de linguistique romane, t. 30, 1966, p. 353-373.

?Laurence Rosier, Le discours rapporté en frangais, Paris, Ophrys, 2008, p. 95-97.
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EtJoseph respont que « miels vous counoist il que vous meismes ne vous conissiés.
Mais tant vous prions nous par amor et par compaignie que vous nous dites quel

part vostre cuers vous trait a aler@.

§12 Les occurrences, que nous avons relevées dans la partie du texte au programme, se
trouvent placées 4 la suite d’un DI, avec lequel elles forment une continuité. Méme si
elles ne sont pas introduites par une conjonction de subordination, elles sont liées, par la
syntaxe (conjonction de coordination) ou par le sens, au DI qui les précede. Clest pour
cette raison qu’elles sont analysées, par Sophie Marnette, comme faisant partie de la ca-
tégorie du « discours direct avec gue »8, étiquette commode qui regroupe différentes
constructions :

§13 — avec une conjonction de coordination

1. Etil dit que il i sera, se mort nele detient, « car encontre cest afere ne me porroit
pas prison tenir ». (p. 402, 20)

§14 — avec une conjonction de coordination et une incise

2. si li dit qu’il est trop liez de ceste aventure et de ce que Dex li a donee trover,
« carje vos di, bele suer, fer soi li rois Artus, que je quidoie piega que vos fussiez

morte et trespassee de cest siecle terrien. » (p. 332, 6)
§15 — sans lien syntaxique et sans incise

3. Et li escuiers respont que il li dira molt volentiers, se il le set : « Or demandez

tot setirement. » (p. 292, 26)

4. Et cil li respondi qu’il le fesoit bien, « Deu merci, selonc les aventures. Mes ge
vi, n’a pas encor xv. jorz, tele ore que ge ne poisse pas quidier que il en eschapast se
mort non, car trop a esté sa plaie perilleuse a garir. Et por ce quidoie ge bien que il
en moreist. » (p. 278, 10)

s. Et il dit que ce fera il molt volentiers, et que il lor dorra terres et heritages el
roiaume de Benoyc ou el roiaume de Gaule, « totes les hores que il vos pleroit ».

(p- 350, 19)

°Exemple du Roman du Graal, emprunté a Sophie Marnette, « The Evolution of Reported Discourse
in Medieval French : an Overview », R. Sampson et W. Ayres-Bennett (dir.), Interpreting the History of
French. A Festschrift for Peter Rickard on the occasion of his eightieth birthday, Amsterdam, Rodopi, 2002,
p-334.

"'S. Marnette (ibid., p. 7-9).
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Le méme procédé est utilisé entre discours narrativisé et DD dans 'exemple suivant

6. Lors si comenga Boorz a conter de la manche a la pucele d’Escalot que il porta
au tornoiement de Wincestre, « dont la roine s’est molt tres durement corrocie,

et si dit que jamés ne troverez pes envers li ». (p. 366, 27)

Les exemples 1, 4, 5 et 6 méritent plusieurs remarques. Ils illustrent parfaitement la
souplesse de construction possible en ancien frangais et la porosité entre les formes de
discours rapporté qu’elle induit, ce qui pose également des difficultés d’analyse. Ainsi,
pour lex. 4, les manuscrits utilisés par d’autres éditeurs ne présentent pas la méme le-
¢on. On lit un passage entierement au DD dans les éditions respectives de J. Frappier
et de M. Speer@, alors que la place de la locution Dex merci, en emploi interjectif dans
*édition d’E. Baumgartner, modifie sensiblement I'analyse du discours rapporté : « I11i
respondi que, Dex merci, il li estoit bien solonc les aventures, “mes ge vi, n’a pas xv jors,
tele hore que je ne petisse pas quider qu’il eschapast sanz mort, quar trop a esté sa plaie
perilleuse a garir ; et por ce cuidoie je bien qu’il en morust.”» (§30, 10 et s.) La locution
Dex merci est une marque de subjectivité qui traduit les sentiments du locuteur vis-a-
vis de I'énoncé proféré. Placée entre le mot subordonnant gze et le groupe verbal dont
le pronom /7 indique une modification par rapport au discours originel, cette locution
peut aussi bien traduire la réaction du locuteur dont les propos sont retranscrits, que
celle du narrateur qui rapporte les paroles. Les lecons des éditions de J. Frappier et de
M. Speer laissent penser que Dex merci fait bien partie des paroles du personnage. Reste
un probleéme : pourquoi, dans Iédition au programme, avoir placé des guillemets avant
lalocution ? Ne pouvait-on pas proposer une autre ponctuation et placer les guillemets
avant la conjonction mes ? Il semble que I'éditeur ait interprété Dex merci comme une
marque de subjectivité et d'oralité du locuteur cité qui ne pouvait trouver sa place dans
un DIB. Or, la legon du manuscrit choisi par Emmanuele Baumgartner montre que la

'« etil li respont : "Bele suer, il le fet bien, Dieu merci, selonc les aventures ; mes ge vi bien, n’a pas
quinze jorz, tele eure que ge ne poisse pas cuidier qu’il en eschapast, se morz non. Car trop a esté sa plaie
perilleuse a guerir, et por ce cuidoie ge bien qu’il en moreust” » (éd. Frappier, §38, 15 ets.) ; « etil respont:
”Bien, Dieu merci, selonc toutes aventures. Mais il n’a pas encore xv. jors..... » (éd. Speer, §47).

Nombre de grammairiens considerent comme agrammaticales les DI conservant des formulations ex-
pressives propres au DD, comme onomatopées, jurons, interjections ; voir L. Rosier, Le discours rapporté.
Histoire, théories, pratiques, Paris, Bruxelles, Duculot, 1999, p. 223-225. Ce type d’insertions est pourtant
attesté : Jean Rychner a donné des exemples de formules d’adjuration dans le DI, portant la trace du DD
(La narration des sentiments, des pensées et des discours dans quelgues ceuvres des XII¢ et XIII¢ siécles,
Geneve, Droz, 1990 [ Publications romanes et frangaises, 192], p. 185-186).
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présence d’une locution expressive, traduisant le sentiment du personnage, n’est pas in-
compatible avec le DI. On verra d’ailleurs un peu plus loin, avec l'emploi de ore, que le
DI peut contenir d’autres éléments propres au discursif. Lexemple 4 aurait donc pu étre
ponctué de la fagon suivante : « Etcil li respondi qu'’il le fesoit bien, Deu mercdi, selonc
les aventures. "Mes ge vi, n’a pas encor .xv. jorz, tele ore que ge ne poisse pas quidier que
il en eschappast se mort non, car trop a esté sa plaie perilleuse a garir. Et por ce quidoie ge
bien que il en moretist.” » L'exemple 6 pose également la question de la délimitation du
DD : I’éditeur, comme Jean Frappierg, le fait commencer avec la relative, construction
dont Claude Buridant donne des exemples (op. cit. §623), en considérant sans doute la
présence du passé composé comme une marque du DD. Or, passé simple et passé com-
posé peuvent alterner dans le récit (C. Buridant, op. cit., §329). En 'absence de marques
du systeme énonciatif propre au DD dans la relative, on pourrait proposer une autre
délimitation du DD en le faisant débuter 2 « et si dit... ».

La souplesse aveclaquelle on passe d’une construction a l'autre est également illustrée
par des variantes des exemples 1 et 5. Pour le premier, les manuscrits 4c et D portent une
lecon ala P3 ne le poroit pas prisons tenir (dapres D). Pour le second, apparat critique de
I’édition au programme indique que lalegon conservée dans le manuscrit de base, a savoir
vos, est isolée. A lexception de A, choisi par J. Frappier, qui a omis la fin de la proposition
(§56, 1. 23), les autres manuscrits portent la variante avec un pronom personnel P6 lor
(toutes les hores qu’il lor plera, éd. Baumgartner §so, 1. 27 5 routes les ores qu’il lor plairoit
Speer §81). Dansles deux cas, les variantes indiquent a la place du DD la présence possible
d’un DL

LE MODE INDIRECT

Le mode indirect se caractérise par un marquage énonciatif coupé de la situation du
discours originel. Son insertion au sein du récit peut se faire en ancien frangais selon deux
types de construction : il peut dépendre d’un verbe de parole auquel il est rattaché ounon
par un outil conjonctif ; il peut aussi ne pas étre lié syntaxiquement a un verbe de parole.

14§60, 1. 26 5 il n’y a pas de guillemets, dans I'édition d’Emmanuele Baumgartner, malgré la présence de
la Ps (§52, 1. 29). Le manuscrit choisi par Mary Speer donne une version un peu différente, enti¢rement
au DI: « Lors li conmencha a dire de la mance qu’il porta al tournoiement de Wincestre, dont la roine
s'estoit courecie si durement que dist que jamais ne troveroit pais a li. » (§90)
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Le discours indirect

Le discours indirect conjonctionnel

Marquage externe

La prise de parole est précédée d’un verbe de parole (dire, respondre, mander et ses
composés, creanter, deffendreS) ou de pensée (penser, estre avis a aucun) dont dépend
une complétive introduite par un outil conjonctif. En voici un exemple type : « sili
respondi tot demaintenant gue il est .i. chevaliers del roiaume de Gaule » (p. 418, 8).

Marquage interne

Dans le discours indirect, les pronoms personnels du discours, les déictiques, les mo-
dalités de phrase et les temps verbaux sont adaptés de fagon a s’intégrer dans le fil de la
narration. Les pronoms et adverbes ne renvoient donc plus 2 la situation d’énonciation
originelle. L'exemple suivant « il li respont qu’il remaindra leenz sanz faille puis qu’il
li a otroié » (p. 330, 15) est une illustration de la modification des pronoms (jenzl) et de

'adverbe de lieu (ceenz, employé par Morgain dans le DD dans les lignes qui précedent
[l. 1 et 3]O0leenz).

La modalité jussive, employée dans le DD avec I'impératif lorsque 'ordre sadresse a
un interlocuteur ou avec le subjonctif pour un ordre destiné 4 un tiers, est rendue par
le subjonctif dans le DI : « et le conjure sor la foi que il li doit que il li die voir de ce
que il li demandera » (p. 394, 24). On notera qu’avec dire ou respondre comme verbes
introducteurs, cest le subjonctif qui renseigne sur le sémantisme particulier 2 donner
a ces verbes. La traduction en frangais moderne précise alors la nuance de souhait ou
d'ordre du verbe introducteur : « et dist que bien fust il venuz, et a Hestor et a Lyonel
et a mon seigneur Gauvain » (p. 310, 3 « et lui souhaita la bienvenue ainsi qu’a Hector,
a Lionel, et 2 monseigneur Gauvain »); « Et li rois Artus respont que Dex lor doinst
joie a toz » (p. 324,10 « Le roi Arthur répondit en leur souhaitant que Dieu leur donne
a tous la joie »); « etsili dist que bien fusr il venuz » (p. 354, 28 « et lui souhaita la
bienvenue » ).

Le temps des paroles rapportées dépend de 'ancrage temporel du verbe introducteur.
Mais en ancien frangais, le présent aussi bien que le passé peuvent étre employés dans le
récit. On trouvera donc deux situations de repérage temporel :

SPour une étude fouillée sur les verbes de parole, voir Michele Perret, « Fagons de dire : les verbes de
paroles et de communication dans La Mort le Roi Artu »,J. Dufournet (dir.), La Mort du roi Arthur
ou le crépuscule de la chevalerie, Paris, Champion, 1994, p. 181-195.
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— dans la premiere, le verbe introducteur au présent permet de conserver les temps
du discours originel (présent de 'indicatif, futur, imparfait, passé composé) : « li escuiers
li respont que icestui message que il li a dit fera il molt bien » (p. 292, 5)

— dans la seconde, le verbe introducteur au passé conduit 2 transposer le temps du
discours cité a 'imparfait de I'indicatif, au futur II, au plus-que-parfait : « car il dist
que jamés ne se departiroit de lor compaignie devant ce que il avroient trové Lancelot
del Lac » (p. 302,22); « cele qui dist q'ele nameroit ja se Lancelot non » (p. 406, 30);
« Sagremors li Desreez li avoit dit que ses sires li rois Artus voloit estre la nuit a ostel
leenz » (p. 320, 13)

Maisle systeme de concordance des temps décrit ci-dessus est loin d’étre systématique
et les écarts sont fréquents : « Etcil si li respondirent tuit ensemble que de ceste novele
sont il molt lié » (p. 312, 16 ; discours citant au passé simple, discours cité au présent de
I'indicatif) ; « cil dit que si fera il molt volentiers, que trop en estoit liez » (p. 372, 6;
discours citant au présent, discours cité au futur puis a 'imparfait).

Il peut parfois savérer délicat de délimiter la fin du DI, dans le cas ot1 la complétive
estsuivie d’'une proposition a laquelle elle est liée par car ou gue. La question se pose alors
de savoir si l'explication introduite par car ou gue est la suite du DI ou un commentaire
du narrateur.

1. Et li rois lor respont tantost que il vodroit ja estre couchiez, car ausi en a il molt

tres grant mestier. (p. 326, 27)

2. et si li manda que il pensast en tel maniere del chevalier que il I'en setist bon gré,
que trop avoit fet li chevaliers por lui. (p. 354, 12)

3. Etilli respont que voirement remaindra il, car a fere li covient par fine force, ou
il le vueille ou non. (p. 388, 4)

4. cil dit que si fera il molt volentiers, gue trop en estoit liez. (p. 372, 6)

16Dapres Juan-Manuel Lépez-Mufioz (« Justificar lo dicho y el decir en francés medieval », Presencia
y renovacion de la lingiiistica francesa, Salamanque, Universidad de Salamenca, 2001, p. 225-230 [ Acta sal-
manticensia. Estudios filoldgicos, 279]), ces justifications font forcément partie du discours rapporté. Mais
ce point de vue n'est pas partagé par Jean Rychner et Sophie Marnette, qui donnent plusieurs exemples
ou l'explication se comprend comme étant celle du narrateur ; voir J. Rychner, op. cit., p. 188 ; S. Marnette,
« La signalisation du discours rapporté en frangais médiéval », Langue frangaise, n°149, 2006, p. 31-47

(en part. p. 36-37).

I0
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Dans les exemples 1 4 3, la justification de I'énoncé, introduite par car ou gue, se
situe dans la continuité des propos rapportés et semble donc bien faire partie du DI.
En revanche, pour lex. 4, 'emploi de 'imparfait (présent également dans les éditions de
J. Frappier, E. Baumgartner et M. Speer) et le contenu méme de la proposition invitent
ainterpréter celle-ci comme une justification de ’énoncé par le narrateur, méme si, dans
ce passage, le récit est conduit majoritairement au présent de I'indicatif.

Tel est le cadre général de la transposition entre les deux systemes énonciatifs caracté-
ristiques du DD et du DI. Cependant, cette transposition est loin de respecter les canons
décrits par les grammaires de FM. Il faut donc étre attentif aux écarts et les souligner.
Il s’agit 2 de ce que Laurence Rosier nomme des discordanciels, c’est-a-dire « tous les
mots, expressions ou constructions qui permettent de produire un décrochage énoncia-
tif et donc de repérer au moins deux espaces énonciatifs, I'un citant, lautre cité, dans un
texte. »E

— le maintien de o7e dans de nombreuses occurrences de DI laisse apparaitre que la
transposition des déictiques n’est pas toujours complete. Ore référant a I'instant présent
de I'énonciation du locuteur® dont les propos sont rapportés est fréquent au DD et est
conservé au DI quand le verbe introducteur est au présent, mais parfois aussi quand il
est au passé, alors méme que lors aurait pu étre employéd : « Et ele respont que ele ne
puet pas ore a lui parler car ele se sent trop dehetie et trop malade » (p. 356, 3); « etdist
que il nes porteroit ore pas, que il le covient remanoir » (p. 388, 15)E4.

— la présence dans le DI de la dénégation consituée de la négation forte 7oz suivie du
verbe vicaire fzire, employé sans complément, souléve des questions. Dans quelle mesure
s'agit-il d’une tournure liée a I'oral ? Elle semble surtout attestée au DD, ce que montrent
les exemples proposés par les grammaires ainsi que le TL, et rarement employée en subor-
donnée durant la période de I'ancien frangaistl. Mais elle est conservée malgré le change-
ment énonciatif induit par le passage au discours indirect et pourrait donc étre analysée
comme un discordantiel. Nous en avons relevé trois occurrences dans la partie au pro-
gramme : « il dist que non feroit jamés devant ce que il selist veraies noveles de Lancelot
del Lac, son cosin » (p. 300, 7, ce passage est précédé par du DI ; Frappier §44, 2 « il dist

7L. Rosier, op. cit., p. 8o.

8Voir Céline Guillot, « Ecrit médiéval et traces d’oralité : exemple de Iadverbe or(e) », E. Havu et al.
(dir.), La langue en contexte. Actes du collogue Représentation du sens linguistique IV, Helsinki, Société
Néophilologique, 2009, p. 267-281 <halshs-00654556>.

“8Sur la différence entre ore et lors, voir C. Buridant, op. cit., §463.

**On trouve ore employé dans un DI dans d’autres occurrences : p. 314, 245 p. 372, 35 P- 398, 5.

*'Voir G. Moignet, « Lopposition NON/NE en ancien frangais », Travaux de linguistique et de littéra-
ture, t.3/1,1965, p. 41-65, en part. p. 47-48, et Grande grammaire bistorique du frangais, op. cit., p. 1120-1122..

I1
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que non feroit devant qu’il setist noveles de Lancelot » ; Baumgartner §36, 17 « il dist
que non feroit et que jamés n’i enteroit devant que il savroit novelles de son seignor » ;
Speer §57 : « etil dist que non feroit devant qu’il setist noveles de Lanselot, ou il fust » ) ;
« il respont que non fet il, puis que il est ore einsi » (p. 314, 24, ce passage est précédé
par du DD ; Frappier §46, 31 « il respont que non® puis qu’il est ensi avenu » ; Baum-
gartner §42, 11 « et il dist que non fet il, puis que il est ainsint avenu », texte similaire
dans Speer §64 : « et il respont que non fait il, puis qu’il est ensi avenu »); « il dit
no fera » (p. 366, 10, réponse précédée par du DD et caractérisée par une construction
non conjonctionnelle que nous analysons ci-dessous ; « Et Lancelos dit que non fera »
Frappier, §60, 10; « Etil dit que non fera » Baumgartner, §52, 16 ; « et il dist que non
fera » Speer §89).

Le discours indirect non conjonctionnel

La construction du discours indirect non conjonctionnel concerne certaines inter-
rogatives indirectes et les complétives sans gue. Dans les deux cas de figure, le seul élé-
ment différent par rapport a la construction du discours indirect conjonctionnel réside
dans'absence de conjonction de subordination. Les autres marques, externes et internes,
étant identiques, nous ne les rappellerons pas.

Dans le cas de Pinterrogative indirecte, l'outil introducteur (adverbes ou pronoms
interrogatifs dans les exemples relevés ci-dessous) employé dans l'interrogation directe
partielle reste identique. Il sert 4 indiquer la portée de I'interrogation et ne constitue
pas une marque de subordination. Le passage de I'interrogation directe a 'interrogation
indirecte est marqué par la perte de la modalité interrogative et par une antéposition du
sujet : « si demanda a son frere coment il le fesoit » (p. 278, 9-10) ; « sili demanda ou
il aloit » (p. 284, 4-5); « se il vos demandent ou ge sui et coment ge le faz » (p. 292, 3);
« sili demande qui ce est et que il velt » (p. 318, 30)

Dans la langue médiévale, le mot subordonnant gz«e est souvent omis, notamment
lorsqu’il s’agit d’exprimer un lien de conséquence entre deux propositions. Lomission du
gue subordonnant dans le cas d’une complétive est moins fréquente mais est mention-
née dans les grammaires. Lorsque plusieurs complétives dépendent d’'un méme verbe de
parole, la conjonction est parfois répétée, comme dans cet exemple : « il dit gze ce fera il
molt volentiers, et gue il lor dorra terres et heritages el roiaume de Benojc ou el roiaume
de Gaule » (p. 350, 19). Mais il arrive que le lien de subordination ne soit pas répété, a la
différence du FM : « silor dist gue il s'en iroit avuec els et si lor feroit compaignie jusque

**Construction présentée comme tres rare par C. Buridant (op. cit., §654)
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la ou li chevaliers demoroit que il aloient querant » (p. 308, 9). Cette tournure, que
Claude Buridant appelle style indirect libéré (op. cit., §624), a fait couler moins d’encre
que le DD introduit par gue, sans doute parce qu'on la rattache 4 une construction ré-
pertoriée en langue sans la relier directement au discours rapportéa Sophie Marnette a
montré que, si le DI non conjonctionnel était peu employé en comparaison avec le DI
conjonctionnel, on le trouvait le plus souvent dans les chansons de geste et plus parti-
culierement dans le cas de situations d’énonciation complexes donnant lieu 2 un double
enchissement. Nous n’avons relevé qu’une seule occurrence de ce type de discours rap-
porté dans le passage mis au programme, ot 'omission de gze se produit des la premiere
complétive : « il dit no fera » (p. 366, 10), mais elle apparait dans une situation de com-
munication tout a fait simple. Cette construction sans gue doit étre, a notre avis, attri-
buée au seul copiste. Elle est, en effet, isolée dans la tradition manuscrite : les manuscrits
utilisés par Jean Frappier (§60, 10), Emmanugle Baumgartner (§52, 16) et M. Speer (§89)
portent la variante : « dit que non fera ».

Le discours indirect libre

Dans le DIL, les propos rapportés ne dépendent pas d’un verbe de parole ou de
pensée. L'absence de lien de subordination permet alors 'emploi des modalités exclama-
tives, interrogatives ou jussives. Par 'emploi d’un systéme énonciatif coupé de la situation
d’énonciation, le DIL reste intégré a la narration, mais laisse aussi davantage percevoir
I'idiolecte du personnage. La question de la délimitation du DIL est délicate, puisqu’il
n’y a pas de marquage externe, comme pour le DD et le DI, le DIL se définissant juste-
ment par son autonomie par rapport au discours citant. Mais s’il n’est pas introduit par
un verbe de parole, il est cependant souvent précédé dans le co-texte par la narration d’'un
acte de langage ou par un DI, qui aide au repérage et a analyse du segment au DIL.
Ainsi dans le seul exemple assuré que nous ayons repéré dans la partie du texte au pro-
gramme, « Etli rois Artus si li respondi maintenant que ce ne li pooit mie bel veer ; or
die ce que il vodra dire, car il li fera droit a son pooir » (p. 396, 13), le propos du roi Arthur
est rapporté au DI, puis, apres une pause, I'emploi de 'adverbe o7 qui vient renforcer la
valeur injonctive du subjonctif montre un changement de modalité : on passe de la mo-
dalité assertive a la modalité jussive, avec dautre part un emploi du futur dans le reste du

»Voir S. Marnette, « Dudiscours insolite : le discours indirect sans gue », French studies, t. LV/3, 2001,

p- 297-313.
*Voir S. Marnette, « Réflexions sur le discours indirect libre en francais médiéval », Romania, t. 114,

1996, p. 1-49, €n part. p. 12-14.
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DIL qui crée une rupture avec les temps employés dans le DIB. Dans cet exemple, Iap-
parition de la modalité jussive, et dans une moindre mesure, le changement des temps
verbaux, a relativiser dans un texte médiéval, permettent de bien distinguer la présence
du DIL. Les choses saverent plus compliquées dans les cas ou il n’y a pas d’éléments
grammaticaux indiquant une rupture, comme dans ces deux exemples, ot le le co-texte
de droite ne comporte pas non plus d’élément lexical indiquant une cléture de la prise
de parole :

— « Et mes sires Gauvains reconte a la roine ce que li escuiers li ot dit de Lancelot
del Lac, et coment il voloit venir au tornoiement, mes ses mires ne li lessa, por ce que il
le vooit encores trop malade » (p. 300, 12.; le relichement de la syntaxe entre le discours
narrativisé constitué de deux complétives dépendant de reconte et les propositions en
italique, ainsi que 'emploi du passé simple avec lessa, suggerent un changement dans
la fagon de rapporter les paroles : on passerait du discours narrativisé¢ au DIL. Mais le
passage en italique peut aussi s'analyser comme un exemple de discours indirect libéré).

— « si disoit ele aucunefoiz que ele ne savoit en tot le monde nul chevalier autressi
bien digne ne sofisant d’avoir trestot lo monde en sa baillie com estoit Boort de Gaunes ;
et por lamor de celui li pesoit il sor totes choses que il ne voloient demorer a la cort lo roi
Artur son seignor » (p. 302,3;la partie en italique peut s’interpréter comme un DIL ou
comme une analyse du personnage par le narrateur en focalisation interne).

Ce rapide examen des discours rapportés a permis de montrer que la variété des
constructions syntaxiques et la porosité entre le mode direct et indirect, bien illustrées
dans La Mort du roi Arthur, sont encore accentuées lorsque 'on compare les variantes
des manuscrits. On passe aisément d’'une construction a lautre ou d’'un mode a l'autre,
ce qui nécessite d’étudier les co-textes de gauche et de droite ainsi que 'apparat critique
et les autres éditions, avant de proposer une interprétation littéraire ou stylistique d’une
tournure particuliere. Les différents relevés faits dans le cadre de cet article confirment
par ailleurs un élément saillant qui apparait des la premicre lecture de La Mort du roi
Arthur : 1a prédominance du mode direct, qu’il faut mettre en rapport avec le genre du
roman en prose. Sophie Marnette, en se fondant sur un large corpus, a en effet montré
que, alors que la proportion de DI dans les textes historiographiques était la plus im-
portante, le roman en prose, qui se définit dans son rapport a une source, rapportée ou
traduite par un narrateur, contient davantage de DD que de DI, preuve que la peinture

*Cette analyse doit étre nuancée avec I'examen des variantes. Dans les éditions de J. Frappier (§67, s5) et
E. Baumgartner (§57, 9), les verbes dansla séquence qui précede sont au présent. Dans’édition de M. Speer
(§107), ils sont au passé simple (2 moins que dist soit une graphie d’indicatif présent), puis au présent.
26Voir S. Marnette, « The Evolution... », art. cit., p- 23-25.
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des personnages ainsi que leurs interactions est privilégiée. Sagissant de La Mort du roi
Arthur, ol révélations, mensonges et rumeurs ne cessent de se succéder, on ne sera pas
étonné que les discours rapportés au mode direct occupent une place prépondérantefd.

Quelques mots a propos de : Marie-Madeleine Huchet
Marie-Madeleine Huchet, MCF i ’Université de Paris-Est Créteil, a
publié une édition du poeme pseudo-ovidien La Vieille de Jean La
Fevre (Paris, Société des Anciens Textes Francais, 2018). Ses recherches
portent notamment sur la vulgarisation et la transmission du savoir
universitaire. Elle participe a I'édition du Livre des propriétés des choses
de Jean Corbechon et a entrepris d’éditer les sermons en frangais attri-
bués 2 Maurice de Sully.
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La Mort Artu et le monument de I'unité fraternelle. La
fratrie de Gauvain

Marie-Pascale Halary

Dans la Mort Artu, l'ensemble des fils de la reine d’Orcanie est rarement désigné
comme un groupe homogene. Un chevalier confirme ainsi a Lancelot, éloigné de la cour
par une blessure, que, lorsque la reine a été accusée par Mador de la Porte, « tuit li v.
neveu lo roi Artur i estoient, mes sires Gauvains et Gaheriet et tuit li autre frere » (p. 422,
1o-1t). Si le premier groupe nominal, « tuit li .v. neveu lo roi Artur », définit les cing
membres de la fratrie par leur commune identité de neveux!, une apposition permet
ensuite de nommer deux d’entre eux : Gauvain et Gaherietl. De fait, depuis le Lancelot

"Les passages sont cités selon I'édition de David F. Hult (Paris, Librairie générale frangaise, 2009).

*Le locuteur ne sait pas qui est le véritable pére de Mordret. Sur la relation avunculaire, voir larticle
fondamental de Reto Raduolf Bezzola, « Les neveux », dans Mélanges de langue et de littérature du
Moyen A:ge et de la Renaissance offerts a Jean Frappier, Genéve, Droz, 1970, t. I, p. 89-114 ainsi que Martin
Aurell et Catalina Girbea, « Rapport introductif », dans Llmaginaire de la parenté dans les romans
arthuriens (x1°-x1v° siécles), dir. M. Aurell et C. Girbea, Turnhout, Brepols, 2010, p. 17-21.

3La legon proposée par le manuscrit D développe toutefois le dernier groupe nominal en rappelant le
nom des trois autres fréres : « engreuains guerrehes et mordres ».

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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en prose, les désignations de cette fratrie tendent a isoler et distinguer un ou plusieurs
des fils de Loth, Gauvain le plus souvent : « et mes sire Gauvains meismes le sot tout
apertement, et ausi firent tuit si .iiii. frere » (p. 456, 3-4). Que cette tension travaille le
groupe constitué par « mesire Gauvain et si frere » (Lancelor, LXIX, 7,t. 2, p. 4115) n’est
pas étonnant : si la tradition a défini ces personnages par des relations de parenté, elle
a aussi fortement singularisé certains d’entre eux a I'instar de Gauvain, souvent célébré
comme le parangon de la chevalerie, ou encore de Mordret.

L’étude de ce groupe de personnages dans la Mort Artu amene en réalité 2 exami-
ner la dynamique interne 2 cette fratrie dont les mouvements, alternativement, hiérar-
chisent, isolent, opposent ou rassemblent les différents freres. Sagissant de ces protago-
nistes, dans le roman comme dans d’autres passages du Lancelot-Graal, deux tendances
tres différentes se combinent : la réunion des freres, d’'une part, leur dispersion, d’autre
part — que celle-ci tienne 2 la singularisation des trajectoires individuelles de plusieurs
figures bien connues de la fabula arthurienne ou que cette dispersion tienne aux dissen-
sions fraternelles. Dans le cadre du cycle, qu'est-ce que la Mort Artu apporte au trai-
tement de la fratrie de Gauvain ? Selon mon hypothese, ce roman conclusif procede a
la construction progressive de 'unité de la fratrie — et cette unité n'est peut-étre pas si
éphémere que cela.

Il'y a plusieurs enjeux a I'étude de ce groupe de personnages. On sait que Iécriture
cyclique, épique ou romanesque, favorise le développement d’une vaste parentele et,
en particulier, de groupes adelphiques héroiques? : de méme que Guillaume d’Orange
possede plusieurs freres et sceurs, le « lignag[e] au roi Ban de Benoyc » (p. 274, 6-7)
s'organise autour de deux bindmes fraternels (Lancelot/Hectorf, Lionel/Bohort) qui af-
frontent Gauvain et ses freres. Toutes ces fratries venues de la littérature ne manquent
pas d’intérét pour l'analyse des systemes de parenté et, plus précisément, pour I'étude
de « P'imaginaire de la parenté », étude dans laquelle les relations freres-sceurs restent
les « parents pauvres »H. Mais la question de 'unité de la fratrie de Gauvain ne ressor-
tit pas seulement a P'histoire des représentations ; elle touche également a la mécanique
narrative du texte : parmi les ancétres fondateurs de la lignée royale figurent les deux fils

*Le Lancelot en prose est cité d’apres I'édition d’Alexandre Micha : Lancelot, roman en prose du
x11r siécle, 9 vol., Geneve, Droz, 1978-1983.

sSur lemploi de l'adjectif adelphique, voir Didier Lett, « L’histoire des fréres et des sceurs », Clio.
Femmes, Genre, Histoire, 34 (2011), p. 182-202.

®Hector est le demi-frére de Lancelot mais le roman ne marque pas de différence. Sur cette question,
voir id., Histoire des fréres et seeurs, Paris, Editions de la Martiniére, 2004, p- 63.

7Id., « Les fréres et les sceurs, “parents pauvres”de la parenté », Médicvales, Fréres et seeurs, 54 (prin-
temps 2008), p. 5-12.
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de Constant, Uter et Pandragon, et c’est cet autre groupe de freres, la fratrie de Gau-
vain, qui détermine une bonne partie de la chaine causale menant a I'effondrement du
royaume arthurien. Plus profondément encore, on voudrait se demander si la peinture
de ce groupe adelphique dans la Mort Artu n’a pas des conséquences sur les données de
la fabula arthurienne.

LE ROMAN DES FRERES

En tant que groupe, la fratrie de Gauvain occupe une place de premier plan dans
la Mort Artu avec, notamment, les épisodes consacrés aux délibérations portant sur la
divulgation de I'adultere Lancelot-Guenievre (p. 454-462) et a la mort des trois freres
ainsi qu’a ses conséquences immédiates (p. 498-530). Au plan individuel, a 'exception
de Guerrehet qui n’existe que comme composante de la fratrie, les autres fils de la reine
d’Orcanie (Gauvain, Agravain, Gaheriet et Mordret) sont des figures importantes du
roman conclusif. Pour autant, le texte ne manque pas de rappeler tres régulierement, a
la faveur des dialogues ou par la voix du narrateur, que I'identité de deux d'entre eux
surtout, Agravain et Gaheriet, est relative : aussi singularisés qu’ils soient, ils restent les
fréres de Gauvain et les neveux d’Arthurf. La place accordée a cette fratrie sexplique no-
tamment par les évolutions de la société arthurienne dans le dernier roman du cycle : les
destinées sont ordonnées au lignage et les réseaux de solidarité se nouent dans le cadre
du clanf.

On ne s’étonnera donc pas que la fratrie de Gauvain c6toie plusieurs autres groupes
adelphiques. Comme cela a été suggéré, a 'opposition entre la parentele d’Arthur et celle
de Ban correspond en partie l'affrontement entre des ensembles de freres et/ou de cou-
sins : d’un coté, « mesire Gauvain et si frere » ; de l'autre, les couples Lancelot/Hector
et Lionel/Bohordd. Ce dispositif en miroir, avec deux camps rassemblés derriere leurs
chefs, favorise les jeux de symétrie inversée. Mais la peinture du lien fraternel dans le ro-
man ne se limite pasau conflit lignager et plusieurs autres groupes peuvent étre repérés :
outre les figures de soeurs (Morgue et la demoiselle d’Escalot), on peut signaler les « ii.
freres d’Escalot » (p. 216, 24-25), le bindme formé par Gaheris de Karaheu et Mador de
la Portel, « li freres au roi Yon » (p- 574, 10) ainsi que les « ii. freres qui estoient li il

$Pour quelques exemples, Vvoir p. 190, 7-8, p. 228, 8-9, p. 342, 28, p. 458, Is.

?Emmanutle Baumgartner, « En guise de postface : Lancelot et son clan », dans La Mort du roi
Arthur, éd. et trad. E. Baumgartner et Marie-Thérese de Medeiros, Paris, Champion, 2007, p. 525-536.

"°Lors du siege de Gaunes, les assiégés sorganisent en vingt corps de batailles. Le principe de composi-
tion de deux dentre eux est le lien fraternel : voir p. 650, 7-9.

"Des son apparition, au moment de sa mort, le premier est défini par cette relation (qui sera rappelée
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Mordret » (p. 888, 10-11).

Roman des freres, la Mort Artu valorise ce qui est présenté comme une modalité du
lien charnel. Cest en effet en ces termes que les personnages définissent la relation fami-
lialeE et, plus spécifiquement, celle qui unit des freres ou un frere et une sceur. Comme
I'indique Morgane 4 Arthur quand elle dévoile son identité : « je sui vostre plus charnel
amie, si ai non Morgain, et sui vostre suer » (p. 330, 25-331, 1) et Pamor qui doit étre la leur
est bien une « charnel amor » (p. 330, 21-22). Gauvain ne dit pas autre chose lorsque,
devant les cadavres de Guerrehet et Agravain, il définit le lien fraternel comme le partage
d’une méme char : « Ha, las! Voirement ai ge trop vescu quant ge voi ci ma char ocise et
asi grant dolor detrenchie, et a si grant martire » (p. 528, 14-16). On aurait tort toutefois
de sappuyer sur la primauté de la fratrie dans la Morr Artu pour opposer le roman a
celui qui le précede dans le cycle, la Queste del saint Graal. Parce que le Moyen Age dis-
tingue et hiérarchise deux types de parenté, la parenté charnelle et la parenté spirituelleﬂ,
et que la Queste peint les relations adelphiques sous un jour négatifg, on pourrait avoir
la tentation d'opposer les deux romans selon la dialectique de la chair et de I'esprit.

Mais la mise en avant de la relation fraternelle dans la Mort Artu n’engage pas une
dégradation ou une chute dans le charnel : le lien adelphique est valorisé. S’il est étendu
a dlautres champs que les rapports familiaux et décliné aussi selon des modalités spiri-
tuelles, c’est que « la fraternité représente la forme idéale du lien socialf » et qu’il de-
vient un modele pour d’autres relations interpersonnelles. Il s’agit, d’'une part, de la com-
munauté réunie autour de la Table Ronde, comme le rappellent les propos qu’Arthur
adresse a ses chevaliers lors de la bataille de Salesbieres : « vos qui estes frere et compai-
gnon de la Table Roonde, tenez vos huimés ensenble I'un pres de 'autre sans departir »
(p- 848, 15-17)K. D’autre part, la fin de l'existence de Lancelot, qui vit dans un ermitage en

sur sa pierre tombale) : « si estoit compainz de la Table Roonde et frere Mador de la Porte » (p. 376, 9-10).

“Voir les propos d’Arthur qui pleure la perte de ses neveux (p. 532, 21-22, p. 540, 2-4 et p. 560, 15-17)
ainsi que le discours du narrateur a propos des proches d’Arthur (p. 518, 29-30) et de Lancelot (p. 372, 7-9).

BPar exemple Anita Guerreau-Jalabert, « Observations sur la logique sociale des conflits dans la pa-
renté au Moyen Age », dans La Parenté déchirée : les luttes intrafamiliales an Moyen jge, dir. M. Aurell
et C. Girbea, Turnhout, Brepols, 2010, p. 413-429.

“L’épisode le plus révélateur est celui ot Bohort doit sauver, non pas son frére Lionel, mais une jeune
pucele en danger d’étre despucelée (La Queste del saint Graal, roman du x1r1° siécle [1923], éd. Albert
Pauphilet, Paris, Champion, 1984, p. 175-187). Comme I'indique un abbé ensuite, il est nécessaire de mettre
« arriere dos toute naturel amor » (p. 187, 2-3).

5D. Lett, « L’histoire des freres et des sceurs », art. cit., p. 186.

P Queste rappelle les paroles tenues par Merlin aux compagnons de la Table Ronde : « [...] fustes
maintenant sorpris de la dougor et de la fraternité qui doit estre entre cels qui en sont compaignon » (p. 77,

6-7).
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compagnie d’autres personnages, releve clairement de ce paradigme : la formule d’adresse
utilisée par 'un d’entre eux est « frere » (p. 904, 11), Bliobléris et 'archevéque de Can-
torbéry parlent de leur « frere Lancelot » (p. 904, 17) et « il li creantent comme frere »
(p- 902, 31) qu’il sera enterré selon ses désirs. Par rapport  la fraternité charnelle, cette
fraternité spirituelle n’est pas a penser selon une opposition binaire et les deux relations
peuvent se superposer partiellement. Ainsi de la réunion de Lancelot et Hector : « Ensi
furentli dui frere a 'ermitage ensemble et furent touz jorz ententif el servise Jhesucrist »
(p. 902, 18-19).

Dans ce roman qui accorde donc une place importante au lien fraternel — ce qui
n’exclut pas une dimension spirituelle —, la fratrie de Gauvain connait un traitement
spécifique : alors que les autres groupes adelphiques se caractérisent plutdt par ’harmo-
nie et la cohésion, cet ensemble de freres se démarque par son unité problématique. La
premiere explication tient a la double tradition littéraire dont il est issu.

LES GROUPES DE FRERES : FUSION/DISPERSION/POLARISATION

Si Gauvain, neveu d’Arthur, fait partie des plus anciens héros de la matiere arthu-
rienne, sa fratrie, au départ, est moins nombreuse que dans la Mort Artu. A celui qui est
identifié comme le fils de Loth, I’ Historia regum Britannic assigne en effet un seul frere,
Mordredus?. Ce premier couple fraternel repose sur le contraste : Gauvain est valeureux
et brave (§166, §173) quand Mordret est déja réguliecrement désigné par des périphrases
rappelant sa traitrise (S177 : sceleratissimus proditor ille Mordredus, proditori, §178 : pro-
ditor ille nefandus). Quoique réduite a deux membres, cette fratrie « originelle » réunit
des fréres ennemis® : lors de affrontement entre les troupes d’Arthur et celles de Mor-
dret, 4 Richborough, Gauvain trouve la mort (§177), comme son frere (§178) — tandis
qu’Arthur, mortellement blessé, part pour I'ile d’Avalon (§178).

7 Geoftroi de Monmouth, The History of the kings of Britain : an edition and translation of De gestis
Britonum [Historia Regum Britanniae ], éd. Michael David Reeve, trad. Neil Wright, Woodbridge, Boy-
dell press, 2007, §152. En réalité, le texte est un peu ambigu mais il s’agit sans doute d’une confusion : voir
Keith Busby, Gauvain in Old French Literature, Amsterdam, Rodopi, 1980, p. 30-49. Mordret, quant
3 lui, a déja été mentionné dans les Annales Cambriae mais sans lien de parenté avec Arthur : voir Ri-
chard Trachsler, « La naissance du mal. Agravain dans les Swites du Merlin », dans Jeunesse et Genése du
royaume arthurien. Les Suites romanesques du Merlin en prose, dir. Nathalie Koble, Orléans, Paradigme,
2007, p. 89.

BVoir Olivier de Laborderie, « Solidarité lignagere, luttes familiales et Iégitimité du pouvoir royal dans
I Histoire des rois de Bretagne de Geoftroi de Monmouth », dans La Parenté déchirée, op. cit., p. 295-320.
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Chez Chrétien de Troyes, le personnage de Gauvain reste évidemment une figure im-
portante du monde arthurien mais le romancier champenois lui attribue une autre fra-
trie. Outre quelques sceurs évoquées dans différents romans (Soredamor dans Cligés, la
femme du seigneur attaqué par Harpin de la Montagne dans Yvain, Clarissant dans Per-
ceval), Cest surtout un groupe de trois freres qu’il faut retenir. Dans le Conte du graal, la
reine du Chiteau des Reines demande & Gauvain, qui ne sest pas encore identifié, com-
bien de fils a eus le roi Loth : « — Dame .IIII. — Or les me nomez ! /— Dame, Gauvains
fu li ainznez, / Etli secons fu Agrevains / Li orgoilleus as dures mains, / Gaeriez et Ke-
reés / Ont non li autre dui aprés@ ». On reconnait une partie du groupe fraternel de la
Mort Artu. Comme pour Mordret dans I’ Historia, 'esquisse de portrait moral propo-
sée dans ce texte fondateur sera déterminante pour la suite : Agravain est « Agrevains li
Orgoilleus ». Ce surnom est d’ailleurs déja présent plus haut dans le récit, associé chez le
personnage a un véritable sens des solidarités et de ’honneur lignagers@.

La fratrie de Gauvain de la Mort Artu, dans le prolongement du Lancelot en prose,
correspond donc i la fusion ou a la combinaison de ces deux traditions puisque Mordret
y est joint aux trois autres fréres. Cette double origine littéraire contribue peut-étre a ex-
pliquer pourquoi I'unité du groupe fraternel est si problématique. Mais pour la partie
du Lancelot-Graal qui précede la Mort Artu, il faut y ajouter des mouvements internes
a la fratrie, qui poussent les personnages a la dispersion ou a la désunion. Certes, le cé-
lebre passage consacré a la série des portraits des fils de Loth (Lancelot, LXIX, 1-7, t. 2,
p. 408-411) traite vraiment les différentes composantes du groupe comme un ensemble :
dans une succession de petits tableaux sont données, selon I'ordre de leur naissance, les
descriptions de Gauvain, Agravain, Gaheriet, Guerrehet et Mordret. Gouvernés par une
écriture sérielle, ces portraits, placés sous le signe du méme, jouent sur les ressemblances
entre les freres (parallele dans le respect des codes rhétoriques, valorisation des mémes
qualités chevaleresques), tout en ménageant de légeres variations (sur le mode de la com-
paraisont) et en mentionnant certains écarts axiologiques pour les personnages d’Agra-
vain et de Mordret. Ce qui compte dans un tel passage, c’est 'ensemble, le groupe frater-
nel congu comme une unité rassemblant des éléments disposés de maniere échelonnée.
Mais cette description de « la fagon des freres » n’est qu’une digression — au demeurant
assez tardive et presque contingente@ : elle ne donne pas lieu 4 une scene collective.

©Chrétien de Troyes, Le Conte du graal ou le roman de Perceval, éd. Charles Méla, Paris, Livre de
Poche, 1990, v. 8055-8060.

*Ibid., v. 4698 sq. Sur le personnage d’Agravain, voir R. Trachsler, « La naissance du mal », art. cit.

* Lancelot, LXIX, 4 et 6, t. 2, p. 410.

**« Etpour ce que je ne vos devisai onques la fagon des freres, le vos deviserai je orendroit, tot ensi com
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De fait, la dynamique narrative repose sur la tension entre cette logique collective et
le régime de l'aventure qui commande un mouvement centrifuge 3 méme de révéler les
figures héroiques individuelles. Alors que la narration, ala faveur de l'entrelacement, s'est
tour 4 tour concentrée sur « Agravain li Orguillous » (Lancelot, LXX, 15, t. 4, p. 11), sur
Guerrehet puis sur Gaheriet, les trois personnages sont enfin réunis (Lancelot, LXXII,
37, t. 4, p. 89) et le texte indique, de maniere significative : « li III. frere » « chevau-
chierent ensemble et distrent qu’il ne se partiroient mais devant que Diex lor eust doné
trouver aventure » (Lancelot, LXXII, 41, t. 4, p. 92). Le traitement des freres de Gau-
vain (le cas de Gauvain, figure dotée d’une véritable autonomie par rapport au groupe
des freres, est évidemment un peu différent) est en grande partie gouverné par cette dia-
lectique réunion/dispersion que la référence a 'aventure chevaleresque rappelle ici. Plus
encore, comme I'a montré Richard Trachsler, en amont de la Morr Artu, le cycle pré-
pare la distribution des fréres en deux groupes (les bons et les mauvais)H et Cest ainsi, par
exemple, que Gauvain condamne le comportement d’Agravain vis-a-vis d’'une demoiselle
(Lancelot, 1Xa, 29, t. 8, p. 237). La fratrie n’est pas vraiment soudée et elle commence a
étre polarisée. Cette absence d’unité, au demeurant, est manifeste dans le nom des per-
sonnages : sila « proximité onomalstiqueB » qui définit en général la relation fraternelle
permet d’associer quatre des freres (Gauvain, Agravain, Gaheriet, Guerrehet) voire de les
opposer deux a deux (Gauvain vs Agravain, Gaheriet vs Guerrehet), il reste que Mordret
semble bien isolé dans ce groupe adelphique.

A examiner la double origine littéraire des personnages ainsi que le traitement que
le Lancelot en prose réserve a la fratrie de Gauvain, il apparait que I'unité et la cohésion
de celle-ci ne vont pas de soi.

LA CHAINE DES FRERES : COMBINATOIRE ACTANCIELLE ET DYNAMIQUE NARRATIVE

Selon mon hypothese, cest la Mort Artu qui construit progressivement 'unité de
la fratrie et ’évolution du rapport entre les freres, avec les différentes configurations qui
organisent successivement ce groupe de personnages, permet a la fin du cycle de s’écrire.

Il convient, pour commencer, de passer en revue, dans une sorte de combinatoire
actancielle, les différents agencements de 'ensemble composé par les cinq fréres. Quatre

li contes le vos devise » (ibid., LXIX, 1, t. 2, p. 408).

»R. Trachsler, Clotures du cycle arthurien : étude et textes, Genéve, Droz, 1996, p. 97-101 et « La
naissance du mal », art. cit.

*+Christine Ferlampin-Acher, « Le double dans la Suite diu Roman de Merlin etla Suite Vulgate. Faux
freres, faussaires, féerie et fiction », dans Jeunesse et Genése du royaume arthurien, op. cit., p. 34.
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configurations peuvent étre distinguées. Le début du roman, jusqu’a la résolution du
conflit avec Mador et la reprise de la relation Lancelot-Guenievre (p. 454, 28), n'oftre pas
I'image d’une fratrie unie et les personnages restent dispersés. Pour ce premier moment,
les fils de la reine d’Orcanie ne forment toujours pas un groupe. Agravain est mentionné
comme un personnage isolé qui, en raison d’une animosité ancienne, espionne Lancelot
et découvre sa « fole amor » (p. 190, 11-12). Le seul rapprochement fraternel qui soit
vraiment mis en place concerne Gauvain et Gaheriet, régulierement associés, que ce soit
dans les discussions (p. 222, 19-224,14) ou dans les actions (p. 214, 13-16, p. 226, 20-228,
28, p. 398, 22-25). A Escalot, ils sont ponctuellement rejoints par Mordret (p. 234-238).
A lexception de ce bindme Gauvain/Gaheriet, la fratrie n’existe pas en tant que telle,
dautant que Guerrehet n'est pas encore mentionné et que Gauvain peut rester éloigné
de ses freres et se joindre au lignage de Ban (p. 302, 19-24).

Ceest finalement dans le conflit que ces électrons libres deviennent des freres. Le ras-
semblement des cing freres se réalise au moins au plan spatial : « Ijoravint queil estoient
tuit .v. enmi le palés ou il parloient tuit ensemble de ceste chose [la relation Lancelot-
Guenievre] a molt estroit conseil » (p. 456, 4-7). Tres vite, des dissensions apparaissent
et '« estrif » (p. 456, 31) provoque la scission de la fratrie en deux groupes, ce qui se
manifeste 1a aussi dans I'organisation de I'espace : « Atant [Gauvain] sen part mainte-
nant de la sale, et autresi fet Gaheriez, ses freres » (p. 458, 14-15). Lopposition porte sur
la conduite a tenir vis-a-vis d’Arthur (parler vs se taire), ce qui engage deux conceptions
de la loyauté que les freres doivent a leur oncleB. Dans ce deuxiéme moment, la fratrie
de cinqg membres se scinde donc en deux : d’'un c6té, les « trois freres mon seignor Gau-
vain » (p. 486,17-18) ; de l'autre, « Gaheriet et mon seignor Gauvain » (p. 468, 19). Cette
nouvelle organisation du groupe fraternel engage une redéfinition des rapports avec Ar-
thur : 2 Gauvain, le frere ainé et le conseiller préféré, se substituent Agravain et, dans une
moindre mesure, Mordrettd.

Les conséquences de la condamnation de Gueniévre ouvrent une troisieme séquence,
qui correspond a une nouvelle configuration fraternelle et a la construction d’une fratrie
unie. Cela passe par le ralliement, selon des modalités tres différentes, de Gaheriet puis

*Michelle Szkilnik, « Loiauté et traison dans la Mort le roi Artu », Op. cit., revue de littératures
[frangaise et comparée, 3 (1994), p. 25-32.

6Voir p. 466, 23-468, 17 et p. 490, 19-492, 9. Corinne Denoyelle rapproche cette absence de cohésion
du lignage d’Arthur du paradigme du parage, ot aucune autorité ne s’impose : « Etude pragmatique des
relations langagiéres entre les chevaliers des lignages du roi Lot et du roi Ban : évolution entre La Mort le
roi Artuetle Tristan en prose », dans Lignes et Lignages dans la littérature arthurienne, dir. C. Ferlampin-
Acher et Denis Hie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 101-113.
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de Gauvain qui rejoignent le groupe des trois autres freres. Le premier est associé a Agra-
vain par la contrainte : 4 la demande de celui qui semble étre devenu son neveu préféré,
le roi use de son autorité pour ordonner a Gaheriet d’aider les troupes protégeant Gue-
nievre lors de son chitiment (p. 496, 19-498, 12). Méme si, dans un premier temps, il ne
change pas de camp (p. 498, 14-20), cette participation de Gaheriet a 'entreprise dirigée
par Agravain met a mal la distribution des membres dela fratrie en deux groupes : « einsi
alerent parlant entre Agravain et Gaberiet tant que il aprochierent del feu » (p. 500, 1-2).
Lamortde deux de ses freres, Agravain et Guerrehet, achéve ce que I'enrélement forcé de
Gabheriet avait commencé. Il sengage alors pleinement contre la parenté de Ban : « Mes
quant Gaheriez voit que si frere sont abatu, ne demandez pas se il est corrociez » (p. 502,
5-7). Au fond, c’est face a la mort de ses freres que Gaheriet s’éprouve comme membre
de la fratrie. Etle processus est le méme sagissant de Gauvain : lui qui s’était désolidarisé
du groupe fraternel en redevient pleinement une composante devant le cadavre de ses
cadets. De maniere presque paradoxale, la fratrie apparait plus unie que jamais des lors
que trois des cinq freres sont morts. Les dissensions internes (trois freres vs deux freres)
disparaissent et Gauvain retrouve aupres d’Arthur la place que la tradition et son rang
‘ainé lui avaient toujours octroyée.

Cette union fraternelle reste toutefois de courte durée. Pendant que les troupes d’Ar-
thur font le siege de Gaunes, Mordret se détache pour actualiser ce que la matiere arthu-
rienne avait programmé des le latin : il devient « Mordret, le desloial traitor » (p. 682,
10-11 et passim). Certes, plusieurs des freres sont morts 2 ce moment du récit mais, en ce
qui concerne les rapports de force au sein de la fratrie, on pourrait dire que la trahison
de Mordret aboutit a une nouvelle distribution : Mordret soppose au reste de la parenté
d’Arthur tandis que, symboliquement, Gauvain, Agravain, Gaheriet et Guerrehet, restés
fideles a leur oncle, se trouvent réunis dans la mort. L'exclusion de Mordret va plus loin :
méme si le Lancelor avait annoncé®, la Mort Artu réveéle tardivements que le dernier
fils n’est pas l'enfant de Loth mais celui d’Arthur. A la fin du roman, la fratrie des cinq
chevaliers se scinde 2 nouveau en deux (quatre freres vs Mordret) avant de se réduire a
quatre membres.

Les relations au sein de la fratrie sont des lors commandées par une dynamique in-
terne qui favorise les déplacements de personnages et les reconfigurations (indépendam-
ment de la mort des personnages, 5 est successivement la somme de 3+2 puis de s+o et

*’Voir Jean-Guy Gouttebroze, « La conception de Mordret dans le Lancelot propre et dans la Mort
le roi Artu », dans La Mort du roi Arthur ou Le crépuscule de la chevalerie, dir. Jean Dufournet, Paris,
Champion, 1994, p. 113-131.

*$Certains passages préparent cette annonce mais voir surtout p. 760.
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enfin de 4+1). Cette sorte de ballet actanciel possede une fonction éminemment narra-
tive puisqu’il meéne progressivement 2 la fin du cycle. Pour trois des quatre séquences qui
viennent d’étre repérées, en effet, un membre de la fratrie ou un bindme se détache et,
s'il est alors singularisé, cest qu’il est a l'origine de action et qu’il participe a la relance
narrativetd. Agravain est mis en lumiére par le second moment du récit : il est a initiative
de 'espionnage des amants et c’est le premier conseiller d’Arthur lorsqu’il s'agit de déci-
der du chitiment de Guenievre. Cest ensuite Gaheriet qui devient la figure centrale :
sa participation a la protection de Gueniévre, sa mort et ses conséquences (chagrin d’Ar-
thur et de Gauvain, vengeance, blessure mortelle de Gauvain) sont au coeur du troisieme
moment du récit. Mordret et ses fils prennent enfin le relais, menant jusqu’a son terme
I’histoire du royaume arthurien. On le voit des lors, si la fratrie de Gauvain ne construit
son unité que tres progressivement, le récit est rythmé par la mise en lumiere successive
de plusieurs de ses membres, qui apparaissent finalement comme des jalons essentiels de
la causalité romanesque.

La Mort Artu, pourrait-on dire, associe a la tradition issue de I’ Historia regum Bri-
tannia — selon laquelle la fin d’Arthur est causée par la trahison de Mordret — les données
fournies par les romans cycliques précédents : Lancelot et Guenievre saiment et la décou-
verte de cet adultere pourrait avoir des conséquences dramatiques. En un sens, dans le
dernier roman du Lancelot-Graal, se rencontrent deux systemes causaux qui pourraient
sembler incompatibles : la chute du royaume arthurien vient-elle de la déloyauté du fils
incestueux ou de 'amour entre la reine et le meilleur chevalier d’Arthur ? Le texte ne
choisit pas et la fratrie de Gauvain permet de tisser entre eux ces diftérents fils narratifs
et d’introduire dans la chaine causale un haut niveau de complexité. Ainsi, chacune de
ces deux lignes narratives est prise en charge par un des freres : si, comme chez Geof-
froi de Monmouth, la bataille contre Mordret et ses troupes est la cause directe de la
disparition d’Arthur, cest ici Agravain, accompagné de deux autres freres, qui, dans le
prolongement du modgele tristanien, révele I'adultere et fait de celui-ci une cause possible
de la catastrophe terminale. Bohort I'indique a Lancelot : « Or est la chose descoverte

*En apparence, la premiere séquence, essentiellement consacrée a histoire de la demoiselle d’Escalot et
al’épisode de Mador de la Porte, ne met pas en lumiére les neveux d’Arthur. Mais outre qu’elle annonce le
motif de la vengeance du frére, plusieurs personnages qu’elle met en scéne apparaissent comme des figures
qui se sont substituées & Gauvain : conformément a son 7enom et a la tradition littéraire, le « chevalier as
damoiseles » (Raoul de Houdenc, Merangis de Portlesguez, roman arthurien du x111¢ siécle, éd. M. Sz-
kilnik, Paris, Champion, 2004, v. 1317) entreprend de séduire la demoiselle d’Escalot mais, étonnamment,
il est devancé et supplanté par Lancelot, le « chevalier de la reine » ; de méme, Gaheris meurt a cause
d’un fruit empoisonné qui était destiné 4 ainé des fréres. Si, remplacé par d’autres, Gauvain n’est pas un
personnage de premier plan au début du roman, il reste trés présent dans I'ensemble du texte.

I0
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que nos avions tant longuement celee. Or verrez la guerre comencier qui jamés ne pren-
dra fin en tot nostre vivant; car se li rois vos a jusque ci amé plus que nul autre home
qui oncques ne li apartenist, or vos harra il plus mortelment que nul autre chevalier de
tot le monde » (p. 482, 12-17). Loriginalité de la Mort Artu tient a ce qu’elle vient ajou-
ter A ces deux premiers événements une troisieme cause. Dans des propos qui font écho
a ceux de Bohort, Lancelot déclare apres avoir compris qu’il avait tué Gaheriet : « Or
poons nos donc bien dire por voir [...] que jamés n’avrons pes au roi ne a mon seigneur
Gauvain, son neveu, por la mort Gaberiet son frere, don il me poise molt durement, car
or comencera la guerre qui jamés ne prendra fin a noz vivanz » (p. 506, 18, 23). Faut-il,
dés lors, voir une sorte de concurrence causale entre la trahison de Mordret, I'adultére
Lancelot/Gueni¢vre et le désir de vengeance de Gauvain ?

Dans le message que, par 'intermédiaire d’une demoiselle, Lancelot transmet a Ar-
thur qui l'assiege, 'amant de la reine semble effectivement envisager les deux derniers
faits comme des explications exclusives 'une de l'autre :

Sili direz de par moi que je me merveil molt durement por quoi il a en tel maniere
si grant guerre comencie encontre moi, car je ne li quidoie mie tant avoir forfait.
Et se il dir que ce soit por ma dame la roine Guinievre, sa feme |...], dites lui que
ge sui prez de moi deffendre [...]. Er se il dit dautre part que il ait iceste guerre
comencie por la mort de ses neveuz, si li dites que de cele dolereuse mort ne sui je

mie si encorpez que il en deiist avoir vers moi mortel haine. (p. 556, 3-19)

Lancelot n’est pas le seul a tenir une réflexion sur les causes de la guerre. Clest égale-
ment le cas de Gauvain qui, alors qu’il sappréte a proposer a son ennemi un duel judi-
ciaire, indique a un valet, réticent a transmettre la demande : « Il covient que tu faces cest
message, car autrement ne seroit ja ceste guerre finee, et il est bien droiz q'ele soit afinee
par moi et par celui, car il en fu la premiere acheson, et je aprés. Car puis que I'en ot del
tot lessie, la fis ge recomencier a mon seigneur lo roi Artur, mon oncle, si est droiz que je
en aie la premiere joie ou le premier duel » (p. 688, 13-19). Peut-étre plus lucide que Lan-
celot, Gauvain a compris que toutes les causes sont opérantes et que cest la conjonction
de plusieurs chaines causales qui a mené a laffrontement entre les deux clans. L'intérét de
ce discours explicite sur les achesons de la guerre est qu’il permet de hiérarchiser celles-ci
et de souligner le réle primordial de Gauvain®d. Plus précisément, cest le couple frater-
nel Gaheriet/Gauvain qui assure la relance de la mécanique narrative : au conflit né de la
découverte de la fole amor de Lancelot se superpose celui qui est déclenché par la mort

3°Voir aussi p. 644, 25-646, 3.

I1
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des freres. Et, de fait, la résolution du premier probleme est bien plus précoce (p. 622)
que celle du second (p. 738). Laffrontement entre les deux clans ayant cessé, une ultime
relance est alors assurée par la trahison de Mordret.

Plusieurs des membres de la fratrie de Gauvain représentent des rouages essentiels de
lengrenage menant a la catastrophe finale. Successivement ordonnée autour d’Agravain,
du bindme Gaheriet/Gauvain et de Mordret, la chaine causale conjugue des données
d'origines diverses et, par le traitement qu'elle réserve au lien Gaheriet/Gauvain, elle offre
un tableau relativement original de la relation adelphiquet!.

LA MORT DU FRERE : L'UNITE PAR LES LIENS DU SANG

Comme cela a été dit, c’est finalement la mort de plusieurs de ses membres qui soude
la fratrie en conduisant aux ralliements de Gaheriet et de Gauvain. Ce mouvement de
bascule se traduit dans le traitement de I'espace : alors que 'ainé des fils de Loth s’¢était
volontairement maintenu a distance de la cour en restant dans son ostel (p. 492, 20-21), sa
réintégration est provoquée par la découverte du corps de ses freres et, singulierement, de
celui de Gaheriet, objet d’une véritable monstration grice aux paroles d’Arthur : « “Gau-
vain, biax niés, veez ci vostre grant duel et le mien, car ici gist mort Gaheriet vostre frere, li
plus vaillant chevaliers de tot nostre lignage ; veez le vos ci”, si li mostre tot einsi sanglent
come il le tenoit » (p. 524, 5-9). A partir de ce moment-la, Gauvain, méme alité dans une
chambre, reste au palés puis se joint aux troupes d’Arthur : la scéne fondatrice de P'unité
fraternelle dans la Mort Artu, cest bien la mort du frére.

La guerre entre les deux clans apparait alors avant tout comme une affaire de famille
au sens ot, le modele social du monde arthurien reposant largement sur les réseaux de
parenté, il s'agit pour le lignage d’Arthur de venger la mort d’un ou de plusieurs des siens :
la relation fraternelle, comme la relation lignagere, est une relation d'entraide et de soli-
darité. Au demeurant, ce n’est pas la premiere fois que le roman met en scéne une telle
logique. Une des fonctions de I'épisode de Mador de la Porte semble bien étre de mon-
trer que le meurtre du frére conduit a des gestes de déploration et 3 une réaction de ven-
geance, deux réactions révélatrices du lien adelphique. Le chevalier endeuillé déclare ain-
si: « Molt estoit mes freres [Gaheris] preudons et bons chevaliers, et tant 'amoie de
buen cuer come frere doit amer autre; si en querrai la venjance tele come ge porroi »
(p- 394, 31-34). Apres la mort de trois de ses freres, Gauvain ne fait pas autre chose que

#Pour des éléments de comparaison, essentiellement avec la littérature narrative du x11¢ siecle, voir
Philippe Haugeard, Du Roman de Thébes a Renaut de Montanban : une genése sociale des représentations
familiales, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 64-107.
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se conformer a cette norme sociale et éthique de 'univers de fiction. Sappuyant sur une
constellation lexicale fréquemment attestée dans le récit (mort, duel/dolor, venchier, fe-
lonie/traison), ces paroles de I'ainé de Loth au sujet de la perte que lui a infligée Fortune
sont emblématiques : « Biax tres douz frere, ce a ele fet por moi ocirre et por ce que ge
muire de duel de vos ; certes, si a grant droit et bien m’i acort, car, puis que gié voi vostre
mort avenue a si grant dolor et par si grant meschaance, ge sui cil qui plus ne quier vivre
aprés vos, fors tant sanz plus que ge vos aie venchié del desloial felon qui si tres cruel fe-
lonie a fete de vos » (p. 526, 26-528, 4). Cette solidarité fraternelle a des conséquences
narratives : le lignage s’unit pour venger I'un de ses membres. Plus encore, si la paren-
té d’Arthur sengage dans une véritable grerrd, Cest aussi en raison des modalités selon
lesquelles cette vengeance sexercel. Rien ne le montre mieux que la blessure infligée par
Gauvain a Lionel lors du siege de la Joyeuse Garde : et Bohort de dire « oiant toz cels
del chastel qu’il le [ Lionel] vencheroit s’il en venoit en leu, fust de mon seignor Gauvain
ou de Mordret, son freretd » (p- 586, 15-18). Dans la Mort Artu, le frere venge le frere
— et cette violence, placée sous le signe de la contamination et de I'expansion, peut aussi
sexercer sur les autres membres du groupe adelphique. Cest finalement pour sortir de
ce cycle de la vengeance, cycle sans fin par nature, que Gauvain propose a Lancelot de
recourir au duel judiciaire :

Sire, a vos m’envoie mes sires Gauvains, li niés lo roi Artur, a cui ge sui, et si vos
mande par moi que se nos jenz et les voz assenblent auques sovent, si com il ont
encomencié, il ne porraestre qu’il n’i ait trop dolereus domaje d’une part et dautre.
Mes fetes le bien : ce vos mande mes sires Gauvains, se vos en osez entremetre, qu’il
est prez de prover, voiant toz cels de cest pais et voiant toz cels de la contree, que

vos desloiaument et en traison oceistes ses freres. (p. 690, 17, 26)

Le duel satisfait a I'exigence compensatoire propre a la vengeance tout en mettant
fin aux réactions en chaine nées de I'affrontement collectif¥S. De fait, le combat singulier

**Voir Marion Bonansea, Le Discours de la guerre dans la chanson de geste et le roman arthurien en
prose, Paris, Champion, 2016 et, en particulier, les précisions concernant la fzide (p. 305 s4.).

»Voir Dominique Boutet, « Arthur et son mythe » (La Mort du roi Arthur ou Le crépuscule de la
chevalerie, op. cit., p. 45-65) pour les manquements d’Arthur et son « enfermement [...] dans la logique
de la vengeance privée » (p. 52).

3*Mordret est alors le seul frére de Gauvain qui vive encore.

3En réalité, cette modalité de réeglement du conflit avait été illustrée par Mador, sorte de contre-modele
qui se tourne d’emblée vers une vengeance régulée et encadrée par une procédure judiciaire : il fait appel 2
arbitrage du roi et, apres s’étre désengagé de son lien vassalique et avoir rendu son fief 2 Arthur, il accuse
la reine et se déclare prét au duel judiciaire (p. 396-398). Voir Claire Serp, Identité, filiation et parenté dans
les romans du Graal en prose, Turnhout, Brepols, 2015, p. 345 54.
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opposant Lancelot et Gauvain rompt la dynamique narrative de la guerre et amene la
résolution de la crise ouverte par la mort des freres.

Cette crise toutefois n’a pas seulement mis au jour la dimension sociale des relations
fraternelles ; elle est aussi I'occasion d’une représentation assez originale de la dimension
affectivet de 'amour adelphique. On le sait, les acceptions du substantif médiéval amor
ne coincident pas toujours avec les sens du mot moderne. Ceest pourtant bien de l'affect
dontil est question quand, ala fin du roman, Hector et Lancelot se retrouvent : « Quant
li dui frere sentrevirent, assez i ot espandu pleurs et lermes d’une part et dautre, car molr
s’entramoient de bone amor » (p. 902, 7-9). A ce moment du récit, la relation qui unit
les deux personnages excede la solidarité lignagere — ce dont témoignent leurs larmes.
Mais 'amour fraternel se découvre surtout dans le deuil, avec la réaction de Gauvain 2
la mort de ses freres et le choc que provoque la vue du cadavre de Gaheriet? : comme
I'a montré Virginie Greene, Gauvain tombe véritablement « dehetié et [...] malade »
(p- 530, 3) en raison de cette perte et cette blessure intérieure se double, plus tard, d’'une
blessure externe qui ne guérira pas. Des ce moment suspendu qu'est la découverte du
corps de Gaheriet, le discours que l'ainé adresse a son cadet est révélateur : rythmé par
Panaphore « Biax douz frere », il conjugue éloge du défunt et lamentations devant la
« meschaance » (p. 528, 2) de cette mort. Surtout, ce discours constitue une véritable
déclaration d’amour fraternel : « Biax dous frere que je amoie sor toz homes, non mie
por ce tant solement que vos estiez mes freres, mes por les granz biens que ge vooie en
vos, coment pot sosfrir Fortune vostre trebuchement si lait et si vilain 2 » (p. 526, 20-
24). Sila premiere partie du propos distingue l'affection adelphique des autres (« queje
amoie sor toz homes »), la suite souligne que la force du lien ne tient pas exclusivement
A la relation charnelle mais aussi 2 la valeur de Gaheriet. Dans la Mort Artu, la fratrie
de Gauvain est la seule a étre aussi nombreuse. Ce grand nombre de freres ménage la
possibilité de ce qu’on pourrait appeler une « affinité élective », un rapport privilégié
avec le frere préféré qulest Gaheriet. Tout se passe comme si la représentation de 'amour
fraternel érait rendue possible par cette conjugaison de la chair et de la valeur, 2 méme
de renforcer les liens du sang par une véritable élection. Cette interprétation se reflete

% Sur les apports de I'histoire des émotions pour I’étude des systemes de parenté, voir D. Lett, « Famille
etrelations émotionnelles », dans Histoire des émotions, dir. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges
Vigarello, t. 1, De LAntiquité aux Lumiéres, Paris, Seuil, 2016, p. 179-201.

%7 Cette relation entre amor, mort et émotions n’est pas étonnante : voir id., « Les parents égarés et
enfant mort. Les émotions paternelles et maternelles au début du x111¢ siecle » (Clio. Fernmes, Genre,
Histoire, 47 (2018/1), p. 183-197), dont plusieurs éléments peuvent étre rapprochés de la déploration du roi
et de son neveu.

38Virginie Greene, Le Sujet et la Mort dans La Mort Artu, Saint Genouph, Nizet, 2002, p. 183 sq.
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dans les variantes que portent certains manuscrits. Pour le passage ot Gauvain indique
a son valer quels sont les termes du serment qui définira I'enjeu du duel contre Lancelot,
voici le texte qui a été édité, conformément a la lecon de plusieurs manuscrits : « sidia
Lancelot del Lag, se il a tant de hardement que il contre moi se deffende que il mes freres
n’oceist en traison gié seroie toz prez de prover encontre son cors que il mauvesement
et en desloiauté les ocist » (p. 686, 16-20). D’autres manuscrits n’évoquent qu’un frere
(« mon frere » et parfois « locist »8). Au plan sémantique, il n’y a rien d’aberrant :
laction de Gauvain est motivée par le devoir lignager autant que par 'amour fraternel®d.

CONCLUSION

Jaivoulu montrer quau-dela de'importance dela fratrie de Gauvain dansle systeme
des personnages, la Mort Artu donnait a voir la construction de 'unité fraternelle — et
la mise en récit de la réunion progressive de la fratrie, avec ses différentes étapes, contri-
bue a2 mener 2 la catastrophe. La constitution de ce groupe comme un ensemble presque
organique se réalise toutefois au prix de I'exclusion d’un de ses membres : méme si I'infor-
mation n’est pas nouvelle dans le Lancelot-Graal, 4 1a fin du roman, Mordret n’est plus
désigné comme le frere ou comme le demi-frere : fils d’Arthur, il est placé pour ainsi dire
hors de la fratrie. Rien ne le montre mieux que Iédification, en plusieurs moments, du
tombeau des quatre freres. Dans un premier temps, apres la mort des trois premiers per-
sonnages, une premiere configuration se met en place, qui 7éxnit lesmembres du lignage,
qui les répartit en sous-groupes selon leurs affinités et qui les hicrarchise :

Et li chevalier mort furent desarmé et enseveli chascuns selonc ce que il estoit de
lignage. Et a toz fist en sarqueuz et tombeax, mes a Agravain et a Guerrehés fist'en
fere .ii. tombiax si biax et si riches come 'en devoit fere a filz de roi ; et si mist 'en les
cors 'un delez l'autre dedenz le mostier monseignor Saint Estiene de Kamaalot. Et
par desuz ces .ii., tot droit el mileu, en fist li rois Artus .i. fere qui estoit plus riche
que nus des autres;; et en celui sarqeu, quant il fu toz fez si biax, fist 'en metre le
cors Gaheriet par desus ses .ii. freres. (p. 530, 8-18)

Gauvain organise ensuite 'achévement de ce tombeau fraternel, placé sous le double
signe de 'unité et de 'amor: « Sire, je vos requier que vos me fagoiz enterrer en la cité de

»VoiciI’édition de . Frappier : « diaLancelotdel Lac, s’il a tant de hardementen soi qu’il ost deffendre
que il mon frere n’oceist en traison, je sui prez del prouver encontre son cors que il desloiaument et en
traison [ocist » (La Mort le Roi Artu, 3¢ éd., Geneve, Droz, 1964, p. 182).

#°Voir aussi p. 616, 20-618, 3.
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Kamaalot avuec mes freres, et si vueil estre mis en cele tonbe meismes ou li cors Gaheriet
gist; car il fuli hom mortex que je onques plus amai. Por quoi je vueil que nostre os soient
mis ens ensenble en une sepouture » (p. 784, 10-16). Si la rencontre du chevrefeuille et
du coudrier symbolise 'amour tristanien, la réunion des ossements des deux freres en
une seule tombe peut étre considérée comme un signe frappant de I'amour fraternel.
Apres le transport du corps du défunt, son arrivée 4 Camaalot et sa mise au tombeau,
cest au demeurant ce lien adelphique que met en valeur le début de I'épitaphe — lequel
ne correspond pas exactement aux instructions de Gauvain# : « CI GISENT ENSEMBLE
LI DUI FRERE, MON SEIGNEUR GAUVAIN ET GAHERIET [...] » (p. 796, 9-10).

Dans ce « musée delalégende arthurienne® » que représente I'église Saint-Etienne
de Camaalot, il est donc un tombeau qui conserve et célebre comme un groupe la fratrie
de Gauvain, réduite a quatre membres. Mariam Hazim-Terrasse a montré 'importance
des représentations picturales et des constructions architecturales pour fixer et canoniser
certaines données de I'encyclopédie arthurienne, lesquelles, dans les premieres décennies
du x11re siécle, peuvent encore beaucoup varier. Clest ainsi qu'on pourrait analyser la
progressive édification de ce tombeau fraternel : celui-ci fixe les quatre personnages
comme un ensemble et monumentalise, pour ainsi dire, cette relation adelphique. De ce
point de vue, la Mort Artu contribue a rassembler une fratrie qui, marquée a 'origine
par une double tradition, était plutdt dispersée ou polarisée.

La représentation de la fratrie de Gauvain dans la Suite Vulgate du Merlin est alors
particulicrement intéressante. Si, dans les manuscrits, ce « Livre des mﬁmc&ﬁ » pré-
cede le Lancelot-Graal, il a été composé apres la Mort Artu : il peut donc étre lu comme
un témoignage (parmi dautres) de la réception du dernier roman du cycle®. Or l'entrée
en scene des fils de la reine d’Orcanie, qui ne sont encore que des enfants, correspond
bien aux données fixées par la Mort Arru. Gavinet et ses freres sont avant tout traités

#« Sifetes escrivre sus la lame : CI GIST GAUVAINS ET GAHERIET [...] » (p. 784, 16-17).

4], Frappier, Etude sur la Mort le Roi Artu, roman du XIIT® siécle, 2¢ éd., Genéve, Droz, 1968, p- 36.

$Mariam Hazim-Terrasse, « Les textes médiévaux peuvent-ils construire leurs propres canons ? Etude
de cas : les fresques de Lancelot », conférence donnée a 'Université Lumiere Lyon 2 le 11 avril 2020.

#De méme, la présence de la tombe de la dame de Beloé 4 proximité de Gauvain rappelle un trait devenu
topique du personnage.

#La formule d’A. Micha est reprise par R. Trachsler, « Quand Gauvain rencontre Sagremoret
ou le charme de la premiere fois dans la Suite Vilgate du Merlin », dans Enfances arthuriennes, dir.
C. Ferlampin-Acher et D. Hiie, Orléans, Paradigme, 2006, p. 203. Sur ce texte, voir aussi id., « La naissance
du mal », art. cit.

46Sur ce texte et les autres Suites du Merlin, voir surtout Nathalie Koble, Les Suites du Merlin en prose :
des romans de lectenrs. Donner suite, Paris, Champion, 2020.
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comme un groupe : ils apparaissent d'emblée dans des scenes collectives ot, a 'exception
de Gauvain qui se distingue rapidement, ils sont peu singularisés et nombreuses sont,
en particulier au coeur des batailles, les manifestations de solidarité fraternellefd, Simple-
ment, Mordret (dont la conception est rapidement racontéef) est tenu a 'écart, sous
couvert de la différence d’age. Au fond, tout se passe comme si le tombeau des freres
de la Mort Artu, ce monument de la fin du cycle, offrait un programme possible pour
les commencements du royaume arthurien : la représentation de 'unité fraternelle entre
Gauvain et trois de ses fréres.

Quelques mots a propos de : Marie-Pascale Halary

Marie-Pascale Halary est maitresse de conférences en langue et lit-
térature médiévales a I'Université Lumiere Lyon 2 et membre de
I'UMR 5648 CIHAM. Apres une these consacrée a la représentation
dela beauté dans des textes romanesques (La Question de la beauté et le
discours romanesque an début du x111° siécle, Paris, Champion, 2018),
elle travaille désormais essentiellement sur la littérature spirituelle en
langue vernaculaire.
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fraternelle. La fratrie de Gauvain », Op. cit., revue des littératures et
des arts [En ligne], « Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021, mis a
jour le : 14/11/2021, URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/692.

#Pour quelques exemples, voir Les Premiers Faits du roi Arthur, éd. Iréne Freires-Nunes, dans le Livre
du Graal, t. 1, Paris, Gallimard, 2001, p. 878 5., 997 5¢., 1016-1017, 1045 5¢., 1389 5q. Dans la premiere partie,
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A quoi sert I’histoire de la demoiselle d’Escalot ?
Prolifération narrative, suspense paradoxal et écriture
pathétique dans la Mort Artu

Patrick Moran

La Mort le roi Artu est remplie de victimes sacrificielles, figures plus ou moins inno-
centes dont la mort symbolise I'obstination et le gﬁchisl qui se sont emparés du monde
arthurien finissant. Peu sont plus célebres que la demoiselle d’Escalot, dontla fortune lit-
téraire et artistique n’a cessé de renaitre au fil de 'époque médiévale et moderne, d’abord
dans le Novellino florentin de la fin du xi11e siecle, ots I'histoire de la « Damigella di
Scalot » devient un court récit autonome, déconnecté du contexte plus large de la chute
du royaume dArthur?; puis dans Le Morte Darthur de Thomas Malory a la fin du xve

"Pour indirectement citer le titre de I'article de Mario Bastide, « La Mort le roi Artu, roman de 'obsti-
nation et du gichis », dans Jean Dufournet (dir.), La Mort du roi Arthur ou le crépuscule de la chevalerie,
Paris, Honoré Champion, 1994, p. 219-240.

*The Novellino or One Hundred Ancient Tales : An Edition and Translation Based on the 1525 Gual-
teruzgzi editio princeps, Joseph P. Consoli (éd.), New York, Routledge, 1997, p. 108-110. Voir Cesare Segre,
« Deconstruzione e riconstruzione di un racconto (dalla Mort le roi Artu al Novellino) », dans Le Strut-
ture e il tempo, Torino, Giulio Einaudi, 1974, p. 79-86.

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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siécle, o1 la demoiselle devient Elayne le Blanke of Ascolot/Ascolat (« Astolat » dans
Pimprimé de William Caxton de 14858) ; et enfin 2 I'époque victorienne, ot Tennyson
consacre deux textes au personnage, sa ballade « The Lady of Shalott »h, qui autono-
mise Ihistoire selon les mémes modalités que le texte florentin, dont il s’inspire, et la
septieme section de ses Idylls of the King, « Lancelot and Elaine », qui insere 'épisode
dans une fabula globale du royaume arthurienf. A la suite de Tennyson, le motif de la
« Lady of Shalott » se diffuse dans les arts picturaux et devient un motif de prédilection
pour plusieurs peintres dans le sillage des Pré—Rapha'élitesﬂ.

Tres tot, la série d’événements qui constitue la petite histoire de la demoiselle d’Es-
calot — qui ne regoit pas de nom de baptéme dans la Morr Artu — sest détachée de son
contexte narratif plus large, comme on le voit; et méme dans les versions qui la réin-
serent dans un récit plus général du monde arthurien, elle est remarquablement mobile.
Chez Malory, par exemple, I'épisode est inséré dans le livre VII, apres la quéte du Graal
(livre VI) mais avant l'effondrement final du livre VIII, et surtout avant épisode de I'en-
levement de Guenievre par Méléagant, que Malory déplace dans 'apres-Graal. Dans les
1dylls of the King de Tennyson, I"épisode remonte encore plus haut dans la chronologie
narrative d’ensemble, et s’insere entre I'enserrement de Merlin et la quéte du Graal.

Cette mobilité extréme et cette autonomisation de ’histoire de la demoiselle d’Esca-
lot dans la tradition subséquente nous dit quelque chose sur I'épisode tel qu’il est réalisé
initialement dans la Morr Artu elle-méme : il s’agit, a bien des égards, d’une historiette
indépendante avec un début, un milieu et une fin, dont le déroulement n’a peut-étre
pas un impact considérable sur la ligne narrative d'ensemble du roman. Virginie Greene
postulait naguere que « In the overall narrative scheme of La Mort Artu, the Demoi-
selle d’Escalot is a secondary character and her story is a subplot whose function is to

’Thomas Malory, Le Morte Darthur, P. ]. C. Field (éd.), 2013, p. 806 : « So thys olde barowne had a
doughtir that was called the Fayre Maydyn oft Ascolot [...] and her name was Elayne le Blanke. »

*1d., Caxton’s Malory, William Matthews et James W. Spisak (éd.), Berkeley, University of California
Press, 1983, p. 516.

SAlfred Tennyson, « The Lady of Shalott », dans Tennyson : A Selected Edition, Christopher Ricks
(éd.), Harlow, Pearson Education Limited, 2007, p. 18-27. Ce texte connait lui-méme deux versions, I'une
de 20 strophes en 1833, et I'autre de 19 strophes en 1842.

¢Jd., « Lancelot and Elaine », dans Ibid., p- 834-874.

"Pour une étude toute récente et tres compléte des transformations du motif a I'époque post-
médiévale, voir Ann F. Howey, Afferlives of the Lady of Shallot and Elaine of Astolat, London, Palgrave
Macmillan, 2020. Pour une analyse de sa fortune (notamment) picturale au Moyen Age, voir les deux ar-
ticles de Virginie Greene, « How the Demoiselle d’Escalot Became a Picture », Arthuriana, 12/3 (2002),
p- 31-48, et « The Bed and the Boat : Illustrations of the Demoiselle d’Escalot’s Story in Illuminated Ma-
nuscripts of La Mort Artu », Arthuriana, 12/4 (2002), p. 50-73).
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give a pretext to the jealousy of Guinevere, an important element of the main plotf. »
La fonction de la demoiselle serait donc simplement d'offrir une condition de possibilité
a la jalousie de Guenievre, jalousie qui elle-méme complique les relations entre la reine
et Lancelot dans le premier tiers du roman. Mais cette complication finit par avoir peu
d’impact sur la trame narrative générale, puisque le fossé qui se creuse entre les deux
amants illicites finit par étre résorbé apres la victoire de Lancelot sur Mador de la Portef
et qu’on se retrouve, apres ce duel judiciaire, presque a la case départ : Lancelot et la reine
reprennent leurs rencontres secretes et Agravain cherche a nouveau le moyen d’en alerter
le roi.

Faut-il donc croire que la demoiselle d’Escalot a pour seul role de rendre possible une
complication narrative qui n’a, en fin de compte, pas un caractere nécessaire dans la fabu-
la densemble ? A bien des égards, les événements du premier tiers du roman, autour de
la demoiselle d’Escalot et du proces de Guenievre, ne servent pas a faire avancer 'histoire.
Il ne se passe pas rien dans ce premier tiers, qui est au contraire rempli de nombreux épi-
sodes de nature variée : tournoi de Winchester, épisodes autour d’Escalot, retrouvailles
d’Arthur et de Morgane, hostilité de Guenievre envers Lancelot (et de Bohort envers
Guenievre), empoisonnement de Gaheris de Karaheu, accusations de Mador, duel judi-
ciaire... Cette premiere partie du roman est fort mouvementée. Et pourtant, d’un certain
pointde vue, cest beaucoup de bruit pour rien, puisque I'événement qui va vraiment dé-
clencher I'engrenage narratif menant a la catastrophe finale, cest 'embuscade d’Agravain
contre Lancelot et Guenievre, qui ne se déroule qu’apres la réconciliation des amantsid.

Ceest précisément cette relative inutilité narrative qu’il s’agit d’interroger, si l'on veut
comprendre I'importance de Ihistoire de la demoiselle d’Escalot dans I’économie géné-
rale du roman; ce n’est pas absurde de dire que cest I'inutilité méme de la demoiselle
qui lui confere sa valeur, en tant que personnage et en tant que point central d’'une série
d’événements caractérisés par le gichis, le désenchantement et la consternation.

8V. Greene, « How the Demoiselle d’Escalot Became a Picture », art. cit., p- 31. « Dans le schéma
narratif global de La Mort Artu, la demoiselle d’Escalot est un personnage secondaire et son histoire est
une intrigue de second rang dont la fonction est de fournir un prétexte  la jalousie de Guenievre, qui est
un élément important de P'intrigue principale. » (Je traduis)

® La Mort du roi Arthur, David F. Hult (éd.), Paris, Librairie Générale Franqaise, 2009, p. 454. Désor-
mais abrégé en « Mort Artu ».

" Ibid., p. 476-480.
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UN « EPISODE » EN PLUSIEURS PARTIES : RETOUR SUR UN DEROULEMENT NARRA-
TIF

La petite histoire de la demoiselle d’Escalot se déploie au fil de cinq épisodes distincts,
entrelacés avec d’autres au fil du premier tiers de la Mort Artu; Jean Frappier les a nota-
blement comparés aux cinq actes d’une tragédie classiquel, analogie qui a peut-étre plus
d’élégance que de force heuristique. Voici un bref résumé des épisodes qui constituent
la totalité de I’histoire; jai pris en compte des passages ou la demoiselle ou le domaine
d’Escalot sont mentionnés mais n’apparaissent pas, puisque I'histoire de la demoiselle
d’Escalot, loin de se limiter aux seules actions de la jeune fille, inclut aussi 'impact des
rumeurs et des nouvelles qui circulent 4 son sujet.

1. Mort Artu, p. 200-208 : Lancelot demeure chez le vavasseur d’Escalot sur la route
vers le tournoi de Winchester ; il demande a prendre la place d’'un des deux fils du vavas-
seur et a revétir ses armes. Lancelot reste incognito pendant son séjour, mais son écuyer
révele a la fille du vavasseur — notre demoiselle — que son maitre est « li meldres cheva-
liers del monde » (Mort Artu, p. 204). La demoiselle se rend aupres de Lancelot et lui
demande, sur le mode du don contraignant, de porter sa manche en guise d’étendard lors
du tournoi. Lancelot, embarrassé, ne peut se dédire et accepte donc. La demoiselle révele
qu’il est le premier chevalier 4 qui elle ait fait une telle demande. Lancelot quitte ensuite
la demeure, accompagné d’un des deux fils du vavasseur et armé comme son frere. Il laisse
ses armes personnelles a Escalot.

2. Mort Artu, p. 232-248 : apres le tournoi de Winchester, sur la route du retour 2
Camelot, Arthur et sa suite passent la nuit a Escalot. Gauvain descend chez le vavasseur
et rencontre la demoiselle, qui demande des nouvelles du tournoi et du chevalier 4 qui
elle avait donné sa manche. Gauvain lui raconte les prouesses du combattant anonyme,
et sentiche de la jeune fille. Plus tard, il lui déclare sa flamme, mais elle refuse ses avances
et déclare son amour pour Lancelot, dont elle montre le bouclier 4 Gauvain ; le bou-
clier pend dans la chambre méme du neveu d’Arthur. Celui-ci, comprenant que son rival
amoureux n'est autre que Lancelot, sapaise et savoue vaincu. Il apprend de la bouche
de la demoiselle 'identité de Lancelot lors du tournoi. Gauvain demeure un peu surpris
que Lancelot soit 'amant d’une jeune fille somme toute modeste.

3. [La demoiselle n’apparait pas physiquement dans cet épisode] Mort Artu, p. 264-
274 : lors d’'une conversation a Camelot, Gauvain révele a Arthur sa conversation avec la
demoiselle d’Escalot, et ce qu’il croit étre la nature des sentiments qui unissent la jeune

"Jean Frappier, Etude sur la Mort le roi Artu, roman du x1i1¢ siécle, derniére partie du Lancelot en
prose, Paris/Geneve, Droz, 1936, p. 267.
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fille 2 Lancelot. La reine entend I’échange entre son mari et Gauvain et demande plus
d’informations. Furieuse et affligée, elle se réfugie dans ses appartements et convoque
Bohort, qui refuse de croire Lancelot capable d’une telle trahison et préfere quitter la
cour que d’étre confronté aux accusations jalouses de Guenievre. Gauvain (et Guenievre
a sa suite) est convaincu que Lancelot se trouve a Escalot, mais lorsque Bohort, Hector
et Lionel s’y rendent, ils ne trouvent aucune trace de sa présence.

4. Mort Artu, p.276-284 : Lancelot se trouve en réalité chez la tante des enfants d’Es-
calot, ot il se remet difficilement de sa blessure au tournoi. Apreés un mois, la demoiselle
lui rend visite et révele a son frere qu’il sagit de Lancelot. Elle veille sur le chevalier pen-
dant des jours et des nuits et, folle amoureuse, finit par lui avouer ses sentiments. Lan-
celot, peiné, refuse ses avances. La demoiselle se rend compte qu’il ne lui reste plus qu’a
mourir ; la narration confirme son pressentiment : « et tot einsi come ele dist le fist, car
ele morut sanz faille por Lancelot, si com li contes le devisera apertement » (Morr Artu,
p. 282-284).

5. [La demoiselle n’apparait pas physiquement dans cet épisode] Mort Artu, p. 304-
308 : apres le tournoi de Taneborc, alors que Guenievre est toujours convaincue que son
amant la trompe avec la demoiselle, Bohort, ses compagnons et Gauvain se rendent a
Escalot, toujours 2 la recherche de Lancelot. Ils demandent au vavasseur s’il sait ot se
trouve leur ami. L’homme les envoie chez la tante, ot ils retrouvent Lancelot, qui est
presque remis.

6. Mort Artu, p. 348-354 : Lancelot est tout 2 fait guéri et sappréte a partir en com-
pagnie de ses amis. Il accueille les deux fils du vavasseur sous sa banniere. La demoiselle
d’Escalot vient le voir en privé avant son départ et lui explique qu’elle est a I'article de la
mort. Lancelot, effaré, refuse 2 nouveau son amour. La demoiselle part se coucher, ce qui
permet a la narration de formuler une seconde annonce proleptique : « Lors se part la
damoisele de devant lui, si s’en vint a son lit et si se couche a tel etir que onques puis n’en
leva se morte non, si com l'estoire le devisera apertement ci aprés » (Mort Artu, p. 354).
La rencontre afflige profondément Lancelot.

7. Mort Artu, p. 404-416 : le lendemain du jour ot Mador accuse Guenievre d’avoir
empoisonné son frere, une barque mystérieuse arrive 2 Camelot, couverte de draps luxueux.
Gauvain et Arthur, pensant que les aventures renaissent au royaume de Logres (Mort
Artu, p. 406 : « apou que je ne di que les aventures recomencent » ), descendent I'exa-
miner, mais ils n’y trouvent que le cadavre d’'une demoiselle, que Gauvain reconnait
comme la fille du vavasseur d’Escalot. Ils trouvent une lettre qui accompagne le corps, qui
explique que la demoiselle est morte d’un chagrin d’amour, apres avoir essuyé les refus
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répétés de Lancelot. Gauvain avoue s’étre mépris sur la situation. Le récit de la mort
de la demoiselle circule comme une trainée de poudre 2 Camelot. Guenievre éprouve
une profonde détresse en apprenant, comprenant que sa haine de Lancelot était sans
fondement. Arthur fait enterrer la demoiselle dans I’église principale, sous une dalle qui
déclare quelle mourut d’amour pour Lancelot.

8. [La demoiselle n’apparait pas physiquement dans cet épisode] Mort Artu, p. 454 :
quelque temps apres sa victoire dans le duel judiciaire qui l'opposait 2 Mador, Lancelot
apprend de la bouche de Guenievre la nouvelle de la mort de la demoiselle, et s'en afflige.

Cing épisodes qui incluent physiquement la demoiselle, dong, et trois ot elle ou le
domaine d’Escalot constituent un sujet de conversation plus ou moins ample. Dans ce
premier tiers du roman, le récit explore différents sujets et méle différents fils narratifs,
entre les tournois, les retrouvailles d’Arthur et de Morgane, l'empoisonnement de Gahe-
ris et les accusations subséquentes de Mador, mais aucun de ces fils n’occupe une place
aussi constante que ’histoire de la demoiselle d’Escalot, qui démarre t6t dans le roman et
se conclut seulement apres le duel judiciaire contre Mador. A bien des égards, I'histoire
dela demoiselle est donc le fil conducteur de ce premier tiers et lui donne inévitablement
une certaine coloration.

MANGEUVRES DILATOIRES ?

Comme on I’a dit plus haut, ce premier tiers fait moins avancer 'histoire qu’il ne la
fait bouger. Il se passe bien des choses entre le moment ou Bohort revient a la cour apres
la quéte du Graal et celui oi1 Lancelot et Guenievre se réconcilient a 'issue du duel contre
Mador ; mais ces événements servent plus 2 susciter de la tension narrativeld qu’a vérita-
blement faire avancer le récit jusqu’au but annoncé explicitement dans le titre du roman.
Les tentatives d’Agravain pour avertir Arthur de 'adultere entre Guenievre et Lancelot
ne menent a rien, de méme que celles de Morgane; la rumeur selon laquelle Lancelot
serait 'amant de la demoiselle d’Escalot provoque certes I'ire de la reine, mais cette fu-
reur se résorbe lorsque la lettre de la demoiselle est découverte ; la haine de Guenievre
fait craindre que Lancelot ne se constitue pas champion pour Guenievre lors du duel
judiciaire contre Mador, mais ces craintes saverent sans fondement; et le péril provoqué

*Pour une étude de la lettre de la demoiselle, voir Dominique Demartini-Franzini, « De lalettre de la
demoiselle d’Escalot dans la Mort Artu 3 la letere de Bélide dans le Tristan en prose : écriture et réécriture
de la lettre d’amour », Bien dire et bien aprandre, 13 (1996), p. 99-11L.

B Au sens ot I'entend Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Le
Seuil, 2007. Voir tout particuli¢rement le chapitre 9, « Le suspense », p. 269-278.
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par 'empoisonnement de Gaheris finit par s’épuiser également. En d’autres termes, on
revient a la case départ, et le roman lui-méme souligne cette circularité, en présentant
’état de la folle amour entre Lancelot et Gueniévre dans des termes fort semblables au
début et ala fin de ce premier tiers du récit :

[S]i tost com il fu revenuz a cort, [Lanceloz] ne demora pas .i. mois aprés que il fu
autressi espris et alumez de la roine com il avoit onques plus esté a nul jor, si qu’il
enchai en pechié de la roine ausi com il avoit fet autre foiz. Et se il avoit autre foiz
maintenu celui pechié si sagement et si covertement que nus ne s'en estoit apercetiz,
il le maintint aprés si folement que Agravain [...] sen aperceust [...]. (Mort Artu,
p- 188-190)

Et se Lanceloz avoit devant ce amee la roine Guinievre, il 'ama orendroit plus que
onques ne l'avoit amee devant, et la roine lui ausi. Et sen demenerent si tres fole-
ment que tuit li pluseur de la cort lo roi Artur s’en apergurent veraiement, et mes

sire Gauvains meismes le sot tout apertement, et aussi firent tuit si .iiii. frere. (Aort
Artu, p. 454-456)

Les deux passages sont largement interchangeables et donnent 'impression au lec-
teur, arrivé a ce stade du roman, que rien de significatif ne s’est produit ; la seule différence
étant que cette fois-ci, les deux amants saiment sans doute plus « folement » encore, au
point d’alerter non seulement Agravain, mais tous les fils du roi Loth. Cest seulement
a ce moment que l'engrenage narratif qui menera a la mort d’Arthur et a la chute du
royaume démarre véritablement - lorsqu’Agravain monte une embuscade pour prendre
les deux amants en flagrant délit, menant a la condamnation de Guenievre, sa libération
par Lancelot et les siens, la mort de Gaheriet, Guerrehet et Agravain, et le début du siege
de la Joyeuse Garde. Rien de ce qui sest déroulé dans le premier tiers du roman n'est
nécessaire pour que ces événements se produisent.

Faut-il pour autant considérer le premier tiers de la Mort Artu comme une série de
manceuvres dilatoires qui retardent simplement la mise en branle de I'action principale,
I'histoire de la demoiselle d’Escalot n’étant rien d’autre que la plus massive de ces ma-
neceuvres ? A vrai dire, dans le domaine de la prose arthurienne, la distinction entre ce
qui est dilatoire et ce qui est essentiel est parfois difficile a faire, et résulte peut-étre de
lapplication de normes narratives modernes a une esthétique médiévale qui ne survalo-
rise pas forcément lefficacité. La relative brieveté de la Mort Artu etle cahier des charges
tres clair imposé dés le prologue par son titre peuvent nous induire en erreur en nous fai-
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sant croire que nous allons avoir affaire 2 un récit largement centripeteH, dirigé vers un
seul but : la mort d’Arthur. Mais c’est oublier que la Mort Artu appartient a un genre —
le roman en prose — caractérisé bien plus par le caractere centrifuge de sa narration, dont
le modele incontournable est la piece centrale du Cycle Vulgate auquel notre roman ap-
partient, le Lancelor. La Mort Artu est tiraillée sur le plan formel entre un principe de
concision déja adopté par le roman qui le précede immédiatement dans I'économie cy-
clique, la Queste del saint Graal, et un principe de prolifération qui est intrinseque a
I’écriture romanesque en prose et qui explique que les textes des dimensions de la Morr
Artu et de la Queste restent minoritaires dans I'histoire du genre.

De ce point de vue, le premier tiers de la Morr Artu n’a rien de dilatoire, puisqu’il
produit du récit et de action et, plus spécifiquement, de la tension narrative, sur laquelle
on reviendra dans la derni¢re partie de cet article. Il s’y passe beaucoup de choses, sans
que cela soit pour autant du remplissage — faute de quoi il faudrait dire que la majorité
du genre romanesque en prose ne fait que du remplissage également. En réalité, la prose
romanesque de longue haleine, celle du Lancelot, du Guiron ou du Tristan, a d’abord
une vocation épisodique et ne cherche donc pas sa propre résolution : le récit génere
toujours plus de récit. A cette aune, le premier tiers de la AMort Artu fait son travail, en
construisant de la péripétie qui vaut pour elle-méme et n’a pas besoin d’étre soumise a
une quelconque téléologie narrative.

Mais le régime narratif de la Mort Artu ne saurait étre entierement assimilé a celui
du Lancelot, moyennant une différence d’échelle ; dans ce dernier roman de I'ensemble,
Punivers de fiction du Cycle Vulgate se trouve a un stade de développement fort différent
de celui dans lequel il se déploie avant la Queste, et les conditions de possibilité d’une
narration véritablement centrifuge et épisodique ne sont peut-étre plus présentes.

SIGNIFIER LE DESENCHANTEMENT

Le moteur derriere la profusion narrative du roman arthurien en prose, c’est 'aven-
ture — ce quAnnie Combes nomme le régime breton dans son étude du Lancelot en
proseﬁ. Or, deés son commencement, la Mort Artu nous signale que le temps des aven-
tures a pris fin : « [Artus] vooit que les aventures del roiaume de Logres estoient einsi

“Une « end-determined fiction », pour reprendre la terminologie de Frank Kermode dans The Sense
of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, with a New Epilogue, Oxford, Oxford University Press,
2000, p. 6.

S Annie Combes, Les Voies de [aventure. Réécriture et composition romanesque dans le « Lancelot »
en prose, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 97-105.
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menees a fin qu’il n’en avenoit mes nule se petit non » (Mort Artu, p.188). Le principe
de prolifération qui alimente un roman comme le Lancelot n’existe donc plus, mainte-
nant que la quéte du Graal est achevée et que les enchantements sont levés au royaume
de Bretagne. L'impression que les choses tournent a vide dans le premier tiers de la Aorr
Artu est donc justifiée : ce n'est pas a une écriture épisodique normale qu'on a affaire,
nourrie par la multiplicité presque infinie des aventures, mais a2 une imitation vidée de
sens de ce qui a précédé.

En ce sens, 'histoire de lademoiselle d’Escalot est symptomatique d’un univers désen-
chanté, mais qui espere encore le retour des aventures, et répete donc les vieux rites encore
etencore alors qu’ils ne signifient plus rien. Cest le tournoi de Winchester, convoqué par
Arthur justement pour donner quelque chose 2 faire 4 ses chevaliers maintenant que les
aventures font défaut, qui provoque la rencontre entre Lancelot et la demoiselle d’Esca-
lot, langant cette derniere sur la voie funeste qui meénera a sa mort. La scene ot Arthur et
Gauvain découvrent la barque qui porte le cadavre de la demoiselle est tout aussi signi-
ficative a cet égard. Lorsqu’ils voient arriver l'embarcation richement ornée mais dénuée
de pilote au pied du chiteau, les pensées du roi et de son neveu vont tout de suite dans
la méme direction :

Lors descendent andui del palés; et quant il sont venu aval, si voient la nacele si
cointement apareillie qu’il s'en merveillent tuit. « Par foi, fet soi mes sires Gau-
vains, se ceste nacele est par dedenz ausi bele com ele est par dehors, ce sont mer-
veilles ; et a pou que je ne di que les aventures recomencent. — Autretel voloie je
dire », fet li rois. (Mort Artu, p. 406)

Larrivée de la barque ressemble a s’y méprendre a une aventure et fait renaitre un
espoir déraisonnable dans I'esprit des deux hommes ; Gauvain va jusqu’a employer le vo-
cabulaire de la merveille, qui est étroitement associé au schéma aventureux. En réalité,
ni merveille ni aventure, la nacelle qui transporte la demoiselle d’Escalot nest qu’un mze-
mento mori qui vient entériner la fin de I'4ge des aventures, tout autant que celui de 'age
courtois.

Lerreur de la demoiselle était de se comporter comme si 'ancien régime narratif bre-
ton ¢était encore d’actualité ; rien d’étonnant a cela, tant les circonstances qui entourent
ses interactions avec Lancelot correspondent a des schémas bien établis en littérature ar-
thurienne depuis des décennies. L’hébergement chez un vavasseur, le désir danonymat
de Lancelot, la substitution des armes, le jeu courtois autour de la manche, puis la ten-
tative de séduction de Gauvain, tout cela est familier pour le public du roman arthurien
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et ne devrait pas, en principe, présager d’une fin sinistre. L’histoire de la demoiselle d’Es-
calot, si elle ne joue pas un réle important dans I'engrenage narratif du roman, donne
pourtant un signal fort aux lecteurs : ce roman ne suit plus les regles arthuriennes clas-
siques.

Ceest a la fois le systeme des aventures et I'idéologie de la fin amor a laquelle il est
inextricablement 1i¢4 qui sont mis a bas par cette histoire. Les espoirs amoureux d’une
jeune fille qui a aimé « loiaument » sont dégus et menent a sa mort ; 'admirable loyauté
de Lancelot envers la reine 'oblige a briser le coeur et la vie de la demoiselle ; Guenievre,
remplie de haine pour un amant qu’elle croit infidele, frole la peine capitale pour prix de
sa fureur. A la fois dans la lettre qui accompagne son cadavre et dans la bouche d’Arthur
apres avoir découvert le corps, Lancelot est condamné pour sa « vilaniel », et I'épi-
taphe sur la tombe de la demoiselle ressemble fort a une accusation contre le chevalier :
« Cigistla damoisele d’Escalot qui por 'amor de Lancelot del Lac morut » (Mort Artu,
p. 416). Cest d’ailleurs toute la mécanique courtoise qui est déréglée dans cet ultime ro-
man du cycle, et ce déreglement se fait systématiquement au détriment des personnages
féminins : que 'on songe, au-dela du sort de la demoiselle d’Escalot, 4 la grande violence
symbolique de la scene ou les barons félons poussent Guenievre 2 accepter le mariage
avec Mordret (Mort Artu, p. 666-668), ou a la mort absurde de la dame de Beloé, tuée
par son mari quand elle se lamente sur le corps de Gauvain (Mort Artu, p. 792).

Elément peut-étre le plus frappant, 'amour entre Lancelot et Guenievre, qui dans le
roman central du cycle était la condition de possibilité de ’héroisme du chevalier, est dé-
sormais devenu une force de destruction qui broie la vie d’une innocente sur son passage ;
méme dans la Queste, qui proposait pourtant un tableau trés sombre de I'adultere entre
le chevalier de Bénoic et la reine, la seule victime de leur péché était Lancelot lui-méme,
rendu incapable d’accomplir la quéte du Graal. Dans la Mort Artu, cet amour a un po-
tentiel destructeur plus large, méme s’il n’est pas présenté en termes aussi répréhensibles
que dans la Queste.

Le « roman d’Escalot », comme j’ai nommé ailleurs le premier tiers de la Morr Ar-
18, a donc une fonction qui est peut-étre ronale avant tout. Les événements qu’il met

6Voir Francis Gingras, Erotisme et merveille dans le récit frangais des x11° et X111° siécles, Paris, Honoré
Champion, 2002.

7 Mort Artu, p. 408 (« je vos respon que je sui morte por le plus preudome de tot le monde et por
le plus vilain : ce est Lanceloz del Lac, qui est li plus vilains chevalier que I'en sache ») et p. 410 (« il est
li meudres chevaliers del monde et li plus vilains, car ceste vilanie que il a fete de vos par est si granz et si
anoiose que toz li monz I'en devroit blasmer »).

8 La Mort le roi Artu. Roman du x111° siécle, J. Frappier (éd.), Patrick Moran (intro. et trad.), Geneve,
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en scéne ne servent pas a faire avancer 'intrigue d’ensemble, mais a créer une atmosphere
spécifique tout en retardant le déclenchement réel de laction. Il s’agit, pour ce roman
unique dans la tradition arthurienne, de modeler les attentes du lecteur en lui indiquant
a quel type de texte il a affaire : un récit qui met a bas les regles traditionnelles de la narra-
tion arthurienne dont les piliers habituels, aventure et amour courtois, ont disparu. En
ce sens, ce premier tiers du roman sadresse aussi bien au public général du roman arthu-
rien qu’au lectorat plus spécifique du Cycle Vulgate ; apres un Lancelot en prose qui se
termine sur une tonalité plus sombre et moins joyeuse que ses débuts, puis une Queste
qui renverse toutes les valeurs chevaleresques et remplace les regles de I'errance courtoise
par une rigoureuse ascese, le lecteur ne sait plus forcément 4 quoi s’attendre alors que le
dernier roman du cycle démarre. Le « roman d’Escalot » joue un réle utile de calibrage.

LE PATHOS DE L’EVITABILITE

Méme si cette fonction tonale semble I'interprétation la plus évidente de I'histoire
de la demoiselle d’Escalot, victime sacrificielle d'un monde ou les regles chevaleresques
d’antan n’ont plus cours, il y a peut-étre moyen d’aller plus loin. Jean Frappier comparait
les cinq épisodes ol apparait la demoiselle aux cinq actes d’une tragédie classique, et l'on
sait qu’il a par ailleurs fait grand cas du caractere tragique, au sens aristotélicien du terme,
de la Mort Artdfd. Maissila démultiplication creuse des épisodes et des événements dans
le premier tiers du roman, sans quaucun ne préte vraiment a conséquence, nous apprend
quelque chose, cest que la mécanique narrative de la Mort Artu n’a rien de tragique, en
réalité®d. Au contraire, Cest un roman qui s’évertue a nous montrer le caractere évitable
de sa catastrophe.

Le premier tiers du roman est rempli de moments qui pourraient préter a consé-
quence : 'imprudence amoureuse de Lancelot et de Gueniévre, les accusations formu-
lées par Agravain aupres d’Arthur, la révélation au méme Arthur des fresques que Lan-
celot avait peintes dans sa prison chez Morgane, les graves blessures infligées 2 Lancelot
au tournoi de Winchester, le proces de Guenievre, la haine de la reine envers son amant
et ainsi de suite, tous ces éléments pourraient faire basculer le royaume de Logres vers

Droz, 2021, p. LV-LVIIL.

“Voir par exemple La Mort le roi Artu. Roman du x1I1° siécle, J. Frappier (éd.), 3¢ édition, Geneve,
Droz,1964, p. XX : « sansle savoir, l'auteur de la Mort Artu retrouvait ainsi le climat dela tragédie grecque :
ses héros, dans le siecle, ne peuvent s’arracher a 'engrenage du destin ».

**Pour ce qui constitue sans doute la discussion la plus aboutie du tragique dans la Mort Artu, voir
Karen Pratt, La Mort le roi Artu, London, Grant & Cutler, 2004, p. 26-46.
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sa catastrophe finale, mais chacun est résolu avant que les choses n’atteignent un point
de non-retour. La Mort Artu dans ce premier tiers suscite un nombre impressionnant
de textes fantdmes, pour reprendre la terminologie de Michel Charles® : des scénarios
potentiels qui sont désamorcés et évacués par le texte I'un apres I'autre, mais qui vivent
dans l'esprit du lecteur, qui lit toujours en anticipant la suite et en échafaudant des scé-
narios possibles. Cette multiplication de textes fantdmes catastrophiques (« Est-ce cet
événement-ci qui va déclencher la chute du royaume ? Est-ce celui-la ? ») suscite une
tension narrative diffuse, macrostructurelle, qui se surajoute aux effets de suspense mi-
crostructurels dont ce premier tiers du roman est friand. La Mort Artu joue sciemment
avec ce que Raphaél Baroni nomme le « suspense paradoxal », lorsque le lecteur sait
pertinemment quelle est 'issue d’une intrigue, mais se laisse tout de méme prendre par
le jeu de l'incertitude narrative®. Le roman affiche ses couleurs dés le prologue en reven-
diquant son titre (Mort Artu, p.182), mais laisse planer I'incertitude sur la maniere dont
événement nommé par ce titre se réalisera. Dans le premier tiers du récit, les lecteurs
se retrouvent dans une situation d’inquiétude permanente, une anxiété qui n’a pas de
cause explicite — puisque tout se termine systématiquement bien pour les héros, jusqu’a
la victoire de Lancelot contre Mador de la Porte.

Alors que la tragédie antique se fonde sur le principe de I'inévitabilité, la AMort Ar-
tu fait tout le contraire et nous montre comment le pire est évité a plusieurs reprises.
Lorsque I'engrenage se déclenche véritablement, apres la victoire contre Mador, cest a
force d’irréflexion et d’acharnement de la part des différents personnages impliqués, qui
ne peuvent reprocher le désastre qu’a eux-mémes. Jalousies, intentions mal comprises,
haines irrationnelles, ambitions sans scrupules, voila ce qui mene a la catastrophe finale,
bien plus qu’un destin surplombant qui aurait tout déterminé par avance. La mort de
la demoiselle d’Escalot, en fin de compte, est le fruit des mémes facteurs : malentendus,
obstination, déraison. A sa propre échelle, histoire de la demoiselle préfigure la mort du
royaume de Logres.

La demoiselle d’Escalot n’est pas plus un personnage tragique que ne le sont Lance-
lot, Guenievre, Arthur ou Gauvain. Sa mort n’est pas écrite dans les astres ou décidée par
un dieu vengeur. Elle est, en revanche, un personnage parbétique, au sens le plus noble
du terme : son histoire est faite pour provoquer la tristesse du publica Le chagrin de la
jeune fille est contagieux et affecte les lecteurs comme il affecte Arthur lorsqu’il découvre
son corps dans la barque : « Certes, fel li rois, ce poise moi. Or savroie je molt volentiers

*'Michel Charles, Introduction a [étude des textes, Paris, Le Seuil, p. 101-113.
**R. Baroni, op. cit., p. 279-295.
»Clestsa « fonction thymique », pour reprendre le vocabulaire de Baroni (/bid., p. 253-256).

I2



Patrick Moran Op. cit., revue des littératures et des arts

lacheson de sa mort, car je croi bien qele soit morte de duel. » (Mort Artu, p. 408) La
réplique du roi associe la tristesse de la demoiselle et la sienne propre a la découverte de
sa dépouille, exhibant la contamination du pathos qui donne forme 2 bon nombre des
scenes les plus marquantes de la Aort Artu : lamentations d’Arthur et de Gauvain sur
le corps de Gaheriet, dernieres paroles de Gauvain, adieux a Excalibur, et ainsi de suite.
La Mort Artu cherche a provoquer la tristesse et affliction plutdt que la crainte et la
pitié. Ce pathos est intimement lié 2 une mécanique narrative liche et proliférante, qui
se fonde sur le caractére évitable de la fin.

L’histoire de la demoiselle d’Escalot, loin de constituer un simple détour narratif ou
une forme de remplissage avant que le récit ne se tourne vers le coeur du sujet, a donc
une fonction programmatique : elle donne au lecteur une série d’informations sur la to-
nalité du roman et les regles de 'univers de fiction arthurien tel qu’il se présente dans la
Mort Artu, tout en conditionnant les lecteurs pour la suite des événements. Mais cette
histoire a aussi, plus profondément, un role inaugural : elle mene a la premiere scene véri-
tablement pathétique du roman, lorsqu’Arthur et Gauvain trouvent le corps de la jeune
fille dans sa nacelle, merveille qui n’en est pas une, ou alors seulement dans le sens ou
la merveille recouvre tout ce qui provoque I'étonnement et la stupéfaction. La demoi-
selle d’Escalot est broyée conjointement par le changement de régime narratif qulopere
le Cycle Vilgate dansla Mort Artu et par son propre aveuglement ; comme les autres per-
sonnages du récit, elle est enfermée dans un monde opaque, qui a perdu sa transparence
d’antan, ot1 les intentions sont rendues illisibles et ot1 la frontiére entre cortoisie et vilanie
est désormais indécidable.

Quelques mots a propos de : Patrick Moran

Patrick Moran est associate professor a 'Université de la Colombie-
Britannique (University of British Columbia, Vancouver). Ses re-
cherches portent sur la littérature narrative des x1e-x111° siecles, les fic-
tions arthuriennes, la philologie matérielle, la théorie générique et la
poétique cognitive. Il est 'auteur de Lectures cycliques : le réseau inter-
romanesque dans les cycles du Graal du xi1re siecle (Paris, Champion,
2014) et a récemment publié¢ une nouvelle traduction de La Mort le roi
Artu dans I’édition de Jean Frappier (Geneve, Droz, 2021).
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La beauté dans les recueils romains de Du Bellay

Josiane Rieu

Pour Frangois Roudaut.

Choisir de s’intéresser a la beauté dans les recueils romains de Du Bellay peut sem-
bler étonnant, dans la mesure ot les thématiques principales concernent plutdt les souf-
frances de l'exil, les dénonciations satiriques de la société, ou encore les préoccupations
politiques et historiques. Les références picturales et architecturales sont relativement
faiblesl, et les Antiquités et le Songe en particulier mettent en scéne écroulement de la

q 24

"Pour Marie-Dominique Legrand « la référence picturale n’intéresse pas Du Bellay comme telle »
(« La Référence picturale dans I'ceuvre de Joachim Du Bellay », Du Bellay. Collogue dAngers, P. U.
d’Angers, 1990, vol. I, p. 332). Car, le paradigme pictural, faiblement présent, « nous parle de I'art poé-
tique et de sa quéte de perfection, quéte spirituelle, éventuellement mystique plus que mythique » (art.
cit., p. 328). Voir aussi de M.-D. Legrand, « Les ruines de la beauté chez Du Bellay », Littérales, 200s,
n° 36, Métamorphoses de la laidenr, dir. Liliane Picciola, Université Paris X-Nanterre, 2005, p. 105-121.
Jean Balsamo analyse avec finesse les trois sonnets concernant Iarchitecture dans les Regrets : « Le poete et
Parchitecte (note sur les sonnets 157-159 des Regrets) »,in Du Bellay et ses sonnets romains, dir. Yvonne Bel-
lenger, Paris, Honoré Champion, 1994. Selon Dorane Fenoaltea, « Les quelques allusions de la Défense a
l'architecture sont liées 4 la parole » (« La ruynée Fabrique de ces langues... : 1a métaphore architecturale
dans la Deffence et illustration », in Du Bellay : actes du Collogue international dAngers du 26 au 29 mai
1989, dir. Georges Cesbron, Angers, P.U. d’Angers, 1990, vol. I, p. 666).

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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beauté et de la grandeur de la Rome antique, pour mieux manifester leur vanité. Cette
perspective moralisante, accentuée par le modele platonicien, tient apparemment a dis-
tance la valeur de toute beauté en ce monde. Pourtant, la beauté reste a ’horizon du pro-
jet poétique de Du Bellay : « De ce Royal palais que batiront mes doigts, / Sila bonté du
Roy me fournit de matiére, / Pour rendre sa grandeur et beauté plus entiéref... » (R. 158).
La derniére partie des Regrets, avec les sonnets d’éloge a Marguerite, appelle 'avénement
d’un nouvel 4ge d'or et retrouve le motif de la beauté efficace, au point que, si la vertu re-
venait, elle ne serait pas reconnue seulement par les hommes vertueux, mais « on verrait
encor’ les mémes vicieux [/es vicieux enx-mémes) / Epris de sa beauté, des beautés la plus
belle » (R. 177). Cela signifie que I'aspiration a la beauté demeure au coeur des hommes
pervertis. L’écriture satirique méme, loin de n’étre que la dénonciation des meeurs, est
un miroir du mélange de la laideur et de la beauté : « La Satire (Dilliers) est un public
exemple, / Ol, comme en un miroir, ’homme sage contemple / Tout ce qui est en lui,
ou de laid, ou de beau » (R. 62). Il est donc difficile dopposer 4 une beauté toute idéale
la simple laideur du monde. La question de la beauté est plus complexe.

Comment le poete peut-il a la fois rejeter, d’'une certaine fagon, la beauté, et en faire la
finalité de sa quéte 2 Comment congoit-il cette beauté paradoxale, progressivement voi-
Iée, puis dévoilée, qui pourrait devenir un théeme majeur sous-jacent a toute la structure
de I'oeuvre ? Et quels en sont les enjeux face a la corruption menagante et au chaos im-
minent de P’histoire, dont le poete est témoin ? Nous voudrions examiner comment Du
Bellay a réinventé et adapté les modeles de la beauté qui ont nourri son imaginaire ; com-
prendre la définition de la beauté qui se révele dans 'économie des recueils ; et le travail
d’écriture qui manifeste cette beauté dans ’histoire.

LA BEAUTE EN TENSION

La tension inhérente 2 la beauté semble tout d’abord relever d’une opposition néo-
platonicienne entre le monde sensible, relatif et corrompu, et celui des Idées ou de I'ab-
solu. L'Olive est d’ailleurs imprégnée de cette philosophie. Gilbert Gadoffre observe :
« [s]ilon compare les sonnets platonisants de L'Olive avec leurs prototypes, on saper-
coit que la plupart des termes néo-platoniciens ont été ajoutés par Du Bellay B 5. Selon

*Nos citations renvoient 2 Du Bellay, Les Regrets, suivis des Antiquités de Rome et du Songe, éd. Fran-
cois Roudaut, Paris, Le Livre de poche, « Classiques », n° 16107, 2002. Nous mettons les références entre
parentheses, suivant les abréviations suivantes : R. 158 renvoie & Regrets, sonnet 158 ; A. IV renvoie a Anti-
quités sonnet IV ; S. X renvoie a Songe sonnet X.

3G. Gadoftre, Du Bellay et le sacré, Paris, Gallimard, 1978, p. 25.



§4

§6

Josiane Rieu Op. cit., revue des littératures et des arts

Agnes Rees : « [l]e mouvement général de L'Olive de 1550 conduit en effet a une re-
définition de la beauté et a une réorientation de la quéte amoureuse et poétique, qui
tend désormais a s’affranchir du sensible pour s’élever vers “I'Idée / De la beauté, quen
ce monde jadore”(113) ». Dans ce premier recueil, Du Bellay faisait déja de Marguerite
une Astréel, image symbolique de médiation vers un nouvel 4ge d’or. Clest cette image
qu’il réinscrit dans les Regrets :

Ils veulent que par vous la belle vierge Astrée
En ce Siécle de fer refasse encor’ entrée,
Et qu'on revoie encor’ le beau Siecle doré. (R. 170)

Dans [’Olive, il insistait sur 'impossibilité de manifester cette beauté, par aucun sculp-
teur, peintre, ni méme pocte :

Llart peult errer, la main fault, I'ceil sescarte.
De voz beautez mon cceur soit doncq sans cesse

Le marbre seul, et la table, et la chartef.

Car la beauté véritable, celle qui vient du ciel, ou du monde intelligible, excede toute
saisie artistique, elle appartient au mystere de 'amour divin ineffable, et donc s’éprouve
dans I'intériorité du coeur. Le cosmos méme se recourbe sur la beauté de la dame, « Sa-
crée, saincte et celeste figure », qui allume chez le poete « un feu divin », et lui permet
de voir en elle une créature angélique : « Et si mon ceil ose se hazarder / A contempler
une beauté si grande, / Un Ange adonq’me semble regarderﬁ ».

Rappelons que la conception de la beauté, depuis Antiquité, relayée notamment
par Plotin, Cicéron, Augustin, Denys ’Aréopagite, se caractérise par I’harmonie des pro-
portions et I'éclat ou splendeurﬁ. Le néoplatonisme en particulier voit dans la beauté
visible un éclat participé de la beauté céleste. L'imaginaire poétique associe I'inspiration

*A. Rees, La poétique de la vive représentation et ses origines italiennes a la Renaissance (1547-1560),
these dirigée par Jean Balsamo, Université de Reims Champagne Ardenne, 2011, p. 320, consultable en
ligne http ://www.theses.tr/20nREIMLors.

SDu Bellay, L'Olive, 1550, sonnet liminaire, dans La Défense et illustration de la langue frangaise et
L’Olive, éd. Jean-Charles Monferran et Ernesta Caldarini, Geneve, Droz, 2007, p. 227.

6 Ibid., sonnet XIX, p- 260.

7Ibid., sonnet XXXVIII, p. 279.

$Denys I'Aréopagite, Les Noms divins, in (awres complétes du Pseudo-Denys Aréopagite, éd. Maurice
de Gandillac, Paris, Aubier, 1943. Au chapitre 4 § 3-7, le bien est identifié 4 la lumiere qui illumine toutes
les créatures, belles dans la mesure ot elles participent de la cause unique : « Mais §’il sagit du Beau
suressentiel, on appelle aussi Beauté, a cause de cette puissance dembellissement qu’il dispense 4 tout


http://www.theses.fr/2011REIML013
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a ce rayonnement fécond. Du Bellay se souvient avec nostalgie du temps ot il était pres
de Marguerite (R. 7), et confie 2 Ronsard :

Le saint rayon qui part des beaux yeux de ta dame,
Et la sainte faveur de ton Prince et du mien,

Cela (Ronsard), cela, cela mérite bien

De t’échauffer le cceur d’une si vive lamme. (R. 8)

La belle dame est un repere pour sorienter vers la vertu, comme le personnage de
Logistile auquel il fait allusionf : « Sus donc, Gordes, sus donc, 4 la voile, 4 la rame, /
Fuyons, gagnons le haut, je vois la belle Dame / Qui d’un heureux signal nous appelle a
son port » (R. 89).

Il faut ainsi distinguer la véritable beauté, morale et spirituelle, des fausses beautés en
ce monde, qui ne sont que des leurres grossiers. Le poete utilise le mot bean souvent avec
ironield, en particulier lorsqu’il caricature les vieilles courtisanes romaines (« O belles
dents d’ébene ! », R. 1), qui masquent « leur teint d’une fausse beauté » (R. 90). La
« beauté » ambigiie d’Ascaigne est peut-étre méme la cause de turpitudes : « Ascaigne,
qui passait en beauté de visage / Le beau Couppier Troyen, qui verse a boire aux Dieux »
(R. 103). Lorsque Du Bellay proclame avec force au milieu d’un groupe de poemes sati-
riques, « Je n’écris de beauté, nayant belle maitresse » (R. 79), la beauté dont il parle
est toute de fagade : lui refuse d’entrer dans les jeux hypocrites de cette cour, « Je n’écris
de ’honneur, n’en trouvant point ici, / Je n’écris d’amitié, ne trouvant que feintise, / Je
n’écris de vertu nen trouvant point aussi, / Je n’écris de savoir entre les gens d’église ».
Le refus de la beauté est englobé dans la dénonciation de la subversion des valeurs, au
nom précisément d’'une plus haute conception de la beauté, de I'amitié, du savoir. Re-
marquons l'ironie supplémentaire qui affecte aux gens d’Eglise non pas la vertu mais le

étre dans la mesure propre a chacun et parce qu’a la fagon de la lumiere il fait rayonner sur toutes choses,
pour les revétir de beauté, les effusions de cette source rayonnante qui sourd de lui-méme, parce qu'enfin
il appelle tout 4 lui [...] et qu’il rassemble au sein de soi-méme tout en tout », chap. 4 § 7, p. 100. Voir
les études sur la mystique de la lumiére au Moyen Age, par ex. par Edgar De Bruyne, Etudes d esthétigue
médiévale, Bruges, De Tempel, 1946, 3 tomes.

Dans le Roland Furieux de Arioste, Roger, qui au cours de son voyage au pays des vices et des vertus,
avait été ensorcelé et trompé par la magicienne Alcine, choisit 4 son réveil de suivre Logistile, allégorie
représentant la Vertu.

"°Par exemple « Et quel profit en ai-je ? 6 belle récompense ! », R. 46 ; ou dans des expressions conve-
nues : « Il fit de ses haineux une belle vengeance », R. 40; « De ce beau feu » pour l'oiseau qui se révele
sulfureux, S. 1. Sur les courtisanes, voir Audrey Gilles-Chikhaoui, « La beauté monstrueuse de la courti-
sane dans quelques sonnets renaissants francais », Réforme, Humanisme, Renaissance, 2010, vol. 70,n°1,

p-27-38.
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« savoir », cest-a-dire encore, un faux savoir, fait de pédantisme[i et de perversion, par
rapport au vrai savoir que la Pléiade a toujours défendu comme seule clef de salut pour
la civilisation. Rome devient un miroir grossissant de toutes les corruptions, et surtout
du processus de la corruption, manifesté d’abord par I'histoire antique. C’était déja la
legon d’Augustin dans la Cité de Dien : 3 partir du moment ot la république romaine
a été privée d’hommes vertueus, elle a été condamnée a 'autodestruction, avant méme
son envahissement par les barbares. Or, la Rome pontificale ne fait que redoubler, cette
fois de fagon caricaturale et grotesquea, la faute de la Rome antique, dont la grandeur et
lorgueil ont précipité la ruine. Le Songe met en scene ces effets de chute, 4 satiété :

O vanité du monde ! un soudain tremblement
Faisant crouler du mont la plus basse racine,
Renversa ce beau lieu depuis le fondement. (S. II) ;
Las ! je ne veux plus voir rien de beau sous les cieux
Puis qu’un ceuvre si beau jai vu devant mes yeux

D’une soudaine chute étre réduit en poudre. (S.1V)

La beauté des monuments anciens mais aussi de la civilisation latine, elle-méme hé-
ritiere de toutes les richesses culturelles de ’humanité, peut étre réduite en poudre : rien
de beau ne peut donc tenir en ce monde. L’'image symbolique d’'une « belle nef des
autres la plus belle », est emportée dans la tempéte, si bien que « Je vis sous I'eau perdre

"Voir R. 65 et R. 66.

"*Augustin, La Cité de Dien : « Lors donc que la république romaine était telle que la décrit Salluste,
elle n’était pas seulement déchue de sa beauté et de sa vertu, comme le dit historien, mais elle avait cessé
d’étre, suivant le raisonnement de ces grands hommes. Clest ce que Cicéron prouve au commencement
du cinquie¢me livre, ot il ne parle plus au nom de Scipion, mais en son propre nom. Apres avoir rappelé
ce vers d’Ennius : “Rome a pour seul appui ses moeurs et ses grands hommes”, “Ce vers, dit-il, par la vé-
rité comme par la précision, me semble un oracle émané du sanctuaire. Ni les hommes, en effet, si ’Etat
n’avait eu de telles moeurs, ni les moeurs publiques, §'il ne s’était montré de tels hommes, nauraient pu
fonder ou maintenir pendant si longtemps une si vaste domination. Aussi voyait-on, avant notre siecle, la
force des moeurs héréditaires appeler naturellement les hommes supérieurs, et ces hommes éminents re-
tenir les vieilles coutumes et les institutions des aieux. Notre siecle, au contraire, recevant la république
comme un chef-d’ceuvre d’un autre 4ge, qui déja commencait a vieillir et 4 seffacer, non-seulement a
négligé de renouveler les couleurs du tableau primitif, mais ne sest pas méme occupé d’en conserver au
moins le dessin et comme les derniers contours” », Livre II, chap. 21, in (Buwres complétes de Saint Au-
gustin, trad. Emile Saisset, texte établi par Jean-Baptiste Raulx, Paris, L. Guérin et Cie, 1869, en ligne sur
https ://tr.wikisource.org/wiki/La_Cit%C3%A9_de_Dieu_(Augustin).

BPar ex. R. 1315 R. 100 ot les prénoms majestueux d’antan sont portés par le vil peuple. Voir tous les
sonnets satiriques sur Rome, R. 77-127, et passim.
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le beau trésor, / La belle nef, et les Nochers encor, / Puis vis la Nef se ressourdre sur
onde... » (S. XIII). La beauté n’est rien si elle n’est soutenue par la vertu, la vérité, qui
donnentla vie. Lorsque la nef reparait, elle est simplement « nef », dépouillée de toutes
les richesses superflues. De fagon révélatrice, dans les Antiguirés, le mot beau est associé a
tombeauHd. La legon néoplatonicienne et biblique (celle de 'Ecclésiaste, « tout n’est que
vanité8 ») conduit 2 un rejet de la beauté dévoyée par 'ambition démesurée. Cest pour-
quoi le poete annonce : « Je ne veux point sonder les abimes couverts, / Ni desseigner
du ciel la belle architecture » (R. 1), repoussant désormais a la faveur de son aventure
« initiatique » romaine, les désirs littéraires de gloire qu’il avait pu concevoir dans sa
jeunesse. Il met d’ailleurs en garde son ami Tyard, « quinousas fait / D’un Pétrarque un
Platon, et si rien plus parfait / Se trouve que Platon en la méme nature ; / Qui n’admire
du ciel la belle architecture » (R. 155). Car celui qui vise une perfection idéale, les yeux
toujours levés, risque de se retrouver le nez par terre :

Contemplons donc (Thiard) cette grand’ vofite ronde,
Puisque nous sommes faits 2 I'exemple du monde :
Mais ne tenons les yeux si attachés en haut,

Que pour ne les baisser quelquefois vers la terre

Nous soyons en danger par le heurt d’une pierre

De nous blesser le pied, ou de prendre le saut. (R. 155)

De fait, Du Bellay oppose moins le visible a I'invisible, le sensible a I'idéal, le monde
au ciel, que la vraie beauté pleine de sens, 4 la fausse beauté qui en a été vidée. Car la beau-
té vient de la plénitude et de 'adéquation de la forme a la matiere, a la réalité, a la vérité de
Iétre appréhendé avec justesse. Le reproche adressé au platonisme rejoint celui des hu-
manistes vis-a-vis des intellectuels perdus dans I'abstraction rationnelle. La prétention a
une « perfection » qui romprait avec la réalité ne produit qu'un emballement creux et
mortifére, laissant par ailleurs 'humanité livrée a ses plus bas instincts. La beauté mo-
rale du christianisme se trouve précisément dans I'art d’incarner les vertus au quotidien,
malgré les difficultés et les faiblesses, en gardant la juste mesure de 'humilité. Le choix
de ’humilité dans ’écriture prend une valeur éthique, qui va a contre-courant des ambi-
tions littéraires passées, et Du Bellay 'annonce clairement dans les sonnets qui semblent
« négatifs » mais dessinent, en fait, une dynamique plus exigeante. Ce qui aurait pu

#On le retrouve a la rime : A. Auroi; A. V; ou dans le poeme A. I : beaux vers, v. 3 / tombeaux, v. 10.

SVoir le Songe, I, « [...] Vois, dit-il, et contemple / Tout ce qui est compris dans ce grand temple, /
Vois comme tout n’est rien que vanité : / Lors connaissant la mondaine inconstance, / Puisque Dieu seul
au temps fait résistance, / N'espere rien quen la divinité ».
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passer pour une opposition frontale entre la vraie et la fausse beauté, organise plutde
une succession d’images au rythme dramatique, pour révéler a la fois ce quest la beauté,
lie 3 I’étre, au bien, et ce qu'elle peut devenir lorsqu’elle est vidée de sa substance. Cest la
méme beauté, 'une pleine et 'autre vide. Le po¢te met en garde contre la dégradation qui
la menace toujours et la dénature, progressivement, jusqu’a son anéantissement total.

Clest pourquoi la notion de « vive représentationt » est plus centrale dans l'es-
thétique de I'époque que celle de la perfection formelle (ou générique). La encore, la
recherche d’une technique d’écriture qui ferait revivre les choses comme si on les avait
sous les yeux, seffaced, au profit d’'une écriture qui permette la révélation de I'étre en
tant qu’il anime véritablement la réalité. Ce que Du Bellay admire chez Marguerite, cest,
dit-il, « Tant de belles vertus qui reluisent en toi » (R. 163) :

Quand cette belle fleur premierement je vis,
Qui notre 4ge de fer de ses vertus redore,
Bien que sa grand’valeur je ne connusse encore,

Si fus-je en la voyant de merveille ravi. (R. 185)

IIn’y a pas d’une partla beauté, de l'autre la vertu : clest la vertu qui rayonne de beau-
té, et déclenche 'admiration 2 Ia fois éthique et esthétique. Les deux plans se superposent
parfaitement. Chaque fois la vertu fonde la beauté. Ne t’étonne pas dit-il 2 Vineus,

Si sa vertu j’adore, et si d’affection
Je parle si souvent de sa perfection,
Vu que la vertu méme en son visage est peinte ? (R. 177)

Le poete fait de Marguerite le symbole annonciateur d’une transformation possible
de la civilisation, celle qui permettrait de créer un lien harmonieux entre la volonté du
ciel et le royaume terrestre :

Je veux chanter de Dieu, mais pour bien le chanter,
Il faut d’'un avant-jeu ses louanges tenter,

Louant, non la beauté de cette masse ronde,

Mais cette fleur, qui tient encor un plus beau lieu :
Car comme elle est Du-val moins parfaite que Dieu,
Aussi l'est-elle plus que le reste du monde. (R. 186)

©Voir A. Rees, op. cit.
7 Alors que Du Bellay sait tres bien produire des ekphrasis, par exemple dans la poésie latine, voir la
« Romae Descriptio », Poemata, Elégie 2, citée dans 'édition de Roudaut, p. 311-314.
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Elle pourrait étre la garante de la continuité entre les ordres, qu'une vision plato-
nicienne aurait tenus séparés. Cest pourquoi au niveau esthétique produire une forme
parfaite qui donnerait une belle illusion, et ferait courir un risque semblable 4 celui de
la grandeur romaine, méme si celle-ci était fondée en vertu au départ, est moins intéres-
sant qu’inventer une forme capable de favoriser la manifestation de la vérité, de rendre
la vie des choses enfin visible. La beauté des ceuvres d’art les plus abouties reste dailleurs
relative :

De votre Dianet (de votre nom jappelle

Votre maison d’Anet) la belle architecture,

Les marbres animés, la vivante peinture,

Qui la font estimer des maisons la plus belle

[...] Ces ouvrages (Madame) a qui bien les contemple,
Rapportant de I'antiq’ le plus parfait exemple,
Montrent un artifice, et dépense admirable.

Mais cette grand’ douceur jointe a cette hautesse,

Et cet Astre bénin joint a cette sagesse,

Trop plus que tout cela vous font émerveillable. (R. 159)

Méme lorsque l'art parvient a I'idéal de la « vive représentation » (« Les marbres
animés, la vivante peinture » ), c’est toujours la beauté morale qui fait accéder a un degré
supérieur, celui qui provoque « 'émerveillement » devant la manifestation du mystere
de I’étre. Les formes diverses, architecturales ou autre, ne seraient que des coquilles sans
la personne qui les habite et leur donne sens. La comparaison avec les autres arts, dans le
topos du paragone, sert a opposer les véritables poetes ou architectes aux « massons »
qui ne font que bricoler 'agencement de formes, car ils ne sont pas soutenus par I'Idée,
cest-a-dire ici la force inspiratrice essentielle. Le néoplatonisme est profondément re-
visité par le christianisme, qui place au centre la personne vivante du Dieu incarné. La
transcendance n'est pas une « Idée » au ciel lointain mais une réalité¢ qui anime le créé
de son dynamisme fécond.

De la méme fagon, I'imaginaire de I'écriture chez Du Bellay et ses contemporains
sappuie sur un processus d’innutrition a partir des matériaux hérités de PAntiquité et
des auteurs italiens, transformés de fond en comble par la force vitale d’'un nouveau pro-
jet: « Et puis je me vante d’avoir inventé ce que j’ay mot & mot traduit des autrestd ». Le

BD. Fenoaltea, « La ruynée Fabrique de ces langues... : la métaphore architecturale dans la Deffence et
illustration », art. cit.
“Du Bellay, Préface de L'Olive (1550), 0p. cit., p. 235.
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chapitre XI de la Deffence fustige les néo-latins, « reblanchisseurs de murailles », qui
croient faire revivre le passé, « comme si en la fagon qu’on rebastit un vieil édifice, ilz s’at-
tendoient rendre, par ces pierres ramassées, a la ruynée fabrique [édifice] de ces Langues
sa premiere grandeur et excellence ». Cest chose vaine :

Sivous esperez [...] que par ces fragmentz recuilliz elles puyssent estre ressuscitées,
vous vous abusez : ne pensant point qu’a la cheute de si superbes Edifices conjointe
a la ruyne fatale de ces deux puissantes Monarchies [les civilisations grecque et la-
tine], une partie devint poudre, et autre doit estre en beaucoup de pieces, les
queles vouloir reduire en un, seroit chose impossible [...]. Parquoy venant 2 re-
difier cete Fabrique, vous serez bien loing de luy restituer sa premiere grandeur,
quand ot souloit estre la Sale, vous ferez par avanture les Chambres, les Etables, ou
la Cuysine : confundant les Portes et les Fenestres, bref changeant toute la forme de
I’Edifice. Finablement jestimeroy’ Art pouvoir exprimer la vive Energie de la Na-
ture, si vous pouviez rendre cete Fabrique renouvelée semblable 4 'antique, etant

manque [défaillante] 'ldée, de la quele faudroit tyrer l'exemple pour la redifiertd.

Du Bellay ne cherche pas la beauté des mots, mais la force des choses, c’est-a-dire du
sens vivifiant, qui procure « la vive énergie » aux mots. Tous les modeles, toutes les
formes sont malléables car au service d’un dessein inédit. Cela sexpérimente particuli¢-
rement dans 'imitation, ol on essaie de traduire la force et le « génie » d’une langue
dans une autre, avec des moyens différents :

Mais entende celuy, qui voudra immiter, que ce n’est chose facile de bien suyvre
les vertuz d’un bon Aucteur, et quasi comme se transformer en luy, veu que la
Nature mesmes aux choses, qui paroissent tressemblables, n’a sceu tant faire, que
par quelque notte, et difference elles ne puissent estre discernées. Je dy cecy, pour
ce qu’il y en a beaucoup en toutes Langues, qui sans penetrer aux plus cachées, et
interieures parties de "Aucteur, qu’ilz se sont proposé, s'adaptent seulementau pre-
mier Regard, et amusant a la beauté des Motz, perdent la force des choses2Y.

L'opposition entre « la beauté des mots », qui égare, demeure superficielle, et « la
force des choses », cest-a-dire la réalité véritable désignée par les mots, est révélatrice (la
vertu signifie la puissance intrinseque d’évocation juste, en adéquation avec la chose).

**Du Bellay, La Deffence..., 1, 8, dans La Défense et illustration de la langue frangaise et L'Olive, éd. J-
Ch. Monferran et E. Caldarini, Geneve, Droz, 2007, p. 12-113.
*1bid., 1, 8, p. 93-94.
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La beauté reléguée du coté de I'apparence, « seulement au premier regard », est éclip-
sée par l'essence que vise le poete au terme d’un travail obligeant a pénétrer aux parties
les plus intérieures. Dorane Fenoaltea remarque que le passage de Pinnutrition® dans la
Défense « réunit les trois principales métaphores du livre — corporelle, botanique, ar-
chitecturale¥ ». Puiser aux modéles, ou méme les piller de fagon iconoclaste, est associé
chez Du Bellay au vivant (manger, greffer), et par extension ce vivant réinvestit l'art de
batir des monuments ou des écrits. SiI'on peut voir dans cet idéal esthétique « un retour
a la nature [...], ou l'art se fonde, prend des racinestd », cest 2 condition de voir la na-
ture comme animée elle-méme par un principe transcendant et créateur, auquel le poete
voudrait se rattacher. Cest ce que dit Bernardino Daniello dans son traité de 1536 :

Tout art prend son origine de la nature. Mais il faut préciser en sa faveur, que, pro-
cédant de cette part de nous-méme qui est divine, c’est-a-dire I'intellect, il n’imite
paslanature. En effet, silart n’avait pour objet qu’une telle imitation, sans chercher
a aller plus loin, il ne fait aucun doute qu’il serait de loin inférieur a la nature qu’il

imite, la chose qui imite étant toujours de moindre valeur que la chose imitéedd.

Par-dela les accents aristotéliciens, un poete chrétien comprend que la nature reste
en lien avec la source de toute création, c’est-a-dire le mystere de I’Etre, de Dieu, comme
le poete en son 4me, et que par la contemplation du monde, il retrouve en miroir acces a
cette méme source en lui. Cest pourquoi il discerne sous les signes de ’histoire le message
divin, pour le rechanter 4 ses contemporains. La « morte peinture » (A. V) des ruines
romaines, les ombres de leur grandeur passée, et méme leurs écrits qui survivent « mal-
gré le temps », n'ont de sens que par la lecon qu'en tire le poete : les civilisations sont
mortelles, des quelles perdent leur fondement en vertu. Les « divins esprits » sous la
cendre, ont besoin de la voix du poete qui va « chantant votre gloire plus belle » (A. L.).
Car seule la vie communique la vie. Les témoignages artistiques et littéraires sont relatifs
et passagers, s’il n’y a personne pour en recueillir la substance, et prévenir les générations
futures des risques de chute semblables.

Ainsi, la référence néoplatonicienne transformée par le christianisme met en mou-
vement autour de la notion de beauté une dynamique herméneutique, par laquelle le

*[bid., 1,7, p. o1

»D. Fenoaltea, art. cit., p. 671.

24 Ibid.

* La Poetica di Bernardino Daniello Lucchese..., a Vinegia, G. A de Nicolini, 1536, éd. B. Weinberg,
Trattati di poetica e di retorica del Cinguecento, Bari, Laterza, 1970, vol. L, p. 229, cité dans A. Rees, op. cit.,

p- 109.
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lecteur voit le spectacle de la beauté fondée en vertu oublier cette vertu et devenir une
coquille vide, promise a la ruine, et comprend que la nouvelle civilisation devra senraci-
ner dans la vertu, seule garante de la coincidence de la beauté des formes et de la beauté
véritable. L’image de Marguerite est projetée comme un signe d’espérance, alors méme
que rien n’est gagné pour la monarchie frangaise, soumise aux mémes risques de corrup-
tion que toute grandeur. Lentreprise poétique de Du Bellay dessine une proposition,
peut-étre sans écho, si le roi ne sapplique pas a unir sans cesse la grandeur et la vertu,
comme le marque le « peut-étre » :

Et peut-étre qu’alors votre grand’ Majesté
Repensant a mes vers, dirait qu’ils ont été
De votre Monarchie un bienheureux présage (A. Au Roi)

Le poete se place dans un futur hypothétique, otr 2 posteriori le roi reconnaitrait sa
capacité prophétique, reflétée dans un texte qui parcourt les temps. Ce qui transforme
les données héritées des modeles antiques, c’est l'entrée dans la conception de la beauté,
de la dimension temporelle, voire historique. Lopposition néoplatonicienne entre vraie
et fausse beauté contribue moins 2 un mouvement dialectique simple, qu’a un effet de
révélation du devenir possible des choses, par une anticipation clairvoyante qui profile
les temps en transparence.

LA BEAUTE COMME FINALITE DANS LE TEMPS

En effet, si l'on interroge souvent les sources antiques de Du Bellay, on doit appré-
cier I'infléchissement apporté a ces mémes sources par le christianisme. L’introduction
de cette dimension temporelle est le fruit d'un long miirissement de la pensée au Moyen
Age. Lesthétique n'est pas pensée pour elle-méme, comme elle le sera au XVIII¢ siecle,
elle n’est pas d’abord liée 4 la question de la beauté ou de I'art, mais a celle de I'Etre. En
cela, elle rejoint d’autres notions, toujours évaluées en fonction de leur signification mé-
taphysique et spirituelle. La question du beau et du laid rejoint alors le scandale de la
coexistence du bien et du mal dans la création.

Or, cest bien cette confrontation entre la beauté et la laideur, les plus beaux idéaux
etla corruption, qui frappe Du Bellay lors de son séjour romain. Tout d’abord au niveau
personnel, par l'expérience d’'un « exil » douloureux, et d’une perte de son étre : « Ton
Dubellay n’est plus » (R. 21). Désormais accablé d’'une mauvaise fortune, il regarde de
loin le jeune homme plein d’aspirations qu’il était, « N’étant comme je suis, encor exer-
cité / Par tant et tant de maux au jeu de la Fortune » (R. 3), et ne veut plus suivre, comme

I1
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Ronsard, les « champs de la Grice », mais un chemin plus modeste :

Je m’adresse ot1 je vois le chemin plus battu

Ne me bastant [ne me suffisant] le cceur, la force, ni ’haleine,
De suivre, comme lui, par sueur et par peine

Ce pénible sentier qui mene ala vertu. (R. 3)

Pourtant, s’il adopte une autre voie, avec 'invention d’une nouvelle écriture, intros-
pective, méditative et finalement prophétique, c’est toujours pour atteindre la vertu, mais
cette fois dans la médiocrité du quotidien@. Son aventure dans les Regrets commence par
une analyse de soi, et l'application a enregistrer au jour le jour tout ce qu’il voit dans le
monde : « Mais suivant de ce lieu les accidents divers, / Soit de bien soit de mal, j’écris
laventure » (R.1). Ce projet demande '’humilité et le discernement, pour s'orienter dans
les tempétes ot il est plongé :

Donques je tavertis que cette mer Romaine

De dangereux écueils et de bancs toute pleine,
Cache mille périls, et qu’ici bien souvent
Trompé du chant pipeur des monstres de Sicile
Pour Charybde éviter tu tomberas en Scylle

Si tu ne sais nager d’une voile 2 tout vent. (R. 26)

Il développe l'art de louvoyer, cest-a-dire d’éviter les pieges omniprésents, pour sau-
vegarder le cap, plutdt que de croire aller tout droit au but. Il se trouve en un lieu par-
ticulierement favorable A une connaissance de la nature humaine et de I'entrelacement
des fils ot se tisse I’histoire, parmi les hasards apparents de la Fortune. Depuis son « bu-
reau », ot il expérimente le fonctionnement de la société dans les affaires courantes, de
cet « ici », de « celieu », il peut contempler tout ce qui fait le monde. Quand on I'ac-
cuse de trop étudier dans les livres au point d’avoir mal a la téte, il répond : « [...] cette
maladie / Ne me vient du trop lire, ou du trop long séjour, / Ains de voir le bureau qui
se tient chacun jour ; / Clest, Pierre mon ami, le livre ot j’étudie » (R. 59). De la il peut
conclure :

Veux-tu savoir (Duthier) quelle chose c’est Rome ?
Rome est de tout le monde un public échafaud

26]] annonce dés le sonnet 2 que ce n’est pas si facile : « Et peut étre que tel se pense bien habile, / Qui
trouvant de mes vers la rime si facile, / En vain travaillera, me voulant imiter », R. 2.
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Une scene, un théitre, auquel rien ne défaut
De ce qui peut tomber ¢s actions de ’homme.

Ici se voit le jeu de la Fortune [...] (R. 82)

Le spectacle romain est un livre ouvert dont il faut décrypter le sens. Or, la réalité est
mélée. La satire méme, selon lui, nest pas seulement une critique des moeurs, mais ren-
voie en miroir la totalité du beau et du laid, comme nous 'avons souligné : « La Satire
(Dilliers) est un public exemple, / Ol, comme en un miroir, ’homme sage contemple /
Tout ce qui est en lui, ou de laid, ou de beau » (R. 62). Méme si la satire est puissante,
Rome reste le concentré de la réalité humaine et sociale, dans ce qu'elle a de beau et de
laid. Dapproche poétique permet de maintenir une mise a distance et de favoriser la mé-
ditation sur la réalité rencontrée. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Sagit-il seulement de
rendre un témoignage, ou un « reportage » sur une réalité ? Le sonnet 56 donne une
clef. A Baif, qui, comme lui, éprouve « ladversité », Du Bellay avoue : « Il n’est pas
toujours bon de combattre 'orage », mais il ne faut pas non plus s’y s'abandonner pour
autant, au contraire, il faut trouver dans cet univers complexe les voies de la vertu :

[...] il faut prendre courage,

II faut feindre souvent l'espoir par le visage

Et faut faire vertu de la nécessité.

Donques sans nous ronger le coeur d’un trop grand soin,
Mais de notre vertu nous aidant au besoin,

Combattons le malheur. Quant a moi je proteste

Que je veux désormais Fortune dépiter,

Et que s’elle entreprend le me faire quitter

Je le tiendrai (Baif), et flit-ce de ma reste. (R. 56)

Par Iécriture, par ce choix audacieux d’'une poétique différente, il entreprend de
vaincre l'adversité en convertissant le mal en bien, malgré les découragements, les obs-
tacles, et jusqu’au bout de ses forces s’il le faut. Cet engagement éthique et spirituel, ins-
piré par le stoicisme chrétien, est plus difficile a vivre que de fuir les déceptions pour réver
aun idéal loin de toute corruption, car il suppose de réellement vivre chaque jour la ten-
sion du discernement et le « combat » de la vertu. Apprendre 4 poser sur le monde, en
particulier depuis ce lieu central pour 'avenir de I’histoire humaine, un regard de vérité,
c’est aspirer a percevoir le dessein de Dieu dans son ensemble, a comprendre « le jeu
de la Fortune » (R. 82), 4 la fois dans les détails et selon les harmoniques universelles et
mystérieuses de la Providence a 'ceuvre. Cest la que se situe la perception de la beauté,
paradoxale, car partielle pour ’homme en ce monde, et toujours prophétique.

3
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Pour mieux comprendre cette conception de la beauté, présente chez Du Bellay, il
faut interroger I’héritage patristique. Les Peres de I’Eglise expliquent la présence du mal
etdelalaideur, dans la création, par I'incapacité des hommes a voir 'ensemble du dessein
divin. Saint Basile (IVesiecle), dans I’ Hexaméron, traduit les versets de la Genése « Dieu
vit que cela était bon » par « Et Dieu vit que cela était bean ». Il explique : Dieu « ne
se forme pas du beau la méme idée que nous ; mais il regarde comme beau ce qui est fait
suivant toutes les regles de 'art, et ce qui concourt a une fin utile. Celui donc qui s'est
proposé dans la création un but bien marqué, examine d’apres ses principes les diverses
parties a mesure qu’il les crée, et il les approuve comme remplissant parfaitement leur
fint? ». Or, Phomme a été laissé imparfait, inachevé, a dessein, poursuit-il, pour qu’il
puisse manifester par son libre arbitre sa volonté de collaborer a I'ccuvre divine, et prati-
quer la vertu :

Ainsi étre fait 2 'image de Dieu, est la source et le principe du bien, et ce qui a été
mis sur le champ dans ma nature au moment méme de ma création : étre semblable
a Dieu, cest la perfection de ’homme, et ce que j’ai ajouté en moi par mes propres

actions, par les soins et les peines que j’ai pris pour rendre toute ma vie vertueuse®S,

La beauté (expression visible du bien) vient de la perception de I'unité du projet di-
vin, complet et réalisé, lequel inclut pour ’hommele temps de sa participation volontaire
et aimante 2 la réalisation de ce dessein. Elle met en relation le temps chronologique et
la vocation ou finalité de ce temps dans I'éternité (qui n’annule pas les temps mais les
rassemble, de fagon synoptique).

Cette idée de finalité est reprise sans cesse chez les penseurs du Moyen Age@, et éten-
due 2 la définition de toute beauté. Umberto Eco, souligne que selon Thomas d’Aquin,

Y«  kalon : Koai édev 6 Geég 67 maldv », Saint Basile, Hexaméron, in Homélies, dis-
cours et lettres  choisies, traduction de IAbbé Auger, Lyon, 1827, [En ligne] http ://re
macle.org/bloodwolt/eglise/basile/homelies.htm, occuvre numérisée par Marc Szwajcer, Homélie
III, X. Page consultée le 20 novembre 2021.

7

**Par exemple Jean Scot Erigéne, 1x¢ siecle : « Ce que dans une partie du tout on tient pour difforme
en soi devient, dans le tout, non seulement beau parce qu’il est a sa place dans I'ordre de choses, mais aussi
cause de la Beauté générale : ainsi la Sapience est-elle illuminée par contraste avec 'insipience, la science par
confrontation avec I'ignorance, qui n’est que défaut et privation, la lumiere par opposition aux ténébres
et toutes choses dignes de louange par I'indignité des autres. En somme, non seulement toutes les vertus
sont élevées par les vices opposés, mais sans cette comparaison, elles ne mériteraient point d’éloges [...] Car
tout ce qui est ordonné selon les desseins de la divine Providence est bon, est beau, estjuste » (De divisione
naturae, cité par Umberto Eco, Histoire de la beanté, Paris, Flammarion, 2004, p. 85).
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également influencé par le Pseudo DenysE, pour qu’il y ait beauté il faut qu’il y ait pro-
portion (consonantia ou proportio), et clarté (claritas):

Toutefois, pour lui, la proportion n’est pas seulement une bonne disposition de
la matiere, mais une parfaite adéquation de la matiere a la forme, au sens ot est
proportionné un corps humain en adéquation avec les conditions idéales de I’hu-
manité. Pour Thomas, la proportion est valeur éthique, au sens ou l'action ver-
tueuse réalise une juste proportion de mots et d’actes selon une loi rationnelle, et
cest pourquoi on doit parler aussi de beauté morale. Le principe étant celui de

P'adéquation au but auquel est destinée la chosef [...].
Ainsi, Thomas écrit, dans la Somme Théologique :

Toutes les réalités de la nature ont été produites par la pensée créatrice de Dieu s
aussi sont-elles en quelque sorte les ceuvres de cet artiste qu'est Dieu. Or tout ar-
tiste vise a introduire dans son ceuvre la disposition la meilleure, non pas dans I'ab-
solu, mais par rapport a la fin. Et si une telle disposition comporte quelque défaut,
lartisan ne s’en soucie pas; ainsi l'artisan qui fait une scie, destinée a couper, la fait
avec du fer pour qu’elle soit apte a couper, et il ne cherche pas 2 la faire avec du
verre qui est une matiere plus belle, car cette beauté empécherait d’obtenir la fin
voulue. Clest ainsi que Dieu a donné a chaque réalité de la nature la disposition la

meilleure : non pas dans I'absolu mais dans la relation  sa fin propret.

Pour lui, selon Maurice de Wulft, le beau et le bien ne se distinguent pas dans I'ordre
objectif, car tous deux ont un fondement commun, la forme des choses, mais dans 'ordre
subjectif, le bien étant la fin vers laquelle toutes choses se dirigent, tandis que le beau dé-
pend de la faculté cognitive ou de la contemplation de I'adéquation de chaque chose a
sa finalité. Le beau est en cela plus désintéressé que le bien. Il nous semble que, para-
doxalement, impression de désintéressement des choses du monde (qui donnera avec

3*Voir U. Eco, Le Probléme esthétique chez Thomas dAquin, Paris, PUF, 1993, p. 39 ; et Maurice De Wulf,
« Les Théories Esthétiques propres a saint Thomas », Revue néo-scolastique, 2 année, n° 6, 1895, p. 1915
De Wulf a donné la 2¢ partie de son étude dans la Revue néo-scolastique, 3¢ année, n° 10, 1896. Les deux
parties sont consultables sur le site https ://www.persee.tfr/doc/phlou_0776-5541_1895_num_2_6_1412
et https ://www.persee.tr/doc/phlou_0776-5541 1896_num_3 10 1480.

#U. Eco, Histoire de la beanté, op. cit., p. 88 :

% Somme Théologigue, 1, question 91, article 3.

3M. De Wulf, articles cités.
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Kant la « finalité sans finfd ») provient de la perception de l'ouverture d’'une tempo-
ralité circonscrite (2 un étre, une situation), a une autre temporalité en perspective, qui
s’¢loigne de la premiere, pour aller jusqu’al’éternité, ot chaque chose atteint sa plénitude
ultime, telle que Dieu la contemple. Entre les deux, pas de rupture, mais une mystéricuse
et infinie continuité. La beauté sera perceptible quand toutes les pieces du puzzle seront
rassemblées, et alors, d’ailleurs, les défauts ici et la seront englobés et engloutis dans la vi-
sion totale. Augustin propose I'image de la mosaique, incompréhensible si on reste le nez
collé sur quelques carreaux : « Or ce n'est pas autre chose qui arrive aux hommes [...] ;
ne pouvant, a cause de la faiblesse de leur esprit, embrasser et comprendre 'adaptation
réciproque et le concert des étres de 'univers, ils s'imaginent, des que quelque chose les
choque et parce que cela revét une grande importance a leurs yeux, qu’il regne un grand
désordre dans la natureB ». Dans la Ci#é de Dien, le chapitre XVII du Livre XI, intitulé
« De la beauté de 'univers qui, par l'art de la Providence, tire une splendeur nouvelle
de l'opposition des contraires », montre que tout a été prévu par Dieu pour concourir
a son projet, notamment ce qui semble entrer en opposition :

En effet, Dieu naurait pas créé un seul ange, que dis-je ? un seul homme dont il
aurait prévu la corruption, s’il n’avait su en méme temps comment il ferait tourner
ce mal a l'avantage des justes et releverait la beauté de I'univers par l'opposition des

contraires, comme on embellit un poe¢me par les antitheses.

Malgré I'introduction du mal par la volonté mauvaise, tout le créé reste soumis a la
volonté divine :

Dailleurs, la mauvaise volonté, pour s’étre écartée de cet ordre, ne s'est pas sous-
traite aux lois de la justice de Dieu, qui dispose bien de toutes choses. De méme

#E. Kant: « A cela s'ajoute 'admiration de la nature, qui en ses belles productions se montre comme
art, non point par hasard, mais pour ainsi dire intentionnellement, d’aprés un ordre légal, et en tant que
finalité sans fin ; et comme nous ne rencontrons au dehors nulle part cette fin, nous la cherchons natu-
rellement en nous-mémes, et au vrai en ce qui constitue la fin ultime de notre existence, cest-a-dire notre
destination morale ». Critigue de la faculté de juger, § 42, trad. fr. d’Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1979,
p- 133. Kant définit le sentiment esthétique comme libéré de la finalité matérielle habituelle de nos actes
de conscience, sans pour autant suggérer une gratuité totale et autarcique de I'esthétique, comme I'inter-
preteront les époques ultérieures. De fait, pour lui, les jugements esthétiques ont une fonction propédeu-
tique en habituant ’homme 2 se détacher des intéréts pratiques et & découvrir I'exigence en lui du supra-
sensible : leur véritable finalité est morale. Ainsi, pour des penseurs chrétiens, expression « finalité sans
fin », pour définir l'esthétique, signifierait plutot que la privation de toute fin, une finalité véritablement
infinie, puisque débouchant dans I’éternité divine...

3 Augustin, De ordine, 1,1, 2, trad. R. Jolivet, Bibliothéque augustinienne, 4, p. 305-307.
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qu’un tableau plait avec ses ombres, quand elles sont bien distribuées, ainsi 'uni-

vers est beau, méme avec les pécheurs, quoique ceux-ci, pris en eux-mémes, soient
laids et difformestd.

La comparaison avec le tableau pourrait suggérer que les ombres sont nécessaires, et
que le mal serait aussi voulu par Dieu : or, il faut comprendre que ce tableau du monde
esten mouvement, et que la beauté vient du spectacle de 'avancée de la lumiére parmiles
ombres, qui ne peuvent larréter. L'univers mélé est en voie de réalisation, et les imperfec-
tions jouent leur role dans la mesure ot elles servent a 'accroissement de la lumiere et de
la beauté, maintenant dans la foi, plus tard dans la claire évidence de toutes les causes, et
surtout a la manifestation de la gloire divine dans son ceuvre de salut. Jean-Michel Fon-
tanier insiste sur le lien indissociable chez Augustin, entre le pulchrum et U aptum (ce qui
convient), de sorte que méme une chose laide isolément disparait dans le dessein géné-
ral « [c]ar la providence divine ordonne tout de telle sorte que « ce qui, pris a part
(in parte), nous fait horreur, nous plait au plus haut point si nous le considérons avec le
tout (cum toro) », Cest-a-dire comme aptum. Aptum et pulchrum ne sont donc pas an-
tinomiques : le pulchrum est fondé sur I’apmmﬁ ». En effet, le pulchrum, le beau en soi
platonicien, ne sappréhende en ce monde que relativement a la convenance de chaque
élément 2 la visée d’ensemble. Clest toujours la finalité absolue (la réalisation de I’étre en
plénitude, dans le dessein divin), — et non bien str une finalité matérielle limitée, pro-
visoire —, qui donne le vecteur temporel nécessaire 4 la manifestation de la beauté. Plus
qu’aucun autre transcendantal, la beauté relie la perfection de I’étre en soi a sa réalisa-
tion dans la temporalité humainetd. Ainsi, la contemplation esthétique des choses de ce
monde s’étend nécessairement a la dimension eschatologique. Clest 4 la fin des temps
seulement que tout le dessein de Dieu et le travail de la Grice dans I'histoire humaine se
révelera, ala fois dans les détails et dansla totalité enfin réalisée. La perception de la beauté

% La Cité de Dieu, Livre X1, chap. XXIII, éd. en ligne citée. Voir aussi Livre XII, chap. IV : « Etsi
la beauté de cet ordre ne nous plait pas, cest que liés par notre condition mortelle 4 une partie de I'uni-
vers changeant, nous ne pouvons en sentir I'ensemble ot ces fragments qui nous blessent trouvent leur
place, leur convenance et leur harmonie. Cest pourquoi dans les choses ot nous ne pouvons saisir aussi
distinctement la providence du Créateur, il nous est prescrit de la conserver par la foi, de peur que la vaine
témérité de notre orgueil ne nous emporte a blimer par quelque endroit I'ceuvre d’un si grand ouvrier ».

37].-M. Fontanier, « Sur le traité d’Augustin, De pulchro et apto, convenance, beauté et adaptation »,
Revue des Sciences philosophiques et théologigues, vol. 73, n° 3, juillet 1989, p. 418.

¥ ’idéal de beauté « parfaite » dans'art grec par exemple correspond 2 I'image de cette perfection fixée
dans Iéternité, par opposition au monde sensible de la dégradation, mais la conception du Dieu judéo-
chrétien qui entre dans le temps et 'histoire des hommes transforme la notion de « perfection », et de
temporalité, en n'opposant pas la temporalité 2 la perfection divine.
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suppose que la conscience entrevoie la fin (le tableau final), mais surtout la maniére dont
le tableau se peint, au quotidien de I'histoire des hommes, dans une révélation drama-
tique et créatrice. Elle suppose donc intrinsequement une conscience de la temporalité,
puisqu’elle relie tous les temps de I'ceuvre divine : celui de sa réalisation en cours (avec les
imperfections, qui, prises séparément, donnent I'illusion de la laideur), jusqu’a son ache-
vement promis. Cest pourquoi elle est toujours prophétique, puisqu’elle rassemble les
rythmes du temps jusqu’au dessein réalisé. Ce qui est beau, c’est voir ou entrevoir, dans
un monde corrompu, l'action créatrice divine qui sait toujours récupérer le mal pour
le faire servir a 'accroissement du bien. On pourrait dire que dans le regard de Dieu et
des bienheureux au ciel, la contemplation de la totalité des temps ne sera pas statique
(comme devant un tableau d’art), mais consistera précisément dans 'appréciation savou-
rée de tous les chemins de la Grice pour convertir le mal en bien, le laid en beau, dans
un dynamisme vital infini et désormais complet. Or, si tout est ou doit étre « beau »,
que deviennent le mal, la laideur dans I'éternité ? Dans La Cité de Dien Augustin va tres
loin en expliquant ce que deviennent les monstruosités (ici-bas) a la résurrection :

A la résurrection de la chair pour Péternité, la taille de chaque corps aura les pro-
portions qu'elle avait ou aurait dt avoir 4 I'4ge de la jeunesse, en vertu de la raison
causale, déposée dans le corps d’un chacun, tout en sauvegardant dans les mesures
de tous les membres une harmonieuse beauté. Si pour sauvegarder cette beauté, il
éraitenlevé quelque chose de quelque masse monstrueuse concentrée sur une quel-
conque partie, pour le répartir sur 'ensemble, de sorte que cet excédent ne soit pas
perdu etéquilibre de toutes les parties assuré, il n’est pas absurde de croire que cet
excédent puisse également servir daccroissement a la stature du corps, puisqu’ainsi,
sera redistribué sur toutes les parties, pour quelles soient belles, ce qui, concentré

démesurément dans une seule, manquerait certes de beautétd.

Les masses monstrueuses (on peut penser aux difformités formelles et morales) non
seulement ne sont pas éradiquées mais participeront a I'accroissement de la stature, et
donc 4 la beauté générale, a la faveur d’une redistribution sur la totalité, et d’une trans-
formation par la Grice toute puissante@. La contemplation de la beauté rejoint, de fait,

» Augustin, La Cité de Dien, Livre XXII, chap XX, (Bwres de Saint Augustin, éd. G. Bardy,
trad. G. Combes, Paris, Desclée de Brouwer, Bibliotheque augustinienne, 37, 1960, p. 639. Si un artisan
peut refondre une statue mal faite et la rendre plus belle sans qu'elle ne perde rien de sa substance, « que
faut-il des lors penser de Artisan tout-puissant ? » (ibid., XXII, XIX, p. 631).

#°Cette idée rejoint en théologie la notion de communion des saints : les péchés sont engloutis dans la
masse de sainteté des hommes, quiles « compense », parce que sa puissance est surmultipliée par la Grice
de Dieu. Cest Dieu qui agit.
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celle de Dieu présent et agissant dans la création, en anticipation de la contemplation
de Dieu dans la béatitude éternelle. Cette contemplation de Dieu par les hommes com-
prendra aussi la claire compréhension de la mani¢re dont Dieu a agi en ce monde pour
transformer le mal en bien, la mort en vie, et donc la laideur en beauté supérieure@. Clest
pourquoi les accidents de la Fortune sont relatifs..., ainsi que le spectacle de la corrup-
tion ou de la dégradation. D’une part les mauvais exemples ont une valeur pédagogique,
en donnant des reperes négatifs qui aident a prendre les bonnes décisions, pour orien-
ter les hommes vers une civilisation enfin en accord avec les plans divins. D’autre part,
la coexistence du mal, du laid, et de la beauté, exerce la foi, 'éprouve, puisque la vision
de la fin reste voilée, et les hommes n’ont acces qu’a des bribes d’histoire, du simple lieu
ou ils se trouvent prisonniers, comme exilés de la patrie. Car en attendant, les hommes
vivent dans le « Mélange des deux cités# » Cest de ce point qu’ils peuvent et doivent
agir cependant. Car la Grice travaille avec I'aide des hommes, ceux qui ont le pouvoir, et
ceux qui, comme les poetes, peuvent éclairer les hommes de pouvoir.

Du Bellay a largement puisé 2 la Cité de Dien, ot Rome est déja « larchétyped »
de la cité terrestre, et olt Augustin discerne par-dela la ruine de I'empire et de la civili-
sation latine, I'avenement d’une cité céleste. La beauté impossible a voir au moment du
délitement est accessible dans la foi. Pour autant, la tentative d’une saisie globale du réel,
concentré en ce lieu hautement symbolique, et qui rassemble les plus précieuses sub-
stances de la civilisation, peut offrir une occasion de comprendre le sens de I’histoire, ou
plutot, les chemins de la Providence.

LA BEAUTE DANS LHISTOIRE : LE « LIVRE-MONDE » ET LE REGARD PROPHﬁTIQQE

La seule solution pour offrir, aux regards limités et hypertrophiés sur leur présent,
la beauté promise de la fin, est Pécriture d’'un « livre-monde® ». Car le pocte se trouve

# Augustin explique comment les plaies des martyrs, qui devraient les enlaidir, les rendent plus beaux,
La Cité de Dieu, Livre XXII, chap. XIX.

# Augustin, La cité de Dien, (iwres, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, t. 36, Livre XVIII, chap. XLIX,
clest le titre du chapitre : « Dans ce si¢cle pervers, en ces jours mauvais, ot l’Eglise sacquiert une grandeur
future par son humiliation présente [ ...], beaucoup de réprouvés sont mélés aux justes ; les uns et les autres
sont rassemblés comme dans le grand filet de 'Evangile, et dans ce monde comme en une mer, dans les rets
qui les enferment tous, ils nagent péle-méle jusqu’au moment o, abordant au rivage, les mauvais seront
séparés des bons ; et dans les bons, comme dans son temple, Dieu sera tout en tous », p. 661. In patriam
signifie chez les Peres de I’Eglise dans la patrie céleste, promise 4 la fin des temps.

BIbid., t. 36, Livre XV, chap. V, p. 47.

#Clestle titre d’une publication dela BnF de 1992 (http ://editions.bnt.fr/le-livie-monde). Lexpression
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au lieu qui concentre toutes les problématiques de ce monde. « Je ne te conterai de
Boulogne, et Venise », dit-il au sonnet 78, « Je te raconterai du siege de 'église »,

Je te dirai qu’ici le bonheur, et malheur,

Le vice, la vertu, le plaisir, la douleur,

La science honorable, et I'ignorance abonde.
Bref je dirai qu’ici, comme en ce vieil Chaos,
Se trouve (Peletier) confusément enclos

Tout ce qu'on voit de bien, et de mal en ce monde. (R. 78)

Plus que partout ailleurs, a ce moment de Phistoire, c’est 2 Rome, véritable plaque
tournante de géopolitique, que se joue I'avenir de la civilisation. Clest Ia aussi que se joue,
au milieu de ces turpitudes souvent, I'avenir de l’Eglise : « Maintenant on verra, si jamais
on I'a veu, / Comment se sauvera la nacelle Romaine » (R. 116). Car ce qui, vu de pres,
semble un « Cloaque immonde », pourrait étre le lieu de surgissement d’'un nouveau
monde, dont il faut deviner la gestation. Les Regrets organisent un parcours construit,
des désillusions a 'espérance, en embrassant et intégrant le plus de matériaux possibles :
ils entrecroisent les thématiques politique, sociale, morale, religieuse, littéraire, et réin-
ventent totalement le canzoniere et le mélange des genresﬁ. Alors que Du Bellay fait en-
trer le flux du chaos apparent, et toutes les contradictions qui s’y manifestent, il ne cesse
de poursuivre son but : discerner le sens de I'histoire, au-dela des actualités scandaleuses.
Il fait alterner les effets de focalisation sur un détail concrettd, et les réflexions sur la signi-
fication allégorique des empires, de fagon a garder une distance (ironique) salutaire pour
comprendre par-dela I'’émotion du présent décevant, 'avenir de I’histoire universelle, et
y participer. Dans I’épigramme liminaire en téte des Regrers, le mélange du fiel et du miel
est éclairé par lesprit, le « sel » : « Hic fellisque simul, simulque mellis / Permixtumgque
salis refert saporem » (R. Ad lectorem). Il s'agit moins du « mot d’esprit » que de I’Esprit
qui éclaire et donne la vie, dautant qu’il est rapproché du banquet, que les significations
humanistes orientent vers l’eschatologie@. Cet avertissement garantit 'unité du dessein
de Du Bellay, qui est de discerner, au coeur de ce mélange, les signes du devenir de la civi-
lisation. Cest ce qui donne, paradoxalement, une tonalité héroique a son choix du style
humble. Agnes Rees le remarque :

appliquée a Du Bellay, vient d’Olivier Millet, dans une conférence donnée en Sorbonne, le 19 juin 2021.

#Les themes amoureux, déja tellement exploités dans le sonnet et le canzoniere, sont absents, pour
explorer de nouvelles pistes d’écriture.

4Voir par exemple le gros plan sur le geste indécent du moine, R. 97; sur le filet de sang guetté par les
courtisans, R. 118, etc.

47Voir Josiane Rieu, Lesthétique de Du Bellay, Paris, Nathan, 1995, p. 73-76.
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La poésie de Du Bellay semble ne représenter la beauté des formes que pour en dé-
noncer lillusion. Clest le cas jusque dans les descriptions monumentales des plus
longs poemes, ot les structures d'encadrement complexes aboutissent a une déréa-
lisation de l'objet d’art, dénoncé comme une création illusoire et éphémere, pour
ne laisser qu’a la seule voix poétique le privilege de pérenniser le discours d’¢loge.
Pourtant, la tentation de la description épique affleure ¢a et la dans la poésie de
Du Bellay : le motif du combat contre I'ignorance, les figurations de monstres
épiques signalent précisément la prédilection du poete pour une conception hé-
roique, plutdt qu'artistique, de la poétique descriptivett.

Pour comprendre cette tonalité sous-jacente (garante de la dimension esthétique puis-
queelle relie le présent familier et I'éternité), il faut relire la définition que Peletier donne
de I'ceuvre héroique en 1555 :

L'oeuvre héroique est celui qui donne le prix, et le vrai titre de poete. [...] Nous
dirons donc [...] PHeroique étre comme une Mer, aingois une forme et image
d’Univers : dautant qu’il n’est matiere, tant soit-elle ardue, précieuse, ou excellente
en la nature des choses; qui ne s’y puisse apporter, et qui n’y puisse entrer. [...]
Le commencement doit étre modeste apert et entendible, 2 'imitation de Nature ;
laquelle donne aux choses qu'elle veut faire durables, une origine de petite et simple
montre ; mais avec préférence de beauté, pour les conduire par accroissement a leur

perfection@ .

Peletier prend pour exemple Virgile dans I’ Enéide : « Premierement le Poete, pour
montrer les choses du monde, ou plutét les faits humains, étre alternatifs avec adversité
et félicité : a rempli tout son Poeme de joie et de tristesse, successives 'une de Pautrebd ».
La variété reste subordonnée au dessein principal. L'image du voyage en mer, apres la
signification déja observée chez Augustinﬁ, pour évoquer ce monde mélé, est éclairante :
Du Bellay fait entrer tout ce qui se présente dans un « livre-monde » héroique parce
qu’il éduque au discernement entre ce qui est de 'ordre de accidentel et ce qui est de
lordre de l'essentiel, c’est-a-dire du message prophétique donné par I'histoire, et dont la
révélation méme partielle, est la « perfection » accessible en ce monde. Rien n’est lais-
sé au hasard dans cet apparent « mélange ». On peut comprendre ainsi I'intérét de la

A, Rees, La poétique de la vive représentation et ses origines italiennes 4 la Renaissance (1547-1560),
these citée, p. 529-530.

Peletier, Art poétique (1555), in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. Francis Goyet,
Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 30s.

3 Ibid, p. 307.

S"Voir note 42.
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disposition dela pagina, qui groupe quatre poemes chaque fois, et pourquoi les Antigui-
1és et le Songe y font alterner un sonnet en décasyllabe, vers plus solennel et envotitant,
sur un sonnet en alexandrin®, vers plus intime et narratif. Ce boitement ou plutdt ce
tremblement rythmique, manifeste la relation qui se tisse sans cesse entre deux formes
de parole, celle qui raconte I'ici-bas et celle qui s’éleve au niveau supérieur et témoigne
d’une autre perspective. Ainsi, on ne peut séparer la parole apparemment modeste de sa
dimension héroique. Cest dans cette tension, que se définit aussi la nature de ’homme,
car la perfection humaine, qui n’est pas celle de 'ange, comprend le temps d’une trans-
formation de la personne en vue de devenir toujours plus chrétien (plus semblable au
Christ). Dans un sonnet de réponse 4 un « Quidam », qui I'accuse de faire la guerre 2
Dieu en sen prenant aux Protestants, le poete répond par une critique profonde sur le

plan théologique :

Il semble, a écouter vos superbes louanges,

Que vous soyez parfaits, que vous soyez plus qu’Anges :
La Pharisée ainsi se vantait devant Dieu.

Que sais-tu quel j’étais devant qu’aller a Rome ?

Quel je suis retourné ? Quel j’ai vécu, et comme ?

Ami, le vrai Chrétien est Chrétien en tout lieu.

Le chrétien est celui en qui, a2 tout moment et partout, le ciel est lié 4 la terre, non
celui qui sarrache de la terre.

En effet, du lieu ou il est, le poete agit a deux niveaux : il peut révéler comment la
Griéce a conduit I'histoire humaine, et comment la politique peut contribuer a la réalisa-
tion du dessein divin. Il donnelalecon de I’histoire antique, nous 'avons déja évoquée, et
Le Songe prend directement des accents prophétiques, rappelant les formules de 'Apo-
calypseg. Mais surtout, il reprend aussi I'idéologie de la translatio studii, en lien avec le
gallicanisme dont sont représentants les Du Bellay 2 Rome. Selon la translatio imperii,

*Voir Marie-Madeleine Fontaine, « Le systtme des Antiguitez de Du Bellay : Ialternance entre déca-
syllabes et alexandrins dans un recueil de sonnets », in Le Sonnet 4 la Renaissance, Paris, Aux Amateurs
de Livre, 1988, p. 67-81.

$Ed. F. Roudaut, p- 153. Ce sonnet se trouve dans I'édition de 1568.

*Charles Béné, « Bible et inspiration religieuse chez du Bellay », in Dx Bellay : actes du Collogue
international dAngers..., dir. G. Cesbron, op. cit., p. 171-187. L'auteur a rattaché la méditation sur les ruines
romaines des Antiquitez et du Songe a celle de 'Ecclésiaste et de PApocalypse. Voir aussi Anne Carrols,
« « De votre monarchie un bienheureux présage » : Le Songe de Du Bellay et le réve impérial fran-
cais », Les chantiers de la création [En ligne], 3 | 2010, mis en ligne le 23 janvier 2015. URL : http ://jour
nals.openedition.org/lcc/208.
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A partir des prophéties de DanielB sur la succession de quatre empires avant la venue du
royaume de Dieu, 'imaginaire du Moyen Age puis de la renaissance voyait dans la suc-
cession des grandes civilisations antiques (I’Egypte, la Grece, Rome) le passage du flam-
beau de la Monarchie universelle jusqu’a l'avenement d’une civilisation chrétienne. Tous
les trésors des civilisations antiques sont réhabilités par leur orientation vers la Révéla-
tion, cestla reductio ad Sacram Scripturam, qui s’inscrit dans le sillage de I'exégese allégo-
rique des Peres de I'Eglisef. La suprématie politique (translatio imperii) est remplacée
bientdt chez les humanistes italiens et frangais par une suprématie culturelle (r7ansla-
tio studii). Frangois I la revendique, en particulier depuis I'élection de Charles Quint
a la téte du Saint Empire romain germanique, en 1519. De plus, la notion de rranslatio
studii érait déja associée 2 une place particuliére de la France par rapport 4 I'Eglise. Isa-
bel Irigarren a montréka qu’au x111¢ siecle, le pape Grégoire IX défendait les privileges des
écoliers parisiens, et voulait faire de 'université de Paris un exemple de sagesse, pour étre
la gardienne de la doctrine chrétienne. Le Schisme de la fin du x1ve siecle, avec le passage
de la papauté 2 Avignon, avait avivé cette aspiration avortée pour la France d’étre a la
fois auxiliaire et contrepouvoir de Rome. Jean Gerson, chancelier de I'Université, reprit
cette idée, en attribuant a 'université, et a la théologie qui y était enseignée, la mission
de « jugier du gouvernement de saincte Eglise, particulierement quant 2 la Faculte de
theologie, et quant aux autres en diverses matieres : aux arts, selon philosophie morale
qui est conforme a theologie ; aux decrets selon ce que leur fondement est principale-
ment en la sainte escripture et canonst ». Mais malgré cette valorisation théorique de la
théologie, les universités restaient soumises a la supériorité du roi : cette situation don-
nait le cadre d’une certaine indépendance. L’Eglise francaise, en contexte de réforme, ne
voulait pas rompre avec Rome, mais prétendait jouer de son influence pour servir d’al-
ternative lorsque le Saint-Siege se montrait incapable de régler la question protestante en
Europe. A époque des recueils romains, les Frangais défendaient la tenue d’un concile
cecuménique véritable, et non a majorité italienne, dans le souci de trouver une solution
pacifique. Ils tenteront d’ailleurs de le déclencher avec le colloque de Poissy (1561). Pour

$Dn, 2,37-47.

°Le travail exégétique des Peres de PEglise consistait 4 voir chez les auteurs antiques les prémisses de
la révélation (les « semences du Logos », Justin), mais qui avait été mal comprise et avait produit le
paganisme. Ronsard reprend cette conception, largement partagée au xvie siecle, voir Ronsard, Abrégé de
Lart poétique frangais, in Traités de poétique et de rhérorigue de la Renaissance, op. cit., p. 467-468.

57Voir Isabel Iribarren, « La théologie dans I'université médiévale. Lieux et renaissances de la reine
des sciences », Revue des sciences religieuses, 87/4, | 2013, p. 403-415, mis en ligne le 26 mars 2016, URL :
http ://journals.openedition.org/rsr/3018.

58], Gerson, Qugmodo stabit, p. 980, cité par L. Iribarren, art. cit.
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Gilbert Gadoffre, les Gallicans (dont les Du Bellay), étaient persuadés représenter la voie
de l'avenir, celle d’'une plus grande pureté morale et spirituelle, capable de sauver I’Eglise
romaine enlisée dans ses corruptionsﬂ. Mais le gallicanisme concerne aussi les choix lit-
téraires?d. Marc Fumaroli écrit : « En marge des Parlements, mais en symbiose avec leur
activité, sest développée une République des Lettres gallicaneEi ». Selon les Gallicans, il
fallait réhabiliter et illustrer la langue frangaise, dans un esprit chrétien, c’est-a-dire avec
un souci moral et spirituel, en élaborant une éloquence sans ornements inutiles, tournée
vers la mise en valeur des idées. Ce mouvement s’inscrit dans le sillage du néostoicisme
christianisé au xvre siecle®?, ot on traduit Séneque, Epictete, Marc-Aurele, et on valorise
principalement la notion de loi morale individuelle, cette conscience du sage qui lui as-
sure constance et droiture dans les tempétes du monde. Ces idées s’étaient développées
particulierement dans le « tiers parti » ou parti des Politiques, puis avaient envahi les
milieux humanistes gallicans modérés. Les amis de Du Bellay en font partie, par exemple
Budé, Jean de Morel, Pasquier, etc. Le choix du style bas rejoint cet idéal de mesure, de
retenue de 'ambition littéraire, au profit du message spirituel et moral.

La legon de ’histoire 2 ce moment ot tout parait encore possible, montre donc que
la civilisation est 4 un tournant, avec la fin évidente d’un cycle, et 'avénement possible
d’un autre. Selon litinéraire de la t7anslatio, Rome a récupéré les trésors des civilisations
précédentes (Egypte, Grece), et du monde entier (Afrique, Asie), pour 2 son tour céder
la place :

Tout ce qu’Egypte en pointe fagonna
Tout ce que Grece a la Corinthienne,

A TTonique, Attique ou Dorienne,
Pour l'ornement des temples magonna,
Tout ce que l'art de Lysippe donna,

La main d’Apelle, ou la main Phidienne,
Soulait orner cette Ville ancienne

Dont la grandeur le ciel méme étonna.

Tout ce qu’Athene’ eut onques de sagesse,

%G. Gadoffre, Du Bellay et le sacré, op. cit., p. 207. Voir aussi son appendice, p. 250-258, sur les Du Bellay
et le Concile.

¢Nous avons déja rappelé 'importance de cet humanisme gallican : J. Rieu, Lesthétique de Du Bellay,
op. cit., p. 90-95.

“Voir M. Fumaroli, LHAge de léloguence, Geneve, Droz, 1980 (la 3¢ partie traite du « Stile de parle-
ment >>).

©Voir Léontine Zanta, La Renaissance du stoicisme au xvI° siécle en France, Paris, H. Champion, 1914.
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Tout ce qu’Asie eut onques de richesse,

Tout ce qu’Afrique eut onques de nouveau,

Seest vu ici. O merveille profonde !

Rome vivant fut lornement du monde,

Et morte elle est du monde le tombeau. (A. XXIX)

L’écriture du « livre-monde » opere aussi une récupération de tous les matériaux,
comme le demandait la Défense, pour construire une nouvelle civilisation. Du Bellay
en est le passeur, et se dit fier a la fin des Antiquités « D’avoir chanté, le premier des
Francois, / Lantique honneur du peuple a longue robe » (A. XXXII). Il annonce, a la
suite d’Orphée et Virgile, la construction d’un nouveau palais : « Jentreprendrai, vu
lardeur qui m’allume, / De rebitir au compas de la plume / Ce que les mains ne peuvent
fagonner » (A. XXV). Dans les Regrets, parallelement 2 Ia reconstruction du Louvre par
larchitecte Pierre Lescot, il proclame une reconstruction de I'histoire et de 'imaginaire
esthétique : « Fuyant 'ambition, lenvie, l'avarice, / Aux Muses je batis, d’'un nouvel
artifice / Un palais magnifique 4 quatre appartements » (R. 157). Son projet est m{ par
les valeurs morales de gratuité et de don de soi, tout orienté vers la création d’une culture
qui accueille 'héritage de la translatio, et lui imprime la marque franqaise :

Les Latines auront un ouvrage Dorique
Propre a leur gravité, les Grecques un Attique
Pour leur naiveté, les Frangaises auront

Pour leur grave douceur une ceuvre Ionienne,
D’ouvrage élaboré 4 la Corinthienne

Sera le corps d’hotel, ot les Thusques seront. (R. 157)

Du Bellay integre les différents ordres, de fagon progressive (appartement dorique
des lettres latines, attique des lettres grecques) pour montrer que les Frangais sont direc-
tement inspirés par ces modeles prestigieux (appartement ionien des lettres frangaises,
caractérisé par une subtile alliance entre gravité et douceur) par opposition a la partie
corinthienne des Italiens, qui représente une version plus ornementale et affaiblie de
Pévolution®. La gravité et la simplicité naturelle aboutissent a la « grave douceur »,
expression qui ne juxtapose pas les termes mais les organise en une unité synthétique,
par un substantif souvent appliqué au style de Du Bellay, et un adjectif qui en marque

%Selon Frangois Roudaut, le corinthien associé 2 Pétrarque se colore de tristesse, voir les notes de son
édition, p. 270. Voir aussi J. Balsamo, « Le poete et Iarchitecte (note sur les sonnets 157-159 des Regrets) »,
art. cit.
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la profondeur (ce serait équivalent de l'alliance entre la dimension familiere et la di-
mension héroique si particuliere des Regrets). Conformément a I'idéal de la Défense, le
pocte puise aux meilleurs exemples pour en faire une ceuvre toute sienne, fondée sur
I’équilibre. Jean Balsamo observe que « cette disposition repose sur un étrange usage des
ordres, sur un désordre volontaire®d ». En effet, le pocte construit un palais signifiant,
symbolique, ou se lit une filiation révélatrice du devenir de 'histoire. Le sonnet suivant
(R. 158) retrace encore les étapes de la translatio studii, attribuant un appartement a Ho-
mere, puis a Virgile, puis 4 Pétrarque (considéré comme un archétype de la poésie re-
naissante, contrairement a ses successeurs italiens), et enfin 2 Ronsard. La proximité des
deux poemes associe Ronsard a Du Bellay dans lillustration de ce style de « grave dou-
ceur ». La totalité des meilleurs poetes francais est d’ailleurs nécessaire a la construction
de 'ceuvre de rénovation, c’est pourquoi Du Bellay les appelle dans une suite de sonnets
qui dessine une géographie de la culture littéraire, juste avant de convoquer les grands
hommes qui seront les pierres vivantes de ce bel édifice. Il est intéressant de remarquer
que la encore, ces dignitaires se caractérisent par leur vertu, seule force propre a vivifier le
nouveau royaumeB. Du Bellay organise donc une ceuvre prospective, ou prophétique,
qui dessine une nouvelle ére possible.

Néanmoins, on peut s’interroger sur la foi réelle qu’il avait en I'avenir de la monar-
chie frangaise, sachant que le regne de Henri II contraste avec les promesses de celui de
Frangois I*" : « France autrefois pleine / De I'esprit d’Apollon, ne I'est plus que de Mars. /
Phébus senfuit de nous, et l'antique ignorance / Sous la faveur de Mars retourne encore
en France, / Si Pallas ne défend les lettres et les arts » (R. 190). Cest pourquoi Marguerite
prend une telle place, comme un dernier recours, un signe pour le roi, et les hommes de
bonne volonté. Jean-Charles Monferran et Olivia Rosenthal remarquent :

Des lors, au moment méme ou la France est sur le point d’étre définitivement
anéantie, Du Bellay évoque ceux qui peuvent servir de médiateurs entre Dieu et
les hommes et si le roi y joue un réle déterminant, le poete, en tant qu’il prend en

charge la voix de la France et unit ainsi le projet politique au lyrisme, est celui par

647, Balsamo, art. cit., p- 69.

65« Ton savoir, ta vertu, ta grandeur, ta largesse » (R. 161); « admirant ta vertu » (R.162); « Tant
de belles vertus qui reluisent en toi » (R. 163); « Si prendrai-je avec lui de tes vertus le soin » (R. 164);
« quelque plus grand vertu » (R. 165); « bruire ta vertu » (R.166); « Si je voulais louer ton savoir, ta
prudence / Ta vertu, ta bonté... » (R. 167); « Votre rare vertu » (R. 168); « cette vertu » (le mot est
répété trois fois, R. 169) ; Du Bellay ne parle pas de « vertu » pour les reines et princesses (R. 170, 171) 5
« lavertu des Valois » (mot répété, R. 172) ; puis les poemes 3 Marguerite voient ressurgir la « vertu »,
car elle représente les valeurs universelles pour Du Bellay.
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lequel, en dépit de la disparition des personnes au profit des noms, il reste toujours

“quelque chose®4,

§47 Etmémela, le poete n’est pas stir de la pérennité de son ceuvre en ce monde (A. XXXII),
il reste détaché de sa propre muse, comme il le disait déja dans la préface de L'Olive :
« Jayme la poésie, [...] mais je n’y suis tant affecté que facilement je ne m’en retire, si
la fortune me veult présenter quelque chose, ot1 avecques plus grand fruict je puisse oc-
cuper mon esprit@ ». Peu importe, en effet, le résultat partiel et provisoire auquel il
pourrait assister (les ruines antiques sont le témoignage que « tout n’est rien que vani-
té », S. 1), pourvu qu’il ait joué son réle, accompli sa mission du mieux qu’il pouvait,
tel un « serviteur inutile » (R. 46). La derniere legon est celle de la beauté morale, qui
dépasse infiniment tout ce qu’il peut y avoir de réussite en ce monde :

Estimez-vous que la postérité

Doive (mes vers) pour tout jamais vous lire ?

Espérez-vous que 'ceuvre d’une lyre

Puisse acquérir telle immortalité ? [...]

Ne laisse pas toutefois de sonner,

Luth, qu’Apollon m’a bien daigné donner [...] (A. XXXII)

§48 La beauté morale d’un parcours abouti pour le poete chrétien est d’avoir cultivé
son talent, de 'avoir offert aux hommes pour leur dessiner ’horizon de Ihistoire, qui
se joue au présent, mais dont les véritables fruits ne seront visibles que dans I'éternité :
« Puisque Dieu seul au temps fait résistance, / N'espere rien quen la divinité® » (8. 1).

§49 Ainsi, la question de la beauté sous-tend les recueils romains, méme si elle n’en est

pas le theme le plus apparent. Du Bellay, nous I'avons vu, puise a 'héritage néoplatoni-

cien, tout en le transformant : a l'opposition entre la vraie et fausse beauté, il substitue
une tension entre la beauté pleine de sens, de vie, et la méme beauté mais vidée de sa sub-
stance, devenue caricaturale, et vouée 4 la perdition. Clest la conscience de la temporalité
qui fonde paradoxalementla contemplation esthétique. Le positionnement privilégié du
pocte, face a une situation géopolitique exemplaire, lui permet, non sans souffrance, de
voir le spectacle de tout ce qui faitla conduite du monde et de I'histoire, dans ses trivialités
et ses grandeurs. Sa mission irrésistible, est de comprendre et faire percevoir les chemins

¢67.-Ch. Monferran et O. Rosenthal, « A quoi sert de nommer ? Politique du nom dans Les Regrets de
Du Bellay », Nouvelle Revue du xv1° Siécle, 1997, vol. 15, n° 2, p. 301-323, ici : p. 323.

7 I ’Oljve, op. cit., p. 238.

8Voir aussi R. 191 : tout honneur doit fléchir devant Dieu.
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de la Providence au milieu de la corruption humaine. Il est soutenu par la conception de
la beauté venue des Péres de l’Eglise et des penseurs du Moyen Age, qui voient dans le
mélange de laideur et de beauté, de mal et de bien, 'ceuvre divine en cours dans la créa-
tion, vers sa finalit¢ ultime. L3, chacun pourra contempler comment la Grice sans cesse
atissé les fils de la « Fortune », pour réaliser dans sa perfection la totalité du dessein de
Dieu. A son niveau néanmoins, le pocte peut tirer de sa situation tous les enseignements
du spectacle de ce monde, le « livre ot j’étudie » (R. 59) dit-il, pour les transcrire dans
une sorte de « livre-monde », qui rassemble et entrelace le plus d’éléments possibles. De
fait, Du Bellay ne cesse d’¢laborer une nouvelle écriture poétique, au service d’un idéal
éthique et spirituel. Le choix du style humble, aux résonances gallicanes, participe de ce
projet, tout en demeurant tendu vers I'idéal héroique. Car l'espérance d’une nouvelle ere
qui réaliserait ’harmonie entre la « vertu » et son expression concrete et politique de-
meure, et pourrait étre incarnée par la monarchie frangaise inspirée par Marguerite et les
hommes de valeur qui entourent le roi. Toute I'aventure de la translatio studii converge
vers ce moment crucial & ne pas manquer, si le roi entend la legon prophétique lancée
par le poete. Le spectacle de la beauté dans les réalisations de ce dessein perceptibles en
ce monde limité, est une anticipation de la contemplation finale, lorsque toute 'histoire
sera offerte aux regards dans son dynamisme grandiose et dans tous ses petits rouages.
L’important pour Du Bellay aura été de faire son « devoir » de poete, de donner tous
les moyens aux lecteurs d’aiguiser leur discernement devant le chaos du monde et de par-
ticiper, 4 sa maniere, a la rénovation morale de la civilisation. La beauté certaine de la plé-
nitude réalisée dans l'avenir, peut déja étre une source de bonheur, au fil d’une écriture
poétique qui transforme la laideur en beauté, non seulement par son rythme enchanteur,
mais aussi par ’horizon prophétique qu’elle ouvre au quotidien.
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Josiane Rieu, Professeur de Littérature Francaise du X VI siecle (Uni-
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relations entre esthétique et spiritualité, elle interroge les processus de
la création 2 la fois en littérature et en arts. Elle a travaillé notamment
sur I'influence de la Bible dans I'imaginaire poétique a la Renaissance,
et sur les enjeux théologiques des choix esthétiques. Parmi ses publi-
cations, on peut citer : L'Esthétique de Du Bellay, Sedes-Nathan, Pa-
tis, 1995 ; Jean de Sponde ou la cobérence intérieure, Slatkine, Geneve,
1988 ; Echos poétiques de la Bible (dir. avec B. Bonhomme), Champion,
20125 La douceur en littérature, de Antiquité an XVII° siécle (dir. avec
H. Baby), Classiques Garnier, 2012 ; Poésie et bonbeur (dir. avec A. Cer-
bo), ’Harmattan, 2021.
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2022 », n° 23, automne 2021 , mis a jour le : 06/12/2021, URL :
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Transitions & Relations

« La Barbe bleue », montage alterné et clefs de lecture

Eric Méchoulan

Des les premiers temps du cinéma, le montage alterné entre sur les écrans. Exploité
par quelques réalisateurs inventifs au début du xx¢siecle, il est systématisé par D. W. Grif-
fith dans ses films d’une bobinel jusqu’ala grande production d’Intolerance dont toute la
logique repose sur I'alternance de quatre histoires différentes censées exemplifier le prin-
cipe de non-tolérance. L'enchainement de plans hétérogenes dans la continuité d’une
bande image constitue, en effet, une des possibilités du média filmique. Griffith I'utilise
rapidement pour mieux recréer du continu narratif a partir de cette discontinuité méme
des plans : montages alternés qui montrent tant6t une personne agressée dans un lieu,
tantdt ses sauveteurs possibles qui n’en finissent pas d’arriver. Le passage du temps est
exacerbé par le dédoublement des espaces et la simultanéité des actions jusqu’a ce que les
personnages qui peuplent ces actions finissent par se rencontrer : les premiers suspenses
cinématographiques sont nés.

"Voir André Gaudreault et Philippe Gautier, « Le montage alterné, un langage programmé », Mille
huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de lassociation frangaise de recherche sur Ubistoire du cinéma, n° 63,
2011, https ://journals.openedition.org/1895/4321#bodyttn43

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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On pourrait avoir I'impression que ce phénomene si souvent exploité au cinéma
trouve une de ses premieres occurrences dans la littérature féerique de Charles Perrault
pour mieux créer du suspenseﬂ. Le conte bien connu de « La Barbe bleue » semble en
articuler le principe : pendant que le mari avec son grand coutelas sappréte a exécuter
son épouse, les freres de celle-ci sont censés lui rendre visite. S’ils arrivent 4 temps, ils
pourront la sauver ; sinon, elle ira rejoindre les autres épouses déja trucidées dans le ca-
binet fatal ot elles sont exposées. On sait que le récit est scandé alors par les répliques de
la jeune épouse qui essaye de retarder le moment de I'exécution et de sa sceur qui guette
la venue de ses deux fréres : « “Anne, ma seur Anne, ne vois-tu rien venir ’Et la sceur
Anne lui répondait : “Je ne vois rien que le Soleil qui poudroie, et I’berbe qui verdoid.” »

Pourtant, de maniere embarrassante, ce montage alterné de films du début du xxesiecle
et d’'un conte de la fin du xv11° ne fonctionne pas aussi bien qu'on aurait pu lespérer.
Ceest que le récit de Perrault savere plus embrouilléd que la simple alternance de deux
actions simultanées qui finissent par converger dans le méme espace. Méme si on laisse
de coté les premiers moments ot1 le mari attend en bas, coutelas en main, pendant que sa
jeune épouse est en haut, en train de prier et de questionner sa sceur, il faut bien recon-
naitre que les freres chevauchants sont suspendus a l'attente de leur sceur Anne, qui est
en fait positionnée en tiers avec pour charge de « faire signe ». Le suspense ne consiste
pas a suivre la course haletante ou paresseuse des freres, pendant que leur sceur est sur
le point d’étre tuée, mais a contempler I'action du soleil qui poudroie et de ’herbe qui
verdoie. Il est ici significatif que la réponse d’Anne ne soit pas simplement : je ne vois
pas nos freres arriver, mais qu'elle souligne justement des actions, méme si leur banalité

*La production de suspense est théorisée des le XVIesiecle et peut étre mise en relation avec la structure
de I'imprimé : il faut accrocher un public que 'on ne connait pas. Voir Terence Cave, « Towards a Pre-
History of Suspense », Retrospectives. Essays in Literature, Poetics and Cultural History, éd. Neil Kenny
et Wes Williams, Londres, Legenda, 2009, p. 158-167.

3Charles Perrault, Contes [Barbin, 1697], Librairie Générale Frangaise, coll. « Le Livre de Poche »,
2006, p. 226.

+On peut, d’ailleurs, remarquer 'ambiguité générique du texte : dans le manuscrit de 1695 dédié 4 Ma-
demoiselle d’Orléans le titre d’ensemble est Contes de ma mere [’Oye, titre repris seulement dans le frontis-
pice de Pimprimé en 1697. Chacun des textes imprimés est sous-titré « conte », sauf « La Barbe bleue ».
Comme le titre de I'édition imprimée est devenu Histoires, on Contes du temps passez, on peut voir dans
« LaBarbe bleue » une « histoire » plus qu'un conte. Hormis la couleur inhabituelle de la barbe et la
clef qui conserve la trace du sang, il n’y a de fait guére de magie féerique dans cette histoire qui apparait
tres banalement mondaine. D’ot peut-étre la tentative dans la moralité de ramener de force ce récit dans
l'orbe du genre revendiqué du conte et de réclamer pour I'ensemble du texte un interpréte a la fois sensé
etsavant : « Pour peu qulon ait l'esprit sensé, / Et que du Monde on sache le grimoire, / On voit bient6t
que cette histoire / Est un conte du temps passé [...] » (p. 228).
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Surla gravure manquent toutefois le soleil qui poudroie et ’herbe qui verdoie... Cest
le second décalage important. On a bien la des actions montées en parall¢le avec le drame
intérieur, mais elles peuvent difficilement servir au sauvetage de la jeune femme. Leur
atomisation temporelle presque imperceptible les oppose a 'intervention ostensible des

SAntoine Clouzier signe le frontispice et les huit gravures en téte de chaque conte. Les Clouzier
sont une grande famille d’'imprimeurs et on sait qu’Antoine est établi comme graveur a Paris en 1688.
Louis-Frangois Clouzier était un parent de Claude Barbin qui publie les Contes de Perrault ou les Fables
de La Fontaine ; sa boutique était méme voisine de la sienne sur le perron de la Sainte-Chapelle : le marché
du livre est un petit monde méme pour les contes affichant leur oralité. La gravure reprend la gouache
anonyme de la version manuscrite de 169s.
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deux freres. En fait au lieu d’une convergence dans un méme espace de deux actions si-
multanées, on a plutdt le montage alterné d’une séquence d’actions (priere, ordres, de-
mandes de délai, descente, saisie d’un coutelas, etc.) et d’une séquence de signes (soleil
qui poudroie et herbe qui verdoie sont les signes qu’un temps vide d’actions humaines
se passe ; nuage de poussiere est signe d’animaux de passage; enfin un autre nuage est
signe des chevaux porteurs des deux freres). Autrement dit, d’un c6té, la durée d’une ac-
tion retardée, de l'autre, la durée de signes a interpréter. Ce qui crée le suspense ne tient
donc pas 4 la vision de deux séries d’actions dont le spectateur ou la spectatrice ne savent
pas si elles se rencontreront avant ou apres la finalisation de la premiere, mais 4 l'opposi-
tion entre actions et signes, — ou plutdt a l'opposition entre actes de parole ou de corps
et actes de déchiffrement des signes, méme presque imperceptibles.

Deslors, on tient peut-étre une clef de lecture de I'histoire dans son ensemble : en ef-
fet, le prétendantssi « terrible » dont 'aspect physique singulier apparait comme mons-
trueux, une fois placé dans le cadre d’'une maison somptueuse, d'objets magnifiques et de
divertissements mondains, « n’avait plus la barbe si bleue » (p. 220). Autrement dit, la
barbe est moins une singularité physique inamovible qu’un signe a interpréter selon cer-
taines variables. Et comme tout signe, elle dépend de son contexte d’apparition, voire de
Pambiance par laquelle elle est zeintéc. Un environnement qui change modifie insensi-
blement la perception d’un objet, le point de vue se trouve alors déplacé et son image re-
nouvelée, au point qu’une chose monstrueuse peut devenir attirante. Ce n’est pas I'objet
seul qui suscite du désir, mais le désir qui fait l'objet recherchél. D’ou 'importance accor-
dée aux effets presque imperceptibles qui permettent de réorienter les perspectives. Ce
jeu paradoxal sur le perceptible et 'imperceptible trouve son évocation la plus ramassée
dans cette indication du narrateur au moment ot la jeune épouse, depuis sa chambre, in-
terroge sa soeur Anne qui se tient au sommet de la tour : « elle criait tout bas » (p. 226).
I11ui faut crier pour étre entendue de sa sceur si loin et haut placée, et le faire d’une voix
assez basse pour ne pas étre entendue de son mari qui se tient justement en bas dans la
cour ot doit avoir lieu l'exécution. Ses mots doivent étre simultanément perceptibles et

°Sur Pimportance potentielle de la notion dambiance, voir L'Usage des ambiances. Une épreuve sensible
des situations, sous la dir. de Didier Tallagrand, Jean-Paul Thibaud et Nicolas Tixier, Paris, Hermann, 2021,
et Bruce Bégout, Le Concept dambiance. Essai d’éco-phénoménologie, Paris, Seuil, 2020.

7En cette fin de xv1r° si¢cle, on commence 2 penser que la valeur ne monte pas des objets désirables
vers les sujets désirants, c’est le regard que ceux-ci jettent sur le monde qui décide de ce qui vaut : « Nous
ne nous efforgons pas vers quelque chose, nous [...] ne le désirons pas parce que nous jugeons qu’il est un
bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un bien que parce que nous nous efforgons vers
lui, parce que nous [...] le désirons. » Spinoza, Ethique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, III, prop. 9,
scolie.
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imperceptibles en fonction de leurs destinataires.

Dans son Paralléle des Anciens et des Modernes, Charles Perrault évoque Pline et
Ihistoire bien connue d’Apelle et de Parrhésios : qui des deux fera la ligne la plus fine, la
ligne idéalement quasi imperceptible ?

ce tableau ne contenait autre chose dans toute son étendue qui était fort grande,
que des lignes presque imperceptibles ; ce qui semblait le devoir rendre peu consi-
dérable parmi les beaux tableaux dont il était environné, [...] cependant il attirait
davantage la curiosité que tous les autres Ouvrages des plus grands Peintres. Mont-
josieu ose soutenir que Pline n’a jamais vu aucune ligne sur ce tableau et qu’il n’y
en avait point, que le bon homme s’est imaginé les voir, parce qu'’il avait oui dire
qu’il y en avait, ou qu’il 'avait bien voulu dire, pour ne pas sattirer le reproche de

ne voir goutte. Nest-ce pas 13 une témérité insupportablef ?

Louis de Montjosieu est un mathématicien de la fin du xvre siecle qui, lors d’un sé-
jour a Rome, écrit sur lesmonuments antiques et commente Pline Pancien. Son ouvrage
est plutdt rare un siecle plus tard et cest faire acte perceptible d’érudition que d’y faire
ainsi allusion, méme si clest pour mieux sen détacher et ostensiblement défendre un au-
teur antique sur un point de détail. Mais ce détail est symptomatique puisqu’il porte
justement sur le flotctement entre perception et imagination, en particulier lorsquion a
affaire a du quasi-imperceptible. Ou I'on voit également la suspicion jetée sur les effets
de curiosité qui privilégient abusivement un tableau d’exercice manuel dans lequel on ne
discerne a peu pres rien, plutdt que tous les beaux tableaux des plus grands peintres.

Il est sans doute significatif que la curiosité n'occupe qu’une place restreinte, et de
toute fagon critiquable, dans I'apologie des savoirs modernes que propose Perrault dans
son Paralléle, alors qu’un Charles Sorel associait encore étroitement curiosité et science
universellefd ou qu’un Gabriel Naudé consacrait le premier chapitre de son livre sur les
collections de livres a expliquer pourquoi « on doit estre curieux de dresser des Biblio-
théqu.esEi ». De fagon contemporaine de Perrault et tout aussi critique de la curiosité,

8Ch. Perrault, Paralléle des Anciens et des Modernes, t. 1 [Paris, Coignard, 1688], en ligne :
https ://parallele-anciens-modernes.huma-num.tr/corpus/PAMor1os.

*Voir Colette Nativel, « Une lecture du Livre XXXV de Pline : le Gallus Rome Hospes de Ludovicus
Demontiosius (Louis de Montjosieu), Rome, 1585 », Archives internationales d bistoire des sciences, vol. 61,
2011, . 205-240.

'°« Mais comme notre curiosité ne se donne point d’autres bornes que celles de I'Univers, [...] nous
croyons qu’il n’y a qu’une Science Universelle qui nous puisse rendre contens », Charles Sorel, La Science
Universelle, Paris, Toussainct Quinet, 1641, p. 2.

"Charles Naudé, Advis pour dresser une Bibliotheque, Paris, Rolet le Duc, 1644.
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La Bruyere I'integre de maniere éloquente dans son chapitre sur la mode et la ravale a la
recherche du rare, non du beau ou du vrai : elle semble verser plutdt dans les bassesses de
I’économie. Les cabinets de curiosité, qui avaient été si importants depuis la Renaissance
perdent petit a petit de leur séduction initiale®. Les laboratoires et les musées vont les
remplacer : les sciences et les arts sont moins le développement de la curiositas que les
nouveaux moyens den contenir la dynamique sociale.

Or, la chambre interdite par la Barbe bleue est une sorte de cabinet de curiosité :
a la fois parce qu’elle suscite la curiosité dommageable de la jeune épouse une fois que
la piece a été interdite, et parce quelle renferme une collection dobjets simultanément
naturels et socialement exotiques : des épouses assassinées. Pourtant, a la différence des
anciens cabinets de curiosité, les objets ne sont pas multiples et hétérogenes. Ce sont
seulement des corps de femmes retirés violemment de la circulation sociale et exposés
dans une collection particuliere.

Krzysztof Pomian utilise le terme de « sémiophore » pour désigner les objets for-
mant une collectionH. Les objets qui entrent dans une collection sont extraits de leur
fonction sociale habituelle et deviennent surtout porteurs de signes. Le cabinet interdit de
la Barbe bleue recele des corps changés en objets de collection : ils n’agissent plus comme
femmes, mais comme signes (il est d’ailleurs caractéristique que les corps ne soient pas
directement vus par I'épouse curieuse, encore moins touchés, mais seulement pergus
comme des reflets sur le miroir du plancher recouvert de sang caill¢). Signes de quoi ?
au moins signes de pouvoir.

Le premier pouvoir est le pouvoir de durer. Une collection non seulement accumule
des exemplaires d’objets extraordinaires, mais surtout fait durer des traces qui, sans cela,
auraient pu disparaitre (animaux décomposés, fossiles détruits, marbres brisés, canoés
coulés : la collection les préserve de leurs destinées fatales). La clef fée porte en elle, en
fait, le fonctionnement type de toute collection : la trace de sang ne s’y efface jamais, elle
a été transmuée en signe. A Pinverse, comme I’énonce la premiere moralité, la curiosité
est peut-étre un plaisir, mais « des qu'on le prend, il cesse d’étre » (p. 228).

“Sur les cabinets de curiosité ol sont amassés objets naturels (animaux exotiques tels crocodiles,
iguanes ou ornithorynques empaillés, coquillages spectaculaires, blocs brillants de pyrite ou de serpen-
tine, plantes étranges comme la mandragore, fossiles émouvants, etc.) et artificiels (marbres ou médailles
antiques, sarcophages, armes anciennes, canoés indiens, etc.), voir Antoine Schnapper, Le géant, la licorne,
la tulipe : les cabinets de curiosité an xviI° siécle, Paris, Flammarion, 1978 et, plus généralement, sur 'évolu-
tion du rapport 2 la curiosité, voir Nicole Jacques-Chaquin et Sophie Houdard, Curiosité et Libido sciendi
de la Renaissance aux Lumiéres, Fontenay/Saint-Cloud, ENS éditions, t. II, 1998.

BVoir K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, xvI-xvirr® siécles, Paris, Gallimard, 1987.
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Moli¢re avait déja fait dire a son personnage d’Arnolphe que « du coté delabarbe est
la toute—puissanceg ». Clest que la barbe, 12 encore, est moins un effet de nature qu’un
signe de pouvoir. Il ditla supériorité deshommes sur les femmes, mais aussi, socialement,
de certains hommes sur d’autresS. Certes, les usages de la cour et de la ville ont drastique-
ment réduit le port de la barbe dans cette fin de xv11° siecle. Avoir une barbe apparait
en fait archaique pour les contemporains de Perrault, comme un signe du temps pas-
sé — dailleurs le moraliste ne nous signale-t-il pas ostensiblement que cette histoire est
a lire comme un « conte du temps passé » ? Ce n’est donc peut-étre pas seulement la
couleur inhabituelle de la barbe, mais l'ornement pileux lui-méme qui peut apparaitre
comme socialement inadéquat et temporellement inopportun. La richesse remarquable
de ce barbu ressemble 4 celle d’un parvenu qui se cache derriere sa barbe et son étrange
couleur pour fausser le juste rapport au temps (et aux héritages nobiliaires qui devraient
authentifier une telle fortune, a commencer par le nom : on peut noter I'absence de nom
propre de « la Barbe bleue », réduit métonymiquement a son surnom).

Car clest une des critiques qui justifie la valorisation du rasage dans cet 4ge de 'hon-
néteté et de la civilité : la barbe voilerait le visage, elle en empécherait la lisibilité. Or, ce
récit de Perrault ne cesse de mobiliser une forte présence des signes qui appellent des dé-
chiffrements. Porter une barbe si ostensible par sa couleur, c’est une maniere paradoxale
de se rendre illisible. On pourrait penser que ce caractere ostensible engage au contraire
a sa lisibilité. Mais il faut penser I'inverse : non seulement la couleur inhabituelle écarte
le déchiffrement usuel, mais le propre du secret est bien de passer, d’abord, par sa néces-
saire apparition. Pour qu’il y ait du secret, il faut qu’un élément quelconque soit présenté
comme secret. Le contenu du secret suppose d’abord I'exposition qu’il y a 1a du secret.
Louis Marin avait parfaitement analysé cette structure paradoxale du secret qui oscille
entre ostentation et occultation®. La Barbe bleue exhibe donc une pilosité colorée qui 2
la fois attire attention et cache quelque chose, attire 'attention sur le fait qu’elle cache
quelque chose.

“Moliere, I ’Ecole des femmes [1663], acte I, scene 2.

Sur les usages sociaux des poils et, en particulier, de la barbe, voir Jean-Marie Le Gall, Un idéal mascu-
lin ? Barbes et moustaches, xv*-xvIIr® siécle, Paris, Payot, 2011, ainsi que Benoite Legeais, Le pilocentrisme
de la France dAncien Régime. Evolution des représentations de la pilosité de Frangois I 4 Louis XV,
Theése de doctorat, Paris 3, Université de Montréal, 201s.

161, Marin, « Logiques du secret », dans Lectures traversiéres, Paris, Bibliotheque du College inter-
national de philosophie, 1991, p. 247-258. Voir aussi Quid est secretum ? Visual Representation of Secrets
in Early Modern Europe, 1500-1700, éd. Ralph Dekoninck, Agnes Guiderdoni, Walter S. Melion, Leyde,

Brill, 2020.
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Le petit cabinet interdit fonctionne exactement de la méme facon. II suffit de le
mettre au secret en interdisant d’y pénétrer pour que lattraction soitimmédiate. Le para-
doxe ou la perversion — mais une perversion ne suppose-t-elle pas toujours d’aller contre
une certaine doxa ? — consiste a donner la clef d’une pi¢ce dont on empéche I'entrée :
comme la barbe bleue est la clef ostensible d’un visage illisible. Car on peut aussi prendre
cette clef magique qui conserve les traces de sang comme une figure d’une opération gé-
nérale : celle qui consiste a trouver la clef d’une énigme ou la lisibilité d’un signe. Le récit
de Perrault consisterait alors autant dans la monstruosité d’une barbe et de féminicides
en série que dans la mise en scene des opérations de lecture des signes. Il n’y a pas que la
barbe a étre étrange, le récit lui-méme semble miné, ou au moins coloré, par ces mises en
scene problématiques de signes illisibles et de clefs paradoxales.

Pouvons-nous en tirer quelques éléments plus généraux sur le fonctionnement d’'un
récit ? Pour prendre une conception courante bien résumée par Paul Ricoeur, un récit
suppose une mise en intrigue, Cest-a-dire « un dynamisme intégrateur qui tire une his-
toire une et complete d’'un divers d’incidents?. » 11 y aurait donc d’abord une diversité
de faits singuliers et I'intrigue les ramasserait dans une unité formelle qui donnerait le
sentiment qu’ils sont intimement liés grice a lactivité d’un conteur, dramaturge ou nar-
rateur qui saurait en ziver les fils d'une méme histoire : « Par la vertu de l'intrigue, des
buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous 'unité temporelle d’'une action totale et
compléte. Clest cette syntheése de I’hétérogene qui rapproche le récit de la métaphoref. »
A la maniére du concept, pour Kant, qui unifie le divers de la sensation, I'intrigue ra-
masserait dans une histoire totalisante le divers des événements. Issue de la multiplicité
informe (comme est censée I'étre toute multiplicité par définition non ordonnée), une
forme surgirait qui synthétiserait tout ce qui est arrivé et lui donnerait un visage désor-
mais reconnaissable. L’intrigue résoudrait la tension intérieure, la distensio animi, entre
les événements venant de multiples directions et sur des plans différents, d’un coté, et, de
'autre cdté, un désir de rassemblement comme si tous ces fils aux couleurs, aux matériaux
et aux formes diverses avaient été noués d’une seule main de maitre. Bien stir, Ricceur
prend soin d’en faire une dynamique et insiste sur I'utile notion de configuration ou de
reconfiguration qui lierait les multiples éléments. Mais cela semble bien insuffisant pour
le conte de Perrault : les embarras touchant les notions mémes de signes et de lisibilité
mettent en question les possibilités de reconfiguration. Il y a bien la forme reconnaissable
d’un visage, pourrait-on dire, mais la barbe et sa couleur effrayante en voilent la figure.

'7P. Ricoeur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1984, p. 18.
B8P Riceeur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 11.
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Aristote utilisait, lui, un terme bien choisi pour décrire I'intrigue tragique : « Il'y
a dans toute tragédie une partie qui est noeud [désis] et une partie qui est dénouement
[Liisi#] ». Le bon dramaturge est ainsi celui qui sait lier et délier les faits qu’il agence.
Ded, cest attacher, lier, emprisonner. Il sagit ici dentendre les rapports de force et les
tours d’imagination dans ces manieres de lier des faits ensemble. Loin d’oftrir le visage
neutre d’une structure, comme semble le mettre de I'avant Paul Ricceur en faisant agir
Iintrigue plutdt que l'intrigant, lopération narrative releve de la dynamique du piege.
Or, clest bien un pi¢ge que la curiosité, et rien de mieux que de donner la clef d’une cage
pour y engager le récipiendaire.

Silon se tourne vers des définitions contemporaines de Perrault, peut-étre y gagne-
ra-t-on une vision moins marquée par la rassurante quéte des structures. Ainsi, dans son
Dictionnaire universel, Fureti¢re définit l'intrigue comme un « [a]ssemblage de plu-
sieurs évenemens, ou circonstances qui se rencontrent en quelques affaires, & qui em-
barrasse ceux qui y sont intéressez. [...] Intrigue, dans ce sens, est le noeud ou la conduite
d’une pi¢ce dramatique, ou d’une Histoire Romanesque, c’est-a-dire, le plus haut point
d’embarras ot1 se trouvent les principaux personnages, qui leur est causé par 'adresse, ou
la fourbe de quelques personnes pratiquées, ou par la rencontre de plusieurs évenemens
fortuits qu’ils ne peuvent debrouiller!d. » On saisit d'emblée les enjeux stratégiques d’un
récit et ses effets de pouvoir. Et surtout il s’agit moins de la clarté synthétique d’un en-
semble de faits que des divers éléments qui embarrassent un sujet, moins de I’élégance
d’un agencement que du sac d’embrouilles des actions humaines et naturelles : une barbe
qui fait peur, une barbe qui ne fait plus horreur, une porte dont on a la clef, une porte
qu’on ne doit pas ouvrir, le soleil qui poudroie au lieu de cavaliers qui font de la poussiere,
l'exécution (retardée) d’une épouse trop curieuse et I'exécution (inattendue) d’un mari
trop tyrannique. De tels embarras suscitent une question sans cesse réitérée et toujours
suspendue : Anne, ma sceur Anne, lectrice, ma chere lectrice, lecteur, mon cher lecteur,
ne voyez-vous rien venir ?

Dans ces jeux de piste, Furetiere, pour rendre compte du terme frangais, suit le latin
intricare (embrouiller, embarrasser) et intrigare (mettre dans 'embarras, rendre perplexe,
d'ou selivrer a des affaires compliquées ou éveiller la curiosité : toute intrigue a bien affaire
a la curiosité, tout récit donne des clefs pour des portes qu’il est dangereux d’ouvrir).
On ne saurait donc se contenter de penser I'intrigue comme un simple assemblage : un
agencement, aussi bien réalisé soit-il, suscite aussi embarras, perplexité et curiosité et sans

" Aristote, Poétique, trad. ]. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1455 b 24-30.
**Furetiere, Dictionnaire universel..., La Haye, A. et R. Leers, 1690, 5. v. « Intrigue ».
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doute sont-ce ces dimensions-la qui font I'effet du récit et la garantie de son suspense.
L’intrigue est en fait double : visage ostensible et barbe qui vient en brouiller la lisibilité,
c’est ce que semble nous livrer La Barbe blene. Ex ce dédoublement fait aussi partie du
caractere embarrassant de 'intrigue.

Dans sa définition, Furetiere ajoute, dailleurs, une étymologie fantaisiste trouvée
chez un érudit du xvre siecle : « Tripaut asstire que ce mot se dit proprement des pou-
lets qui ont les pieds empétrez parmi des cheveux, & qu’il vient du Grec en & de trix,
comme rapporte Menage. » Il fournit ainsi, de fagon exemplaire, a 1a fois une image et
une pratique de l'embarras dont il parle : cette origine, illusoirement tirée du grec, meten
scene une étymologie embarrassée en méme temps qu’une exemplification saisissante de
Pembarras a concevoir ce que des pattes de poulet font dans les cheveux d’un individu...
Le caractere comique de 'étymologie imaginaire semble pourtant contredit par autori-
té convoquée, puisque cest le savant Ménage qui la rapporterait. Cependant, I'embarras
s’accroit, puisque Ménage ne fait que reprendre une étymologie donnée par Léon Trip-
pault en soulignant qu’elle est erronée (ce que se garde d’indiquer Furetiére !). De la
barbe bleue aux cheveux emmélés dans lesquels se piege le poulet, on dirait que la brous-
saille naturelle des poils est une possible figuration (configuration ?) de ces embarras des
intrigues qui nous intriguent tant, nous, lecteurs et lectricest.

On ne peut donc restreindre I'intrigue a la satisfaction apaisante de sa composition
et escamoter, du méme coup, son caractere problématique (et parfois heureusement co-
mique). Cest au contraire celui-ci qui apparait le plus important, comme en témoignent,
d’ailleurs, les réflexions sur la poétique théitrale. Jean Chapelain reprend ainsi le couple
aristotélicien désis/lssis, mais sous les termes d’intrigue et de catastrophe (c’est-a-dire le
moment du retournement tragique, du dé-nouement). Il oppose alors I'intrigue (comme
nouement, nceud, embrouillamini) au dénouement et a la catastrophe, autrement dit

*Voir l'entrée « Intriguer » du Dictionnaire étymologique de Ménage (Paris, Jean Anisson, 1694), ol
il tAche de « désintriquer » ces étymologies farfelues de Nonius Marcellus 4 Trippault. Léon Trippault
érait conseiller au présidial d’Orléans et a bien proposé cette étymologie 4 lentrée « Intrique » du Celr—
hellenisme on Etymologie des mots Frangois tirez du Grac, Orléans, Eloy Gibier, 1581, p. 179.

**Cette sensibilité aux embarras n'est pas 2 mettre au compte des seuls savants subtils. Marie Du Bois,
valet de chambre de Louis XIV, rapporte ainsi qu’un plaisir courant parmi les familiers du jeune roi est
dejouer « aux petits jeux, comme aux romans : I'on s’assit en rond, 'un commence un sujet de roman et
suit jusques a ce qu’il soit dans quelque embarras ; cela étant, celui qui est proche prend la parole et suit
de méme; ainsi de 'un 4 l'autre les aventures se trouvent, ol il y en a quelques fois de bien plaisantes. »
(Mémoires de Marie Du Bois sieur de Lestourmiére et du Poirier, éd. Louis de Grandmaison, Venddme,
Société archéologique, scientifique et littéraire du Venddmois, 1936, p. 266.) Sur ces Mémoires et cette
citation, voir Christian Jouhaud, Le siécle de Marie Du Bois. Ecrire | expérience an XviI° siécle, a paraitre.

I0
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ce qui recompose une unité. Le sens politique de machination, de secret, dembrouille
s’y retrouve non comme une signiﬁcation supplémentaire ou accessoire, mais comme
le coeur de sa définition. Le secret constitue bien une des sources d’énergie du récit. Et
la mise au secret d’'une piece alors méme qu’on en donne la clef est bien stir une fagon
d’intriguer la pauvre épouse livrée ainsi aux démons de la curiosité. Si elle hésite quand
méme sur le seuil de la piece maudite, c'est signe justement de son embarras.

Johanne Villeneuve a parfaitement saisi cette logique des récits :

Partant du nceud des actions, nous atteignons la condition particuliere d’'une ac-
tivité, celle d’un érre-pris : traduite par la polysémie de I'intrigue moderne, elle se
rapporte  un état de captivité, de claustration, de stupeur, d’embarras ou de fasci-
nation. On pensera ici au piege dans lequel le lecteur tombe, a ces filets tendus au
héros téméraire, 2 la curiosité qui les happe tous deux et en fait souvent les dupes
du récicd.

L’intrigue est donc une activité d’un genre particulier qui suppose  la fois un mou-
vement et un arrét, une dynamique et une prise, un agencement formel et une force de
capture. Il y a en latin deux mots pour blanc : candidus et albus, le blanc luisant de la
neige ou le blanc opaque de I'ceuf. De méme, il devrait y avoir deux termes pour I'in-
trigue : le luisant d’une unité combinatoire d’actions, 'opaque d’un embrouillamini de
phénomenes. Le montage alterné 4 la Griffith est reluisant, le montage alterné a la Per-
rault est une embrouille.

Ainsi, tout récit possede un pouvoir d’agencement du divers en méme temps qu’un
pouvoir de capture des auditeurs ou des lecteurs. Clest ce qu’a étudié en détail, a partir jus-
tement d’analyses de La Fontaine, de Pascal et de Perrault, Louis Marin dans son ouvrage
au titre ¢loquent Le Récit est un piége — ce qui 'amene 3 nous montrer aussi comment le
récit peut raconter au pouvoir la fable de son autorité. Si le récit est un piege, le pouvoir
également, et le récit du pouvoir peut devenir piege pour le pouvoir :

Le pouvoir comme piege, cela veut dire que le pouvoir n'existe pas et qu’il est une
donnée, un factum originaire, je dis bien donnée, factum : il n’y a pas de transcen-
dantal, nulle condition de légitimité et d’autorité, nulle proto-histoire, sinon dans
le récit ou le mythe éternellement répété de la grande tristesse du monde dont la
Vérité et la Justice, la force vraie et juste, sest retirée, et qui nest raconté que pour
dire cet originaire, ce faickd.

»]. Villeneuve, Le sens de intrigue, ou la narrativité, le jeu et invention du diable, Québec, Presses
de I'Université Laval, 2003, p. 61
**L. Marin, Le Récit est un piége, Paris, Minuit, 1978, p. 142.
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Que l'on raconte la tradition perdue par la succession des générations ou le mythe
d’origine d’un pouvoir absolu, c’est toujours le travail piégeur d’une quéte d’autorité que
permet alors le récit.

Il faut savoir gré 2 Marin, dans le moment structuralo-narratologique au cceur du-
quel il travaillait, d’avoir ramené I'intrigue a ses enjeux sociaux de pouvoir et de capture.
De méme, Ross Chambers en montre les opérations d’autorité et de séduction :

Dans la mesure ot il ne peut y avoir de récit sans 'autorité de raconter, et pas d’au-
torité sans lautorisation d’un autre, [...] il est difficile de voir la possibilité d’'un
acte de narrer qui ne soit pas, plus ou moins, un acte de séduction. Et cest cette
caractéristique des actes de narration qui, je crois, met en lumiere le pouvoir de la
fiction. [...] Une telle définition de la fictionnalité [...] suggere que, parce que le
récit est une des principales fagons de relier les étres humains entre eux, elle est né-
cessairement un phénomene discursif caractérisé par la duplicité de la situation de
narration elle-méme. De ce point de vue, la « fiction » est simplement la fagon
par ot1 la narration interagit avec la situation narrative ; ou, pour le dire autrement,

ce qui surgit dans le langage A partir de cette interaction8.

Il n’est, en effet, pas de récit qui ne soit porté par une autorisation quelconque : le
charisme reconnu d’un précheur, le prestige communautaire d’un conteur, I'institution
universitaire pour un professeur. Méme dans ce dernier cas, les effets de séduction et
d’auto-présentation comptent. L’acte de raconter, au moment ot il est performé, est aussi
en interaction avec sa propre situation d’énonciation et 'autorité qui s’y inscrit. Raconter
relie des étres humains entre eux en les nouant en méme temps a la situation dans laquelle
ils se retrouvent.

Il est pourtant un lieu du conte ot la lecture du récit devrait pouvoir étre stabilisée :
le titre du recueil de Perrault indique d'emblée quaux cotés des « histoires ou contes du
temps passé » logent des « moralitez ». Un premier probleme tient au fait que nous
avons deux moralités plutdt qu’une ; un second, au fait que ni 'une ni l'autre ne tiennent
vraiment compte du dénouement du récit. La premiere moralité de « La Barbe bleue »
critique la curiosité qui « cofite souvent bien des regrets » (p. 228), méme si la jeune
femme a la vie sauve, hérite d’une fortune considérable, fait le bonheur de ses fréres et
sceur et se trouve un autre mari plus aimable. La deuxieme moralité repousse I'histoire
dans le temps passé et se focalise sur un présent censé présenter un tout autre tableau des
relations conjugales : C’est dire que cette histoire de la derniere épouse de la Barbe bleue

»R. Chambers, Story and Situation. Narrative Seduction and the Power of Fiction, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1984, p. 218-219.
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n’aaucun effet sur le présent, elle permet tout au plus de saisir des différences de situation.
Autrement dit, I'histoire ne fonctionne pas comme exemple d’une lecon morale et les
moralités n'operent pas comme élévation vers I'universel d'une anecdote particuliere. Les
embarras de ’histoire ont déteint sur les moralités. Cest peut-étre que leur fonction est
différente : non pas extraction d’une lecon générale a partir d’un cas particulier, mais
mode d'auto-autorisation du conteur ainsi libre de proposer les embarras séduisants du
récit.

En cette fin de xv1I° siecle, on reconnait, en effet, lautorité acquise par les auteurs
que I'on va commencer a appeler des « moralistes ». Ala topique des vices et des vertus,
qui constituait classiquement I'enseignement moral, succede une esthétique des com-
portements. Une des nouveautés remarquables tient 4 ce que ces savoirs interrogés ou
construits ne sont pas produits seulement par des savants (Perrault en est un excellent
exemple). La morale n’est plus une affaire d’école, d’Eglise ou d’institution : elle ne for-
mule plus des dogmes, elle questionne des conduites ; elle n’énonce plus des prescrip-
tions, elle fait les descriptions des comportements mondains. Les pédants sont sans cesse
moqués au cours du siecle, et précisément par les « moralistes ». Non seulement la mo-
rale de ’homme de bien préexiste a celle du bon chrétien, mais encore celle de ’honnéte
homme passe avant la morale de la doctrine savante. Les traités hérités d’Aristote et de
saint Thomas d’Aquin cedentle pas aux portraits, aux maximes, aux caractéres, aux essais,
et désormais méme aux contes, toutes formes réinventées hors de 'autorité de I’école :
la morale est devenue pratique mondainetd. Elle ne releve plus d’une autorité transcen-
dante (Dieu ou les Anciens), elle forme le lien tout entier pratique des manieres de se
conduire en société.

Car, s’il est possible de parler, comme on I'a souvent fait, d’'une montée de I'« indivi-
dualisme », il faut admettre que I'individu nait en relation avec de nouveaux modes de
sociabilité. Les moralistes participent de ces fagons de mettre en scene la « publicité »
méme de cette sphere publique et de rendre lisibles les nouvelles médiations qui forment
le corps social. Les moralistes décrivent les conditions (mais aussi les conditionnements :
tout le réseau des habitudes et des coutumes) de cette culture de I’étre social. En méme
temps, cest par cette culture que de nouvelles élites vont se distinguer. Ce ne sont plus
seulement la qualité de la foi, I'autorité du savoir, le prestige de la naissance qui font les
positions sociales supérieures. La qualité de la conversation, le sens du monde, I'élégance
des manieres et des gestes prennent place, désormais, dans la constitution des élites. Etre

2*Henri Jean Martin note bien la montée des ouvrages de morale mondaine tout au long du xv1re siecle
aux dépens des traités savants (Livre, pouvoirs et société a Paris an xviI‘ siécle, t. II, Geneve, Droz, 1999

[1969], p. 826-830).
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sociable n’est plus une évidence : il faut le montrer, voire le démontrer, comme le fait
tres bien la Barbe bleue en jouant de ses meubles élégants et de ses divertissements bien
organisés pour mieux faire oublier sa barbe effrayante et apparaitre comme un « fort
honnéte homme » (p. 220). La morale de ’honnéte homme (comme du tyranneau do-
mestique) devient un art de la séduction, une technique des apparences, un gouverne-
ment de soi et des autres.

L’histoire de la Barbe bleue, sous la figure d’une curiosité féminine pathologique
(archétypale depuis Eve ou Pandore), nous entraine en fait dans tout lembrouillamini
des formes de sociabilité mondaine. Des mariages arrangés aux fortunes douteuses, des
objets fascinants aux sujets exposés, des divertissements affriolants aux drames domes-
tiques, des pouvoirs masculins aux ruses féminines, autant de traces tétues sur les clefs
de lecture. Le fait méme, dailleurs, de ne trouver d’'objet magique dans le conte de fée
qu’une clef qui réitere obstinément une trace de sang nous signale 'importance des clefs
pour ouvrir des cabinets interdits, des personnages mystérieux ou des textesen apparence
simples. La pratique de lecture des clefs est encore a la mode dans cette fin de X VIIesiecle
et on passe aisément d’une clef de porte 2 une clef de roman ou de message chiffré&. Or,
comme le disent joliment Mathilde Bombart et Marc Escola dans leur réflexion sur les
clefs de lecture, elles nous invitent moins a des explications de texte qu’a des « compli-
cations de texteld ».

De méme, dans le conte de Perrault, la derniére moralicé®d indique combien il faut
que le lecteur ou la lectrice fassent preuve d’un esprit sensé et d’un savoir de la grammaire
des actions humaines pour en saisir les implications et complications : « grimoire » est
une altération du terme de « grammaire » qui, au Moyen Age renvoie seulement au
latin (les langues vulgaires ne sont pas dignes de regles grammaticales), et désigne donc
un savoir d’initiés aux secrets — cependant, « grimoire » renvoie aussi au temps passé
puisque cest un vieux livre, voire un livre a 'usage des magiciens : soudain, la féerie refait
surface, mais dans la moralité... Enfin, le terme lui-méme, par la dynamique de la figu-
ration, nous ramene a l'embarras : en effet, selon le Dictionnaire de [Académie auquel
Perrault a participé, « On dit qu'un homme scait le grimoire, entend le grimoire, pour
dire qu’il est habile. On appelle fig. Grimoire, des discours obscurs, ou des escritures dif-

*7La définition que donne Furetiere mélange, de maniere inhabituelle chez lui, les sens propres et figu-
rés.

M. Bombart, M. Escola, « Clés et usages de clés : pour servir a histoire et  la théorie d’une pratique
de lecture », Littératures classigues, n° 54, printemps 2005, p. 5-26.

*« Pour peu quon ait lesprit sensé, / Et que du Monde on sgache le grimoire, / On voit bien-tost que
cette histoire / Est un conte du temps passé » (loc. cit., p. 228).
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ficiles a lire. Expliquez vous, je n'entends point ce grimoire, c’est du grimoire pour moy.
Cette letttre [sic] la est un grimoire que je n'ay jamais pi déchiffrerid ».

Le suspense du montage alterné porte moins sur le sauvetage de ’héroine a effectuer
que sur les jeux de signes a interpréter habilement au milieu des broussailles de situa-
tions problématiques et d’énoncés aporétiques. La ot I'idéologie de I'époque continue a
mettre du coté de la barbe les effets de pouvoir, le doute ultime jeté par la seconde mora-
lité sur qui est véritablement maitre touche aussi la puissance du lecteur ou de la lectrice,
autrement dit, nous-méme. Par les effets de sens qu’elle produit, une lecture crée une
illusion de continuité entre un texte par définition situé dans un moment historique an-
térieur (parfois méme lointain comme ce conte du temps passé) et le moment de son
déchiffrement supposé. Lopposition des moralités successives et du récit constitue une
image de la dynamique du déchiffrement — ou plutét du « re-chiffrement® ». Le mon-
tage alterné exploitait le fait nécessaire du montage cinématographique pour créer du
continu angoissé a partir d’une discontinuité exacerbée par le flottement entre meur-
trier et sauveteur ; le montage des signes permet au conte de Perrault de nous proposer
une image de tout processus de lecture des textes du passé entre maitrise habile et non-
maitrise indéterminée, qui nous autorise a ré-enchainer malgré ou peut-étre grice aux
discontinuités et aux suspens du sens. « La Barbe bleue » nous invite a réver une « pi-
lo-poétique » des intrigues ot on plonge dans les complications et les embrouillaminis,
comme dans une barbe aimée, et o1 on accepte peut-étre méme de ne pouvoir tout dé-

chiffrer.

3 Dictionnaire de [Académie frangoise, 1694, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694, t. I, p. 452, 5. v. « Gri-
moire ».

#On pourrait penser ici 4 ce que Gilles Deleuze dit du diagramme foucaldien 4 partir du probleme
classique du continu et du discontinu en histoire : « Il n’y a pas enchainement par continuité, mais ré-
enchainement par-dessus les discontinuités » (Fozucaunlt, Paris, Minuit, 1986, p. 92).

I5



Eric Méchoulan Op. cit., revue des littératures et des arts

Quelques mots 4 propos de : Eric Méchoulan

Eric Méchoulan est professeur associ¢ a I'Université de Montréal. Il
est membre du Centre de Recherches Intermédiales sur les arts, les
lettres et les techniques. Ses recherches portent notamment sur Ihis-
toire matérielle et intermédiale des idées, sur les liens entre la mémoire,
la culture et ce que nous nommons « littérature ». Il est lauteur de
nombreux articles et de plusieurs livres, dont Le livre avalé. De la litté-
rature entre mémoire et culture (XVI¢-XVIII® siécle), Montréal, PUM,
2004 ; La culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé ?,
Montréal, PUM, 2008 ; Lire avec soin. Amitié, justice et médias, Lyon,
ENS Editions, coll. « Perspectives du care », 2017.

Pour citer cet article

Eric Méchoulan, «« La Barbe bleue », montage alterné et clefs de
lecture », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],

« Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021 , mis a jour le : 10/12/2021,
URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/700.

16



§1

. OP. CIT.
REVUE DES LITTERATURES ET DES ARTS

\ci f

, En ligne :
REVUE DES LITTERATURES
FTDESARTS https://revues.univ-pau.fr/opcit/704
ALTER EA 7504
Traraon e ons © Copyright 2016 CRPHLL UPPA

« Gracieuse et Percinet » de Madame d’Aulnoy : un conte
programmatique

Helena Taylor

« Gracieuse et Percinet » constitue le premier conte de fées que publia Madame
d’AulnoyI :il parut en 1697 chez Barbin en téte de ses Contes des fées, premier recueil 2 uti-
liser ce titre, 3 nommer ainsi le genrek. Il sagit donc d’'un conte programmatique qui an-
nonce sa conception du genre et ses intentions en tant que conteuse. Il introduit certains
thémes qui persisteront a travers son ceuvre, a savoir la cruauté des belles-meres, la va-
lorisation de l'aristocratie, 'importance du loisir et du divertissement ; ce conte annonce
aussi le ton typique d’Aulnoy : ironie, parodie, et ambiguité moralell. Dans ce conte — et

I

*Elle avait déja publié un roman, L’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas en 1690. Cette histoire encadre
un conte de fée, ou du moins un conte qui représente un monde féerique, « L’ile de la Félicité », mais
Gracieuse et Percinet estle premier conte de fée 4 s’afficher comme tel. Voir Jean Mainil, Madame dAulnoy
et le rire des fées : essai sur la subversion féérique et le merveillenx comique sous [ Ancien régime, Paris, Kimé,
2001, p. 228-239. D’Aulnoy est la premiere 4 utiliser le titre « conte des fées » pour son recueil de 1697 ; le
genre est plus connu sous la forme « conte de fées », titre utilisé par Madame de Murat l'année suivante.

3Voir Lewis Seifert, Fairy Tales, Sexuality and Gender in France 1690-1715, Cambridge, Cambridge

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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ce premier recueil — d’Aulnoy reconnait également I'influence des ceuvres de Perrault :
son recueil de contes en vers (1694) qui contient deux contes populaires, « Griselidis » et
« Les Souhaits ridicules », et « Peau d’ine », premier conte de fées frangais écrit selon
Ruth Bottigheimerﬂ, et aussi ses Histoires ou contes du temps passé. Avec des moralités,
recueil de huit contes de fées, qui furent publiés en 1697, trois mois avant ceux d’Aul-
noyﬂ. Elle signale notamment cette influence par le biais de références paratextuelles :
elle dédie en effet ses Conres des fées a Elisabeth-Charlotte de Baviére, épouse de Philippe
d’Orléans, frere du roi; Perrault avait quant a lui dédié ses Hisroires ala fille de Madame,
Elisabeth-Charlotte d’Orléans.

Le rapport entre les ceuvres d’Aulnoy et de Perrault a déja été analysé : il sagit d’'une
relation complexe qui révele des différences idéologiques, des marques de subversion au-
tant que des traces de solidarité entre conteursf. Dans cet article, je me propose d’étudier
la correspondance entre cette relation et le constat programmatique que lance « Gra-
cieuse et Percinet » 2 la lumiere d’une référence intertextuelle spécifique : ce conte est
une réécriture des Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine (1669), le contefl que
Perrault avait fustigé dans la préface de ses contes en vers et qu’il critiquait pour étre trop
« ancien » et dépourvu de véritable moralef. Pourquoi d’Aulnoy a-t-elle choisi de lancer
sa carriere en tant que conteuse avec une version d’une fable que Perrault avait condam-
née? A quel point I'a-t-elle accommodée pour répondre aux critiques de Perrault ? Com-
ment ce geste annonce-t-il sa conception des contes de fées ? En abordant ces questions
jentends mettre I'accent sur la parodie chez d’Aulnoy, sa modernité, et'élaboration de sa

University Press, 1996, p. 183-184. Voir aussi Anne E. Duggan, Salonniéres, Furies and Fairies : The Politics
of Gender and Cultural Change in Absolutist France, Newark, University of Delaware Press, 2005, p.209;
et Mme d’Aulnoy, Contes de fées, éd. Constance Cagnat-Debeeuf, Paris, Gallimard, 2008, p. 15-16.

+Voir Ruth B. Bottigheimer, Fairy Tales : A New History, New York, Excelsior Editions, 2009, p. 57.

SCh. Perrault, Grisélidis, nouvelle. Avec le conte de Peaun dAne et celui des Soubaits ridicules, Paris,
J.-B. Coignard, 1694 ; Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé avec des moralités, Paris, Ch. Barbin,
1697. Ce recueil contient : « La Belle au bois dormant » ; « Le Petit Chaperon rouge » ; « La Barbe
bleue » ; « Le Maitre chat ou le Chat botté » ; « Les Fées » ; « Cendrillon ou la Petite Pantoufle de
verre » ; « Riquet ala houppe » ; « Le Petit Poucet ».

¢Voir A. E. Duggan, op. cit. Voir aussi Anne Defrance, Les Contes de fées et les nonvelles de Madame
dAulnoy, 1690-1698, Geneve, Droz, 1998, p. 53-58.

7Jemploie le mot « conte » ici mais la désignation du texte de La Fontaine n’est pas stable : on lit
« prosimétre », « roman », ou méme « mythe ». Perrault, dans sa préface, parle de la « fable de
Psyché ». Ce qui est certain, c’est que Ihistoire de Psyché, chez Apulée, constitue bien le prototype du
« conte » ancien ou antique.

811 y a dautres références a Psyché et Cupidon chez d’Aulnoy, notamment dans Serpentin Vert. Voir
A. Defrance, op. cit., p. 88-89, p. 239-248.
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propre autorité comme conteuse ; mais je cherche aussi a analyser le rapport de pouvoir
entre 'académicien et Pécrivaine, ainsi que les enjeux liés a une telle comparaison.

« GRACIEUSE ET PERCINET » : REECRITURE DES . 4MOURS DE PsycHE ET DE CU-
PIDON DE LA FONTAINE

« Griselidis », nouvelle en vers de Perrault, parut pour la premiére fois en 1691 : dans
une quatrieme édition, qui contient aussi « Les Souhaits Ridicules » et « Peau d’4ne »,
publiée chez Jean-Baptiste Coignard en 1695, Perrault ajouta une préfacefl. Il y explique
que son recueil de contes instruit et divertit, soulignant la « morale utile » de ses récitsd
(p. 77). I attaque deux contes qui ont failli & cette mission : La Matrone d ’Ep/oé&e, un
conte licencieux du Satyricon de Pétronell, et Psyché et Cupidon d’Apulée (repris, comme
tout le monde le savait alors, par La Fontaine, méme si Perrault ne le nomme pas). Il in-
siste : « si 'on les regarde du c6té de la Morale, chose principale dans toute sorte de
Fables, et pour laquelle elles doivent avoir été faites », ses propres fables « méritent
mieux d’étre racontées » (p. 79). Car il constate qu’il ne peut pas « deviner » la morale
de Psyché et Cupidon : I'allégorie (Psyché signifie 'ame) et le malheur de ’héroine quand
elle découvre son amant représentent pour lui « une énigme impénétrable » (p. 80). 1l
conclut que cette fable, comme la plupart de celles de I'antiquité, n’était composée que
pour plaire. Pourquoi une telle réaction ? Sa position moderne et sa valorisation de la
culture frangaise contemporaine y sont sans aucun doute pour quelque chose : Perrault,
chef du parti moderne dans la Querelle des Anciens et des Modernes associait la morale
avec le progres, 'instruction avec la modernité, et insistait sur la valeur de la culture gau-
loise et populaire (dans la préface il célebre les contes de ses afeux, par opposition a ceux
des anciens, pour leur « morale louable et instructive », p. 80). Perrault avance que les
contes sont pour les enfants ; méme si, en réalité, le public visé dans ses contes est beau-
coup plus complexe, il revendique néanmoins le didactisme de ses contes et 'exemplarité
de ses héroinesE.

En dépit du fait que Perrault ne mentionne pas La Fontaine dans cette préface (en
critiquant plut6t Apulée, sa source, il passe son nom sous silence, peut-étre par politesse,

?Charles Perrault, Griselidis Nouvelle avec Le Conte de Peau dAsne et celuy Des Soubaits ridicules.
Quatrieme edition, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 169s. Pour P'histoire de la publication de Griselidis, voir
Elizabeth Storer, La mode des contes de fées, Paris, Champion, 1928, p. 85-86.

'°Ch. Perrault, « Préface », dans Contes, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de
Poche », 2006, p. 77-82. Les références indiquées ci-apres dans le texte seront a cette édition.

"Il s’agit d’une veuve qui se laisse séduire pendant la période du deuil.

“Voir J. Mainil, op. cit., p. 22.1.
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mais ce silence est ambigu), il est évident que Perrault vise aussi ses Amours de Psyché et
de Cupidon (1669) — la version la plus familiere a son lectorat —, La Fontaine étant connu
pour sa position « ancienne » dans la querelleH. A Papogée de la querelle en 1687 et
quelques semaines apres la lecture par Perrault de son manifeste moderne, Le Siécle de
Louis le Grand, a ’Académie Francaise, La Fontaine avait écrit son Epitre a Huet dans
laquelle il affichait sa position en faveur des Anciens, méme s’il revendiquait le droit de
saffranchir de ses modeles. En outre, il avait expliqué dans la préface de ses Amours de
Psyché et de Cupidon que son « principal but est toujours de plaireH ». $’il avait avoué
quitter son original en plusieurs endroits et ajouter ses propres inventions, cela n’était
pas explicitement dans le but de moraliser. Sa conception du genre est bien différente,
en apparence du moins, de celle de Perrault.

Quelles sont les intentions de Mme d’Aulnoy en reprenant cette histoire dans son
conte inaugural ? Avant d’aborder cette question, il nous faut faire un petit résumé des
Amours de Psyché et de Cupidon et de « Gracieuse et Percinet ». Psyché est la tres belle
fille d’un roi grec ; sa beauté provoque la jalousie de Vénus qui envoie son fils, Cupidon,
lequel a pour mission de la faire tomber amoureuse d’'un monstre ; mais il tombe lui-
méme amoureux de Psyché. Il l'emmene dans son palais enchanté etla rejoint dans son lit
chaque nuit, afin qu’elle ne le voie pas : 'unique condition de cette union, cest qu’elle ne
connaisse pas I'identité de son amant. Psyché est heureuse mais ses sceurs lui manquent :
Cupidon leur permet de lui rendre visite. Jalouses, elles la persuadent de lever le secret
sur cette identité : piquée par la curiosité, Psyché, lampe 4 la main, découvre le corps etle
visage de Cupidon endormi, mais elle fait tomber sur lui une goutte d’huile brtilante : il
se réveille, senfuit; le palais disparait et elle se retrouve seule sur un rocher. Vénus punit
Psyché en la soumettant 2 quatre épreuves : chaque fois, Psyché parvient a relever le défi,
grice a aide de Cupidon et d’autres divinités. Finalement, Vénus consent a 'amour des
deux amants et ils se marient : I'histoire se termine par la naissance de leur fille, Volupté.

Gracieuse, fille de roi, est également dotée d’'une « beauté », d’'une « douceur »
et d'un « esprit » « incomparables » ; elle provoque I'envie de la Duchesse Grognon,
« une veille fille fort riche » et « affreuse de tout point »8, Quand la mere de Gracieuse
meurt, le Roi, attiré parsa richesse, épouse Grognon ; or la maratre souhaite uniquement

BPeut-étre que 'étiquette de « fable », utilisée par Perrault dans sa préface, est une maniere de pointer
vers La Fontaine, autant que vers la mythologie.

'4]. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, éd. Frangois Charpentier, Paris, Flammarion,
1990, p. 38. Les références indiquées ci-apres dans le texte seront a cette édition.

SMme d’Aulnoy, Contes de fées, éd. C. Cagnat-Debeeuf, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 49.
Les références indiquées ci-aprés dans le texte seront a cette édition.
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étre maitresse de sa fille pour la faire souftrir. Pendant que Gracieuse se prépare a rencon-
trer Grognon, Percinet, qui a regu « le don de féerie [...] en naissant » (p. 54), apparait
sous les traits d’un page et lui déclare son amour : par deux fois il aide Gracieuse aux
dépens de Grognon ; par deux fois, Grognon punit Gracieuse, et Percinet vient a son
secours. La deuxie¢me fois, Grognon, furieuse, 'abandonne dans une forét. Percinet la
sauve et 'emmene dans son palais enchanté. Gracieuse y est « charmée » (p. 60) mais
elle veut voir son pere pour lui demander la permission de se marier : elle rentre chez
elle. Grognon convainc alors son mari que Gracieuse est une usurpatrice, la vraie Gra-
cieuse se serait pendue. Grognon, avec l'aide d’'une mauvaise fée, impose a Gracieuse trois
épreuves, que Percinet I'aide a surmonter pour lui prouver encore une fois son amour.
Finalement, Gracieuse consent au mariage : elle est désormais protégée et Grognon pu-
nie.

Les échos entre « Gracieuse et Percinet » d’Aulnoy et Les Amours de Psyché et de
Cupidon de La Fontaine sont donc évidents — 'un comme l'autre relévent du conte-type 42,
« la recherche de ’époux disparu », dont le modele est la version de « Psyché et Cu-
pidon » par Apulée@. D’Aulnoy emploie ce conte-type a trois reprises dans son ceuvre
(les autres exemples sont « Le Mouton » et « Serpentin Vert » ), et comme Jean Mainil
I’a montré, ces trois contes sont « situés 2 des endroits clefs » dans ses recueils. Son
utilisation de ce type, ainsi que ses innovations, méritent donc d’étre analysées. Les si-
militudes entres les personnages sont manifestes : la jalousie de Grognon et son désir de
punir Gracieuse ressemblent aux actions de Vénus dans Psyché. Percinet, 'homme-fée
(figure rare dans le corpus féeriquel) correspond 2 Cupidon (comme lui, il a un palais
enchanté; il porte aussi un nom qui sonne, selon Constance Cagnat-Deboeuf, comme
une dérivation de « percer » et rappelle ainsi Iactivité du dieu de 'amourt). Gracieuse,
la belle jeune fille dévouée a sa famille, évoque Psyché. D’Aulnoy explicite méme ses al-
lusions : elle compare Gracieuse a Vénus (« en cet état Vénus, mere des Amours, aurait
été moins belle », p. 52) et évoque Cupidon quand Gracieuse voit Percinet dans la forét :
« elle vit le prince Percinet aussi beau que 'on dépeint TAmour » (p. 60). En outre,
d’Aulnoy signale son geste de réécriture par le biais d’une référence explicite : dans le
Palais de Percinet, un opéra est représenté, ce sont « les Amours de Psyché et de Cu-

1C. Cagnat-Debceuf; éd. cit., p. 357. Elle cite Paul Delarue et Marie-Louise Tenéze, Le Conte Populaire
frangais. Catalogue raisonné des versions de France, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002.

]. Mainil, op. cit., p. 129.

8 Ibid., p. 132.

®C. Cagnat-Debeeuf, éd. cit., p. 358. Son nom évoque aussi Perceval, le héros gaulois de Ihistoire de

Chrétien de Troyes.
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pidon, mélés de danses et de petites chansons » (p. 62). Cette allusion 4 I'adaptation en
tragédie-ballet par Moli¢re, Corneille, Quinault et Lully (1671) du conte de La Fontaine
— adaptation elle-méme remaniée par Thomas Corneille en tragédie en musique (1678) —
donne un exemple éclairant de I'intervention de la voix d’Aulnoy dans son conte : une
telle intrusion manifeste ce que Constance Cagnat-Deboeuf décrit comme une rupture
du « pacte de lecture dans lequel le lecteur s’engage a accepter les faits merveilleux, a
condition toutefois de voir respecter I'indétermination spatio-temporelle du genrefd ».
Lallusion a lopéra des Amours de Psyché et de Cupidon constitue aussi un geste idéolo-
gique étant donné la « modernité » du genre de lopéra : dans le Paralléle des anciens
et des modernes Perrault le cite comme un exemple de genre nouveautl. Mais il s’agit en-
core d’'un geste féministe, qui résiste d’'une certaine fagon a Perrault, dans la mesure ot il
estime que lopéra nuit aux femmes#.

Outre ces références explicites, et le parallélisme flagrant de la structure des deux ré-
cits, on peut noter de nombreuses ressemblances de détail. Vénus punit Psyché avecl'aide
de trois furies qui I'attaquent violemment ; cette violence est reprise dans le conte d’Aul-
noy quand Grognon demande a quatre furies de fouetter Gracieuse ; on repere méme,
sur le plan lexical, des reprises terme a terme : les vengeresses veulent toutes les deux
écorcher la blancheur du corps de la jeune victimeH. Les paralléles se trouvent particu-
lierement dans les épreuves infligées a Psyché et a Gracieuse : Psyché doit rapporter une
cruche d’eau de la fontaine de Jouvence (p. 165) ; puis elle doit aller quérir de la laine des
moutons du Soleil (p. 166) ; ensuite elle doit séparer quatre sortes de grains pour nourrir
des pigeons (p. 171) ; finalement, elle doit aller aux enfers pour récupérer une boite du
fard de Proserpine quelle n’est pas autorisée a ouvrir (p. 173-181). Les tiches de Gracieuse
different a peine;; les allusions au conte de La Fontaine sont claires. Grognon, assistée
d’une mauvaise fée, exige que Gracieuse dévide un gros écheveau de fil (p. 67) et qu’elle
sépare des plumes de toutes sortes d’oiseaux (p. 68) ; puis on lui donne une boite quelle
ne doit pas ouvrir, de laquelle sautent des petites figures qu’elle n’arrive pas a rattraper.

*[bid., p. 1.

*« Les Opéra, les Poésies Galantes et le Burlesque. Il faut convenir que ces genres de Poésie sont nou-
veaux et n'ont point esté connus de toute 'Antiquité » (Ch. Perrault, Paralléle des anciens et des modernes,
en ce qui regarde la poésie, Paris, ].-B. Coignard, 1692, t. 111, p. 280-281.)

*Voir A. E. Duggan, op. cit., p. 216-221.

»La Vénus de La Fontaine : « prenez vos scions, filles de la nuit, et me l'empourprez si bien que cette
blancheur [de la peau de Psyché] ne trouve pas méme un asile en son propre temple », La Fontaine, op. cit.,
p- 162. Grognon chez d’Aulnoy : « allons, allons, courage ! cridt 'impitoyable Grognon du fond de son lit,
qu’on me I’écorche, et qu’il ne lui reste pas un petit morceau de cette peau blanche qu’elle croit si belle »,

op. cit., p. 56.
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Gracieuse, elle aussi, manifeste une « curiosité trop indiscrete » (p. 71). Elle n’a que trois
épreuves a accomplir, mais sa derniére punition consiste a étre enfermée dans un grand
trou dans le jardin : « je suis enterrée toute vivante », s’écrie-t-elle, évoquant pour le
lecteur le voyage aux enfers de Psyché (p. 72). Les deux histoires se terminent bien évi-
demment par le mariage des amants.

Ainsi se créent les points de contact entre les deux contes; mais est-ce que d’Aul-
noy « corrige » le conte antique selon les conseils de Perrault ? En apparence, la ré-
ponse est positive : elle résout le probleme de I'allégorie en créant une princesse vraisem-
blable (premiere objection de Perrault), et elle change I'histoire de sorte que ce n’est pas
la curiosité qui se trouve punie — de ce fait ’héroine nest pas malheureuse quand elle
découvre son amant (deuxieme objection). Plus significativement, elle y insére deux mo-
rales. Grognon est punie pour sajalousie quand la fée I'étrangle a la fin : les vers de cloture
condamnent « I’Envie » comme « cause [de] tous les maux des humains » (p. 74) -
c’est la premiere morale, et a la différence de La Fontaine la vengeresse est donc puniea
Par ailleurs, 'amour constant de Percinet est loué (deuxieme morale) : « lorsque l'on
aime avec constance / T6t ou tard, on se voit dans un parfait bonheur » (p. 74). La vertu
de Gracieuse, bonne et chaste fille, est ainsi récompensée.

Cependant, il faut interroger la représentation de Gracieuse en tant qu’héroine. La
qualité nécessaire d’exemplarité lui manque : sa bonté releve plutdt de la naiveté, voire
de la niaiserie, ce que d’Aulnoy explicite grice a son ironie caractéristique. Lorsque les
quatre furies de Grognon la déshabillent pour la fouetter, ’héroine reste modeste : « en
toute autre détresse, Gracieuse aurait souhaité le beau Percinet ; mais se voyant presque
nue, elle était trop modeste pour vouloir que ce prince en fiit témoin ; et elle se préparait
a tout souffrir comme un pauvre mouton » (p. 56-57). Au lieu de rester au chateau des
féeries ot elle est aimée et se trouve en sécurité (« vous étes souveraine ici, vous y étes ado-
rée : voudriez-vous m’abandonner pour votre plus cruelle ennemi ? », demande Percinet
p. 63), elle préfere rentrer chez elle, aupres de Grognon, pour demander la permission a
son pere de se marier (pere qui I'a pourtant abandonnée a sa belle-mere, et dont elle re-
noncera finalement a obtenir la bénédiction tant espérée) : « je suis comptable de mes
actions au roi mon pere; il vaut mieux souftrir que manquer & mon devoir » (p. 63).
La prudence - ailleurs élevée au rang de premicere vertu chez les femmes — est pointée
comme excessive chez Gracieuse, qui applique sans distinction lois morales et maximes
générales.

*+Chez La Fontaine, Vénus et Psyché se réconcilient (gp. cit., p. 189).
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Qui plus est, les preuves que Percinet doit fournir de son amour sont excessives. Le
lecteur, comme I’héroine, n’a aucune raison de douter de lui : Percinet vient a l’aide de
Gracieuse a plusieurs reprises avant méme de la sauver des trois épreuves impossibles.
Les soupgons injustifiés de ’héroine révelent donc plutdt sa niaiserie et son manque de
discernement. D’Aulnoy signale bien cet exces : ce n'est qu’apres la premiere épreuve (et
apres bien d’autres gages déja donnés de son amour) que Gracieuse dit (enfin !) : « je veux
que le temps me confirme vos sentiments » (p. 67). Apres les trois épreuves, Percinet
tente encore une fois de la persuader de finir ses malheurs : « elle lui répliqua que si
Grognon lui faisait encore un mauvais tour, elle y consentirait »... et en effet, la maratrela
fera tomber dans un puits (p. 72) ! De nouveau, Percinet lui offre le bonheur, de nouveau
elle préfere souftrir.

Jean Mainil explique que « la valorisation de la fidélité et de la dévotion a I'étre ai-
mé » s’inscrit dans la tradition courtoise (et galante et scudérienne) plutét que dans la
tradition gauloise : par son insistance sur 'amour constant de Percinet, donc, d’Aulnoy
s'aligne sur une tradition plus récente et plus fémininel. Mais en méme temps d’Aul-
noy met en question I'inégalité au cceur de cette tradition (dans laquelle la femme est
lobjet privilégié et inaccessible) en soulignant la nature excessive des exigences de Gra-
cieuse. Cette exagération, les mésaventures évitables dans lesquelles Gracieuse se laisse
entrainer, ainsi que sa niaiserie et ses décisions imprudentes de se soumettre encore et en-
core aux cruautés de Grognon, minent la morale apparente de cette histoire. Son ironie
transparait des les premieres pages quand la nourrice prévient Gracieuse : « il faut que
votre esprit vous éléve autant que votre naissance : les princesses comme vous doivent de
plus grands exemples que les autres » (p. s2) — autrement dit, il faut étre une bonne hé-
roine ; mais en méme temps, la voix d’Aulnoy se fait entendre (qu'est-ce qu’une bonne hé-
roine ?). La « vertu » — labienséance, l'obéissance, ’hésitation face a 'amour — est outrée
chez Gracieuse (et exagérée dans son nom méme, qui signifie « agréable », « douce »,
« civile »). Cet exces non seulement nuance 'importance apparente de la bienséance et
de 'innocence des femmes, mais mine aussi 'une des morales du conte (la constance de
Iamour).

Si la deuxieme morale est ainsi compliquée par 'ironie de la conteuse et la niaiserie
de I’héroine, ce n’est pas moins le cas pour la premiere morale, qui condamne I'envie. La
punition de Grognon n’est pas satisfaisante sur le plan éthique : elle releve d'une querelle
entre deux « méchantes ». Grognon est tuée par la fée qu'elle avait sollicitée pour faire
souffrir Gracieuse et qui cherche a réparer les maux infligés a cette derniere 4 la demande

»]. Mainil, op. cit., p. 133
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de Grognon : que cette punition soit le résultat d’une simple querelle est souligné par la
symétrie ironique de la violence. On se rappelle que Grognon avait tenté d’étrangler la
tée parce que Gracieuse continuait d’échapper aux tourments que la fée imaginait pour
elle. D’Aulnoy commente ce passage avec ironie : Grognon « l'aurait étranglée si une
fée était étranglable » (p. 72), en attirant l'attention du lecteur par 'invention lexicale
(« étranglable » est un néologisme) et par la reprise du geste — inversé — a la fin : la
mauvaise fée « chercha Grognon, et lui tordit le cou » (p. 74). Grognon n’est pas, des
lors, punie pour sa jalousie en tant que telle : sa mort résulte d’'un acte de vengeance et
de contrition de la part d’un personnage mineur.

Le sort du pere laisse également a désirer du point de vue de I'intégrité morale du
conte. Le fait qu’il soit faible et manque de courage — ce que d’Aulnoy souligne quand
elle explique qu’il rejette la princesse lorsquielle rentre du palais des féeries « croyant
ou feignant de croire que ce n’était pas sa fille » (p. 68) —, nest pas remarquable en soi.
Les peres peu courageux, voire nuisibles, sont typiques de ce genre, surtout ceux qui
préferent les intéréts de la nouvelle femme a ceux de leur filletd. Mais d’habitude, le dé-
nouement ménage une réconciliation et un acte de contrition de la part du pere (par
exemple, dans « Peau d’ine », conte moral par excellence selon Perrault, le pere, jadis
amoureux de sa fille, assiste 4 son mariage avec le Prince : il « avait banni [de son 4me]
tout désir criminel »E). Aucune réconciliation dans « Gracieuse et Percinet ». Le pére
n’est pas évoqué apres sa derniere reddition face 2 Grognon (p. 66); il n’est pas présent
aux noces des jeunes amants ; il n’est pas mentionné non plus dans les vers qui concluent
Ihistoire. Et pourtant, c’est [ui qui est la source des tourments de Gracieuse : il épouse
Grognon parce qu’il « aimait uniquement I'argent » (p. s1) et deux fois il abandonne
Gracieuse a sa cruauté.

En ce qui concerne la morale, d’Aulnoy manifeste donc une préférence pour I'équi-
voque et l'ironie, elle privilégie l'exagération et le divertissement sur 'instruction. Au lieu
de réitérer le geste instructif des contes relayés aux enfants par leurs nourrices, meres ou
grand-meres, que prone Perrault, d’Aulnoy met en question la nécessité de I'instruction
morale par un renversement explicite. Gracieuse veut expliquer 4 54 nourrice sarencontre
avec Percinet, mais « a force de conter elle sendormit; la nourrice sen alla » (p. 57).
Gracieuse tente de raconter son histoire a la vieille (et non I'inverse), mais elle s'endort

*Voir A. Defrance, op. cit., p. 155-178.

*7 « Mais nul Prince, nul Potentat,/ N’y parut avec tant d’éclat,/ Que le pere de I’Epousée,/ Qui delle
autrefois amoureux/ Avait avec le temps purifié les feux/ Dont son 4me était embrasée./ Il en avait banni
tout désir criminel/ Et de cette odieuse flamme/ Le peu qui restait dans son 4me/ N’en rendait que plus
vif son amour paternel. » Ch. Perrault, Pean d’ine, dans Contes, op. cit., p. 133-157 (p. 156).
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avant de pouvoir terminer et recevoir les conseils de sa nourricet. Les morales sont-elles
ennuyeuses ? Les contes faits pour les enfants sont-ils soporifiques et la morale super-
flue ? La conteuse prend ainsi position dans la querelle morale que Perrault mene aux
contes de I'antiquité : ce n'est pas quelle valorise 'antiquité de fagon explicite ici, mais
elle remet en cause 'insistance de Perrault sur 'instruction morale des contes. Comme le
montre Anne Duggan, d’Aulnoy met en question I'universalité des maximes morales en
cléturant son premier conte de fées avec des maximes qui « clochent », qui ne sont pas
confirmées par I'histoire qu’on vient de lireBd.

« GRACIEUSE ET PERCINET » ET « GRISELIDIS » DE PERRAULT

Par ailleurs, d’Aulnoy confirme cette distance vis-a-vis de Perrault en usant d’'une
deuxie¢me référence intertextuelle : elle renvoie i sa nouvelle, « Griselidis », I'un des
contes pour lequel Perrault a écrit sa préface contre Psyché et Cupidon et quiincarne pour
luile conte moderne et moral, doté d’'une héroine exemplaire. « La Marquise de Salusses
ou la patience de Griselidis » raconte I’histoire d’un prince qui se méfie des femmes mais
qui doit se marier ; il rencontre une jeune bergere, Griselidis, dont il aime I'innocence et
la simplicité : ils se marient et un enfant nait. Mais ses soupgons reviennent, il se résout
alors a éprouver sa femme : il la confine, lui retire son enfant et lui ment ensuite, préten-
dant que la petite princesse est morte ; quinze ans apres, il annonce qu’il veut se séparer
de son épouse, la renvoyer a sa chaumiere, et se marier 2 une jeune femme (qu’il recon-
nait comme sa fille). Griselidis subit tout et reste patiente et fidele : finalement le prince
se déclare satisfait de sa vertu et marie sa fille a ’homme qu’elle aime. Dans la préface, Per-
rault explique que « la Morale de Griselidis [...] tend a porter les femmes a souffrir de
leurs maris et a faire voir qu’il n’y en a point de si brutal ni de si bizarre, dont la patience
d’une honnéte femme ne puisse venir a bout » (p. 79). Par sa vertu, Griselidis prouverait
donc que les femmes ne sont pas toutes indignes de confiance.

Dans sa dédicace A Mademoiselle** (sans doute Elisabeth-Charlotte d’Orléans), Per-
rault complique la simplicité apparente de cette morale. Il explique qu’« Une Dame
aussi patiente / [...] serait un prodige a Paris » et que 'histoire de « Griselidis » « y se-
ra peu prisée » et « matiere de risée » a cause de « ses trop antiques legons » (p. 89-90).
Cette dédicace se clot ainsi :

Ce n’est pas que la Patience

*$Voir le commentaire de ce passage par C. Cagnat-Debceuf, éd. cit., p. 16.
»A. E. Duggan, op. cit., p. 201

I0
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Ne soit une vertu des Dames de Paris ;
Mais par un long usage elles ont la science

De la faire exercer par leurs propres maris.

Certes, il y a une distance ironique dans cette dédicace qui mine l'effet moral du
conte. Cependant, Perrault ne suggere jamais que le Prince n’aurait pas dti éprouver la pa-
tience de Griselidis : elle reste exemplaire, mémessi elle releve du « prodige » etdel’« an-
tique ». Tel estle féminisme ambigu de Perrault. Cette ambiguité est manifeste aussi dans
son Apologie des Femmes (1694), qui prend le parti des femmes contre la tradition des
attaques misogynes (dont la Satire X Contre les Femmes de Boileau, publiée quelques
mois auparavant). Si Perrault « défend » les femmes dans ce texte, ce sont leurs vertus
en tant qu’épouses qui sont soulignées, tout comme dans « Griselidis » Ed Les limites
du féminisme de Perrault, surtout en comparaison de ses contemporains ou contem-
poraines, ont déja été analyséest, ainsi que les contraintes inhérentes a la construction
de la féminité (polie, douce) que prone lesthétique moderne. La valorisation du gotit
féminin au coeur de ce projet est 2 double tranchant pour les femmes écrivainesH.

D’Aulnoy résiste donc a ce féminisme en demi-teinte de Perrault. Elle signale que son
conte peut étre lu comme une réponse a « Griselidis », en particulier par son refus du
précepte charniére qui fonde le conte de Perrault : la possibilité de la mésalliancet. Tan-
dis que le Prince dans « Griselidis » se marie a une bergere (la mésalliance est justifiée
par sa bonté et la pureté de ses meeurs), quand Gracieuse rencontre Percinet sous le dé-
guisement d’un page, elle refuse de recevoir son amour avant que Percinet ne la rassure :
« Un page al'audace de me dire qu’il m’aime ! [...] — Je suis Percinet, prince assez connu
par mes richesses et mon savoir, pour que vous ne trouviez point d’inégalité entre nous »
(p- 53-54). Mais ce refus de la mésalliance en cache un autre : celui de I'inégalité des sexes

’*Comme dans « Griselidis », la préface de son Apologie nuance une nouvelle fois son argument : il y
plaide aussi pour la « savante ridicule » et « la précieuse » de la Satire de Boileau (autrement dit, pour
les « intellectuelles » autant que les épouses).

*Elizabeth Berg, « Recognizing Differences : Perrault’s Modernist Esthetic in Paralléle des Anciens
et des Modernes », Papers on French Seventeenth-Century Literature, 18 (1983), p. 138-145 ; A. E. Duggan,
« 'The Querelle des femmes and Nicolas Boileau’s Satire X : Going Beyond Perrault », Early Modern
French Studies, 41 :2, 2019, p. 144-157.

**Helena Taylor, « Ancients, Moderns, Gender : Marie-Jeanne L’Héritier’s ‘Le Parnasse reconnoissant,
ou, le triomphe de Madame Des-Houlieres’ », French Studies, 711, 2017, p. 15-30.

»Voir Myriam Dufour-Maitre, « Les “belles”et les Belles-Lettres : femmes, instances du féminin et
nouvelles configurations du savoir », John D. Lyons and Cara Welch (dir.), Le Savoir an xvir’ siécle,
Tibingen, Gunter Narr, « Biblio 17 », 2003, p. 35-64.

Voir A. E. Duggan, op. cit., p. 204-09. Cf. aussi « Le Nain Jaune » et « Le Rameau d’or ».
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plus largement congue. Parce que d’Aulnoy renverse les deux réles (cest 'amant qui est
patient et non pas la femme), parce qu'elle supprime la mésalliance dans la mesure ot ce-
lui qui est patient a aussi du pouvoir, parce qu’elle s’assure également que son héroine ne
souffre pas comme le fait Griselidis (Gracieuse est aidée par Percinet), la conteuse insiste
sur une conception différente de ’héroisme féminin et, par conséquent, des rapports
entre les deux sexes. Elle met en cause l'objectif fondamental du conte de Perrault, qui
est la représentation d’un parangon de patience (but qui n’est pas tout a fait nié, méme
par le paratexte).

CONCLUSION

Gracieuse n'est pas une héroine parfaite, elle n’est pas non plus une figure exemplaire
comme le sont Sapho ou Clélie dans les romans de Madeleine de Scudéry. Et pourtant
Gracieuse n’est pas unique dans 'ceuvre d’Aulnoy : d’autres héroines se caractérisent par
leur niaiserie et leur ignorance : la princesse Printaniere senfuit avec I"égoiste Fanfari-
net; la princesse Rosette est si jeune quelle craint d’avoir fait « pipi au dodo » (p. 167)
quand leau de la mer mouille son lit de plumeB. Comme le souligne Constance Cagnat-
Debceuf, la représentation par d’Aulnoy d’héroines jeunes et naives (telles Gracieuse,
Rosette et Printaniére) est une facon de critiquer la réalité des mariages précocest. Les
« enfantillages » stylistiques, le lexique infantile auxquels d’Aulnoy recourt, ainsi que la
jeunesse des personnages principaux ne signifient pas qu’elle vise un publicjeune, que ses
contes sont pour les enfantst. Ce que Jean Mainil décrit comme une représentation du
« monde ludique d’enfance » révele plutét 'ironie de la conteuse et son ton parodique ;
mais ce monde évoque aussi un temps périlleux pour les jeunes femmes sur le point de se
marier®d. Ses contes représentent les périls auxquels font face ces trés jeunes filles (presque
toutes 4gées de quinze ans). Elles ont besoin de protection, mais comme je I'ai déja évo-
qué, les rois, les peres, sont généralement trop absents ou faibles, les reines, leurs meres,
sont mortes (« Belle-Belle », « Gracieuse et Percinet », « L’Oiseau Bleu » ), et souvent
remplacées par de méchantes belles-meres, ou bien elles ne sont pas capables de protéger

3 Au contraire, Belle-Belle, la fille cadette dans « Belle-Belle ou le Chevalier Fortuné », se distingue de
la plupart des héroines de I'univers d’Aulnoy parce qu’elle est sage et débrouillarde.

36C. Cagnat-Deboeuf, éd. cit., p. 38. Le mariage précoce d’Adélaide de Savoie est méme évoqué dans Lz
Biche an bois, d'abord indirectement (p. 247, voir la note 1), puis explicitement (p. 258, voir la note 1).

7Comme le dit J. Mainil, « la conteuse n’est pas I'auteur d’un corpus pour les enfants » (J. Mainil,
op. cit., p. 222.).

B Ibid., p. 222.
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leurs filles ; leurs erreurs sont parfois la source de tous les mauxt (comme dans « La
Princesse Printaniere », « Le Nain Jaune » et « La Biche au bois »).

L’attention qu’attire d’Aulnoy sur la jeunesse et I'innocence des héroines évoque les
critiques de Moliére dans L’Ecole des femmes (1662) : I'innocence d’Agnes, cest-a-dire le
défaut d’éducation mondaine, est aussi ridicule que l'autorité d’Arnolphe. Souligner la
jeunesse et la niaiserie des héroines, clest censurer les conséquences négatives du manque
d’éducation des filles ; Cest aussi exposer les entraves du mariage (institution dynastique
qui n’a rien 4 voir avec les sentiments), en particulier des mariages précoces. Le fémi-
nisme d’Aulnoy ne réside, alors, ni dans un personnage exemplaire, ni dans une morale
interne au conte, mais dans un geste extradiégétique, dans la non-exemplarité de Gra-
cieuse. En dénongant le statut de I'héroine, d’Aulnoy rejette le didactisme qui suppose
que les femmes ont besoin d’instruction morale (parce qu’elles sont soit trop innocentes,
soit corruptibles — deux images misogynes de longue date) et elle montre quelles ont plu-
tot besoin d’éducation et — question scudérienne — du droit de refuser le mariage.

Mon but en étudiant sa réponse a la préface des contes en vers de Perrault (et les deux
intertextes qui en ressortent — « Griselidis », I'exemple d’un conte moral, et Les Amours
de Psyché et de Cupidon, le contre-exemple) n’est pas de suggérer qu’il faut étudier ’Aul-
noy et Perrault ensemble, qu’elle ne mérite pas d’étre étudiée seule, ou qu’il « vaut »
davantage (méme si I'histoire littéraire a certainement valorisé Perrault au-dessus d’elle,
ce qui peut sexpliquer, peut-étre, par le fait que les contes d’Aulnoy sont plus parodiques
et moins sombres que ceux de Perraulctd, mais qui sexplique aussi par le fait quelle soit
une femme). Mais si on les étudie effectivement ensemble, il importe de scruter leurs
rapports intertextuels, ce que j’ai essayé de faire dans cet article avec « Gracieuse et
Percinet » comme étude de cas (méme si, dans le cas étudié ici, ce rapport fonctionne
a sens unique...). Cette association est I'occasion aussi de réfléchir a la marginalisation
des femmes écrivaines et d’interroger le monopole qu’a largement exercé Perrault dans
Ihistoriographie du genre des contes de fées. Préter attention au premier conte de fées
d’Aulnoy souligne 4 quel point « Gracieuse et Percinet » a un statut paradoxal, voire
auto-niant : cest le premier conte affiché comme tel, d’'un genre qu’elle va elle-méme
remettre en question. Le recours aux intertextes analysés était pour d’Aulnoy une opéra-
tion a double visée : c’était un geste générique de rupture, de remise en cause des contes
moraux et surtout du statut de ’héroine ; ’était aussi une maniere de fagonner sa propre
autorité comme écrivaine. Le conte de fées sentreméle a la Querelle des Anciens et des

¥Voir A. Defrance, op. cit., p. 170-198.
4°C. Cagnat-Debeeuf, op. cit., p. 44.
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Modernes et a la Querelle des Femmes, mais dans le cas examiné ici, la modernité de Per-
rault et d’Aulnoy se différencient et les enjeux se distinguent. Les positions de Perrault
dont on pourrait dire quelles sont « modernes » ne suffisent pas a d’Aulnoy, qui pro-
pose et dans son conte programmatique et dans 'ceuvre qu’il introduit une modernité
subversive, enjouée et, en ce qui concerne la vie des femmes (aristocratiques), réforma-
triceH.

Quelques mots a propos de : Helena Taylor

Helena Taylor est Leverhulme Early Career Fellow a I'Université d’Exe-
ter (Royaume-Uni). Ses recherches portent sur la littérature frangaise
du XVII¢ siecle, notamment la pratique culturelle des femmes, les que-
relles littéraires, et la réception de I'antiquité. Elle est 'auteure de The
Lives of Ovid in Seventeenth-Century French Culture (Oxford, Oxford
University Press, 2017) ; elle a récemment dirigé un numéro de Roma-
nic Review, « Women and Querelles in Early Modern France » (dé-
cembre 2021). Une étude de la réception de I'antiquité par les femmes
au XVIIe siecle est également a paraitre.

Pour citer cet article

Helena Taylor, «« Gracieuse et Percinet » de Madame d’Aulnoy :
un conte programmatique », Op. cit., revue des littératures et des arts
[En ligne], « Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021, mis a jour le :
08/12/2021, URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/704.

#« Par son écriture ironique, Marie-Catherine d’Aulnoy annonce les grands conteurs parodiques et
séditieux du siecle des lumiéres et des philosophes. » (J. Mainil, op. cit., p. 248.)
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D’Aulnoy et Perrault conteurs : au carrefour de deux
cultures

Jean-Paul Sermain

Le conte de fées classique francais est né de la convergence entre un groupe de conteuses,
dont Mme d’Aulnoy est la plus importante, et Charles Perrault. L'un et l'autre sont arri-
vés au conte de fées par des voies completement opposées, vouées a deux cultures, I'une
exclusivement masculine, I'autre principalement féminine, celle du burlesque et celle du
romanesque. Comment ont-ils fini par se rejoindre ? Au prix de quelle adaptation de
leurs choix initiaux au conte de fées ? Par quelle invention ? Clest a ce processus qu'est
consacrée cette étude, et aux effets de leur position de départ sur leur pratique littéraire.

UN ECART CROISSANT

Le temps qui nous sépare du moment ot le conte de fées frangais a été créé, dans
la derniere décennie du xvire siecle, a plutdt accusé 'écart entre d’un c6té Perrault et de
lautre les conteuses ses contemporaines. Perrault ajoué un réle majeur dans I'émergence
du conte de fées entre 1693 et 1697, et ce sont les conteuses qui, par leurs textes et en par-
ticulier d’abondants recueils, par la création méme du terme qui distingue le genre, en

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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ont établi les caractéristiques durables et l'ont imposé a I'attention d’un public persistant
tout au long du si¢cle suivant. Au x1x° siecle, quelques contes féminins, comme « Fi-
nette Cendron », et un choix de contes de Mme d’Aulnoy (« Le nain jaune », « Loi-
seau bleu », « La chatte blanche »), restent populaires et se prétent 2 de nombreuses
adaptations — pour la jeunesse, pour la scéne, par illustration. Toutefois I'ccuvre de Per-
rault se détache de plus en plus nettement de 'ensemble ot elle a pris place initialement
et simpose comme un classique pour le monde littéraire et académique tandis que ses
contes connaissent une diffusion mondiale, souvent par I'intermédiaire des versions des
freres Grimm qui en viennent parfois a les supplanter. Ils font 'objet d’interprétations
innombrables, de réécritures, de transformations, tandis que 'ceuvre de Mme d’Aulnoy
disparait progressivement et ne retrouve un petit public qu’avec un mince volume (qui
extrait les contes de leur cadre initial) et une réédition complete chez Champion, sans
succes éditorial — en dehors de quelques albums pour la jeunesse. Elle subsiste 4 la marge
de 'université, baignée dans un halo de féminisme.

Ce qui s’était taillé un petit domaine, plaisant et sans prétention dans le champ alors
confus des fictions, sest presque réduit a 'ceuvre de Perrault, eta ainsi rendu plus sensible
ce qui le différencie de ses contemporaines, qui avaient été les plus actives et les plus vi-
sibles. Silui et elles s’y sont rencontrés, et ont été longtemps associés, ils y ont été amenés
par des voies distinctes, par des cultures propres, masculine et féminine, qui ont détermi-
né leur choix littéraire et donc leur maniere de décliner le conte de fées ; elles expliquent
a la fois leur écart et leur rencontre, ce qui les sépare et ce qui les unit. La hiérarchie du
masculin et du féminin comme levée par le conte de fées a ainsi été curieusement rétablie
au moment o elle disparait de la société.

Si l'on prend la question dans une autre perspective, a partir du travail des freres
Grimm qui a completement changé la perception et lorientation du conte de fées, les
textes de Perrault et de C’Aulnoy se rattachent bien au genre reconfigurél, pour des carac-
téristiques propres a chacun, Perrault étant crédité d’'un tour d’esprit plus populaire et
Mme d’Aulnoy d’une plus grande fidélité aux inventions du Mdirchen. Ce qui distingue
en outre Perrault est qu’il fonde ses « histoires ou contes du temps passé » (dans la
préface des trois contes en vers antérieure) sur des pratiques orales réunissant parents et
enfants dans les milieux populaires : ce sont déja des Volk und Haus und Kindermdr-
chen. Mais pas completement pourtant, puisque Perrault distingue soigneusement ses
textes des histoires anciennes (formées dans des familles paysannes et a visée éducative)

'Ute Heidmann utilise cette notion pour penser le rapport historique entre les contes, voulant éviter
Iidée de ruptures et de fondations.



Jean-Paul Sermain Op. cit., revue des littératures et des arts

en sadressant aux gens de golt qui s’investissent dans la lecture des textes par Iinter-
prétation, clest-a-dire par une attention a la lettre ouverte a la discussion. Le destin de ses
contes montre la pleine réussite de son projet, au-dela de ce qu’il pouvait méme envisager
(Mme d’Aulnoy a une visée un peu différente, plus idéologique sans doute). Perrault éta-
blit donc un écart marqué, productif, essentiel, entre le conte du peuple et de 'enfance et
ce qu’il écrit, en laissant le lecteur apprécier cet écart, déja a 'ceuvre dans ses sources le plus
souvent littéraires (comme celles des freres Grimm dailleurs pour environ la moitié de
leurs Mdirchen, parce que la littérature participe a la transmission des contes). Perrault
décline en étrangeté cet écart, quand les freres Grimm invoquent et valorisent plutdt
Iétrangeté du conte primitif.

PERRAULT, DU BURLESQUE A SA METAMORPHOSE FEERIQUE

Ceest justement une culture de I'écart textuel vers laquelle sest d’abord tourné Per-
rault avec ses freres entre 1647 et 1653. Clest celle du burlesque, qui s’épanouit en ce mitan
du xvire siecle. Avec ses freres, ils composent une parodie du chant IV de I’ Enéide, puis
ils publient Les Murs de Troic?. La rédaction et lappréciation de ce burlesque reposent
sur une grande familiarité avec les textes les plus prestigieux de 'antiquité de fagon 4 per-
cevoir 'écart entre la version initiale et la version travestie. Cet écart repose sur un chan-
gement de registre des mots et des expressions, et comme lexplique Perrault lui-méme
dans le Paralléle des Anciens er des Modernes, soit « en parlant bassement des choses
les plus relevées » « soit en parlant magnifiquement des choses les plus bassesd ». Per-
rault pratique la premiere espece de burlesque ot1 les « choses » sont indissociables des
mots qui les ont fixées dans les ceuvres canoniques. Le burlesque repose sur un usage
disconvenant de ce quon appelait un style, défini par un niveau de langue au sein d’une
trilogie étagée du haut au bas, alors que le style pour nous distingue plutét la singulari-
té d’une écriture. Cette sorte de jeu propre au burlesque suppose une familiarité étroite
avec les textes antiques qui est donnée par 'éducation. Cest donc essentiellement une
connivence entre hommes passés par les colleges, comme 'usage public de la grossiereté
estici permise aux seuls hommesH, 2 condition certes qu’ils affichent en méme temps leur

*Voir Marc Soriano, « Burlesque et langage populaire de 1647 4 1653. Sur deux poe¢mes de jeunesse
des freres Perrault », Annales, 1969, 2.4-4, p. 949-975. Voir Charles, Claude, Nicolas et Pierre Perrault, Le
Burlesque selon les Perranlt, (hwres et critiques, éd. Cl. Nédelec et J. Leclerc, Paris, Champion, 2013.

3Ch. Perrault, Paralléle des Anciens er des Modernes..., t. 111, Paris, Coignard, 1692, p. 296-298.

*Si quelques femmes, comme Mme Dacier ou Mme du Chéctelet peuvent se montrer savantes, aucune
ne peut recourir a la grossi¢reté. De nos jours, Pierrette Fleutiaux integre 4 son appropriation féministe
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savoir : mise a distance dans un travestissement citationnel. Perrault ensuite pratique les
genres poétiques les plus élevés, avec de nombreuses odes célébrant le roi et ses actions.
La conscience stylistique n’est plus enfermée dans la salle de classes ou le cabinet du sa-
vant, elle est mise au service d’une action politique, tout comme, par le jeu des académies
et des pensions, Perrault intervient dans la culture littéraire du regne de Louis XIV.

Lexpérience initiale du burlesque, discrete et limitée, marginale 4 tous égards, repo-
sait sur le double sentiment des écarts stylistiques, entre une langue savante et une langue
parlée elle-méme réduite 4 un registre marqué et limité, en cela assimilable a un jargon,
devenu aujourd’hui incompréhensible, et d’'une distance historique élémentaire : le lan-
gage populaire est celui du jour (il est vite désuet) et Soppose aux textes venus du passé
et érigés en canons transhistoriques. Dans ses poemes religieux ou politiques, Perrault
reprend ce style appris du passé pour 'adapter a des contenus nouveaux, aux change-
ments produits par Louis XIV, et au nouvel horizon stylistique de son temps. En effet,
durant cette seconde moitié¢ du xviresiecle, est forgé un idéal de langue commune fondée
sur l'usage, en particulier dans les conversations libres de ceux qui disposent de loisir et
d’éducation lettrée. Les écrivains contribuent a ce langage dans des ceuvres qui se prétent
elles-mémes a discussion dans cette langue de tous les jours, tandis qu'elle fait I'objet de
théorisation et de manuels. Sont ainsi rassemblés des principes épars élaborés depuis I'an-
tiquité pour arriver  une expression simple et limpide au service des auteurs présentant
de fagon également claire et agréable des questions parmi les plus actuelles de la société.

La querelle des Anciens et des Modernes que Perrault mene a partir de 1687, et a la-
quelle il consacre les quatre volumes de son Paralléle, donne une portée considérable i la
conscience historique de écart entre passé et présent. Pour le domaine littéraire, il asso-
cie les développements inédits apportés par les Modernes aux genres ou aux thématiques
anciennes, aux progres des sciences et des techniques, et aux inventions de genres nou-
veaux, comme I'opéra ou le roman comique danslalignée de Don Quichotte par exemple.
Iy ceuvre conjointement avec la création du conte de fées comme genre autonome, dont
il donne le fondement poétique, qui intéresse peu les conteuses. Il étend par-la le do-
maine de la littérature et du savoir sur la littérature. Le burlesque dont il a tité dans sa
jeunesse n’entrait pas dans le mouvement de la littérature contemporaine qu’il a défen-
du sur plusieurs registres. Toutefois Perrault fagonne le conte de fées, ce que le genre
dans son évolution retiendra, en transposant la double distance stylistique et historique
au fondement du burlesque, et en 'adaptant aux acquis et aux choix des lettres de son
tempsﬂ, en en changeant les termes et les valeurs.

des contes classiques la crudité sexuelle et la grossiereté.
SPerrault distingue ce nouveau burlesque en le qualifiant de « galant », voir les études de Claudine Né-
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Prenons comme exemple la conclusion devenue illustre d’un conte illustre, « Le Pe-
tit Chaperon rouge » : « Cest pour te manger. » La phrase finale qui suit explicite le
sens de cette déclaration, des différents pronoms et du verbe d’action : « Eten disant ces
mots, ce méchant Loup se jeta sur le petit chaperon rouge, et la mangeaﬂ. » La réplique
du loup est 4 la fois la plus anodine possible, d’une rare simplicité dans sa syntaxe et ses
termes, et la plus étrange, puisqu'on ne sadresse pas a la nourriture qu'on va manger,
qu’un loup ne parle pas et ne sentretient pas avec sa proie, qu’une petite fille ne sau-
rait confondre sa grand-meére avec un loup et ne doit pas s’étonner de ses dents. Cette
phrase (« c’est pour te manger ») ne manifeste pas dans sa forme une double distance
(comme le burlesque du jeune Perrault), mais uniquement dans son contenu : elle est le
dénouement d’une histoire dautrefois forgée dans un milieu populaire et cette origine
énonciative se marque dans I’étrangeté de 'adresse du loup a la fillette. Dans le burlesque
désormais assez lointain, 'étrangeté résidait a la fois dans la grossiereté systématique (as-
similable a un jargon) et dans le rapport au texte cible. Elle mettait en ceuvre une double
inconvenance, en quelque sorte fixée a 'avance, et par-la indigente. La phrase de Perrault
(« clest pour te manger » ), annonce en termes nvisibles siI'on peut dire (non marqués)
un acte de dévoration de chair banale chez le mammifeére et donc chez ’homme méme.
Mais elle sert de conclusion a une histoire inconvenante sur deux plans, par son absur-
dité interne et par son origine externe, populaire et familiale, oralisée, labile, marginale
— en tout cas pour les honnétes gens nourris de Moliere et de La Fontaine dont Perrault
fait ses lecteurs.

L’étrangeté n'est pas dans les termes, mais dans leur usage, leur mode dialogué, la
situation instaurée et la formation d’un climax d’intimité et d’horreur, redoublé dans
la description de l'acte qui suit (qui est selon la moralité le voile d’un coit). La formule
hante la mémoire par son sens. Marivaux, dans une préface 2 Homeére travesti (lui aus-
si jargonnant et archaiqueff), cherchant 1 exploiter la charge éventuellement critique du
burlesque, tente de le délivrer de sa dépendance a I’égard des grands textes — dont il veut
contester justement le culte —, il prétend ou espere que son burlesque ne réside pas dans
les mots, dans ce remplacement du nom connu par un autre dégradant, donc dans la

delec « Galanteries burlesques ou burlesque galant ? », Littératures classiques, 2000, n° 38, p. 17-37, et
Marc Escola commente Contes de Charles Perrault, Paris, Gallimard, coll. « Foliotheque », 200s.

¢Perrault, Contes, Librairie générale francaise, coll. « Le Livre de Poche », p. 211.

7La seule surprise est celle placée dans la seconde histoire créée par la moralité ot la jeune fille découvre
la partie la plus cachée de son amant, qui I'étonne par sa taille.

8Commela « préface » de contes en vers sapplique au mieux au conte en prose, de méme cette « pré-
face » & Homére travesti sapplique au Télémagque travesti, rédigé en méme temps mais publié plus tard.
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valeur préalable, codifiée, du style, qu’il rejette aussi avec vigueur, mais dans les « pen-
sées » : « jai tAché de divertir par une combinaison de pensées, qui fit comique et
facétieuse, et qui, sans le secours des termes, etit un fond plaisant, et fit une image réjouis-
sante ». Il note ensuite que ce comique est plus sensible a 'esprit que celui qui repose
seulement sur un mot bouffon, qui ne fait rire qu’une fois, « car en riant de la pensée
présente qu'on lit, on rit encore par réflexion a la phrase passée qui donne occasion a la
suivante ».

De méme, cest l'enchainement narratif qui donne a la petite phrase de Perrault son
caractere remarquable, cest le contenu de Phistoire, son tracé, sa singularité. Dans sa pré-
face des trois contes en vers9, Perrault situe son opposition aux Anciens sur ce plan-la : les
contes anciens sont agréables mais dépourvus de pensée, al'inverse de ceux des modernes,
tels qu’il les choisit et les distingue en tout cas. Leur pensée, dans I'usage populaire et fa-
milial, réside dans leur « moralité », dansles « principes » semés dans la conscience des
enfants par ce que La Fontaine a décrit comme « le pouvoir des fables ». Le texte de
Perrault ne sappuie plus sur un texte illustre et lointain pour le travestir, il cherche a évo-
quer son antécédent, il en conserve les traits et la logique, qui viennent s'imprimer dans
la phrase finale (pour te manger), mais en les portant a un niveau d’attention littéraire et
de fécondité herméneutique telles que la littérature contemporaine les a élaborées et qui
sont devenues familieres au public. La pensée n’est plus celle de la legon, mais celle de la
réflexion et du débat que suscite le texte moderne en France.

D’une certaine fagon, cet antécédent ténu et tremblant, le lecteur n’en a cure et il faut
son évocation moderne, pour qu’il puisse le percevoir et le gotiter. La réussite de Perrault
est de créer un effet d’étrangeté par le traitement moderne d’un matériau ancien, qui le
laisse transparaitre et d’une certaine fagon I'instaure dans sa transformation méme. Ce
matériau, lointain et comme vu a travers la gaze du style littéraire moderne, se préte a ce
traitement et par sa langue de tous les jours, donc non marquée en tant que telle, ce quion
ne recherche plus et qu'on veut méme éviter, et par son orientation morale qui ménage
une réflexion sur diverses situations de ’homme en société (le couple, la famille, les classes
sociales, les hiérarchies). Perrault procede donc a une métamorphose du burlesque. Ce
qui est ancien n’a plus a étre renversé, mais il apparait dans sa bizarrerie loufoque par sa

?Marivaux, Homére travesti, 1716, Préface, p. IIL. Cette phrase réunit toutes les fagons de concevoir le
registre comique de son temps.

"°Cette expression n’est pas de Perrault mais des éditeurs modernes.

"Raphaél Baroni a fait une analyse détaillée de ce pouvoir traditionnellement reconnu.

“Toute marque inhérente 2 une formule attire l'attention sur elle et empéche la saisie immédiate et
facile de la pensée. Cela vaut en langue et en discours.
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mutation en récit moderne ; pour recourir aux mots de tous les jours, il favorise un trai-
tement littéraire second dans la langue commune des honnétes gens, qui lui confere et
une qualité poétique et une richesse sémantique. L’élévation du bas, sil'on peut dire, ne
procede pas d’un langage artificiel et codé (celui du Lutrin) qui revient a souligner sa bas-
sesse, mais des propri¢tés mémes qu’il contient sans le savoir et sans le vouloir, comme
émergées dans 'écriture du grand écrivain contemporain. Les Grimm reprennent et pro-
longent I'entreprise de Perrault en mettant I'accent sur la continuité entre I'invention an-
cienne et une rédaction longuement élaborée, en faisant de leur intervention une simple
traduction livresque de la poésie primitive du conte. Perrault exploite non seulement
la teneur de I'invention, les mondes aberrants et délicieux des histoires du temps passé,
leur visée morale, mais aussi leur langage : plus il est simple et banal (comme c’est pour
te manger), plus il devient, par le jeu des pensées et des enchainements tel que Marivaux
le décrit un peu plus tard, quelque chose de remarquable et de poétique. Rien ne lais-
saitattendre qu’une phrase tellement anodine prenne un relief et une valeur d’exception,
produise l'effet qui était obtenu autrefois par des phrases surchargées d'ornements et de
déplacements majeursd. Marivaux retiendra cette legon dans son théatre ot les énoncés
les plus anodins dans leur forme et leur contenu se chargent d’une force dramatique et
émotionnelle intensef.

D’AULNOY, DU ROMANESQUE A SA METAMORPHOSE FEERIQUE

Perrault a été sensible a la capacité du conte merveilleux, de ses histoires, de servir
dexpression a des questions morales et sentimentales, du moins de plier un imaginaire
et une langue simple propres aux milieux populaires 4 de tels usages, tels que Moliere
et La Fontaine les avaient forgés dans deux langages comiques eux remontant a I'anti-
quité, celui de la comédie et celui de la fable. En regard de cette entreprise littéraire de
Perrault, les conteuses, de leur coté, nombreuses et prolifiques, se tournent vers ce méme
ensemble d’histoires transmises oralement et fixées par une littérature de niche, chez les
Straparole et les Basile en particulier, eux aussi tres lus par les Grimm. Cet autre point de
vue se manifeste par la place prépondérante qu'elles donnent aux intrigues amoureuses
qui occupent presque exclusivement les personnages chez Mme d’Aulnoy et majoritaire-
ment chez ses consceurs. Elles peignent les difficultés a s’unir, les obstacles dressés par les

BNotre poésie moderne réunit les deux styles : elle juxtapose des stéréotypes pop 3 un déluge de figures
hermétiques.

“Voir notre « Less is more. Marivaux et la langue comique des émotions », La langue des émotions,
xvI¢-xvir® siécles, éd. V. Ferrer et C. Ramond, Paris, Garnier, 2017, p. 273-291.
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parents ou les marraines, les hésitations du coeur, les réticences vertueuses, les tentations
de I'inconstance, les affres de la jalousie, les malheurs de la séparation et de la perte. Elles
accordent une grande place aux déclarations, aux entretiens et aux délibérations de leurs
amoureux ; elles les laissent se montrer héroiques dans leur quéte de I'étre élu.

Cette dominance a pu contribuer a nous éloigner de ces contes, dautant que le lan-
gage de 'amour doit alors se plier a des regles de pudeur et a des conventions qui tournent
austéréotype, etelle sexplique en partie par la situation des femmes au sein des belles-lettres
al’époque, aux contraintes qu'elles subissent et qui leur fixent une voie assez étroite. Elles
ne bénéficient que par exception de la formation aux langues anciennes et aux appropria-
tions des grands textes par des exercices réglés de transformation fournis aux hommes
dans les colleges. Leur acces a la culture lettrée est restreint, il leur ouvre d’un coté la liceé-
rature intime, conversation, lettres, mémoires ot elles peuvent bénéficier de leur maitrise
d’une langue plus pure que les hommes, non encombrée de réminiscences savantesd ;
d’un autre c6té, au cours du xv1r° siecle, leur a été livré le domaine du roman et plus
largement des fictions narratives en prose, ou elles créent les innovations les plus inté-
ressantes, dans le traitement du roman héroique avec Madeleine de Scudéry et Mme
de Villedieu, dans I'invention de la nouvelle historique avec Mme de La Fayette, dans
le dérournement vers la fiction de la lettre et des mémoires, avec Mme de Villedieu, pour
en tirer des formes de roman plus directement accessibles et capables de répondre aux
demandes d’un public qui attend des textes littéraires qu’ils présentent de fagon dense et
dramatique les matieres qui lui sont proches et qui font débat par leur nouveauté et leurs
menacest. La plupart des conteuses abordent doncles contes avec une culture du roman,
et plus largement des fictions narratives. Elles commencent par les placer dans les romans,
ainsi font Mme d’Aulnoy, Mme de Murat, Catherine Bernard4. Mme d’Aulnoy insere
son premier conte de fées dans un copieux roman historique, puis elle place environ la
moitié de ses contes dans des nouvelles d’inspiration ou de style espagnol, soit qu’elles
portentles passions a un point hyperbolique soit qu’elles recourent au modele du lecteur
fou venu de Cervantes. Parallelement d’autres conteuses font aussi de la production de

SElles peuvent titer de genres reconnus en y transportant ce registre de 'intime, comme font les poé-
tesses Deshouliéres et du Bocage. De nos jours, Marguerite Duras et Nathalie Sarraute se sont consacrées
al'invention d’'un romanesque de I'intimité.

16Cette prééminence des femmes dans le domaine du roman, dans son renouvellement inventif, pen-
dant un demi-siecle, ne se reproduira pas. Voir l'ouvrage de Joan DeJean, Tender Geographies. Women and
the Invention of the Novel in France, New York, Columbia UP, 1991.

7Voir Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France de la fin du xvir® siécle a la fin du
xvr’ siécle, Presses universitaires de Nancy, 1984, et J.-P. Sermain, Le conte de fées du classicisme anx
Lumiéres, Paris, Desjonqueres, 200s.



Jean-Paul Sermain Op. cit., revue des littératures et des arts

contes 'une des activités mondaines auxquelles sont consacrés leurs romans (Mme Du-
rand, Mme de Murat). Comme l'explique Catherine Bernard dans /nés de Cordoue, elles
jouent, par ces insertions, de 'opposition entre le conte et son cadre, entre deux types de
ressort et d’inspiration. Cette relation contrastive est d’autant plus sensible qu’elles attri-
buent aux deux especes de récit la méme matiere amoureuse et étendent assez les contes
pour leur donner des intrigues plutdt complexes. Le conte de fées apparait alors comme
une déclinaison du romanesque inédite, qui gardait le souvenir d’une pratique ancienne
et désormais interdite. Madeleine de Scudéry avait porté a un degré de raffinement supé-
rieur le roman héroique inspiré par I'Italie et conformé aux exigences des doctes, tout en
élargissant sa réflexion sur 'amour, comme en attestent sa carte du Tendre et les nom-
breux entretiens qui accompagnent le récit des actions échevelées et particulierement
embrouillées. Ce type de roman avait été la cible constante d’attaques menées soit par
le roman comique qui en exposait Iartifice par I'évidence des réalités matérielles les plus
brutales, soit par le roman parodique reprenant le schéma du lecteur fou créé par Cer-
vantes. Mais ces attaques ont été moins déterminantes qu’'un mouvement de défaveur
qui affecte brusquement le roman héroique et sentimental vers 1660 et qui est soutenu
par de nouveaux genres narratifs, qui se calquent sur des formes de récits factuels, le récit
historique, le recueil épistolaire, les mémoires. Le roman héroique et sentimental du pre-
mier xvire sieclel® sert de contre modele dans la mise en ceuvre de ces nouveaux genres. Le
romanesque est ainsi doublement décrié, par le ridicule et par le contournement. Certes
il s’infiltre discretement dans les genres nouveaux, mais étroitement subordonné a leur
style de récit. Le conte de fées va lui donner une seconde vie plus originale, plus marquée
et plus durable.

§14 Le conte de fées qui accueille le romanesque lui donne un tour fantaisiste qui écarte
toute accusation de fascination idiote, et inclut dans ses développements une distance
amusée. Elle repose globalement sur une miniaturisation, bien dans l'esprit de I'esthé-
tique rococo alors naissante, et plus spécifiquement sur la conformation des situations,
déclarations et péripéties amoureuses aux particularités des histoires féeriques, a leurs
personnages improbables sinon absurdes, leur surnaturel infantile, leur animation ex-
traordinaire du monde sensible, toutes leurs bizarreries sans limites. Lobstacle 4 'amour
peut venir d’un corps hyperboliquement disgracié, des métamorphoses animales, de concur-
rents maléfiques, de transformations en plante ou en objet ; les héroines doivent remplir,
pour rejoindre leur chéri, des épreuves improbables calquées sur ce quavait inventé Vé-
nus dans « Amour et Psyché », le conte d’Apulée, elles vivent des unions bancales et

8Voir notre Le roman jusqn’a la Révolution frangaise, Paris, PUF, 2011.
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méme contre nature. Lamant est un mouton enrubanné ou un serpentin vert, ou un oi-
seau bleu, la femme aimée une biche au bois, une chatte blanche dominant une cour de
chats, apres avoir connu I'amour libre contre I'avis parental, une Belle fixée sur un miroir
qui lui révele toutes les activités politiques, culturelles et familiales d’un Paris lointain,
etc. Ce monde sentimental se retrouve ainsi subordonné a la logique loufoque du conte
merveilleux ; ou autrement dit cet univers inventé par le conte populaire, comique et
méme parfois grotesque, donne une seconde vie a l'inspiration féminine des anciens ro-
mans. Parallelement, ceux-ci, dans leurs différentes especes et diment simplifiés, avaient
trouvé un refuge dans les éditions « sous papier bleu », dans des éditions vendues par
colportage aux classes populaires, et ainsi sopérait par la voie du romanesque désuet un
rapprochement avec les « histoires ou contes du temps passé »H,

Ce romanesque en féerietd prend un tour qu'on pourrait qualifier de burlesque se-
lon l'acception moderne du terme, déja présente dans une réplique de la marquise a son
maitre anti-mélancolie, Hortensius® dans la seconde Surprise de lamour, « vous étes
burlesque », et dominante au xxe siecle, par exemple pour qualifier une veine du ci-
néma comique américain. Le conte de fées permet ainsi daccommoder le discours de
Pamour et des sentiments tendres, venu du roman,  la critique sans répliques dont il a
été Iobjet et qui a emprunté ses procédés au burlesque masculin tel qu’il a été adopté
par les Perrault. Le conte de fées pratiqué par les autrices permettait de ne pas renon-
cer completement aux anciens romans, il leur offrait en outre deux ressources impor-
tantes. D’abord, il les laissait sapproprier un tour d’esprit comique ¢loigné de la satire,
dontelles étaient souvent les victimes, et de la grossiereté qui aurait provoqué un rejet, et
proche de I'enjouement et du badinage : elles jouaient avec ce qui risquait de les emporter
dans son ridicule, elles le détournaient par une invention ingénieuse. En second lieu, le
conte de fées leur donnait une liberté inespérée pour reprendre et amplifier Iattention
des romans de Scudéry ou de Villedieu aux difficultés et aux attentes de la femme. En
recourant 2 la langue innocente du conte de fées, les autrices pouvaient représenter les
malheurs de la condition féminine ou au contraire des héroines audacieuses dans leur
recherche érotique ou plus critiques a I'égard des méfaits ou des préjugés masculins : le
conte dans sa légereté souriante les détachait un peu des contraintes de la pudeur et de

“Voir a ce sujet le livre de Lewis S. Seifert, Fairy Tales, Sexuality and Gender in France, 1690-1715.
Nostalgic Uropias, Cambridge UP, 1996.

**On le retrouve dans maints contes des Grimm, par exemple leur « Blanche neige », et plus encore
chez Andersen, par exemple dans « La petite siréne ».

Il a la méme fonction que le moderne coach.

**Voir Jean Mainil, Mme dAulnoy et le rire des fées, essai sur la subversion féerique et le merveillenx
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la réserve. Ainsi Mme d’Aunloy dans « Belle Belle ou le chevalier fortuné » montre une
femme seule 2 méme de répondre a I'exigence héroique qu’un peére ne peut assumer tan-
dis que dans « Marmoisan » de Lhéritier de Villandon, c’est encore une femme qui se
déguise en chevalier mais pour civiliser la guerre par un souci féminin de ’honnéteté et
sattaquer en particulier aux viols soldatesques. De fagon générale, les obstacles farfelus
laissent les femmes prendre l'initiative, mener toute ’histoire pour conduire leur désir
bonne fin, ou bien choisir 'amour dans toute sa plénitude érotique comme dans « La
chatte blanche » de d’Aulnoy, ou « Persinette » de Caumont de la Force. A Pinverse,
Catherine Bernard, dans sa version de « Riquet a la houppe », évoque I'horreur des
mariages contraints et en fait pour les deux partenaires une prison atroce. En le traves-
tissant, le conte peut non seulement reprendre les thémes du romanesque, le recycler,
mais jouer de sa saveur et de ses archétypes sans encourir trop de mépris et surtout en les
infléchissant dans des directions fermées aux représentations directes, vraisemblables, du
roman. Elles sont comme des badinages, mais au service d’une espece de subversion.

Perrault n’est pas sans accueillir ce versant romanesque du conte populaire en parti-
culier avec « La Belle au bois dormant », ot le héros qui pénetre dans la forét et bientdt
conquiert la femme d’un regard et d’un mot répond a des légendes merveilleuses et se
sent, en chevalier, appelé a 'aventure. Elle se réduit finalement a 'amour au premier re-
gard. Dans son « Riquetalahouppe », larencontre amoureuse se fait sous 'égide d’une
galanterie rédemptrice et doit ensuite se plier a d’4pres négociations sur ce que chacun
donne et perd dans I’échange conjugal.

A LENSEIGNE DE DON QUICHOTTE

Le carrefour ou se rejoignent Perrault et les conteuses est placé sous I'enseigne du
Don Quichotte de Cervantes tel qu’il se présente a la fin du xvire sieclet. En retenant en
particulier les premiers épisodes, on avait pu en faire une ceuvre burlesque dont le héros
se méprend sur des fictions extravagantes et voulant vivre a leur maniere se heurte aux
réalités les plus triviales. Il avait été imité pour dénoncer d’autres fictions aussi néfastes
que les livres de chevalerie. Mais des lecteurs avisés comme Perrault ou Saint-Fvremond
en font une sorte de classique moderne, mis sur le méme plan que des classiques anciens.

comigque sous lancien régime, Paris, Kimé, 2001.

»Voir notre Métafictions, Paris, Champion, 2002.

*Sont reprises les idées exposées dans notre article, « La parodie dans les contes de fées, une loi du
genre », dans Burlesque et formes parodiques, éd. 1. Landy-Houillon et M. Ménard, Paris, Seattle, Tiibin-
gen, PFSCL, Biblio 17 (n° 33), 1987, p. 541-552..
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S’avisant que lattaque des livres de chevalerie est désormais vaine (comme celle contre
les romans héroiques menée par Marivaux), ils en concluent que ce roman plait dura-
blement pour d’autres raisons et que le plus grand foun de la terre sert au romancier de
medium a une intelligence de ’homme et du monde social, et ils sont sans doute sensibles
aussi a la diversité des langages et des ressorts des multiples récits, internes ou externes a
Phistoire principale, du livre. Comme Marivaux y est particulierement sensible dans ses
réécritures du Don Quichotte, on pouvait aussi y trouver, avec le personnage de Sancho
Panga, une compréhension poétique d’un point de vue populaire, de son langage et de
ses contes : cest précisément ce point de vue qui sollicite Perrault et que les fréres Grimm
entendent préserver au mieux. Cette nouvelle maniere de lire le roman de Cervantes est
reprise plus largement par les auteurs anglais au xvi1e siecle, qui sappuient sur lui pour
fonder le novel dans son opposition a la romance, qui par ailleurs renait sous d’autres
formes 2 partir des années 176089, Cette résurgence de la romance, assez rapidement faite
apres avoir servi de contre modele, s’était déja produite a une petite échelle et sur un ter-
rain tres petit, avec le conte de fées francais de la fin du xvire siecle, et il s’était inscrit
dans le sillage des fables de La Fontaine, c’est-a-dire d’une littérature de sagesse renou-
velée. Loeuvre peu ample de Perrault appréhende aussi largement que possible, tandis
que les ceuvres abondantes des conteuses I'infléchissent dans une perspective féminine.

CONCLUSION

Les voies masculine et féminine du burlesque et du romanesque ot sont installés Per-
rault et d’Aulnoy sont tournées dans deux directions contraires. Perrault a tracé une dé-
viation qui transpose le burlesque et en change les termes et surtout le langage, puisqu’il
fait de la langue la plus populaire le fondement de la langue communet et ne l'utilise pas
pour sa bassesse qu'on mime avec hauteur, mais pour transmettre des inventions étranges
capables de soutenir de riches questions morales, sociales, politiques. De leur c6té, ins-

*Voir notre Le Singe de don Quichotte, Marivaux, Cervantés et le roman postcritique, Oxford, Voltaire
Foundation, Studies on Voltaire n° 368, 1999.

26Voir Ronald Paulson, Don Quixote in England. The Aesthetics of laughter, Baltimore, John Hopkins
UD, 1998. Si le mot « classique » avait la méme acception en France, en Espagne et en Angleterre on
pourrait parler d’un tournant classique dans la lecture du Don Quichorte, comme on peut parler d’'un
tournant romantique, lui pertinent 4 échelle de 'Europe, voir Anthony Close, The Romantic Approach
to ‘ Don Quixote’. A Critical History of the Romantic Tradition in the ‘Quixote’ criticism, Cambridge UD,
1978.

*’Voir P'édition des Contes par Roger Zuber pour 'Imprimerie nationale. Nous lui devons I'essentiel de

nos réflexions.
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tallées sur les terres d’un romanesque dévasté et par la dénonciation cervantin et par le
choix des histoires galantes puis du recueil épistolaire fictif et des pseudo-mémoires, les
conteuses trouvent dans le conte de fées une échappatoire a ce discrédit : par sa fantaisie
outrée le conte de fées entérine et en quelque sorte inscrit dans sa matiere méme le senti-
ment d’un ridicule et en méme temps il transpose dans un monde de réves certains traits
des grands romans, le tracé de ses intrigues, son attention aux délicatesses du sentiment,
quelque chose de son discours et méme, ce qui a été peut-étre le plus déterminant, une
peinture de la situation des femmes et, au-dela, l'expression de leurs désirs. Le conte a
été pour I'un, toujours au service de 'absolutisme, et pour l'autre, prise, comme d’autres
conteuses, dans des scandales matrimoniaux et familiaux, une école de liberté, dans leur
maniere de pratiquer des jeux comiques, grice a ce que Jean Mainil appelle le « rire des
fées », dansla conscience de leur sexe. Perrault et d’Aulnoy se rencontrent dans l'ouvrage
du conte de fées parce qu’ils apprécient et savent restituer ses traits populaires de langage
et d’invention pour des motifs différents et en les investissant de valeurs liées a leur si-
tuation culturelle, masculine et féminine, et cette sorte de double culture et de double
poétique, cette double approche et cette double sensibilité du conte, restent présentes
et actives dans les avatars futurs du conte. Cest cette continuité qui fait de ces ceuvres
anciennes des classiques modernes, tels que Perrault en avait fait la théorie, et que les
conteuses, dans une sorte de marginalité paisible, ont su infléchirt.

Quelques mots a propos de : Jean-Paul Sermain

Jean-Paul Sermain est professeur émérite de littérature francaise du
xviIre siecle 2 P'Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3). Auteur de
plusieurs livres sur le roman du xvirre siecle (Prévost, Marivaux, etc.),
il ’'intéresse également au genre du conte auquel il a consacré de nom-
breux articles et ouvrages. On peut lire en particulier AMétafictions
1670-1730. La réflexivité dans la littérarure (Champion, 2002), Le conte
de fées du classicisme aux lumiéres (Desjonqueres, 2005), Les Mille et
une nuits entre Orient et Occident (Desjonqueres, 2009), et consul-
ter les numéros qu’il a dirigés ou co-dirigés pour la revue Féeries (n° 1,
2004 ; n° 7, 2010 ; n° 13, 2016 5 n° 16, 202.0).

Voir sur cette double culture notre La Belle et la Béte, métamorphoses d’un mythe moderne, i paraitre.
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Malaise dans la sociabilité : les « colifichets de lettres » sur
Paris dans La Nouvelle Héloise de Rousseau (lettres 14-28,
IIe partie)

Laurence Mall

Dans le roman de Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, Julie d’Etange
et Saint-Preux, les deux habitants d’une petite ville au pied des AlpesI passionnément
amoureux, doivent se séparer pour surmonter le préjugé nobiliaire du pere de Julie en-
vers Saint-Preux, roturier peu fortuné. Leur ami, Milord Edouard, a des projets pour le
jeune hommek et se sert de ses relations 4 Paris pour le faire pénétrer dans des sociétés
choisies. Il y sera accueilli avec bienveillance grice a cet appui, d’autant qu’il bénéficie

'Le sous-titre de Julie ou la Nouvelle Héloise est « Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville
au pied des Alpes ». L’édition utilisée et 2 laquelle renvoient les numéros de page est celle d’Fric Leborgne
et Florence Lotterie, Paris, GF Flammarion, 2018. L'orthographe a ét¢ modernisée. Les numéros de lettres
renvoient tous 4 la deuxi¢me partie du roman.

*Londres, « le seul théitre digne des grands talents », doit étre I'étape finale apres Paris. Ceux de
Saint-Preux, estime Milord Edouard, « sont supérieurs a bien des égards, et je ne désespere pas de lui
voir faire en peu de temps 2 l'aide de quelques amis un chemin digne de son mérite ». Julie doit sentir
« qu’aforce de succes on peut lever bien des difficultés, et qu’il y a des degrés de considération qui peuvent
compenser la naissance, méme dans l'esprit de [son] pere », L. 9, p. 261. Le séjour a Paris est donc justifié

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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d’une pension le mettant « en état de faire une figure fort au-dessus de [sa] naissance »
(L. 13, p. 278). Bien que le séjour dure pres de deux ans, les lettres qu’il écrit  Julie de Paris
et auxquelles elle répond sont proportionnellement peu nombreuses. Incrustée, enkys-
tée pourrait-on dire, dans P'univers de la fiction, la critique de la mondanité parisienne
qui s’y loge recoupe I'analyse de ’homme social développée dans toute I'ceuvre de Rous-
seau. Selon le dispositif épistolaire romanesque, toute lettre est adressée simultanément
a un personnage et a un public. Les lettres du Valais combinaient harmonieusement la
plainte amoureuse et la description ethnologique ; les lettres écrites de Paris adoptent da-
vantage une posture dénonciatrice qui parait leur conférer une relative autonomie par
rapport a 'intrigue.

Dans ses relations sur la sociabilité de ’élite parisienne Saint-Preux emprunte des
sillons déja bien tracés : « que les lieux communs usés restent », déclare I'éditeur fictif
dans une note de la deuxieme lettre écrite de Paris (L. 14, p. 279). Les traités de civilité et
les manuels de politesse hérités de la Renaissance, les moralistes classiques mais aussi la
philosophie politique remontant aux origines des regroupements humains se penchent
tous sur la vie en société. Au xviir® siecle, la réflexion se poursuit dans diverses considé-
rations sur les meeurs du siéclel, chez les mémorialistes et les épistoliers, chez les philo-
sophes et les romanciers tels que Montesquieu dans ses Lettres persanes. Y sont ample-
ment détaillés et minutieusement pesés les biens et les maux d’une sociabilité intense, en
particulier celle qui sexerce dans les grandes maisons et les salons parisiens, ou dans tout
milieu o1 état de civilisation est jugé le plus avancé. Beaucoup dénoncent l'absurdité
des codes et rituels d’une politesse compassée, d’humiliantes et obsoletes regles de pré-
séance, le vide de conversations dédiées a la seule démonstration de « Tesprit », la com-
pétition des amours-propres et ’hypocrisie qui 'accompagne, la mesquinerie des coteries
et de leurs cabales. Ils n’en nourrissent pas moins un imaginaire positif de la sociabilité
comme naturelle et naturellement bénéﬁqueﬁ, en contraste avec Rousseau. En effet, dans
toute son ceuvre, du premier Discours aux Dialogues, le philosophe genevois analyse la
dénaturation profonde de ’homme social que la vie des grandes villes magnifie et quin-

par un projet d’ascension sociale, dont on ne verra guere le développement dans les lettres envoyées a Julie
de la capitale.

*Du titre de 'ouvrage de Charles Duclos, ami de Rousseau : Considérations sur les meeurs de ce siécle
(1751).

+Par exemple pour d’Holbach, dans La Morale universelle (1776), la sociabilité assortie de politesse
qui se pratique dans le domaine de la vie privée (en opposition a la vie politique) est un facteur posi-
tif d’égalisation sans que la hiérarchie sociale, fondement de Pordre social, ait & en souffrir. Voir la-dessus
Daniel Gordon, Citizens Without Sovereignty. Equality and Sociability in French Thought, 1670-1799, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1994, p. 65-70.
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tessenciel. La vie des salons parisiens a son tour en multiplie les maux. Antoine Lilti a
longuement expliqué le role proéminent de Rousseau dans cette critiqueﬂ. Lorsqu’Ele-
na Russo résume les traits de la mondanité qu’elle trouve chez Lilti, elle reproche a ce
dernier de reprendre ce quielle estime étre les clichés simplificateurs d’une critique de
type barthésien. On remarquera cependant que ce sont les traits mémes qu’on retrouve
tous, sans exception, dans les lettres de Saint-Preux : un monde fermé et exclusif avec
son systeme de codes, sa hiérarchie, son obsession de la distinction et de ses nuances ; ses
conversations ou l'esprit sert a renforcer la cohérence du cercle ; appétitintéressé pour les
nouvelles qui concernent exclusivement les membres du groupe, etcl. Ces lettres contri-
buent donc pleinement a I'élaboration de la critique de la sociabilité de I'élite parisienne
et du monde des salons telle qu'elle se développera jusqu’a Proust.

Mais il ne s’agira pas ici de les reprendre comme morceaux d’anthologie dans ce ré-
pertoire. D’une part, il s’agira plutdt d’analyser cette critique telle gu'elle sinscrit dans
le roman pour y repérer de curieux effets de dédoublement qui, paradoxalement, la for-
tifient en la déstabilisant. On constatera (comme les personnages eux-mémes) que dans
ce quon peut nommer un effet de contagion, le texte de Saint-Preux reproduit nombre
de traits qu’il dénonce dans les sociétés qu’il observe, jetant le doute sur la sagesse de
ses observations mais confirmant simultanément l'existence de ce qu’il stigmatise. On
observera ensuite que dans une lettre dévastatrice (la lettre 27) Julie renvoie a I'insigni-
fiance 'ensemble de I'échange qui précede, tout en inversant ce geste 7 extremis. D’autre
part, on pourra s’interroger sur quelques-unes des intuitions sociologiques que la cri-
tique rousseauiste contient négativement sous forme de rejet passionné, mais auxquelles
la lectrice ou le lecteur moderne peut étre sensible pour leur acuité.

C’EST CELUI QUI LE DIT QUI L'EST

Avecson habituelle sévérité de « précheuse », Julie accuse Saint-Preux de s’étre laissé
contaminer par le poison de l'esprit ambiant. Mais ce qui est en jeu n’est pas (seulement)

5Sur la place fondamentale de Paris dans I'analyse rousseauiste des pieges ot s’est prise ’humanité civi-
lisée, voir les pages éclairantes de Karlheinz Stierle dans La Capitale des signes. Paris et son discours [1993],
Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, trad. Marianne Rocher-Jacquin, 2001, p. 67-75.

¢ Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité er mondanité 4 Paris au xvirr® siécle, Paris, Fayard,
2005.

7Voir Elena Russo, compte rendu de The World of the Salons : Sociability and Worldliness in Eigh-
teenth-Century Paris (traduction de I'ouvrage d’A. Lilti mentionné ci-dessus), dans Reviews in History,
review n° 2041, [En ligne] https ://reviews.history.ac.uk/review/2041

$Danslalettre1s: « Dis-moi, [...] en quelle langue ou plutéten quel jargon est la relation de ta derniere
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le style. Cest le type de rapport entretenu par I'observateur avec les personnes observées,
c’est son regard, ce sont ses choix d’objets et de stratégie, tous étroitement dépendants.
Que Saint-Preux dénonce le sarcasme par ironie, le bel esprit par des formules spiri-
tuellesf ne peut que frapper demblée. Pire, il senfonce lui-méme dans insignifiance
lorsqu’il évoque celles de ses hotes : il fait babiller le « babil » (L. 17, p. 307), et plonge
dans le dénigrement pour critiquer la médisance. En effet, il fait sienne la négativité im-
placable qu’il attribue a ses hotes, et les discussions de morale les plus approfondies dont
il est témoin se réduisent, se dégradent et se délitent sous sa plume. Si on pense mal de
l'espece humaine dans les salons (L. 17, p. 300), Saint-Preux ne pense pas mieux de celle
qu’il y rencontre. Ne relevant aucune substance parmi les innombrables propos aux-
quels il est exposé, il semble s’exclure de tout échange intellectuel ou ne rien y contribuer
malgré les efforts de ses interlocuteurstd, ce que le texte enregistre dans ses silences sur ce
point. Alors que 'absence de profondeur ou d’épaisseur est attribuée a I'objet, une in-
terrogation surgit : ne viendrait-elle pas de I'investigation elle-méme ? Car on comprend
bien que si toutes les conversations de salon ne sont pas lourdes de sens, la critique sys-
tématique et absolue de Saint-Preux est manifestement déséquilibréeﬂ.

Un autre motif revient sous sa plume : celui de 'absence de sensibilité dans ce monde
parisien. Mais le regard de I’épistolier sur ses hotes est un regard dur et déshumanisant,
sous lequel ils apparaissent exsangues, dévitalisés. Méfiant, il ne voit dans 'amabilité qui
lui est accordée que politesse vide, dans I'accueil chaleureux qui lui est fait que « senti-
ments suspects » et « confiance trompeuse » (L. 14, p. 280). Mais clest aussi que d'em-
blée son coeur est fermé au monde extérieur® de sorte qu’il s’interdit des 'abord toute
possibilité de plaisir et d’intimité avec les gens qu’il fréquente. La sympathie, indispen-
sable a la compréhension des rapports sociaux selon David Hume et Adam SmithH, est

lettre ? », p. 286 ; « Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres », p. 287.

En voici un exemple, sans doute. Parlant des femmes qui se recherchent parce qu’elles ne peuvent aller
seules au théitre, Saint-Preux écrit : « le désir d’aller au spectacle les fait lier, l'ennui d’y aller ensemble les
fait rompre », L. 21, p. 326.

'°« Ony parle de tout pour que chacun ait quelque chose a dire », L. 14, p. 281.

"On n’invoquera ici que la correspondance de Grafligny qui montre & quel point les conversations des
salons pouvaient satisfaire intellectuellement leurs participants.

« [...] n'apercevant rien qui te ressemble, je me recueille au milieu du bruit et converse en secret avec
toi », L. 17, p. 295.

BSur le role complexe de la sympathie chez Hume et Smith comme détermination anthropologique
de la sociabilité et « opérateur de jugement », sa place dans l'observation sociale et son articulation avec
la distance nécessaire A cette observation, voir les riches analyses de Claude Gautier, Voir et connaitre la
société. Regarder a distance dans les Lumiéres écossaises, Paris, ENS Editions, 2020.
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absente au sein méme des lettres qui en déplorent 'absence chez autrui.

« Autre que d’autres et méme que les siens, la est toujours la duplicité de la distinc-
tionH ». Paris est comme cloturé, ses habitants comme séquestrés dans des lettres qui
dessinent des espaces de plus en plus fermés au plus grand nombre, comme obsédées par
I'image et la pratique de la distinction par PexclusionB. L’absence radicale de différencia-
tion entre les individus — pas une personne n’est nommeée, pas une seule n’est singularisée
dans le texte — rejoue ce qui est condamné dans la sociabilité mondaine telle qu’elle y est
figurée : la soif grégaire, et par la vaine, de distinction. Certes 'anonymat est attendu dans
le « portrait collectif » de mise dans les études de moeurst¥. Mais ici, l'usage fréquent du
pronom « on », bien différent du « on » communautaire de la scene des vendanges
a Clarens, décrit et produit en méme temps une masse indifférenciée de figures rigides,
« marionnettes » a I'emploi du temps contraint (L. 17, p. 301), soumises aux pouvoirs
déléteres d’une opinion de groupe. Les étres flottent dans leurs formes, détachés de leur
histoire, de leurs orientations, de leurs motivations. Refusant toute possibilité d’indivi-
dualisation dans ses descriptions ou analyses, I'épistolier, ici encore, accomplit ce qu’il
décrit. Bref, les lettres présentent des comportements largement coupés de leur sens et
les nomment insensés.

UNE DEMONSTRATION DEDOUBLEE

Dans ces lettres a these, la critique risque d’apparaitre comme un effet de positionne-
mentdel'observateur, ce dont Rousseau a donné conscience a ses personnages. Lextréme
réflexivité qu’il leur a prétée mene Saint-Preux a reconnaitre ses propres limites dans la
tiche d’observateur qu’il s'est attribuée. Il admet la difficulté d’acquérir un savoir juste
sur une société ot il lui faut étre admis pour pouvoir 'observer, mais qu’il ne peut ni
ne veut connaitre de trop pres par une participation active. « Dans ’école du monde
comme dans celle de 'amour, il faut commencer par pratiquer ce qu'on veut apprendre »

“Pour Simmel, « la question n’est pas d’étre identique 4 soi (de former par exemple une unité psy-
chique, qui induirait un certain type de communauté politique) mais d’étre autre que d’autres. Autre que
dautres et méme que les siens, 14 est toujours la duplicité de la distinction », écrit Marielle Macé, dans
Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 130.

SJusqu’a lironie du « cabinet reculé » (L. 26, p. 358) mais ouvert a tous, ou se clot effectivement le
séjour a Paris dans les bras d’'une prostituée.

1©Voir 13-dessus Barbara Carnevali, « Mimesis littéraire et connaissance morale. La tradition de I**étho-
pée” », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2010, 2, 65° année, p. 291-322.

7Voir la réflexion limpide sur les dilemmes de 'observation participante — qui sont ceux du sociologue —

p p p q g
dans la lettre 17, p. 296.
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(L. 17, p. 296-297), ce qu’il fait sans le faire, soulignant son désengagement quand bien
méme il se dit « tout a fait dans le torrent » (L. 17, p. 295). L'inconfort de cette position
se lit dans l'autocritique qu’il mene au cours de 'échange, concédant ici un exces (« ta-
bleau trop chargé, sans doute », L. 21, p. 329), 1a une influence de I'objet sur les manieres
dobserver (« [...] sans y songer on prend des maniéres assortissantes aux choses quon
dit » (L. 21, p. 331), manieres d’écrire (« [...] je vous ai écrit a peu pres comme on parle
en certaines sociétés » (L. 16, p. 290), manieres de penser, méme (« Insensiblement je
juge et raisonne comme jentends juger et raisonner tout le monde », L. 17, p. 308). Mais
il n’en estime pas moins ses phrases « claires et méme énergiques » (L. 16, p. 290). Rous-
seau cherche donc 4 établir simultanément le pouvoir corrosif de la société parisienne, et
la force de résistance de son critique.

Ceest surtout Julie qui déstabilise la critique en regle que meéne son amant. Elle iro-
nise, on 'a vu, sur le ton qu’il adopte, mais plus directement encore analyse en termes de
positionnement défectueux les contradictions de Saint-Preuxt¥. Se plaint-il de l'exclusi-
vité des salons et de I'indifférence de leurs membres envers tous les autres groupes de la
société ? Elle lui conseille fort logiquement de faire lui-méme ce qu’il reproche 2 autrui de
ne pas faire, en I'occurrence de fréquenter d’autres milieux (L. 27, p. 366). Ne trouve-t-il
autour de lui que froideur et indifférence ? Cest qu’il est incapable de dépasser la surface
des étres (L. 27, p. 361). Si la frivolité, ’hypocrisie et I'ennui d’une vie vide lui paraissent
les fruits de la sociabilité mondaine, c’est qu’il n’a su fréquenter que des petits-maitres,
donnantalors « quelque idée du désordre d’un petit nombre, injustement généralisée »
(L. 27, p. 361). S’il ne voit qu'oisiveté, que ne sengageait-il dans des activités utiles (L. 27,
p- 36s) ? Etc. Bref, Julie lectrice de Saint-Preux se fond dans la lectrice de La Nowuvelle
HEéloise, formulant les objections qui se profilent a I'esprit au fil des pages, et confortant
cette lectrice dans ses résistances (éventuelles) a la négativité tranchée de ces lettres.

Pourtant, un flottement, une certaine incohérence méme marquent 2 leur tour les
reproches que Julie adresse a Saint-Preux concernant a la fois ses « relations » et I'ob-
jet de ses observations, dans la tres critique lettre 27. Nous savons que Saint-Preux entre
dans le monde grice a I'introduction de Milord Edouard. Il ne se familiarisera avec di-
vers groupes de I’élite sociale quapres avoir consulté « quelques gens éclairés [qu’il a]
choisis pour guides parmi les connaissances que [lui] a donné [sic] Milord Edouard »

®A. Lilti examine ces pages p. 197-198 de son Monde des Salons, mais dans la perspective et avec les
préoccupations qui sont les siennes. Saint-Preux y est une figure du Rousseau homme de lettres dans le
monde et forcé a la duplicité. Mais si, comme Iécrit Benoit Mély, il importait & Rousseau d’étre reconnu
par Iélite sociale « comme un intellectuel de valeur », cette préoccupation est manifestement étrangére 4
Saint-Preux. Voir B. Mély, Jean-jacques Roussean. Un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985, p. 297.
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(L. 17, p. 297). Or Julie lui reproche d’avoir choisi d’approfondir le milieu qui pourtant
lui était donné a connaitre, de s’étre associé avec des « précieuses » et des « gens dés-
oeuvrés » (L. 27, p. 361), « de jeunes érourdis » (L. 27, p. 365) qui néanmoins appar-
tiennent, on peut le présumer, au cercle de relations du tres respecté Milord Edouardd.
Qu’aurait d faire Saint-Preux ? Un vaste programme est esquissé en deux mots : étu-
dier ’humanité dans tous les milieux, a 'aide I’hommes « graves et studieux » (L. 27,
p- 365). Saint-Preux lui-méme avait annoncé ce méme objet : « connaitre ’homme »
pour Iétudier dans ses diverses relations, « entassés par multitudes dans les mémes
lieux » (L. 16, p. 292). Doit-il se consacrer a "étude de tous les habitants des grandes
villes (L. 16, p. 293), des Frangais, et (parfois) des « hommes de tous les états et méme
des femmes » puisqu'on observe chez elles aussi bien « du savoir et de la raison » (L. 14,
p-280) ? TAche grandiose, etimpossible. Cest finalementau monde des salons et de I’élite
que Saint-Preux se confinera, sans pourtant que soit abandonné le souci de généralité.
Rien d’étonnant a ce que ses lectrices, Julie et Claire, aient « pu prendre toutes deux le
change sur [son] objet » (L. 16, p. 291). Mais il avait promptement admis qu’il se conten-
terait de jouer 2 '« homme amusant », en tant qu’étranger et protestant qui ne peut
« avoir aucune affaire en ce pays » (L. 17, p. 297), réduisant considérablement la portée
de ses observations.

La forte exigence de Julie ne surgit pleinement qu’a la fin du groupe de lettres en-
voyées de Paris, qui alors apparaissent comme des « colifichets de lettres » (L. 277, p. 365)
vidées de toute substance mais remplies de tout ce qui a été dénoncé : la peur du ridicule
(L. 27, p. 363), le rétrécissement social des connaissances (L. 277, p. 365), la concentration
sur les apparences (le « vernis extérieur » ), sur les usages a la mode et les désordres par-
ticuliers, sur la médisance mondaine (L. 27, p. 361). Cest bien que la tension entre la
démonstration dans la fiction et la démonstration de la fiction complique la critique de
la sociabilité urbaine dans ces lettres. Par exemple, ce que Marielle Macé appelle les « ef-
fets de seuiltd » de la mondanité est simultanément dit et contredit par Saint-Preux, qui
franchit aisément seuil apres seuil. I faut que le personnage pénétre partout tout en dé-
nongant une impénétrabilité. Il faut qulon accueille, et qu’il se dise étranger. Le souci
dominant de l'opposition des valeurs entre le personnage de Saint-Preux et les Parisiens
(etentre Julie et les Parisiennes) doit parfois s’établir comme en dépit de ce qui peut étre
observé dans la mesure ot1 le matériel se distribue impérativement dans deux colonnes
distinctes : hypocrisie/sincérité, aliénation/authenticité, etc. Et ce, d'autant que le héros

YCf « Jene fréquente que les sociétés ot les amis de Milord Edouard m’ont introduit », L. 14, p. 284.
**M. Macé, op. cit., p. 120.
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amoureux utilise ces lettres et leur systeme de contrastes pour que s’en dégagent a la fois
un autoportrait avantageux et un hommage a Julie.

Par un tour supplémentaire de la spirale, dans un post-scriptum plutdt extraordi-
naire a lalettre 27, derniere lettre de I'échange (p. 368), Julie indique quelle a lu des copies
de lettres de Saint-Preux adressées de Paris 4 Milord Edouard (qui est 2 Londres), lettres
« pleines de réflexions graves et judicieuses » sur des « sujets importants » comme
la vie politique du pays. De tortueux et affectueux reproches sont alors formulés que je
paraphraserai ainsi : ces lettres profondes corrigent 'impression produite par vos colifi-
chets de lettres ; mais elles ne me sont pas adressées ; vous ne m’estimez pas assez pour
m’envoyer des lettres substantielles ; mais comme je suis femme, la politique ne m’in-
téresse pas; mais comme je vous aime je les aurais lues pour vous admirer et satisfaire
ainsi votre vanité. De méme que le Rica des Lettres persanes, dans sa légere et spirituelle
correspondance, avait saisi plus profondément les moeurs parisiennes que le grave et phi-
losophe Usbek, dans ses lettres frivoles Saint-Preux aura pu fournir la démonstration de
ce qu’il dénonce dans le ton méme et les objets de sa dénonciation. Cest bien l'effet re-
cherché par Rousseau, mais il risque de compromettre et son personnage, et son analyse,
car il lui faut en méme temps sauvegarder 'intégrité morale et I'autorité intellectuelle de
son héros. D’ou l'existence de cette correspondance parallele fantdme qui les reconstruit
silencieusement.

INTUITIONS EN CREUX

Rousseau controdle ses dérives (stratégiques), et utilise les oscillations entre les affir-
mations et les nuances voire les contradictions qui leur sont apportées — elles-mémes
sujettes 4 caution — pour persuader de la bonne foi de ses personnages et bien str de la
validité ultime de sa vision négative du monde mondain. Mais il est des intuitions qui
échappent pour ainsi dire a la fonction répulsive de ces stratégies pour constituer les frag-
ments d’une vision plus égalitaire des sexes et d’'une psychologie sociale de la modernité.

Vers la fin de son séjour, la recherche d’une vérité intérieure derriere la fausseté des
apparences s’était finalement révélée fructueuse pour le héros. Dans la lettre 21 il est in-
vité par plusieurs femmes a une partie de campagne avec « quelques nouveaux débar-
qués » (p. 330). L4, une fois 6tés leur rouge et leur fagade de parade, les Parisiennes loin
de leurs salons se montrent gaies, douces, charitables, et dans leur vérité profonde, au-
thentiquement féminines. « Quand ce serait Julie, elle ne ferait pas autrement ! » (L. 21,
p- 332). Mais qu’y apprend-on d’autre ? Que « la société agréable et douce » que forme
ce groupe miraculeusement réformé ne I’était que grice aux lumieres des femmes. Dans
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une comparaison avec les femmes d’autres nations, Saint-Preux estime que la Francaise
est si éclairée, si judicieuse que « l'on croit combattre avec un homme, tant elle sait s’ar-
mer de raison et faire de nécessité vertu » (L. 21, p. 332-333). Il lui faudra attendre d’étre
parmi « cet ordre de femmes » (L. 26, p. 357) particulier que sont les prostituées pour
rencontrer des femmes sans intérét : « [...] pour la premiere fois depuis que j’étais a Pa-
ris, je vis des femmes embarrassées a soutenir un entretien raisonnable » (L. 26, p. 356).
Ce n’est qu’a Paris « qu’une femme apprend a parler, agir et penser comme eux [les
hommes], et eux comme elle » (L. 21, p. 326), doty, finalement, I'agrément et l'aisance de
sa compagnie, ou qu’elle soit.

§14 Comme eux, comme elles : 'extréme symétrie entre hommes et femmes, si répugnante
pour Rousseau, s’étend jusque dans les comportements sexuels, dans'adultere, par exemple.
Clest alors que se laisse saisir en un éclair une défense rafraichissante de la liberté sexuelle
détachée de tout lien affectif. Un interlocuteur explique que les femmes du monde ont
plusieurs amants et peuvent plus tard en rencontrer un sans état d’ime. Saint-Preux s’in-
digne (« Comment on ne tressaillit pas 4 sa rencontre ! »); « vous me faites rire, inter-
rompit-il [l'interlocuteur], avec vos tressaillements. Vous voudriez donc que nos femmes
ne fissent autre chose que tomber en syncope ? » (L. 21, p. 329) — réplique cinglante au
sentimentalisme émotionnel associé au féminin. Démarche, teint, regard, propos ou ma-
nieres, « rien de tout cela n’est a elle » (L. 21, p. 330). Le refus de se révéler tout entiere
tout moment, de sappartenir uniment, voire d’appartenir pleinement a son genre sexué,
autorise un écart de soi a soi qui pour nous désigne une liberté et une protection.

§15 Posons que sous la critique négative de la sociabilité parisienne telle qu’elle est for-
mulée par ce personnage romanesque percent des intuitions sur ce theme, développées
par des penseurs sociologues comme Georg SimmelH, Erving Goffman, ou encore Ri-
chard Sennett. Evoquons-en rapidement quelques-unes.

§16 Alors qu’il centre sa critique autour de I’élite urbaine, Saint-Preux n'en dégage pas
moins des caractéristiques psychologiques avancées par le sociologue allemand Georg Sim-
mel pour qualifier 'habitant de la grande ville, en particulier ce qu’il appelle la « ré-
serve », qui permet 'autoconservation dans le flot de rencontres extérieures continuelles
qui caractérise le mode de vie urbain en général. Une certaine indifférence a autrui, ou
du moins une mise en réserve, une économie des dons affectifs est ce qui rend possible la

*'Simmel fera de la combinaison de ce qu’il appelle « la tendance a 'imitation » et « la tendance
a l'indifférenciation » (repérée par Saint-Preux) le caeur de son étude de la mode. Voir G. Simmel, dans
Philosophie de la modernité, trad. Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Payot, 2004, la section « La Mode »
[publication originale : 1923], p. 122-150.
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vie en société dans la ville modernek2. Voici ce qu'explique Céline Bonicco dans un article
sur Simmel et la ville, et qui rejoint ce que déplore Saint-Preux :

Ainsila distance sociale, c’est-a-dire le contraire de la fusion ou encore le quant-a-soi,
est-elle lattitude qui préserve de la désintégration, risque inhérent a étroitesse des
contacts physiques. La distance spirituelle est proportionnelle 4 la proximité phy-
sique. La réserve constitue un nouveau type de relations sociales entre les indivi-
dus, superficiel, éphémere et segmentaire, qui leur permet de circuler au sein des
mondes différents et des contacts incessants auxquels ils sont soumis quotidienne-
ment. Pour pouvoir évoluer dans ce réseau de relations serré et dense, il importe
d’avoir, a chaque fois, du jeu, de se tenir sur ses gardes, de ne pas trop sengager.
La réserve comprise de maniére positive comme forme effective et non comme

manque, se rattache 3 une forme pure du social : la sociabilité&,

La célebre lamentation qui conclutlalettre 14, « Jusqu’icij’ai vu beaucoup de masques ;
quand verrai-je des visages d’hommes ? » (p. 284), est un topos bien frappé mais qui
pointe aussi vers la reconnaissance de ce qu’Erving Goftman appelle le front ou la face
dans les stratégies de représentations de soi (dansla « dramaturgie de la vie quotidienne »)
quentraine toute vie socialeMd. Comme I'avance Frédéric Keck a propos du concept de
« face » chez le sociologue américain :

La notion de face est [..] plus intéressante que celle de masque [...] car le masque
laisse toujours supposer une réalité plus profonde qu’il cache comme une intério-
rité secrete, alors que la notion de face oblige a rester a la surface de la vie sociale
pour observer les effets de sens qui y apparaissent. Cest parce que la surface des in-
teractions sociales est en rapport avec une négativité plus profonde et intolérable
qu’elle se replie sur elle-méme en permanence pour produire de nouveaux effets de
sens et des formes de réflexivité, cest-a-dire des sujets ou des « soi » (self’ B,

*G. Simmel, dans Philosophie de la modernité, op. cit., chapitreI1, « Laville » [publication originale :
1903]. Voir en particulier la section intitulée « La réserve de 'habitant des grandes villes », p. 175-176.

»C. Bonicco, « La ville comme forme de la vie moderne. L’étranger et le passant dans la philosophie
de Georg Simmel », Cabiers philosophigues, 2009/2, n° 18 , p. s3.

*E. Goftman, The Presentation of Self in Everyday Life [1959], Londres, Penguin Books, 1990. Voir la
section « Front » défini comme « 'équipement expressif » qu’utilise I'individu dans sa performance
sociale, p. 32-40.

»Fr. Keck, « Erving Goffman et les rites de la vie quotidienne », Groupe d’études
«  La philosophie au sens large » animé par Pierre Macherey, o1/12/2004, [En ligne]
hteps ://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/01-12-2004_keck_Goffman.pdf

I0
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Saint-Preux, dans ses observations sur les assemblées dans le monde, exprime la frus-
tration de ne jamais pouvoir accéder a 'intériorité des « hommes a qui 'on parle » :
« on n’apergoit deux que leur figure » (L. 14, p. 284). Mais le respect des distances, des
codes et des rituels est protecteur. Chacun.e gardant la face ménage aussi bien celle d’au-
trui. On ne fouille pas les expressions, on ne sonde pas les reins ; aucune intrusion dans
Iintériorité de chacun.e., ce qui permet en retour une familiarité aisée, non menagante,
telle qu’elle est décrite (et critiquée) par I'épistolier dans la lettre 14 en particulier. Dans
une perspective assez similaire, la possibilité pour I'individu de se faire autre que ce a quoi
lont destiné la nature ou la société est pour Richard Sennettle plus grand bénéfice que la
vie urbaine pouvait offrir aux hommes et femmes du xvire siecle®. Saint-Preux rejoint
négativement la these de Sennett en critiquant la liberté quiont les femmes d’échapper
aux contraintes de genre dans ces sociétés qu'’il fréquente, et plus largementle droit a pré-
senter 2 autrui « un étre différent du [sien] » (L. 21, p. 330). Laltérité, qui est altération
pour Rousseau, apparait en creux comme alternative.

Grossis et moralisés, les comportements d’adaptation a autrui et les « vertus plus
flexibles » (L. 19, p. 317) qu’ils requi¢rent sont fortement stigmatisés comme intéres-
sés et surtout hypocrites. Les mécanismes protecteurs, voire libérateurs de la sociabilité
paraissent litctéralement inconcevables, incompréhensibles, informulables pour I'obser-
vateur tel que le construit la fiction, a savoir pour une « 4me sensible » en quéte d’au-
thenticité. Sans Julie, le monde est un vaste désert, un chaos dénué de sens, un « tableau
mouvant » (L. 14, p. 284) de pures apparencest. Derriére la critique cependant se des-
sinent en creux des valeurs certes niées vigoureusement par Rousseau et son personnage,
mais qui surgissent malgré tout dans les interstices du texte.

CONCLUSION

La Nouvelle Héloise est la tentative la plus éclatante du siecle pour dire les plaisirs
et douleurs psychiques d’'une vie affective d’une tres grande intensité, tout en propo-
sant une utopie communautaire propre a favoriser I'épanouissement bien ordonné des
facultés humaines. Dans ses héros épistoliers le roman met en jeu, en scéne et en ceuvre
des individus passionnés, a la sincérité lyrique, qui sont aussi de redoutables analystes.

6R. Sennett, The Fall of Public Man, New York/London, W. W. Norton & Company, 2017 (1¢ édition,
1974). Voir les pages 141-153 sur Rousseau et sa condamnation de la ville comme théitre.

*’Voir le livre important de Barbara Carnevali, Social Appearances. A philosophy of Display and Prestige,
trad. Zakiya Hanafi, New York, Columbia UP, 2020. Sur la critique « romantique » des apparences
fondée par Rousseau, voir p. 72-80.
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A Paris, dans sa quéte d’authenticité, Saint-Preux ne peut étre qu'extrémement sensible
a ce qui la contredit dans la vie sociale, et aveugle ou insensible aux plaisirs et bénéfices
que cette derniere procure a ceux et celles qui y sont plongés. Dans une quasi-inertie fai-
sant aisément ressortir en contraste I'énergie passionnée de ses adresses a Julie, il reste cu-
rieusement marginal jusqu’au bout, comme fermé a 'expérience que pourtant il affirme
vivre. Les milieux fréquentés par le héros se donnent comme des espaces insubstantiels,
sorte de magma transparent, alors qu’il en décrit aussi bien 'opacité. Ses observations
soulévent des questions sur la vie en société et ses nécessités que le roman désigne négati-
vement mais ne cherche pas 4 résoudre, dans le détachement du monde qu’il préconise.
Julie, de son coté, se lance dans de vastes considérations sur une vie sociale dont elle n’a
pas lexpérience. Rousseau combine classiquement science et nescience chez ses person-
nages innocents qui doivent pourtant dire la dangereuse corruption du monde pour la
rejeter.

Le controle auctorial se déploie dans les strates critiques (la critique de Saint-Preux, la
critique qu'en fait Julie, la critique que fait ’éditeur fictif de ces critiques) qui contiennent
toutala foisla reconnaissance des lieux communs sur les pratiques mondaines de'époque
que décline le héros, et celle des signes (rejetés) d’'une modernité ot les apparences mémes
sont constituantes de I'étre social. Intuitions hostiles d’une liberté par les masques ou cri-
tiques parfois banales de ’hypocrisie, peu importe, puisqu’il ne s’agit jamais que d’évider
la substance du monde social pour mieux sustenter anti-Paris que sera Clarens. Supréme
ironie, puisqu’a Clarens apparaitront cléture, hiérarchie, masques, solitude au sein du
groupe, statisme de la répétition, nécessité de I'illusion et duplicité. Rétrospectivement,
on peut penser que la représentation de la sociabilité que proposentles lettres parisiennes
dela deuxieme partie n’est peut-étre pas, au fond, la plus sombre du roman de Rousseau.

Quelques mots a propos de : Laurence Mall

Laurence Mall est Associate Professor de frangais a I'Université d’Illinois
a Urbana-Champaign. Spécialiste de la littérature du XVIII¢ siecle, elle
a publié deux ouvrages sur Rousseau, dont Origines et retraites dans
La Nouvelle Héloise (1997). Ses recherches les plus récentes portent sur
la représentation du monde du travail et de la vie quotidienne dans les
ceuvres de Louis Sébastien Mercier et de Rétif de la Bretonne.
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“Pour jamais” : La Nouvelle Héloise et irréversible

Nicolas Fréry

« Mais je venais rechercher le passé qui n’était plus et qui ne pouvait renaitrel »,
écrit amerement Jean-Jacques Rousseau au livre VI des Confessions. Le sentiment de lir-
réversible, cest-a-dire la conscience qu’« aujourd’hui devenu hier et irrémédiablement
refoulé ne nous sera plus jamais rendu » (Vladimir Jankélévitcht), est au coeur de la pen-
sée et de 'imaginaire de Rousseau. A Péchelle de lexistence singuliere comme de I’histoire
collective, l'auteur ne cesse de méditer sur la hantise de la perte et sur I'inéluctable scis-
sion entre le présent et le passé. Dans La Nouvelle Héloise, 'impossibilité d’inverser le
cours du temps est déplorée des la deuxieme lettre. « Avec quelle ardeur ne voudrais-
je pas revenir sur le passé i? %, sécrie Saint-Preux, qui identifie tout au long du roman

"Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre VI, dans (Bwres Complétes [désormais OC], éd. B. Ga-
gnebin et M.Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1959, t. I, p. 270.

*Vladimir Jankélévitch, Llrréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 1974,
p- 25. Selon Jankélévitch, I'irréversibilité « n’est pas un caractere du temps parmi d’autres caracteres, il
est la temporalité méme du temps » (ibid., p. 7) et il constitue « le parhos fondamental de lexistence »
(Penser la mort 2, Paris, Liana Lévi, 1994, p. 21).

3].-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, éd. E. Leborgne et F. Lotterie, Paris, GF, 2018, I. 2, p. 59. Clest &
cette édition que nous nous réfererons tout au long de la présente érude.

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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des « points de non-retour », « des déchirures qui se font dans le tissu du tempsfl ».
Ce tragique de irréversibilité regoit sous la plume de Rousseau une formulation pri-
vilégiée : la locution pour toujours — ou plutdt son équivalent dans la langue classique,
pour jamaist — associée au lexique de la disparition ou de la cessation (« perdre pour ja-
mais », « s’éteindre pour jamais », « renoncer pour jamais » ). Jankélévitch commente
le vertige suscité par ces mots : « Clen est fini pour toujours. Comprenez-vous ce que
signifient ces trois syllabes : pour toujours ? La raison le congoit sans peine, et pourtant
on ne saurait réaliser une telle pensée, c’est-a-dire la prendre au sérieux, sans frémirf ».
Confronté a 'insoutenable perspective d’une séparation définitive, Saint-Preux, dans la
troisieme partie du roman, répete avec insistance : « adieu pour jamaisﬂ ». Cette for-
mule, comme 'ont relevé des critiquesﬂ, est riche de souvenirs littéraires. Saint-Preux fait
en effet siens les « mots cruels » que Bérénice, dans une des plus célebres tirades de
Racine, déclare étre un supplice pour les amants :

Je n’écoute plus rien : et, pour jamais, adieu...

Pour jamais ! Ah, seigneur ! Songez-vous en vous-méme

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous

Que le jour recommence, et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? (Racine, Bérénice, acte IV, scene s,

V. I110-1117)

Parmi les nombreux liens qui se nouent entre La Nouvelle Héloise et Bérénice, la
tragédie la plus sollicitée quelques années plus tot dans la Lertre a dAlembert, Rous-
seau retient avant tout de la piece de Racine la peur de la perte éternelle, la hantise d’un

+Claude Labrosse, « Puissance de la fiction, pouvoirs de I'instant », Etudes Jean-Jacques Roussean, s,
1991, P. 32 €t P. 34.

S« Ondit, d jamais, pour dire, roujours ; & c’est dans ce sens qu'on dit, Diew soit béni 4 jamais. Et on
dit, Adieu pour jamais, pour dire, Adien pour toujours » (Dictionnaire de Académie, 1762.).

*Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1992, p- 322.

7 La Nonvelle Héloise, 111, s, p. 381 et II1, 18, p. 444. Jean-Frangois Perrin évoque « la litanie racinienne
du “pour jamais”filée depuis les premieres lettres du roman » (Poétique romanesque de la mémoire avant
Proust, t. 1, « Fros réminiscent (xvire-xvirre siecles) », Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 261).

8Voir notamment Catherine Ramond, « L’influence racinienne sur La Nouvelle Héloise » et Ro-
bin Howells, « (Edipe, Narcisse. Sur I'intertexte racinien dans La Nonvelle Héloise », LiAmonr dans La
Nounvelle Héloise, dir. ]. Berchtold et F. Rosset, Annales de la Société Jean-jacques Roussean, Genéve, Droz,
2002, p. 203-214 €t p. 215-228.
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pour jamais qui résonne cruellement comme un jamais plus. « Tragédie de Pultimité »,
selon les mots de Jankélévitch, Bérénice l'est au sens ott « l'ultimité n’est qu’un autre
nom pour Pirréversiblef ».

Or, si Julie n’est pas une Nouvelle Bérénice, Cest parce que La Nouvelle Héloise, au-
tant qu’un roman de la séparation, est un roman du retourd. Dans la deuxieme moitié
del'ceuvre, loin que le jour recommence et que le jour finisse sans que jamais Saint-Preux
puisse voir Julie, les amants sont réunis a I'initiative de Wolmar. Néanmoins, c’est préci-
sément le retour dans les lieux qui leur fait éprouver plus cruellement 'impossible retour
dans le temps. Revoyant « lasile » de Meillerie inchangé, Saint-Preux constate combien
« les temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour jamais » (IV, 17, p. 616). Selon une
dialectique de la proximité et de la distance constante dans La Nonvelle Héloise (présence
dans la distance, distance dans la présence), c’est lorsqu’ils fréquentent le méme espace
que Julie et Saint-Preux mesurent plus que jamais combien leur liaison est révolue. Tel
est bien le souhait de Wolmar, dont le dessein, pour guérir les amants de leur passion, est
tantot de les confronter a Iirréversible (Mme de Wolmar n’est plus Julie), tantdt deffacer
de leur mémoire un passé définitivement perdu. Néanmoins, ce froid expérimentateur
oublie que 'amour est un irrévocable, cest-a-dire qu’il est de I'ordre d’un « passé qui ne
peut pas étre nihiliséf! ». Irrémédiable, la passion de Julie et de Saint-Preux demeurera
pour jamais en dépit de I'irréversible passage du temps. Si Saint-Preux et Julie ne peuvent
revivre le passé, ils sont tout autant incapables, malgré les savants stratagemes de Wol-
mar, de leffacer ou de le neutraliser. N'est-ce pas le propre du tragique rousseauiste que
de considérer que le « mal est sans retour, qu’une fois franchi un certain seuil fatal, 'dme
est perdue et n’a d’autre ressource que d’accepter sa perted » ?

Notre propos sera d’explorer, a partir d’une triple perspective, les enjeux esthétiques
et existentiels de la hantise du powur jamais et du jamais plus dans La Nonvelle Héloise. 11
s'agira d’abord d’interpréter les résurgences de Bérénice dans les pages du roman consa-
crées a la peur de la séparation définitive. Nous nous demanderons ensuite en quoi le
retour dans les lieux rend plus sensible I'impossible réversion dans le temps. Il faudra,
enfin, montrer que, dans La Nouvelle FHéloise,'amour est un irrémédiable qui ne saurait
étre résorbé par le travail sur la mémoire et le désenchantement des lieux auquel procede

oV. Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 3285 Le Je ne sais quoi et le Presque-Rien, Seuil, 1980, p. 139.

"*Voir 4 ce sujet Jean Starobinski, La Transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 153-165 et Jean-
Marie Roulin, « De Tinian a Clarens, les enjeux du retour de Saint-Preux », Revue d histoire littéraire de
la France, 2010/2, vol. 110, p. 259-274.

"V. Jankélévitch, Llrréversible et la nostalgie, op. cit., p. 260.

*]. Starobinski, La Transparence et obstacle, op. cit., p. 29.
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Wolmar.

« QUOIL, JE NE LA VERRAI PLUS ! » : DE BERENICE A L4 NOUVELLE HELOISE

« Ne m’as-tu pas trop entendue ? » ; « que ne puis-je me cacher au sein de la
terre M ! » ; « ce sentiment est aussi pur que le jour qui m’éclaireB » : si de nombreux
souvenirs de Phédre affleurent dans La Nonvelle Héloise, 1a tragédie racinienne avec la-
quelle le roman de Rousseau a le plus d’affinités est & n'en pas douter Bérénice. On ne
sen étonne pas quand on connait la place accordée a la tragédie de 1670 dans la Lertre
a dAlembert, ou la seule piece davantage citée est Le Misanthrope. Apres avoir reconnu
son vif gotit pour Bérénice, Rousseau fait du commentaire de cette piece un jalon dans
sa déconstruction de la notion de catharsis. 1l soutient en effet que plutdt que d’admi-
rer au dénouement la fermeté de Titus, le spectateur se laisse attendrir par les plaintes
de Bérénice. Ainsi déclare-t-il, en détournant malicieusement les mots de Suétone qui
fournissent a Racine le canevas de sa piece : « 'Empereur la renvoie invitus invitam, on
peut ajouter invito spectatore. Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti; tous
les Spectateurs ont épousé Béréniceld ». Ce théme, éminemment pathétique, de la sé-
paration qui intervient malgré 'amour réciproque, est au coeur de La Nonvelle Héloise.
Comme Bérénice (« Hélas! a quel amour on veut que je renonce », acte II, scéne 2),
La Nowvelle Héloise repose sur un tragique du renoncement (« O Julie, 2 qui je ne puis
renoncer? »). Deux similitudes essentielles, 4 cet égard, existent entre les deux oeuvres.

B La Nonvelle Héloise, 1, 4, p. 63. Voir Racine, Phédre, 11, 5, v. 670 : « Ah! cruel, tu m’as trop enten-
due ».

' La Nouvelle Héloise, 11, 28, p. 370. Voir Phédre, IV, 6, v. 1277 : « ot me cacher ? Fuyons dans la
nuit infernale ». Voir aussi les Confessions, II : « Jaurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de
la terre » (éd. cit., p. 86). Sur cet écho racinien, voir Christophe Martin, « Logiques du secret : Julie ou
La Nowuvelle Héloise », Er/oique, poétique et esthétique du secret de [ Ancien Régime a4 [époque contempo-
raine, éd. F. Gevrey, A. Lévrier, B. Teyssandier, Louvain, Peeters, 2016, p. 408-409.

S La Nouvelle Héloise, 111, 20, p. 452. Voir Phédre, IV, 2, v. 1113 : « le jour n’est pas plus pur que le fond
de mon coeur ».

167.-]. Rousseau, Lettre a dAlembert, OC,t. V, p. 49. Dans sa réponse, d’Alembert, aprés une concession
3 la these de Rousseau («  tout spectateur sensible, je 'avoue, sort de cette tragédie le coeur affligé »),
réplique : « I'intérét que nous prenons a la douleur, en admirant [I]a vertu [de Titus], se changerait en
indignation s’il succombait a sa faiblesse » (Lettre de M. dAlembert a M. J-J. Roussean, Amsterdam,
1760, p. 27).

7 La Nouvelle Héloise, 1, 26, p. 120. Une originalité de Rousseau, par rapport  la tragédie racinienne,
est d’insister sur le plaisir paradoxal procuré par le renoncement vertueux : dans le sacrifice, « 'amoureux
découvre des satisfactions inédites, négatives, qui apparaissent comme par surcroit » (Gabrielle Radica,
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Tout d’abord, la mise en scene du renoncement est solidaire d’une esthétique de la
simplicité. On sait que la simplicité est le mot d’ordre de Racine dans sa préfaceg, quelle
a surpris les premiers commentateurs de la piece et a, rétrospectivement, été applaudie
comme constituant la modernité de la piécea. Or, Rousseau considere dans les Confes-
sionslasimplicité de I'intrigue comme un des plus grands mérites de La Nowuvelle Heéloise :

La chose qu'on y a le moins vue [dans la Julie], et qui en fera toujours un ou-
vrage unique, est la simplicité du sujet et la chaine de I'intérét, qui, concentré entre
trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure roma-
nesque, sans méchanceté d’aucune espece, ni dans les personnages, ni dans les ac-

tions (OC, t. I, p. 546).

Alors qu’un Voltaire n’a pas manqué de railler la pauvreté en « faitstd » de La Nou-
velle Héloise, Rousseau revendique I'amincissement de la matiere romanesque. Il rejoint
ainsi les déclarations de Racinel, de méme que le modele de la nouvelle historique, dont
il se réclame en comparant la quatrieme partie de Julie a cette autre grande fiction du
renoncement quest La Princesse de Cléves. Rousseau ne se contente pas de refuser la
prolifération « d’incidents et d’aventures® » qui est le lot des intrigues romanesques, il
se félicite d’avoir écrit un roman « sans méchanceté d’aucune espece ». Saint-Preux est

Lbistoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Roussean, Paris, Honoré Champion, 2008,
p. 722).

Racine emploie dix fois les mots simple et simplicité dans sa préface et présente le choix de la simplicité
comme un défi quasi expérimental : « il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une
tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du gotit des Anciens ».

Monfaucon de Villars raille Racine : « toute cette piece, si 'on y prend garde, n’est que la matiere
d’une scene, ot Titus voudrait quitter Bérénice » (La Critigue de Bérénice, citée dans Racine, (rwres
Complétes, t. 1, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 517). Cette sim-
plicité est cependant célébrée des le début du xvirre siecle, comme en témoigne par exemple en 1727 un
compte-rendu de La Seconde Surprise de lamonr de Marivaux : « le sujet est trop simple, dit-on. Soit;
mais c’est de cette méme simplicité que I'auteur doit tirer une nouvelle gloire, telle que celle que la tragédie
de Bérénice a acquise 2 M. Racine » (cité dans Marivaux, Thédtre Complet, éd. F. Deloffre et F. Rubellin,
La Pochotheque, Paris, 2000, p. 747).

*« Jean-Jacques a trouvé 'heureux secret de mettre dans ce beau roman de six tomes trois & quatre
pages de faits, et environ mille de discours moraux » (Voltaire, Lettres sur La Nouvelle Héloise, dans Mé-
langes, éd. J. Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1961, p. 404).

*Jean-Louis Lecercle, reprenant les termes de Racine dans sa préface, écrit que Rousseau « se félicite
presque d’avoir fait quelque chose 4 propos de rien » (Roussean et lart du roman, Paris, Armand Colin,
1989, p. 82).

**Formules de Saint-Preux danslalettre I, 6o (p. 206) qui sappliquent évidemment au roman de Rous-

s€au.
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tout sauf un Lovelace, et ce refus du scélérat, justifié dans la derniere note auctoriale du
roman, est un autre point commun fondamental avec Bérénice. Nul personnage animé
de noires passions dans cette seule tragédie racinienne o1 aucun crime n’est mis a exécu-
tion, ni projeté. Il en découle une « tristesse majestueuseE » dont les prolongements
sont sensibles dans La Nouvelle Héloise.

Bien des parentés pourraient étre explorées entre les deux ceuvres (I'usage du trio
amoureusx, la grandeur morale communicative, le voile d’amitié qui couvre Pamourtd),
mais c’est surtout du pathétique de la séparation irréversible que se souvient Rousseau.
Les mots raciniens, « pour jamais, adieu », avaient déja inspiré des romanciers, au point
de fournir aux Lettres de la Marquise de Crébillon leur conclusionB. Chez Mme d’Aul-
noy, on lisait : « oh, quels funestes mots ! reprit-elle, adieu pour jamais ! Cela est-il pos-
sible B ? », dans la pure continuité de Bérénice, ot Cest comme impossibilité logique,
comme scandale inconcevable, qu'est pensée la séparation avec Titus. Loriginalité de
Rousseau, en faisant répéter « adieu, pour jamais » a Saint-Preux, est de confier la
plainte douloureuse a 'amant plutét qu’a 'amante. Dés la premiere partie du roman,
Claire, écrivant : « voici I'instant peut-étre de leur éternelle séparation », rapportait les
mots amers de Saint-Preux : « peut-étre vais-je pour jamais me séparer d’elle ». Surtout,
dans cette méme lettre, une phrase, dans sa sublime simplicité, est héritée de Bérénice :
« quoi je ne la verrai plus ? ». Il nest pas indifférent que Claire substantive ces mots :

Mais ce guoi je ne la verrai plus ! qui revenait sans cesse d’un ton plus douloureux,

semblait chercher au moins des consolations pour avenir (1, 65, p. 228).

Dans La Nouvelle Héloise comme dans Bérénice, le langage dela séparation est presque
aussi douloureux que la séparation elle-méme. Ce sont les mors « pour jamais, adieu »
qui effraient Bérénice et lui font exhaler sa plainte.

»Racine souhaite dans sa préface que « tout se ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le
plaisir de la tragédie » (Bérénice, éd. cit., p. 450).

** Antiochus déclare successivement : « D’un voile d’amitiéj’ai couvert mon amour » (I,2,v.26) et « un
voile d’amitié vous trompa 'un et 'autre » (I, 4, v. 243). N'est-ce pas un méme voile (on sait Pimportance
de I'image dans La Nouvelle Héloise) derriere lequel Claire, et Julie elle-méme dans la deuxi¢me moitié du
roman, dissimulent 'amour pour Saint-Preux ?

*Voir Catherine Ramond, « Vertiges de 'intertexte : 1a question du discours amoureux dansles Lettres
de la marquise », Fabula / Les colloques, Crébillon, Lettres de la marquise de M*** an comte de R** (en
ligne).

**Mme d’Aulnoy, Histoire d’Hypolite, comte de Douglas, Lyon, Hilaire Baritel, 1705, p. s2.
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Outre le lexique de la séparation, c’est un imaginaire de I’éloignement qui est com-
mun aux deux ceuvres. La souffrance est liée 3 'impossibilité de voir®d ; horreur est de
savoir Iétre aimé définitivement soustrait  la vue. A cet égard, rien n’est plus atroce que
Pimperturbable cyclicité de la journée malgré la béance de l'exil. Cest dans la lignée de
l'alternance, dans la tirade de Bérénice, entre jour recommengant et jour finissant, que
Saint-Preux écrit : « le soleil se leve et ne me rend plus lespoir de te voirs il se couche
et je ne tai point vue » (IL, 13, p. 277). Linsupportable évocation d’échéances de plus
en plus lointaines ot la séparation sera toujours effective est également commune aux
deux textes. « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous / Seigneur, que
tant de mers me séparent de vous », déclarait Bérénice. Saint-Preux lui fait écho, avec
une aposiopese douloureuse et en figurant I'éloignement, comme de tradition dans la
poésie de l'exil, par I'étendue maritime® : « dans trois jours je ne verrai plus 'Europe,
dans trois mois je serai dans des mers inconnues ot1 regnent d’éternels orages ; dans trois
ans peut-étre... » (III, 26, p. 477). Enfin, la séparation avec I'étre aimé est pensée comme
une scission intérieure : sexiler de I'autre, cest sexiler de soi-méme. Lorsque Saint-Preux
écrit : « je n’ai trainé dans mon exil que la moindre partie de moi-méme » (IL, 18, p. 97),
on songe, avec Laurence Mall, a Bérénice, moins a la grande tirade de I'acte IV qu’au non
moins fameux vers d’Antiochus : « dans 'Orient désert quel devint mon ennuitd ».
Saint-Preux développe avec des accents poignants le zopos du lieu vide des lors qu’il est
déserté par 'étre aimé. Le seul espace habité est, selon Saint-Preux, celui que Julie emplit
de sa présence :

Le monde n’est jamais divisé pour moi qu'en deux régions, celle ot elle est, et celle
ouelle n’est pas. La premicere s’étend quand je m’¢loigne, et se resserre 3 mesure que
japproche, comme un lieu ot1 je ne dois jamais arriver. Elle est 2 présent bornée aux
murs de sa chambre. Hélas ! Ce lieu seul est habité ; tout le reste de 'univers est vide
(IV, 6, p. 502).

Or, Saint-Preux, loin d’étre éternellement tenu éloigné des lieux fréquentés par Julie,
les regagne sur I'invitation de Wolmar. Saint-Preux a la chance, refusée 4 la Bérénice de

*7Voir les vers les plus célebres de Bérénice : « Que le jour recommence, et que le jour finisse / Sans
que jamais Titus puisse voir Bérénice / Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus » (acte IV, scéne s, v.
1s-1117). Saint-Preux sexclame : « qu’il serait affreux de ne plus vous voir » (La Nouvelle Héloise, 111, 26,
p- 477)-

BVoir Thérese Lassalle, « Bérénice : “tant de mers’ou une éternité sans étreinte », Présence de Racine,
dir. J.-P. Landry et O. Leplatre, Lyon, CEDIC, 2000, p. 109-121.

*Racine, Bérénice, 1, 4, v. 234. Voir L. Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloise, New York,
Peter Lang, 1997, p. 116.
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Racine (mais que lui accorde Corneille dans Tite et Bérénicetd), de revoir Pétre aimé apres
une longue absence. En quoi, pourtant, le retour dans les lieux ne fait-il quaccentuer le
sentiment de lirréversible ?

PELERINAGE SUR DES LIEUX D’ELECTION ET IMPOSSIBLE RETOUR DANS LE TEMPS

Tandis que l'espace, « milieu parfaitement neutre et docile, autorise toutes les allées
et venues, et notamment l’aller et retour », « la réversion chronologique est inconce-
vablel! ». Le retour dans les lieux rappelle ainsi cruellement que le temps, 4 Pinverse de
l'espace, ne peut étre sillonné en tous sens. Saint-Preux en fait I'expérience dans la qua-
tri¢eme partie du roman, la grande partie du nostos, et particulierement dans la lettre qui
a tres tot éeé la plus admirée® : le pelerinage a Meillerie. Le topos du retour sur les lieux
« ou bat le cceur de la mémoire amoureuse du hérost » se préte 2 une ample médita-
tion sur lirréversible. Si la promenade dans des lieux fréquentés dix ans plus tot se veut
étre « une remontée dans le temps, un pelerinage vers un passé a la fois douloureux
et regrettéid » elle fait par 14 sentir I'impossibilité de réactualiser le passé. La locution
pour jamais apparait une premiere fois apres la seule prise de parole de I’héroine, qui
refuse de rejoindre Saint-Preux dans la commémoration d’un bonheur disparu :

Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, l’air de ce lieu nest pas bon
pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour

jamais ce triste réduit, comme jaurais quitté Julie elle-méme (IV, 17, p. 614).

En s’¢loignant définitivement d’un lieu, Saint-Preux semble renoncer a Julie elle-
méme, ou du moins 2 la Julie — celle d’autrefois — dont tout a Meillerie évoque le souve-
nir. Selon le beau commentaire d’Etienne Gilson, « en sortant de la grotte de Meillerie,
Saint-Preux n'emmene avec lui que Mme de Wolmar et tous deux y abandonnent Ju-
lie d’Erange : elle adhére 3 sa paroi, prisonniére 2 jamais du chiffre que son amant y a gra-

*Corneille ne traite pas le méme épisode que Racine : non le renvoi de Bérénice, mais le retour de
Bérénice, espérant reconquérir le coeur de Titus apres avoir été exilée. Voir Georges Forestier, « Ot finit
Bérénice commence Tite et Bérénice », Onze études sur la vieillesse de Corneille dédiées 4 la mémoire de
Georges Couton, Paris, Klincksieck, 1994, p. 53-75.

#V. Jankélévitch, Llrréversible et la nostalgie, op. cit., p. 369.

*Voir 4 ce sujet 'annotation de Bernard Guyon dans I’édition de la Pléiade, p. 1631-1632.

B].-F. Perrin, Poétigue romanesque de la mémoire avant Proust, op. cit., p. 49.

34C. Martin, « “Les monuments des anciennes amours’. Lieux de mémoire et art de I'oubli dans
La Nounvelle Héloise », dans Le Temps de la mémoire. Le flux, la rupture, I'empreinte, Presses Univer-
sitaires de Bordeaux, 2006, p. 335.
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véd 5 Figé, sédimenté, « monumentalisé », le passé parait dépouillé de sa vigueur, in-
capable de trouver écho dans le présent. Lamere déconvenue de Saint-Preux, qui croyait,
en regagnant les lieux, faire revivre les jours révolus, montre combien « cest une grande
folie, et presque toujours chitiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir re-
vivre [...] ce quon a aimé ou dont on a follement joui 2 vingt ans&d ».

Néanmoins, cest surtout dans la célebre fin de la lettre que la hantise du powr jamais
et du jamais plus est développée avec des accents élégiaques :

Ces foules de petits objets qui m’offraient 'image de mon bonheur passé, tout reve-
nait, pour augmenter ma misere présente, prendre place en mon souvenir. Cen est
fait, disais-je en moi-méme, ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont dis-
paru pour jamais. Hélas, ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes
ensemble, et nos coeurs sont toujours unis ! Il me semblait que jaurais plus patiem-
ment souffert sa mort ou son absence, et que javais moins souffert tout le temps
que javais passé loin d’elle (IV, 17, p. 616).

Selon Saint-Preux, la vue de reliques du temps passé accroit la douleur. La différence
entre le présent et les temps révolus est plus déchirante dans des lieux ot tous les ob-
jets, en invitant a la remémoration, sont autant de signes de la perte. Rousseau raisonne
de méme dans les pages des Confessions consacrées a un épisode traumatique : le retour
malheureux aux Charmettes, ot il se découvre supplanté par Vintzenried dans le caeur
de Mme de Warens. « Laspect des objets témoins de mon bonheur passé me rendait
la comparaison plus cruelle », écrit-il; « me voir rappeler incessamment tant de doux
souvenirs, c’était irriter le sentiment de mes pertesE ». A bien des égards, le pelerinage
a Meillerie transpose fictivement la déception éprouvée aux Charmettes. Ces deux épi-
sodes ont en commun, comme I’a souligné Robert Osmont, « Iintuition brutale de
Pimpossible recourt ».

A Meillerie, Saint-Preux souffre du contraste, entériné par l'anaphore des ez d’oppo-
sition (« et nous vivons, et nous sommes ensemble [...] »), entre la perte irréversible
et la persistante communauté de vie et de coeurs. Aussi commence-t-il a étre gagné par
la tentation meurtriere qu’il réprime in extremis. S’il envisage un geste fatal, clest parce
qu’il juge sa maitresse « perdue 4 jamais pour lui » (IV, 17, p. 616). La tentation de

BE. Gilson, « La méthode de M. de Wolmar », dans Les Idées et les lettres, Paris, Vrin, 1932, p. 298.

3¢ Albert Camus, « Retour 2 Tipasa », dans L’Eté, Paris, Gallimard, 1959, p- 156.

37 Les Confessions, livre VI, dans OC, t. I, p. 270-271.

#R. Osmont, « Expérience vécue et création romanesque. Le sentiment de I'éphémere dans La Nou-
velle Héloise », Dix-buitiéme siécle, n° 7,197, p. 237.
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la noyade peut s’interpréter comme une (vaine) protestation contre I'irréversible. La ou
la troisieme partie se terminait par un débat sur le suicide, c’est une union dans la mort
qui est fugitivement envisagée a la fin de la quatrieme partie. L’élan destructeur qui saisit
Saint-Preux a Meillerie parait constituer une « crise®d » apres laquelle le personnage re-
couvre la raison. Ce serait négliger, toutefois, les paroles de Julie : « croyez-vous que les
monuments 2 craindre n’existent qu’a Meillerie ? Ils existent partout ott nous sommes ;
car nous les portons avec nous » (VI, 6, p. 783). L'intériorisation du lieu et de la figure
aimée menace 2 tous moments les résolutions des amantstd. De fait, le voeu de mort res-
surgit lorsque Saint-Preux, depuis Villeneuve, s’écrie : « que n'est-elle morte ! [...] Oui,
je serais moins malheureux ! » (V, 9, p. 725). Ce mouvement désespéré provient, a nou-
veau, de 'insupportable parallele avec le passé (« Quelles comparaisons douloureuses
soffrirent 2 mon esprit ! ») et du sentiment de lirréversible (« O temps, temps heureux,
tun’es plus! »).

Face a cette insistance de Rousseau surI’« épreuve de la succession temporelleEi » et
le tragique de la perte, deux observations sont nécessaires. Tout d’abord, il serait réduc-
teur de croire que le souvenir du bonheur perdu est exclusivement analysé par Rousseau
comme une source de tourment. Si la confrontation avec le jamais plus engendre de cui-
sants regrets, Rousseau sait qu’elle peut aussi procurer « un agréable vague a 'dime »,
une « douce tristesse® ». Clest ce charme ambigu de la remémoration que Rousseau
invoque au début du livre VI des Confessions. La rétrospection nostalgique supplée a
Pimpossibilité de faire marche arriere : « Mon imagination [...] compense par ces doux
souvenirs I'espoir que jai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans 'avenir qui me
tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter » (OC, t. I, p. 226). Le cours des
événements passés ne peut étre revécu mais il est redoublé par le flux, plus maitrisable,
du souvenir : « moments précieux et si regrettés ! ah ! Recommencez pour moi votre
aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir, il est possible, que vous ne
fites réellement dans votre fugitive succession » (ibid., p. 225).

¥ Saint-Preux emploie le terme en conclusion de la lettre : « jespere que [ces émotions] seront la crise
qui me rendra tout 2 fait 3 moi » (La Nonvelle Héloise, IV, 17, p. 617) puis renchérit dans la lettre V, 2 :
« oui, Milord, je vous le confirme avec des transports de joie, la scéne de Meillerie a été la crise de ma folie
et de mes maux » (ibid., p. 623).

+°Voir les propos voisins que tenait Saint-Preux dans sa premicre lettre de la quatri¢me partie : « Par-
tout ot 'on se porte avec soi l'on y porte ce qui nous fait vivre » (IV, 3, p. 494).

#7]. Starobinski, L’Eil Vivant, Gallimard, 1999, p. 195-198.

#D’apres les termes de Jankélévitch a propos de la « complaisance a I'irréversible » (Lrréversible et la
nostalgie, op. cit., p. 192).
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I faut, par ailleurs, revenir sur la déclaration de Saint-Preux : « il me semblait que
j’avais moins souffert tout le temps que javais passé loin d’elle ». On ne saurait en effet,
semble-t-il, mieux prendre le revers des nombreuses lettres des trois premieres parties
qui identifiaient la séparation éternelle comme le pire des supplices. Cest que s’établit en
réalité tout au long du roman une complexe dialectique entre proximité et distance. Dans
la premiere moitié de La Nowuvelle Héloise, les amants insistaient sur la communauté des
dmes malgré la séparation : « nous sentirons les mémes choses aux deux extrémités du
monde » ; « oui, mon ami, nous serons unis malgré notre f’:loignementE ». Dans la
deuxieme moitié, la distance se creuse a I'inverse en dépit de la proximité spatiale : « je
suis cent fois plus loin d’elle que si elle n’était plus » (V, 9, p. 725). En paraphrasant une
célebre phrase sur PElysée, on pourrait lire Lz Nouvelle Héloise comme un roman ot1 une
réversibilité s’ébauche entre le bout du monde et ce qui est 4 la porte des personnages@.

D’ot1 provient, a partir du retour de Saint-Preux a Clarens, 'impression d’étre éloigné
de celle qui est pourtant aupres de lui ? De toute évidence, de la scission entre Julie et
Mme de Wolmar, annoncée dans les lettres III, 17 (« votre amante n’est plus », p. 407)
et IT1, 18 (« Julie de Wolmar n’est plus votre ancienne Julie », p. 437). Ce que parait
sceller la grande lettre I11, 18, lettre rétrospective, lettre-pivot, « donjon spirituel du haut
duquel’héroine domineles deux époques de sa viels », cest 'irréversible transformation
de Julie devenue épouse. De cette métamorphose (apparente ?) de 'amante découlent les
sentiments ambigus que Saint-Preux éprouve aupres d’elle a partir de la quatrieme partie.
Tantot il souftre de se voir pres d’une femme qui ne saurait plus étre ce qu’elle a été pour
lui, tantdt il se déclare au contraire plus serein en compagnie de Mme de Wolmar que
lorsque I'imagination lui rappelle la Julie qu’il a perdue :

Hélas ! Plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hater de me rappeler.
Non, ce n'est pas pres de vous qu'est le danger ; Cest en votre absence, et je ne vous
crains qu'ot vous n’étes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je me ré-
fugie aupres de Mme de Wolmar, et je suis tranquille ; ots fuirai-je si cet asile m’est
oté ? Tous les temps, tous les lieux me sont dangereux loin delle ; partout je trouve
Claire ou Julie. Dans le passé, dans le présent, I'une et 'autre m’agite 4 son tour :
ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme qu’a votre vue, et ce n’est

qu’aupres de vous que je suis en stireté contre moi (VI, 7, p. 794).

# La Nounvelle Héloise, 1, 11, p. 81; 11, 15, p. 285.
#« O Tinian ! O Juan Fernandez ! Julie, le bout du monde est a votre porte » (ibid., IV, 11, p. 562).
#D’apres la formule de Bernard Guyon dans I'annotation de I'édition de la Pléiade, OC, t. I, p. 1516.

I1
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Lignes remarquables, qui s’éclairent au prisme de la théorie rousseauiste de I'imagi-
nation : dans la mesure o1 « tout le prestige disparait devant l'objet méme », ot1 « on
ne se figure point ce quon voit » (VL 8, p. 8129), Saint-Preux ne peut, en la présence de
Mme de Wolmar, se bercer d’illusions dangereuses en lui substituant la Julie qu’elle n’est

plus.

TRAVAIL DE LA MEMOIRE ET PASSION IRREMEDIABLE

Ceest a la lumiere de ce constat que se comprend la décision de Wolmar au seuil de
la quatrieme partie : réunir Julie et Saint-Preux. Voltaire sest gaussé de I'improbable si-
tuation d’un mari qui accueille dans le logis conjugal 'ancien amant de sa femmetd. En
mettant en présence Saint-Preux et Julie, Wolmar a pourtant pour propos de les guérir
deleur passion. S’il rapproche spatialement les amants, cest pour mieux les éloigner sen-
timentalement, en dissipant les fantémes qui hantent leur imagination. « On mene un
coursier ombrageux a I'objet qui l'effraye, afin qu’il nen soit plus effrayé », écrit-il ainsi
(IV, 14, p. 604). Or, la thérapie qu’imagine cet inquiétant « machiniste® » a partie liée
avec l'irréversible. Il sagit en effet de confronter les amants a 'abime qui sépare le passé
du présent. On connait le principe sur lequel repose le traitement moral mis en ceuvre
par Wolmar : « ce n’est pas de Julie de Wolmar qu’il est amoureux, cest de Julie d’Eange ;
il ne me hait point comme le possesseur de la personne qu’il aime, mais comme le ravis-
seur de celle qu’il a aimée » (ibid., p. 603). Deux possibilités soffrent des lors 2 Wolmar :
faire éprouver aux amants le passage du temps ou leur faire oublier un passé révolu. Pour
que Saint-Preux et Julie guérissent, il faut soit qu’ils reconnaissent que le passé a dispa-
ru pour jamais, soit que le passé sefface de leur mémoire. Clest a partir de cette double
aspiration — travail du deuil et a7s oblivionali#d — que prennent sens des épisodes ma-

4°Proust ne tient pas un autre discours quand, juste aprés avoir fait valoir que « les vrais paradis sont
les paradis qu’on a perdus », le narrateur déclare : « tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait décu
parce quau moment o1 je la percevais mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté,
ne pouvait sappliquer a elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est
absent » (Le Temps retronvé [1927], Paris, Librairie Générale Franqaise, 1993, p. 227).

#7Voltaire préte & Wolmar un discours burlesque : « Monsieur, comme vous avez été 'amant de ma
femme, je me flatte que vous serez toujours son bon ami, et que vous voudrez bien étre le mien : nous
vivrons tous trois familierement en bons Suisses avec nos parents, comme si de rien n’était, et vous pouvez
compter que cette petite vie sera le modele de la philosophie et du bonheur » (Lettres sur La Nouvelle
Heéloise, op. cit., p. 403).

48Selon la formule de René Démoris, « De Marivaux 4 La Nouvelle Héloise. Intertexte et contre-texte,
entre fantasme et théorie », Annales de la Société Jean-Jacques Roussean, t. XLIV, 2002, p. 330.

#“Voir ’étude essentielle de C. Martin, « “Les monuments des anciennes amours’... », art. cit.
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jeurs de la quatrieme partie. Ainsi de la profanation du bosquet, qui vise a substituer de
froides impressions présentes a d’ardentes impressions passées@, mais aussi du retour a
Meillerie, dont on peut penser avec Christophe Martin qu’« il a été au moins imaginé
par Wolmar® ».

Cependant, les épreuves auxquelles Wolmar soumet les amants sont d’une efficacité
douteuse. L'une des erreurs de l'expérimentateur est d’insuffisamment articuler le tro-
pisme de I'irréversible a un second tropisme : celui de I'irrévocable. A Pirrévocable, « qui
résiste al'usure temporelle et a'oubli » se heurte selon Jankélévitch I'individu qui « vou-
drait effacer une saillie du devenir », dont le propos serait « non de revivre le passé, mais
bien plutdt de le “dévivre” »8. Or, Pamour de Julie et de Saint-Preux releve de Pirrévo-
cable — ou plutdt de [irrémédiable. Aucun travail sur la temporalité ou la spatialité ne
saurait I'anéantir, parce qu’il a été contracté pour jamais. Ainsi Saint-Preux déclare-t-il
au sujet de la nuit d'amour : « une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute mon
ame » (IIL, 16, p. 405). De 'image de Julie dans son caeur, il assure : « rien n’est capable de
Iy détruire » (I, 13, p. 2778). Si 'on refuse d’y voir seulement une rhétorique amoureuse
conventionnelle, n’est-ce pas signer par avance I'échec du projet de Wolmar ? Julie a beau
affirmer au seuil de la quatrieme partie : « l'amour est éteint, il I'est pour jamais » (IV, 1,
p- 480), sa lettre posthume retentira comme un désaveu de ces déclarations. Revenant a
Clarens, Saint-Preux déclare : « suis-je le maitre du passé ? Puis-je empécher que mille
feux ne m’aient autrefois dévoré ? » (IV, 3, p. 498). Clest cette impossibilité d’annihiler
le passé qui compromet la guérison des amants.

Le sentiment de I'irrémédiable affleure des les premiéres lettres du roman. Avant la
nuit damour, avant méme l'aveu — tres racinien — de Julie, Saint-Preux considere que la
lettre ot il ouvre son coeur a Julie le fait basculer dans une causalité tragique. Cest bien
la peur de ne pouvoir défaire ce qui a été fait que Saint-Preux exprime dans sa deuxieme
lettre :

Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n’eussiez

point vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n’écri-

°Nous étudions les enjeux de la profanation du bosquet dans « Llasile profané. Désenchantement du
lieu et guérison des amants dans La Nowuvelle Héloise », a paraitre dans Discite Sanari. Les remédes 4 la
passion amoureuse de [Antiquité an xvIrr® siécle, dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto, Dimitri Méziere,
Classiques Garnier, 2022.

$'C. Martin, art. cit., p. 342. Voir en effet une phrase décisive de Wolmar : « plus ils se verront seul
a seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce qu’ils sentiront avec ce qu’ils auront
autrefois senti dans une situation pareille » (IV, 14, p. 60s).

V. Jankélévitch, L'Trréversible et la nostalgie, op. cit., p. 269 et p. 298.

3
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rais point celle-ci, si je n’eusse écrit la premiere, et je ne veux pas redoubler ma faute,
mais la réparer (I, 2, p. 59).

Saint-Preux souhaiterait réparer un geste qui est déja de l'ordre de 'irréparable. Comme
Pécrit Laurence Mall, « la deuxieme lettre de Saint-Preux déja jette un regard en arriere,
et porte un jugement sur la premiere écriture, désormais porteuse d’un passé irrémédia-
blement fautif. [...] La chronologie est irréversible, et comme telle fatalef ». Des louver-
ture du roman s’ébauche ainsi le modele tragique de la faute primordiale en-deca de la-
quelle rien ne permet plus de remonter. De telles déclarations inviteraient a lire La Nou-
velle Héloise comme un roman du remords autant qu'un roman du regret, s’il est vrai que
« le regret subit le vain attrait du passé qu’il regrette, mais le remords voudrait anéantir
le passé qui le hantef ». « On parle du cri des remords qui punit en secret les crimes
cachés, et les met si souvent en évidence. Hélas! Qui de nous ne connut jamais cette
voix importune ! », écrit Rousseau dans ses Lertres morales (OC, t. 1V, p. no7). Ce cri du
remords, qui résonne tout au long du roman, se reconnait par excellence, dans la troi-
sieme partie, lorsque Julie annonce la mort de sa mere. S’inspirant de Mme de La Fayette,
Rousseau fait de la disparition de la mére une raison supréme de renoncer 4 l'amourt.
A la différence toutefois de la Princesse, Julie se croit coupable d’une mort qu’elle pense
avoir hitée. Elle souftre d’autant plus des dernieres paroles maternelles quelle en est a la
fois témoin, destinataire et objet :

Elle n’est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma bouche a regu son
dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot, qu’elle prononga ; son dernier regard

fut tourné vers moi (111, s, p. 379).

« Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais » : le pour jamais le plus insuppor-
table, celui qui exprime a la fois I'irréversible et irrévocable, est bien celui de la mort.
On songe a 'un des fragments les plus sombres de Pascal : « le dernier acte est sanglant,
quelque belle que soit la comédie dans tout le reste. On jette enfin de la terre sur la téte,
et en voila pour jamais .

$L. Mall, op. cit., p. 24.

54V. Jankélévitch, Lrréversible et la nostalgie, op. cit., p. 270. Les deux termes sont distingués par Julie :
« mes fautes me donnent moins d’effroi que de honte ; j’ai des regrets et non des remords » (V1, 8, p. 815).

$Voir les derni¢res recommandations de Mme de Chartres 2 la fin de la premitre partie de La Princesse
de Cléves, dans (awres compléres, éd. C. Esmein, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014,
p. 367.

$¢Pascal, Pensées, Port-Royal XXIX ; Sellier 197.
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CONCLUSION

« Comment revenir en arriere, comment faire que ce qui fut n’ait pas été », se de-
mande ainsi Rousseau, dont « le probleme est celui de Pirréversiblef? » . ”évocation
douloureuse, dans La Nouvelle Héloise, de 'impossible réversion dans lirréversible, doit
de toute évidence étre rattachée a la philosophie rousseauiste de I'histoire. I suffit de re-
lire d’¢loquentes pages du second Discours : « telle fut, ou dut étre, I'origine de la société
et des lois, qui donnerent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche,
détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixérent pour jamais la loi de la propriété et
de l’inégalitéE ». Cest sans retour et pour jamais que le mal, progressant par degrés, seest
répandu. Non du reste que I'instant qui « arracha pour jamais » les hommes a I’état de
nature ne puisse, sous certaines conditions, étre un « instant heureuxt ». Aussi, quoi
que prétende Voltaire, Rousseau ne prone-t-il pas un — inconcevable — retour aux pre-
miers temps de ’humanité ; comme le suggérait un bien meilleur interprete de la pensée
rousseauiste, il « ne voulait pas foncierement que ’homme diit revenir a ’état de nature,
mais qu’il apprit, du degré o il se trouve de nos jours, a reporter vers lui ses regardsE ».
Ce regard en arriére est constant dans le grand « roman de la rétrospection® » qulest
La Nonvelle Héloise, ot les personnages ne cessent non seulement de se remémorer un
temps révolu, mais, bien plus, de s’interroger sur la valeur du souvenir et de I'oubli. Les
pages ot les héros regagnent des lieux témoins d’un bonheur pour jamais disparu trou-
veront une postérité au X1xe siecle dans de célebres poemes du souvenir (« Il voyait a
chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre / Des jours qui ne sont plus® » ). Quant a I'invo-
cation, héritée en droite ligne de Bérénice, de la peur d’'un adieu définitif, elle connait des
prolongements chez les successeurs de Rousseau, y compris dans le grand roman épisto-
laire de la fin du siécle ot La Nowuvelle Héloise est a la fois célébrée et « profanéeE »

7Philippe Choulet, « La tyrannie de écriture. Le cas Rousseau », Revue des sciences religieuses,
87/3, 2013, p. 293-313.

$%].-]. Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité, dans OC, t. 111, p. 178.

%« Si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au dessous de celle dont il est
sorti, il devrait bénir sans cesse 'instant heureux qui I'en arracha pour jamais, et qui, d’'un animal stupide
et borné, fit un étre intelligent et un homme » (Le Contrat Social, dans OC, t. 111, p. 364).

¢°Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, dans (zwres Compleétes, t. 111, Paris,
Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1986, trad. Pierre Jalabert, p. 1138.

Selon la formule de Georges Poulet dans la discussion suivant étude de B. Guyon, « La mémoire et
Poubli dans La Nouvelle Héloise », Annales Jean-Jacques Roussean, t. XXXV, 1969-1962, p. 66.

©Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, « Tristesse d’Olympio », v. 23-24. On songe bien stir entre
autres au « Lac » de Lamartine et 3 « Souvenir » de Musset.

% Dans le manuscrit des Lizisons Dangereuses, le « rédacteur » note: « ce M. de Valmont parait aimer
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« Mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir I'idée, c’est
de se séparer de ce qulon aime, de sen séparer pour toujoursﬁ !>,

Quelques mots a propos de : Nicolas Fréry

Nicolas Fréry estancien éleve de PENS-Ulm, agrégé de lettres modernes
et ATER a la faculté des lettres de Sorbonne Université, ou il sou-
tiendra en 2022 une these sur Marivaux. Il a rédigé pour les éditions
Atlande le volume consacré aux pieces de Marivaux inscrites au pro-
gramme de l’agrégation en 2019, écrit plusieurs articles sur Rousseau
(publiés dans Dix-huitiéme siécle, la RHLF et un volume a paraitre
chez Classiques Garnier sur Les Remédes a la passion amoureuse de
LAntiquité au XVIII® siécle) ainsi que sur Pascal et Baudelaire.

Pour citer cet article

Nicolas Fréry, «”Pour jamais” : La Nouvelle Héloise et

Iirréversible », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],

« Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021 , mis a jour le : 06/12/2021,
URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/682.

a citer J-J. Rousseau, et toujours en le profanant par 'abus qu’il en fait » (Les Liaisons Dangereuses, dans
uwres Compléres, éd., Laurent Versini, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, variante de
la lettre CX, p. 1331)

%4 Ibid., lettre CVIII (de la Présidente de Tourvel 2 Madame de Rosemonde), p. 249. Sur le souvenir de
Bérénice dans cette lettre, voir la note de L. Versini (ibid., p. 1328).
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Transitions & Relations

Comique et comédie dans Cyrano de Bergerac

Caroline Legrand

« Léclat de rire est une gamme montantel », peut-on lire dans le discours pro-
noncé par Edmond Rostand 4 I'occasion de sa réception 4 ’Académie frangaise, le 4 juin
1903. Le dramaturge — qui « se veut écrivain non amuseur », précise Jeanyves Gué-
rinf — nourrit une conception idéaliste du comique, qui ne prend de sens pour lui que
tant qu’il integre une perspective poétique plus vaste et se met au service de I'’émotion
etdu lyrismeﬂ. Auteur d’une dizaine de pieces, Edmond Rostand s’impose en son temps
comme un dramaturge aux intéréts multiples, mais dont la tendance comique triomphe
avec Cyrano de Bergerac, « comédie héroique » en cinq actes et en vers créée en 1897 au
Théitre de la Porte Saint-Martin. La piece divise la critique, des le lendemain de la pre-
miere représentation. Certains senchantent, a I'instar de Francisque Sarcey, de sa force

'Discours prononcé par Edmond Rostand 4 'occasion de sa réception 4 ’Académie Frangaise, le 4 juin
1903, Paris, Firmin-Didot et C*, 1903, p. 34.

*Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, éd. Jeanyves Guérin, Paris, Honoré Champion, « Champion
Classiques », 2018, p. XVII (introduction).

3A ce sujet, voir Bertrand Degott, « Le comique en vers chez Rostand : le sous-rire du lecteur », Lz
Corde bouffonne. De Banville 4 Apollinaire. Etudes [frangaises, 51/3, 2015, p. 77-97.

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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comique : « Oh!que le premier [tableau] est amusant et grouillant ! Comme vous au-
riez tort de diner trop tard et de vous dire : Bah ! je comprendrai toujoursH ». « Icila
gaieté débordel », confirme dix ans plus tard René Doumic. A rebours de 'immense
succes populaire que rencontre 'oeuvre, d’autres discours critiques se font plus acerbes.
Comique facile et mauvais gotit constituent des chefs d’accusation récurrents : « M.
Rostand se plait aux plaisanteries médiocres et faciles ; et, doué¢ de tant de qualités, il a,
en écrivant Cyrano de Bergerac, écrit un chef-d’ceuvre de vulgaritéE ».

Surtout, ’hybridité de la piece, terrain propice aux amalgames génériques, lui vaut
d’étre rapidement classée par la critique parmi les drames romantiques. Un mythe persis-
tant de notre histoire littéraire naitici, qui n’est remis en cause que depuis peu. Clémence
Caritté et Florence Naugrette ont en effet récemment mis au jour les incohérences et res-
sorts idéologiques sous-jacents, mais aussi les conséquences déléteres qu'engage une telle
lecture sur notre compréhension de 'ceuvre rostandienne et de I'évolution des genresﬂ.
Tout déconstruit que soit désormais ce mythe, Cyrano de Bergerac semble ne s’étre ja-
mais vraiment remis de cette longue tradition. Son statut générique ainsi engagé, son
essence comique a souvent été reléguée au second plan, diluée dans un genre autre que
celui dont la piece se réclame pourtant explicitement. Resituer Cyrano de Bergerac dans
Ihistoire de la comédie au x1x° siecle apparait d’autant plus nécessaire que la piece a été
écrite pour Constant Coquelin, acteur spécialisé dans les roles comiques.

DE LA COMEDIE AU DRAME : UN STATUT GENERIQUE DUCTILE ?

Dans le feuilleton qu’il publie le 1" février 1898 dans la Revue des deux mondes, et
qui rejoindra par la suite le dixieme volume de ses Impressions de thédtre, Jules Lemaitre
introduit sa critique de Cyrano de Bergerac en ces termes : « A la Porte Saint-Martin :
drame en cinq actes, en vers, de M. Edmond Rostandd ». A partir du deuxieme acte,
la piece devient, selon le critique, « le drame le plus ¢légant de psychologie héroique,
un drame dont Rotrou, et Tristan, et les deux Corneille eussent bien voulu rencontrer
I'idée » (ibid, p. 337). Dans le méme temps, Augustin Filon questionne : « [M]ais otr est

*Francisque Sarcey, Qugrante ans de théitre, t. VIII, Paris, Bibliothéque des Annales politiques et lit-
téraires, 1900-1902, p. 223-232 (3 janvier 1898). Au x1x° siecle, il est en effet permis aux spectateurs d’arriver
en cours de représentation.

SRené Doumic, Le Théitre nouvean, Librairie académique Perrin, 1908, p. 324.

¢ André-Ferdinand Herold, Mercure de France, février 1898.

7Clémence Caritté et Florence Naugrette, « Cyrano de Bergerac, drame romantique attardé ? Une
légende a déconstruire », Revue d histoire littéraire de la France, 18° année, n° 4, 2018, p. 835-844.

$Tules Lemaitre, Impressions de théitre, vol. x, Paris, H. Lecene et H. Oudin, 1898, p. 333.
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le drame ? », et le trouve aussitot : « Il va sortir précisément de I'étrange contraste que
présente la double nature de CyramoE ». Deux ans plus tard, a I'occasion d’une reprise
de la piece, Le Ridean artistique et littérairdd sautorise une modification du sous-titre
décidé par l'auteur et annonce un « drame héroique », désignation dont usera encore
Jean-Richard Bloch trente ans plus tardH. A leur exemple, le Mercure de France sou-
met a son tour a Pépreuve du déplacement générique « le drame de M. Rostand® ».
A priori unanimes, les critiques sont nombreux qui affranchissent la piece de 'étiquette
générique sous laquelle I'a annoncée son auteur. Pourtant, dans son méme feuilleton de
juillet 1898, Jules Lemaitre salue une « exquise comédie romanesque » (0p. cit, p. 335) et
« tres fine comédie sentimentale » (ap. cit, p. 338). Il admet par ailleurs les « trois siecles
de fantaisie comique » (op. cit, p. 336) dontla piece se fait, selon lui, "'ambassadrice, et éta-
blit des analogies éloquentes : Le Capitaine Fracasse adapté par Emile Bergerat, Lllusion
comique de Corneille, La Métromanie de Piron, Scarron, Banville ou encore Marivaux
sont autant de titres et de noms qui resituent Cyrano de Bergerac dans une filiation co-
mique. Les drames, eux, font figure de parent pauvre : seuls Ruy Blas et Tragaldabas
- « drame bouffon » d’Auguste Vacquerie — semblent appartenir au plus fréle rameau
de cet arbre généalogique.

A priori hésitant, voire ductile, le statut générique de Cyrano de Bergerac se trouve
tour a tour posé puis contredit jusque dans un méme feuilleton. Ce brouillage des taxi-
nomies semble avant tout devoir s’historiciser. Resitués dans leur contexte culturel, les
phénomenes d’hésitation générique dépendent moins de la piece en soi qu’ils ne sont
symptomatiques d’une époque dans laquelle « la caractérisation générique ne va [plus]
de soi » (Jeanyves Guérin, op. cit, p. LX1). Les manipulations génériques de la premicre
moitié du siecle cedent le pas a I'effacement progressif des genres et 4 la variabilité, sou-
vent arbitraire, de leurs dénominations dans le discours critique. Si elle peut se justifier,
la confusion n’en est pas moins sujette a caution : le drame n’est pas la comédie, et la co-
médie n’est pas le drame. Envisager la piece, ainsi que le fait Jules Lemaitre, comme un
drame, au sens hugolien du terme, revient 4 en diluer le comique dans un genre englo-
bant, et a présupposer dans Cyrano de Bergerac 'absence d’autonomie de la comédie.

Surtout, cette posture critique impose a la piece un label différent de celui que lui

® Augustin Filon, De Dumas 4 Rostand. Esquisse du mouvement dramatigue contemporain, Paris, Ar-
mand Colin &C™ Editeurs, 1898, p. 293-294.

' Le Ridean artistique et littéraire : journal des Thédtres Montparnasse, Grenelle et Gobelins, 1" janvier
1900.

"Jean-Richard Bloch, Destin du théitre, Paris, Librairie Gallimard, 1930, p. 176.

> Mercure de France, 16° année, LVIII, novembre-décembre 1905, p. 54.
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appose l'auteur. Car c’est bien comme une « comédie héroique » que Rostand présente
au public son ceuvre, et sous la forme d’une comédie qu’il se remémore son projet dra-
maturgique : « Depuis de longues années, j’avais ce sujet en téte [...], confie-t-il, seize ans
apres son triomphe. J’écrivis cette comédie d’une seule traite ». Ainsi que le suggere Jea-
nyves Guérin, le choix d’une telle désignation peut se lire comme une précaution de la
part de auteur, qui opére un choix stratégique dans un contexte critique défavorable au
drame : « Lalabellisation de Cyrano est tactique, avance-t-il. En écartant 'étiquette de
drame - voire celui de comédie-drame —, l'auteur masque sa filiation avec le drame hu-
golieng ». Pourtant, Rostand ne fait pas preuve d’une telle prudence avec La Princesse
lointaine (1895) et LAiglon (1900) : ces deux drames, explicitement désignés comme tels,
encadrent chronologiquement la création de Cyrano. Mais, s’agissant de cette derniere
piece, le dramaturge n’est jamais revenu, méme longtemps apres son triomphe, sur son
statut générique.

Etait-il question pour lui de faire fi des attentes et modes de son temps ? Dans le
contexte théatral de la Belle Epoque, a ’heure ot le symbolisme tente d’imposer sur les
scenes d’avant-garde son principe de « déthéitralisation », tandis que vaudevilles et mé-
lodrames se disputent toujours la faveur du public, le choix affiché par Rostand d’inscrire
sa piece dans le genre ancien et délaissé de la « comédie héroique » releve d’une prise de
distance ironiquea. Dans un entretien qu’il donne aux Annales politiques et littéraires,
lauteur admet lui-méme la volonté frondeuse qui est a l'origine de son projet dramatur-
gique:

Cela se passait dans une époque singuliére. Les maitres d’alors étaient Ibsen, Emile
Zola. C¢était le temps du réalisme, du naturalisme et du scepticisme... [...] Jécrivis
Cyrano par golt, avec amour, avec plaisir, et aussi, je 'affirme, dans I'idée de lutter
contre les tendances du temps. Tendances, au vrai, qui m’agagaient..., me révol-
taient.

Cyrano terminé, je le lus 3 un de mes amis les plus intimes. Apres la lecture, quand
cetami se trouva seul avec ma femme, il lui dit avec douleur : « Ce pauvre Edmond
est fou ! Une comédie de cape et d’épée, en ce moment !... Mais ne lui dites pas...,

ne le découragez pas »H. .

B« Quelques déclarations de M. Edmond Rostand », Le Temps, 17 juillet 1913.

“Jeanyves Guérin, Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, « Un
auteur, une ceuvre », 2018, p. 92.

SSur ce point, voir l'article de Sylvain Ledda, « “Je l'attendrai debout et ’épée 4 la main !"Réflexions
sur la comédie héroique », Violaine Heyraud et Bernard Vouilloux (dir.), Relire Cyrano de Bergerac, Clas-
siques Garnier, 2021, p. 57-70.

16 André Arnyvelde, « Cyrano et Edmond Rostand (confidences recueillies) », Les Annales politigues
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La seconde partie du propos invite de nouveau a nuancer I'idée selon laquelle le choix
de placer la picce sous I'égide de la « comédie héroique » serait un acte de prudence.

UNE FILIATION COMIQUE OUBLIEE ?

Lexhumation d’une forme dramatique délaissée semble placer la démarche de Ros-
tand dans le sillage de ses modeles. Elle est un aveu de nostalgie et une volonté de dis-
tinction, comme jadis chez Gautier ou Mussetd, dont Rostand est un fervent lecteur.
Chez 'un, I'idéal de la « comédie romanesque » donne lieu, a la faveur d’un travestis-
sement générique, a la pratique d’une forme de « roman théatral® ». Chez autre, la
pratique du genre ancien du proverbe oppose aux formes dominantes une posture iro-
nique@. Mais, comme Musset vis-a-vis de Carmontelle, Rostand s’éloigne partiellement
du modele de la comédie héroique, telle que la pratique et la congoitle siecle de Corneille.
Certes, a défaut d’un haut rang social, ses héros se démarquent par une forme de noblesse
d’ame et de ceeur, et action amoureuse, insérée dans une intrigue romanesque, motive
les plus beaux exploits moraux et intellectuels de Cyrano. Mais le dramaturge rompt avec
l'exigence de dénouement heureux qu’appelle la comédie héroique — et la comédie tradi-
tionnelle —, ce qui est sans doute a l'origine de bien des confusions.

La fin de l'ceuvre justifie a elle seule la tentation de lire la piece comme un dramebd.
Mais un tel raccourci ne revient-il pas 4 négliger le fait qu’une part de la production co-
mique du siecle, dans son désir de renouveau générique et esthétique, a su depuis long-
temps dépasser ou contourner les fronti¢res de telles conventions ? Si la fin de siecle voit
sessouffler le systeme des genres théitraux, les premieres décennies du x1x° siecle furent
pour leur part marquées par exploration des possibilités offertes par ’hybridation de
ces derniers. Le drame, loin d’étre 'unique manifestation scénique de ce laboratoire, a
toutefois été peu ou prou retenu comme tel par histoire littéraire. Cette exagération
fait oublier que I'histoire de la comédie s'est également complexifiée sous I'impulsion de

et littéraires, n° 1550, 9 mars 1913, p. 203.

7 A propos de l'influence de 'eeuvre de Musset sur Rostand, voir Sylvain Ledda: « Rostand et Musset:
poésie ininterrompue », RHLF, 118¢ année, n° 4, p. 845-858.

®Nous empruntons la formule d’Alain Guyot : « Militona, roman théitral ou comédie roma-
nesque ? », Bulletin de la Société Théophile Gantier, n° 28, F. Brunet et M. Lavaud (dir.) ; « Théophile
Gautier, conteur et nouvelliste. Mélanges offerts 4 Claudine Lacoste-Veysseyre », Montpellier, 2006, p.
119-1277.

©Sylvain Ledda, « Introduction », Sylvain Ledda (dir.), Lectures de Musset, Rennes, PUR, 2012, p.
I-12.

**Voir, dans ce méme volume, l'article de Sylvain Ledda, « La mort dans Cyrano de Bergerac ».
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nouvelles perspectives théoriques et dramaturgiques, et que le genre a, non moins que
le drame, occupé le devant de la scene et agité les débats critiques.

Cyrano de Bergerac semble pouvoir étre resitué dans cette lignée de comédies ambi-
valentes que la premiere moitié du siecle a vu fleurir et coexister avec le drame ; ambiva-
lentes parce qu’elles vont pour beaucoup jusqu’a rompre avec la convention dramatur-
gique du dénouement heureux, et parce qu’elles prennent le contrepied du principe qui,
depuis Aristote, fonde le comique, a savoir 'innocuité du rire, ou des situations qui le
provoquent¥. Admis par la comédie classique, 2 quelques exceptions pres#, ce principe
se trouve régulierement renversé dans les premieres décennies du x1x siecle. Il emporte
avec lui, bien souvent, le retour final a équilibre et a2 ’harmonie, auquel se substitue
un dénouement tragique qui brouille d’autant mieux les taxinomies génériques qu’il in-
terroge la nature méme du rire. Les pieces de Musset On ne badine pas avec [amounr et
Les Caprices de Marianne, le Robert Macaire de Frédérick Lemaitre, ou encore les co-
médies de Delphine de Girardin, Lady Tartuffe et L’Ecole des Jjournalistes, illustrent cette
tendance.

En outre, le choix générique de Rostand ne fait pas de sa piece un hapax dans le
paysage dramatique de la fin de siecle. année qui précede la création de Cyrano, Emile
Bergerat exhume le genre héroi-comique pour y insérer 'intrigue pensée par Théophile
Gautier trente-trois ans plus tot dans Le Capitaine Fracasse : « Le theme est assuré-
ment tragique, il y suffirait d’un Sophocle [...]. Nous devions [le] maintenir [...] dans les
données souriantes de la comédiet », explique l'auteur dans Iavertissement de sa piece,
avant de préciser ses interrogations d'ordre générique : « Etait-il donc impossible de
traiter en comédie un motif de tragédie ? Je crois assez a I'art du théitre pour avoir foi
en ses ressources » (bid, p. 218). La comédie héroique s'impose alors comme la formule
dramatique a privilégier. Le choix est dautant plus ingénieux que I’héroi-comédie ne re-
leve d'aucune poétique fixekd. Létiquette générique suppose seulement le maillage de

' Aristote définit en effet le comique comme « un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur
ni destruction ». Voir Aristote, Poétique, chap. V, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, « Poétique »,
1986, p. 49.

**L'on songe en particulier aux dénouements des Précieuses ridicules et de George Dandin, qui viennent
clore les pieces sur une note sombre, et laissent entr’apercevoir une ouverture potentiellement tragique.

BEmile Bergerat, Le Capitaine Fracasse, Théitre en vers (1884-1887 ), Paris, Bibliotheque Charpentier,
1891, p. 217-218.

*#Voir Hélene Baby, « Réflexions sur l'esthétique de la comédie héroique de Corneille 2 Moliere »,
Littératures classique, n°27, Actes du congrés organisé 2 Reims du 8 au 10 septembre 1995 et consacré 4
lesthétique de la comédie, 1996, p. 25-34. Voir encore Gilles Revaz, « La comédie héroique et la tragédie :
quelle distinction générique ? », Littératures classigues, n° s1, « Le théltre au xv1re siecle : pratiques du
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registres antithétiques et fait de P'amour impossible ou refusé la condition déterminante
de l'action. En inscrivant sa piece, comme Bergerat avant lui, dans le genre de la comé-
die héroique, Rostand tire parti de la malléabilité formelle et de la ductilité générique
qu’elle permet. La comédie héroique telle qu’il 'envisage ne peut-elle deés lors étre percue
comme un prolongement des « comédies tragiques » de 1830 ?

MATRICE COMIQUE, PREFIGURATIONS TRAGIQUES

Bertrand Degott a déja mis au jour la tendance de Rostand a subordonner le co-
mique 4 ’émotion, au sentiment et au lyrisme (art. cit). On peut compléter cette ana-
lyse en montrant comment le comique dans Cyrano de Bergerac va jusqu’a préfigurer, si
ce n'est surdéterminer, les morceaux tragiques de la piece. Rostand, qui creuse le sillon
du genre et en explore toutes les possibilités, exploite une tension féconde. Le comique
ne semble ainsi jamais vraiment gratuit dans cette comédie : toujours suivi deffets ou
d’échanges graves, voire tragiques, il ouvre en réalité la voie a ces derniers et prend place
au coeur d’un systeme d’alternances génériques et tonales régulieres. Un tel dispositif a
pour effet de renforcer la portée émotionnelle de la piece, dautant plus large quelle se
nourrit de contrastes : on ressent d’autant mieux la profonde gravité de ce qui se joue,
qu'on a ri aux éclats juste auparavant. Ainsi, la scene 4 du premier acte, qui voit se jouer
les célebres « tirade des nez » (p. 97-100)8 et « ballade du duel » (p. 104-107), prépare-
t-elle, en le rendant plus déchirant encore, 'aveu damour de la scene suivante : « Jaime
— mais cest forcé ! — la plus belle qui soit ! » (acte I, scéne s, p. 117). Au deuxieme acte,
les épisodes comiques dans lesquels se succedent la présentation des Gascons (acte II,
scene 7, p. 181-182), les provocations de Cyrano a de Guiche (acte II, scene 7, p. 185-188),
ainsi que la tirade des « non, merci! » (acte II, scene 8, p. 189-191) préparent bruyam-
ment l’aveu silencieux de la déception amoureuse : « Dis-moi tout simplement qu’elle
ne taime pas ! » (acte II, scéne 9, p. 193). Le troisieme acte est quant a lui le théitre d’'une
double mystification, aux scenes 13 et 14 (Roxane vis-a-vis du capucin ; Cyrano vis-a-vis
de De Guiche). La seconde permet le mariage des jeunes amoureux autant quelle pro-
voque leur séparation immédiate : « Veuillez dire adieu, Madame, a votre époux » (acte
II1, scene 14, p. 287). Que le mariage sur lequel sacheéve généralement la comédie tradi-
tionnelle survienne si tot dans la piece, donne dailleurs un indice quant a la nature de
son dénouement. Sur le champ d’Arras, enfin, les ultimes moqueries et provocations de

mineur », 2004, p. 305-315.
*Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, éd. Patrick Besnier, Paris, Gallimard, « Folio classique »,
1999, - 190, v. 995. Toutes les références A la pi¢ce renverront désormais 2 cette édition.
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Cyrano envers de Guiche (acte IV, scéne 4) conditionnent 4 nouveau les représailles du
comte et conduisent a 'épisode au cours duquel Christian perd la vie, Roxane, son mari,
Cyrano, son ami et ses espoirs de félicité amoureuse.

La structure dramatique de la piece elle-méme semble obéir, sur le mode majeur,
a ce modele. Les trois premiers actes, a tendance majoritairement comique, voire far-
cesque, préparent la tragédie du cinquie¢me, en passant par un quatrieme acte d’allure
mixte, proche de l'esthétique du drame. Rostand fait ici le choix d’une gradation compa-
rable A celle que proposait Delphine de Girardin en 1837 dans son Ecole des journalistesS.
Dans les deux cas, le dramaturge fait suivre a la piece un itinéraire en forme de compte a
rebours, si bien que les données comiques initiales semblent porter la responsabilité de
leurs propres conséquences tragiques. Sur le mode mineur, l'enchissement de La Clorise
au premier acte réhausse encore ce dispositif par effet de contrepoint dramaturgique.
Jean Bourgeois a déja mis en lumiere les rapports d’analogies et d’inversions qui unissent
et opposent la piece de Baro a celle de Rostand : « La piece intérieure agit comme un re-
poussoir générique ; Cyrano de Bergerac ne sera pas une pastorale comme La CloriseE » .
La piece enchissée, et plus largement I'épisode qui la contient, semblent méme pouvoir
tenir lieu de miroir inversé a la piece enchissante sur le plan du schéma générique. On ne
peut certes prétendre 2 une inversion stricte : point de tragédie virant a la comédie, mais
tout de méme une pastorale dégénérant vers la farce bouffonne. « En m’insultant, Mon-
sieur, vous insultez Thalie ! » (Acte I, scéne 1, p. 80) proteste d’ailleurs Montfleury, et la
formule a de quoi surprendre : 'offense au tragédien ne se répercute pas, comme l'on
pourrait légitimement s’y attendre, sur sa patronne Melpomene, mais sur celle d’entre
les Muses qui préside a la comédie. Qu’un acteur tragique tienne non seulement le pre-
mier réle d’une pastorale, mais fasse encore figure de fantoche burlesque dans la piece
enchissante n’interroge pas moins. Dans I'un et l'autre cas, Montfleury semble peu a sa
place dans le genre ot il veut s’'imposer. Sila scene n’a 4 priori pas véritablement de fonc-
tion dans I'intrigue, elle est intéressante du point de vue générique, et préfigure en petit
tout ce que Cyrano de Bergerac développe ou interroge en grand, a savoir la question de

26Voir la préface de L’Ecole des Journalistes, op. cit, p. 3 : « Au premier acte, L’Ecole des Journalistes est
une sorte de vaudeville, semé de plaisanteries et de calembours; — au deuxieme acte, clest une espece de
charge ot le comique du sujet est exagéré,  'imitation des ceuvres des grands maitres ; au troisiéme acte,
cest une comédie, au quatrieéme, c’est un drame ; — au cinqui¢me, c’est une tragédie. Dans le style, méme
sentiment, méme variation : au premier acte, le style est satirique, au quatri¢me acte, il est simple et grave ;
- au cinquieme acte, il tiche d’étre poétique ».

*7Jean Bourgeois, « Cyrano de Bergerac ’ Edmond Rostand : le théitre dans le théatre », Revue d bis-
toire littéraire de la France, n° 108, 2008/3, p. 612.



S14

§15

Caroline Legrand Op. cit., revue des littératures et des arts

'adéquation du réle au comédien, mais encore du comédien au genre, et des possibles
continuités d’un genre a un autre. Montfleury, que son sérieux rend bouffon, est une
sorte de double inversé de Cyrano, celui qui sait si bien jouer « ce r6le [du] vieil ami
qui vient pour étre drole » (Acte V, scéne v, p. 405) pour mieux faire oublier son drame
personnel.

Diverses variations comiques autour de motifs et fopoi’ empruntés a la tragédie et
au drame renforcent encore ce dispositif. A ce titre, Cyrano de Bergerac sapparente a un
théitre de « récupération dramaturgique », qui fait de la transposition ou de I'inversion
générique un élément essentiel de sa poétique. Le theme de la difformité, par exemple,
tisse une parenté entre Cyrano et le Richard III de Shakespeare. Ainsi, le monologue ini-
tial de la tragédie danslequel Richard se déclare impropre a 'amour puisque « Difforme,
inachevé, dépéché avant termed » offre un illustre précédent a 'aveu désillusionné que
fait Cyrano de son propre sentiment amoureux, contrarié d’avance, suppose-t-il, par sa
physionomie :

[...] Il m’interdit

Le réve d’étre aimé méme par une laide,

Ce nez qui d’'un quart d’heure en tous lieu me précede ;
Regarde-moi, mon cher, et dis quelle espérance
Pourrait bien me laisser cette protubérance !

Oh!je ne me fais pas d’illusion ! [...]

(Acte I, scene v, p. 117-119)

Mais contrairement a Richard qui, « déterminé a étre un scélérat » (ibid.), laisse sa
laideur physique devenir hideur morale, Cyrano oppose a la sienne une forme de vertu
exubérante, un idéal de droiture, de courage et de franchise en forme de compensation :
« J’ai décidé d’étre admirable, en tout, pour tout » (Acte I, scene v, p. 116). La physiono-
mie particuliere du héros est méme l'occasion dansla piece d’une autre variation comique
autour du theme du masque, motif baroque par excellence et largement investi par les
drames romantiques de la premiere moitié du x1xe siecle. Rostand le décline quant a lui
sur un mode burlesque, qui assimile des le premier acte le visage du héros a un masque
de commedia dellarte :

Il etit fourni, je pense, a feu Jacques Callot

Le plus fol spadassin 4 mettre entre ses masques :

»William Shakespeare, Richard II1, traduit de langlais par Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard,
coll. « Le Manteau d’Arlequin », 1995, p. 14.
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Il promene en sa fraise a la Pulcinella,

Un nez !... Ah ! messeigneurs, quel nez que ce nez-la ...
On ne peut voir passer un pareil nasigere

Sans s’écrier : « Oh ! non, vraiment, il exagere ! »
Puis on sourit, on dit : « Il val'enlever... » Mais

Monsieur de Bergerac ne l'enléve jamais. (Acte I, scene 11, p. 63-64)

Masque humain superposé a ce premier masque, le visage de Christian est pour Cyra-
no un double inversé et complémentaire. L’étre bicéphale ainsi formé confere 4 la scene
du balcon (Acte III, scene viI), réécriture transparente de la grande scéne tragique de
Roméo et Juliette, toute sa saveur comique : substitution et guiproguo en constituent les
ressorts burlesques qui, paradoxalement, sont aussi I'occasion pour Cyrano de tomber le
masque, dans l'ombre dans laquelle il se tient. Mais le tragique en réalité 4 l'ceuvre der-
riere les ressorts comiques ne peut échapper au spectateur ou lecteur attentif, pas plus
qu’il n’échappe au héros lui-méme, quand il se remémore les faits quinze ans plus tard :

Vous souvient-il du soir ot Christian vous parla

Sous le balcon ? Eh bien ! toute ma vie est [a :

Pendant que je restais en bas, dans 'ombre noire,

D’autres montaient cueillir le baiser de la gloire ! (Acte V, scene V1, p. 411)

La configuration amoureuse triangulaire offre la possibilité d’'une lecture 4 deux ni-
veaux. A mi-chemin entre un format tragique et racinien (A aime B qui aime C qui
laime en retour) et un format comique de type moliéresque (A aime B et se fait aider
de C pour conquérir A), loriginalité de la configuration rostandienne rattache 'intrigue
aune double tradition générique. Deux matrices naissent 'une de l'autre. Si le spectateur
rit, c’est parce que la matrice comique prend un temps le dessus pour lui permettre de
vivre la scéne depuis un point de vue externe, qui lui fait voir les ressorts du quiproquo.
Quand le spectateur pleure, clest parce que la lecture intime et rétrospective que livre
d’un tel épisode son principal acteur lui dévoile, trois actes plus loin ou quinze ans plus
tard, la nature profondément bouleversante de ce dont il sest amusé quand le quipro-
quo lalui cachait. L’'une apparait en méme temps que tombe lautre : « Japercois toute
la généreuse imposture : [...] / La voix dans la nuit, ¢’était vous ! » (Acte V, scene v, p.

4006).

I0
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DE LA COMEDIE HEROIQUE AU HEROS COMIQUE

Cyrano n’en est pourtant pas moins un personnage comique, comme le confirme sa
parenté avec plusieurs types hérités des comédies classiques et baroques du xvire siecle
(et donc des comédies latines). Le fait est d’autant plus remarquable que Rostand écrit
a une époque ott commence déja a sévir la crise du personnage, écho scénique de la crise
identitaire et existentielle de I'individu dévoré par la machine sociale. Sans se restreindre
au seul héros, le traitement par types concerne encore les principaux personnages, et cer-
tains membres secondaires du personnel dramatique. On ne peut manquer de recon-
naitre en Roxane et Christian les traditionnels « jeunes premiers » aux prises avec I'in-
trigue amoureuse, empéchés par des « ficheux » dont de Guiche est le représentant
exemplaire. Notons qu’au premier acte est mentionné un personnage de ficheux, allu-
sion probable a la piecce homonyme de Moliere, et qu’au dernier acte la mort elle-méme
devient « une ficheuse ». La du¢gne présente aux cotés de Roxane appartient elle aussi
a I’histoire de la comédie européenne.

Le traitement du personnage de Cyrano est quant a lui plus complexe. Certes, en
s'inspirant du Cyrano historique, anticonformiste notoire, « fou ingénieux et amu-
sant®d » selon la formule de Gautier, Rostand décelait déja son potentiel comique. II
le renforce en revétant son héros d’un manteau hétéroclite, fait de 'assemblage de plu-
sieurs types théitraux. Mélange d’amoureux, de « premier comique » et de serviteur
complice des amoureux, Matamore — moins la lacheté — 4 ses heures, Cyrano tient aussi
du monomaniaque comique tel que le met fréquemment en scene le thétre de Moliere.
Double, sa monomanie prend 2 la fois la forme d’une passion presque délirante pour
un idéal de franchise et d’intégrité morale, et celle, inverse, d'un complexe obsessionnel.
Le texte de la pi¢ce ne comporte pas moins de trente-cing occurrences du mot « nez »
(sans compter pléthore de synonymes, périphrases et autres tournures euphémistiques
ou métaphoriques employées pour désigner ce « milieu de visage », Acte I, scene 1v,
p- 96), dont trente-trois concentrées dans les deux premiers actes. Par effet de contami-
nation, I'obsession se communique a tous, jusqu’a cristalliser les efforts des personnages
pour ne nommer ni regarder 'objet. Ainsi Christian est-il accueilli chez les cadets par un
avertissement aux allures de prétérition : « Chut !... jamais ce mot ne se profere ! [...] Ou
cestalui, la-bas, que I'on aurait affaire ! » (ActeIl, scene v, p. 195). Le motif obsessionnel
sert la comédie et devient le prétexte des plus grands morceaux d’anthologie comique de
la piece.

*Théophile Gautier, Les Grotesques [1844], éd. Cecilia Rizza, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1985, p. 256.

I1
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S’agissant de la revendication d’un idéal d’intégrité, elle assimile le héros 4 cet autre
excessif que met en scene Le Misanthrope : il y a du Alceste dans Cyrano, tout comme il
y a du Philinte dans le raisonnable Le Bret. Celui qui se veut « empanaché d’indépen-
dance et de franchise » (Acte I, scéne 1v, p. 100) a la haine de toute forme d’hypocrisie
mondaine, comme latteste I'échange suivant (Acte II, scéne 11, p. 191-192) :

LE BRET

[...] Comment diable
As-tu donc contracté la manie effroyable

De te faire toujours, partout, des ennemis ?
CYRANO

A force de vous voir vous faire des amis,
Et rire 4 ces amis dont vous avez des foules,

D’une bouche empruntée au derri¢re des poules !

La coexistence, en Cyrano, de ces types dramatiques est d’autant plus remarquable
qu’elle vient s'ajouter au choix d’un interprete qui surdétermine le réle. Lorsque Coque-
lin, habitué des roles de valets et de premiers comiques du répertoire classique, crée le
r6le-titre en 1897, il insere donc d'emblée le personnage de Cyrano dans une filiation co-
mique, qui le situe dans la lignée des « Scapin, Figaro, Tabarin, Gringoire, Fanfan la
Tulipe, Du Guesclin, [...] et le Petruccio de La Mégére apprivoisée » (Jeanyves Guérin,
Cyrano de Bergerac, op. cit, p. X1X) qui ont déja fait sa renommée. Cest méme par rap-
port a Pethos de son tres célebre interprete que Rostand imagine le role : « Coquelin
m’avait pris le bras, relate le dramaturge. I était tres “emballé”. “Vous devriez me faire
un rdle”, me dit-il. “Jen ai un”, répondis-je immédiatement. Cyrano avait sursauté sous
mon front » (André Arnyvelde, art. cit, p. 203). Cette composition sur mesure en dit
long sur la volonté auctoriale de faire avant tout de Cyrano un personnage de comédie,
qui se laisse par moment aller au lyrisme et au tragique — et non I'inverse : « Coquelin
était un acteur comique qui avait des dons dramatiques@ », confirme Charles Le Bargy,
qui reprend le réle en 19138,

**Voir Willy de Spens dans son édition de Cyrano de Bergerac (Flammarion, coll. « GF »,1989, p. 22).

#Maria Legault est elle aussi une habituée des premiers roles féminins dans les comédies, opéras-
comiques et vaudevilles. Quant a Maurice Volny et Maxime Desjardins, premiers interpretes de Christian
et de Guiche, ils sont pour leur part accoutumés  des répertoires plus sombres. Premier role dans Chat-
terton en 1877 avant de jouer Fortunio dans Le Chandelier puis Gennaro dans Lucréce Borgia, Maurice
Volny nimbe donc Christian d’une aura de jeune premier romantique. Maxime Desjardins, quant a lui,
s'illustrait habituellement dans l'emploi de « pere noble ».

I2
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Mais la vis comica de Cyrano ne doit pas occulter ses contradictions. Que penser en
effet de ce héros flamboyant, que le refus du compromis et de la demi-mesure, ainsi que la
constante exigence de n’étre jamais autre chose qu'entierement lui-méme, n’empéchent
pourtant pas de se faire autre et méme de trahir, le temps de séduire ? Ces contradictions
prétent autant a sourire que celles d’Alceste, que son culte de la franchise n’empéche pas
d’adorer une coquette médisante. Mais elles se cantonnent chez le héros rostandien au
domaine amoureux. Le comique nait sans doute également de la vanité des exces moraux
de Cyrano, qui exagere « pour le principe, et pour I'exemple » (Acte II, scene viri, p.
189), pour la beauté du geste plus que par utilité ou nécessité réelle, créant un décalage
permanent, de l'ordre de ceux dont Véronique Sternberg-Greiner met en lumiéres les
effets comiques :

[Lanomalie] est doncau coeur du phénomene comique, mais ne permet pas de l'ex-
pliquer seule. Ce qui semble capital ici, cest I'association au fait structurel (I’écart)
d’un effet psychologique, la déstabilisation du récepteur. Le décalage fait rire lors-
qu’il ébranle, ne serait-ce que de fagon fugace, nos reperes logiques usuels. La perte
du sens semble bien étre au coeur du comique, de ce qui est per¢u comme comique.
Perte du sens plus ou moins objective : soit une attitude se trouve effectivement dé-
pourvue de nécessité, et peut-étre per¢ue comme inutile ; soit elle apparait comme

absurde car il manque au spectateur un élément qui permettrait d'en comprendre

le sens [...]E.

Cyrano trouve toujours que « cest bien plus [dréle] lorsque cestinutile ! » (Acte V,
scéne VI, p. 417). Mais ce qui, chez le héros, provoque le rire, est également a l'origine du
déchirement cornélien qu’il éprouve apresla mort de Christian : entre la voie du bonheur
et celle du devoir moral envers I'ami disparu, le choix est évident. Toute 'ambivalence de
la piece se trouve ici : ce qui, chez Cyrano, porte I'essence comique du personnage sert
dans le méme temps son potentiel tragique et conditionne la gravité du dénouement.

Cyrano de Bergerac est une comédie a plus d’un titre. Rostand, nourri d’influences
comiques, exploite dans sa piece les ficelles et procédés du genre, en empruntant notam-
ment ses ressorts a la grande comédie classique. Quoi quen dise une longue tradition
de réception, qui veut en faire un drame, la nature véritable de la pi¢ce ne saurait étre
contestée. Pour autant, il ne s’agit pas d’'une comédie traditionnelle. Pour étre comprise,
la piece doit étre resituée dans la lignée des comédies mixtes que la premiere moitié du
siecle a vu fleurir. 'importante tradition de déstructuration et d’'immixtion des genres

#Véronique Sternberg-Greiner, Le comique, Paris, Flammarion, coll. « GF-Corpus », 2003, p. 18.
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dont le siecle a été le théitre privilégié ne sest pas jouée seulement, loin s'en faut, dans
le domaine du drame. Envisager la piece de Rostand comme une véritable comédie im-
plique donc de renoncer a tout principe d’intégrité générique ou esthétique. Tout parait
en fait tristement dréle, dans cette comédie héroique : le rire s’étouffe régulierement dans
I'intuition d’un tragique a l'ceuvre, puis renait au détour d’une pantalonnade, ou a la fa-
veur d’'un bon mot. Avec Cyrano de Bergerac, le dramaturge use de la comédie comme
d’un cadre entre les bornes duquel il exploite la tension féconde qui peut faire naitre
le rire des larmes, et les larmes du rire. Il rappelle en cela la profonde gravité a I'ceuvre
dans l'essence comique, et la tragédie véritable dont elle couve, bien souvent, les germes
silencieux : « Une larme a son prix, c’est la sceur d’un souriret ».

Quelques mots a propos de : Caroline Legrand

Caroline Legrand est doctorante 4 'Université de Rouen Normandie
ettravaille sous la direction du professeur Sylvain Ledda. Alasuited’un
mémoire de recherche consacré au drame Lorenzaccio lu sous I'angle
de I'initiation, et de la publication d’un article étendant cette lecture
al'ceuvre de Vigny (« Lorenzaccio et Chatterton : deux drames initia-
tiques ? »), elle se spécialise dans le théitre de la premiere moitié du
x1x© siecle. Sa these porte plus précisément sur la comédie a I'ére ro-
mantique.

Pour citer cet article

Caroline Legrand, « Comique et comédie dans Cyrano de Bergerac »,
Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation
2022 », n° 23, automne 2021 , mis a jour le : 06/12/2021, URL :

https ://revues.univ-pau.fr/opcit/68o.

B Alfred de Musset, « Idylle », dans Poésies nonvelles, voir Poésies complétes, éd. Frank Lestringant,
Paris, LGF, « Livre de Poche », 2006, p. 484.
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Syllepses et autres « sens doubles » dans Cyrano de
Be;gemc

Emily Lombardero

Dans la derniere scene de Cyrano de Bergerac, a Roxane qui a découvert le strata-
geme imaginé pour faire aimer Christian, le héros mourant demande de « donner un
sens doublel » 1 sa tenue de deuil, afin queelle le pleure aussi en pleurant son mari. La for-
mule ne peut échapper au lecteur, qui y voit 'énoncé d’un véritable principe poétique
de la piece : le theme du double y est en effet central, que I'on songe aux procédés de
théitre dans le théitre, aux effets de symétrie qui unissent les actes entre eux, ou encore a
I'intrigue amoureuse qui place Christian et Cyrano dans des roles de « doublures? » ré-
ciproquesﬂ. Or, au niveau de la langue elle-méme abondent les doubles sens, cest-a-dire

'E. Rostand, Cyrano de Bergerac, éd. P. Besnier, Paris, Gallimard, 1999 [1897], p. 415. Toutes les cita-
tions suivantes renverront par défaut a 'édition au programme.

*Non au sens technique du terme, mais au sens large de « personne qui en remplace une autre, qui se
substitue & elle » (Trésor de la Langue Frangaise informatisé (TLFi), URL : htep ://adilf.atilf fr/tlf hem,
page consultée le 28 septembre 2021).

*Concernant ces différents points, voir les articles de J. Bourgeois : « Cyrano de Bergerac ’Edmond
Rostand : le théitre dans le théitre », Revue d bistoire littéraire de la France, 2008, vol.108,1n°3, p. 607-620,

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021


 https://revues.univ-pau.fr/opcit/713
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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des mots ou des expressions « ayant une signification ambigué » et sur lesquels « le
locuteur joue de fagon que les deux acceptions soient possibles dans le contextell ». Le
double sens constitue un cas particulier d’ambiguité, caractérisé par ce phénomene de
cumul ; ainsi d’apres Ronald Landheer :

Un énoncé est ambigu quand il contient une plurivalence, soit telle que le récep-
teur aura le choix entre (au moins) deux lectures différentes, soit telle que le récep-

teur aura A cumuler deux acceptions ou lecturesH.

D’apres cette définition, 'ambiguité releve du domaine du discourst. En langue, elle
demeure en effet virtuelle : si le mot religieuse peut prendre le sens de « femme ofhi-
ciant pour I’Eglise », mais aussi celui de « patisserie », il sagit la d’'une « ambiguité
décolel » que le discours a normalement vocation a éliminer.

En discours, un grand nombre de ces ambiguités théoriques sont éliminées, du fait

des effets filtrants du contexte (que I'on compare aussi a un entonnoir).

La dynamique inverse de Pambiguisation, cest-a-dire la création du double sens en
discours, releve souvent d’une recherche ; et clest a ce type de recherche que sappliquent
les personnages de Rostand dans Cyrano de Bergerac. Parmi les procédés de double sens

ainsi que « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac ’Edmond Rostand », Revue d bistoire
littéraire de la France, 2010, vol. 110, n° 1, p. 83-92. Pour une étude de synthese, voir G. Lavorel, « Le
dédoublement, principe théitral de Cyrano de Bergerac », dans G. Lavorel et P. Bulinge (dir.), Edmond
Rostand. Renaissance d une eeuvre, Université Jean Moulin-Lyon 3, CEDIC, 2007, p. 61-67.

*Trésor de la Langue Frangaise informatisé (TLFi), op. cit.

SR. Landheer, Aspects linguistiques et pragmatico-rhétorigues de lambiguité, Leiden, 1984, p. 8. Nous
adoptonsici, d’aprés R. Landheer, une définition large de 'ambiguité. Une définition plus restreinte existe,
qui réserve le terme aux cas d’« alternative » entre deux interprétations « mutuellement exclusives »,
sans inclure les cas de cumul de sens (voir notamment C. Fuchs, Paraphrase et énonciation, Paris, France,
1994, p. 87).

®Voir P. Bogaards et J. Rooryck, « Ambiguité et compréhension du langage », dans P. Bogaards et
al. (dir.), Quitte on double sens. Articles sur lambiguité offerts 4 Ronald Landheer, Amsterdam, Rodopi,
2001, p. 21

7]. Lallot, « Apollonius Dyscole et 'ambiguité linguistique : problemes et solutions », dans I. Rosier
(dir.), LAmbiguité. Cing études historigues, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1988, p. 41.

8C. Kerbrat-Orecchioni, « L’ambiguité en langue et en discours », dans P. Bogaards et al. (dir.),
Quitte ou double sens. Articles sur lambiguité offerts 4 Ronald Landbeer, Amsterdam, Pays-Bas, Etats-Unis
d’Amérique, Rodopi, 2001, p. 146. On pourrait, pour penser cette ambiguité virtuelle, mobiliser le concept
d’ambivalence. Sur ces deux notions, voir P. Le Goffic, « Ambiguité et ambivalence en linguistique »,
DRLAV. Documentation et Recherche en Linguistique Allemande - Vincennes, 1982, n° 27, p. 83-105.
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qu'on s’attachera a décrire ici, la figure de la syllepse, définie comme '« occurrence
unique d’un signe actualisant en discours plusieurs senst », occupe une place centrale.

Nous nous proposons ici de décrire les procédés du double sens dans Cyrano de Ber-
gerac, en parcourant les différentes échelles de manifestation de 'ambiguité (celle du mor,
celle du syntagme et celle de 'énoncé), et en examinant les différentes composantes de la
dynamique d’ambiguisation, dans le texte et hors du texte. Il s’agira ensuite de proposer
des pistes pour I'interprétation des doubles sens dans Cyrano de Bergerac, non seulement
d’un point de vue rhétorique — le double sens constituant une ressource discursive pour
les personnages de la piece — mais aussi d’'un point de vue stylistique — la syllepse pouvant
s'interpréter comme un styleme rostandien, destiné a faire vivre les mots sur la scéne du
théatre.

LES PROCEDES DU DOUBLE SENS

Essai de typologie

En reprenant la typologie proposée par Catherine Kerbrat-Orecchionnild, on distin-
guera ici trois types d'ambiguité, en fonction de I’échelle de manifestation du double
sens : celle de la lexie (ambiguité lexicale), celle du syntagme ou de la phrase (ambiguité
syntaxique), et enfin celle de 'énoncé (ambiguité pragmatique).

Double sens lexical : syllepses et calembours

Lambiguité lexicale « repose sur l'existence d’un fait d’homonymie ou de polysé-
miell ». Dans Cyrano de Bergerac, Cest la polysémie qui se voit surtout mobilisée ; ainsi,
au mousquetaire qui toise son nez et lui demande « ce que cela sent » (p. 213), Cyrano
donne un souflet en rétorquant « la giroflée ». Il exploite la polysémie du mot giro-

flée, qui peut désigner a la fois une fleur odorante et, par métaphore, une « gifle qui

P. Wahl et Y. Chevalier, « Présentation », La Syllepse. Figure stylistique, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 2006, p. 8. La définition de la syllepse que nous adoptons ici concerne exclusivement la figure de
sens (et non la « syllepse grammaticale » ). Sur cette figure, outre l'ouvrage dirigé par P. Wahl et Y. Che-
valier, voir A. Romeborn, La syllepse. Aspects généraux et usage dans l'euvre de Francis Ponge, Bruxelles,
De Boeck Supérieur, 2018.

'°C. Kerbrat-Orecchioni, « Lambiguité en langue et en discours », art. cit. Cette typologie reprend et
condense celle que proposait R. Landheer, en cinq points, dans « Lambiguité —Un pommier de discorde
dans le verger linguistique », Neophilologus, 1985, n° 69, p. 501-524.

"C. Kerbrat-Orecchioni, « L'ambiguité en langue et en discours », art. cit., p. 139.
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laisse la trace des cing doigtsE ». Lorsque les deux sens se cumulent au lieu de sexclure
mutuellement — comme c’est le cas ici —, 'ambiguité lexicale prend le nom rhétorique de
syllepse. Ce trope est en effet défini par une « conjonction monstrueuse de deux valeurs
mutuellement exclusives en principe », et que 'on « contraint a faire cohabiter ». La
syllepse se distingue en cela de 'antanaclase, également fréquente dans Cyrano de Berge-
rac, mais que nous excluons de notre étude car elle ne releve pas du domaine du double
sensH. Les syllepses reposent généralement sur l'existence de tropes figés, des catachreses
qu’elles remotivent en discours ; c’est le cas dans 'exemple de la « giroflée », ot le sens
métaphorique de « gifle » est activé en méme temps que le sens littéral de « fleur ».
La figure parait supposer une polysémie déja la : pour Beauzée elle « ne peut avoir lieu
que quand le sens figuré que 'on associe au sens propre est autorisé par 'usage dans les
occurrences ot il n’y a pas de syllepse[‘3 ». On trouve cependant dans Cyrano de Bergerac
des syllepses reposant sur des figures vives, comme dans les vers suivants :

Ce n’est pas une taille avantageuse, cest

Mon i4me que je cambre ainsi qu’en un corset,

Et tout couvert d'exploits quen rubans je m attache,
Retroussant mon esprit ainsi qu’une moustache

Je fais, en traversant les groupes et les ronds,

Sonner les vérités comme des éperons. (p. 101)

“Trésor de la Langue Frangaise informatisé (TLFi), op. cit.

BC. Kerbrat-Orecchioni, « Lambiguité en langue et en discours », art. cit., p. 137.

"4Sur la frontiére entre syllepse et antanaclase, nous suivons la doxa : la syllepse suppose la cohabitation
de deux sens pour une méme occurrence (« la giroflée » ), tandis que I'antanaclase repose sur une répéti-
tion (« Oui, tous les mots sont fins quand la moustache est fine », p. 168). Signalons qu’il existe d’autres
points de vue, comme celui que défend A. Rabatel (qui propose d’associer la catégorie de la syllepse aux
phénomenes de polysémie, et celle de 'antanaclase aux phénomenes d’homonymie, indépendamment du
critere du nombre d’occurrences. Voir A. Rabatel, « La plurisémie dans les syllepses et les antanaclases »,
Vox Romanica, 2015, n° 74, p. 124-156). Concernant la possibilité d’une hybridité entre syllepse et antana-
clase, par exemple lorsque l'activation d’un sens second repose sur une reprise anaphorique (ainsi dans le
vers souvent cité d’Andromaque, « brtilé de plus de feux que je n’en allumai » ), nous privilégions 'analyse
en syllepse (voir notamment 'argumentaire de M. Le Guern, « Retour 2 la syllepse », dans P. Wahl et
Y. Chevalier (dir.), La Syllepse. Figure stylistique, op. cit., p. 97-104).

SN. Beauzée, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et de métiers, t. XV, a Neuf-
chastel, chez Samuel Faulche & compagnie, 1765, p. 719. Voir également S. Chaudier, pour qui « la syllepse
dépend » d’un « énoncé lexicographique » qui « la précede » et « la rend possible » (S. Chaudier,
« Proust et la syllepse vive », dans Y. Chevalier et P. Wahl (dir.), La Syllepse. Figure stylistique, op. cit.,

p- 421).
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La tirade est traversée par des verbes qui appartiennent au champ lexical de la parure ;
le sens littéral en est entravé par les compléments directs qui renvoient a des qualités mo-
rales et suscitent une lecture métaphorique (« mon esprit », « les vérités »), en méme
temps qu'’il est réactivé par des compléments circonstanciels, notamment de comparai-
son (« ainsi qu'en un corset », « ainsi qu'une moustache », « comme des éperons » ).
Si cambrer ou retrousser n’ont pas, en langue, le sens métaphorique qui leur est donné ici,
Cyrano parait bien créer ici une suite de syllepses ad hoc, en dehors de tout préfabriqué
lexical.

Lambiguité lexicale peut, dans un second temps, reposer sur une relation d’homo-
nymie entre deux lexies; au théitre, ce sont les homonymes homophones qui sont en
jeu. Lorsque Christian s’ingénie a interrompre Cyrano pour multiplier les références a
son nez, il répond au « paf » de Cyrano par 'onomatopée « pif'! » (p. 201) : il exploite
ici une relation d’homophonie avec le nom commun argotique (le « pif » désignant un
gros nez). On peut parler, face 4 ce type d'ambiguité, d’éguivogque ou de calembour. Ce-
pendant, la définition large de la syllepse que nous avons retenue (« occurrence unique
d’un signe actualisant en discours plusieurs sens ») nous conduit 2 inclure le calembour
dansla catégorie de la syllepse@ : on considérera qu’il s'agit de syllepses par homophonie,
moins prototypiques que les syllepses par polysémie, mais syllepses néanmoins.

Double sens grammatical : de la syllepse a ’amphibologie

On parle d'ambiguité grammaticale des lors que le double sens se manifeste non plus
au niveau du mot mais au niveau du syntagme ou de la phrase. Entre ces deux niveaux
de 'ambiguité, les unités polylexicales introduisent une étape intermédiaire, comme I’a

Ce choix est motivé, d’abord, par la porosité de la frontiére entre polysémie et homonymie — la langue
tendant a fondre les homonymes en une valeur mixte, comme le rappelle notamment P. Le Goffic (« Am-
biguité et ambivalence en linguistique », art. cit., p. 94. De ce point de vue, nous rejoignons I'avis d’A. Ro-
meborn qui ne dissocie pas le calembour de la syllepse (La syllepse, op. cit., p. 36 sqq). En outre, il nous
semble problématique de distinguer le double sens par polysémie, qui reléverait de la catégorie littéraire
des figures de style, du double sens par homophonie, qui releverait de la catégorie non littéraire du jeu de
mot. Notons cependant que 'opinion la plus répandue consiste 4 distinguer le calembour de la syllepse ;
voir notamment, dans le collectif déja évoqué de P. Wahl et Y. Chevalier, les articles de M. Le Guern,
S. Rémi-Giraud, ainsi que J.-M. Messiaen. Enfin, une troisitme option existe, qui consiste  élargir la ca-
tégorie du calembour pour y inclure la syllepse ; Cest ce que propose le Tidsor de la langue frangaise (le
calembour y est défini comme un « jeu d'esprit fondé soit sur des mots pris 4 double sens, soit sur une
équivoque de mots », Trésor de la Langue Frangaise informatisé (TLF7), op. cit.), et cette définition est
retenue notamment par C. Kerbrat-Orecchioni (« Lambiguité en langue et en discours », art. cit.).
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signalé Annette Saban. Il arrive en effet qu’une locution figée soit employée dans un
contexte tel que son sens compositionnel est actualisé en méme temps que son sens figé,
souvent opaque. Ainsi dans cet échange :

DEUXIEME CADET
Jai les dents longues
CYRANO
Tu n’en mordras que plus large ! (p. 302)

Avoir les dents longues est une locution dont le figement se manifeste, d’'un point
de vue sémantique, par la disparition du sens compositionnel (I'expression prend le sens
d’« avoir faim », qui n’est pas déductible des éléments qui la composent), et d’un point
de vue syntaxique, par le blocage des propriétés transformationnelles (comme la pro-
nominalisation, *« je les ai longues », ou les substitutions paradigmatiques, *« jai les
dents grandes » )E. On constate cependant qu’en discours, le sens compositionnel de I'ex-
pression avoir les dents longues est réactivé par la réponse de Cyrano, qui invite 2 relire
la séquence non comme un mot, mais comme un syntagme. A. Romeborn voit dans ce
type de tour des « syllepses de défigement » qui « rendent [...] leur valeur sémantique
propre aux composants d’une expression ﬁgée@ ». L'ambiguité est donc a mi-chemin ici

7A. Saban, « A propos de 'ambiguisation dans le discours », dans P. Bogaards et al. (dir.), Quitte on
double sens..., op. cit., p. 305-320.
BVoir G. Gross, Les expressions figées en frangais. Noms composés et autres locutions, Paris, Ophrys, 1996,

p- 8.s99.

Pour une analyse de ces syllepses, notamment dans la poésie de Francis Ponge, voir A. Romeborn, La
syllepse, op. cit., p. 170 sqq.

*°P. Fiala, article « Figement » dans P. Charaudeau et D. Maingueneau (dir.), Dictionnaire d analyse
du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 202 ; voir également G. Gross, Les expressions figées en frangais, op. cit.,
p- 19 5sgq. D’autres jeux de défigement se produisent dans Cyrano de Bergerac, en particulier dans les ré-
pliques du héros, qui mobilise souvent des locutions pour leur rendre « leur liberté combinatoire »
(P. Fiala, « Figement », art. cit., p. 202) : ainsi la séquence « déjeuner chaque jour d’un crapaud »
(p. 190) reformule la locution verbale avaler un crapaud. Nous avons exclu ces jeux phraséologiques de
notre inventaire des procédés de double sens, bien qu’ils puissent parfois en constituer des cas marginaux :
face & l'expression « déjeuner chaque jour d’un crapaud » par exemple, le souvenir de la locution verbale
suffit sans doute  activer le sens formulaire (« faire une chose désagréable contre son gré »), tandis que
le jeu des substitutions paradigmatiques réactive au moins en partie le sens compositionnel (« manger
un crapaud »). Ces jeux phraséologiques constituent un point de jonction intéressant entre deux ceuvres
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entre le niveau du lexique et celui de la syntaxe, dans la mesure ot le cotexte fait se super-
poser une lecture en locution, synthétique, et une lecture en syntagme, analytique.

On se penchera sur une autre occurrence de ce procédé, intéressante dans la mesure
ou elle mobilise davantage les ambivalences de la syntaxe. Elle se trouve dans la réplique
d’un cadet qui met Christian en garde contre Cyrano et le tabou du nez :

Deux nasillards par lui furent exterminés
Parce qu’il lui déplut qu’ils parlassent du nez ! (p. 195)

Le contexte active en méme temps deux interprétations, normalement exclusives, de
la séquence « parler du nez ». D’un coté, l'adjectif « nasillard » suscite une lecture en
locution verbale : « parler dunez » cest « parler d’une voix nasillarde ». Cependant la
réplique ne prend sens quau prix d’un cumul avec une autre lecture, en syntagme cette
fois : Cyrano s’en prend a ceux qui osent évoquer le nez. Contrairement a ce qui se passait
dans la syllepse « jai les dents longues », le double sens implique ici de voir dans une
méme séquence deux structures syntaxiques distinctes : d’'un c6té, une locution dans la-
quelle le verbe parler est employé absolument et suivi d'un complément accessoire, de
lautre un syntagme dans lequel parler régit un complément essentiel indirect. Le pro-
cédé est permis grice 4 la polyvalence du verbe parler, qui accepte la construction in-
transitive et la construction transitive indirecte, et a la polysémie de de, qui indique dans
un cas lorigine et, dans lautre, « la matiere d’un proposEi ». Cette occurrence relevant
pleinement de 'ambiguité grammaticale, on peut parler ici de forme amphibologique.

Double sens pragmatique : le quiproquo

On évoquera pour finir 'ambiguité pragmatique, décelable a I'échelle d’un énoncé
dont une situation de communication valide deux lectures. Dans Cyrano de Bergerac, ce
type d’ambiguité repose toujours sur un probleme de référenciation® : une expression
parait renvoyer a deux référents concurrents, créant un quiproquo — soit une « méprise,

du corpus, Cyrano de Bergerac et les Contes de fées ’Aulnoy : lautrice samuse également 2 raviver le sens
compositionnel dexpressions figées, parfois les mémes que celles que 'on rencontre dans Cyrano de Ber-
gerac (« hacher comme chair 4 pité », « avoir les dents longues », « mon petit doigt m’a dit », etc.).
Ace sujet, voir K. Abiven, « “Faire du grabuge”dans le conte de fées : lexique et phraséologie burlesque
chez D’Aulnoy », Linformation Grammaticale, a paraitre en 202.1.

' Trésor de la Langue Frangaise informatisé (TLFL), op. cit.

*Dautres formes d’ambiguité pragmatique sont possibles, dont nous n’avons pas trouvé dexemple
dans Cyrano de Bergerac. Voir C. Kerbrat-Orecchioni, « Lambiguité en langue et en discours », art. cit.
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[un] malentendu faisant prendre une personne, une chose pour une autreH ». Cest la
un topos de la comédie amoureuse : « jaime quelqu’un », avoue Roxane a Cyrano,
« un pauvre gar¢on qui jusqu’ici m’aima / Timidement, de loin, sans oser le dire... »
(p- 164). Les expressions indéfinies laissent Cyrano se méprendre : il y voit en effet une
pudique énallage de personne, quand Roxane emploie tres littéralement 'indéfini pour
faire référence a cet amant que son cousin ne connait pas. Elle répete le procédé, moins
innocemment, pour berner de Guiche : « quand on tient & guelgu’un, le savoir a la
guerre ! » (p. 226). On peut parler ici de double sens, en gardant a l'esprit qu'’il s’agit,
stricto sensu, d’'une double référence — le mot guelgn’un est en réalité univoque du point
de vue du sens, et le procédé releve du quiproquo mais non de la syllepse.

Il arrive toutefois qu'une ambiguité pragmatique crée par ricochet une syllepse de
sensH : « Exquis ! Délicieux ! » (p. 153) sexclament, la bouche pleine, les poetes 2 qui
Ragueneau vient de lire sa recette rimée des tartelettes amandines. Les deux adjectifs pré-
diquent au sujet d’un objet non mentionné; cest le contexte qui doit saturer la place
du support du prédicat, laissée vide dans ’énoncé. Or cette place se voit deux fois sa-
turée, puisque les mémes adjectifs prédiquent figurément au sujet du poeme, et licté-
ralement, au sujet des pitisseries engloutiesg. Lambiguité pragmatique, fondée sur la
non-expression du support du prédicat, entraine doncl’apparition d’'une syllepse de sens.
§’il est intéressant d’établir une typologie des phénomenes de double sens (et cette typo-
logie fondera notamment notre approche rhétorique du phénomene, dans la seconde
partie de cet article), on gardera a I'esprit que différents niveaux d'ambiguité peuvent, en
discours, se superposer.

Ce qui ambiguise

Dans ce second temps de notre inventaire des procédés de double sens dans Cyrano
de Bergerac, on sattachera a distinguer différents facteurs d’ambiguisation — ce qu’on ap-

B Trésor de la Langue Frangaise informatisé (TLF7), op. cit.

24A ce sujet, voir J.-E. Barou, « Définition de la syllepse théitrale », dans P. Wahl et Y. Chevalier (dir.),
La Syllepse. Figure stylistique, op. cit., p. 245-260.

*Nous suivons ici Iarticle du dictionnaire Liztré, qui illustre les deux adjectifs d’abord par des expres-
sions de sens concret (« des fruits délicieux », « un mets exquis ») puis par d’autres de sens abstrait
(« une lettre délicieuse », « une beauté exquise »). E. Literé, Dictionnaire de la langue frangaise. Sup-
plément, Paris, Hachette, version électronique créée par Frangois Gannaz [en ligne], 1878.
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pelle parfois, dans 'analyse de la syllepse, les « interprétantsE » ou les « indicest » de
la figure. On évoquera ici trois composantes qui interviennent a des degrés divers dans
le cumul du sens : une composante cotextuelle (le double sens est activé par 'environne-
ment textuel de 'expression), une composante contextuelle (le double sens est activé par
la situation d’énonciation, et au sens large, par 'intrigue de la pi¢ce), et une composante
mémorielle (le double sens est activé par des savoirs communs aux personnages et aux
spectateurs).

La composante cotextuelle

Certaines structures de phrase sont particulierement capables de faire apparaitre une
syllepse ; C’est le cas des zeugmes, ou encore des comparaisonst. Dans Cyrano de Bergerac,
on constate ainsi un lien privilégié entre la syllepse etles structures comparatives reposant
sur des prépositions (« mon idme que je cambre ainsi gu’en un corset », p. 101), des
verbes (« la molle amitié dont vous vous entourez, / ressemble a ces grands cols d’Italie »,
p- 192) ou encore des adjectifs (« pareille en tous points 4 la fraise espagnole / La haine
est un carcan », p. 193). Il s’agit souvent d'employer un mot dans un sens figuré, tout
en ravivant le sens littéral au moyen de la comparaison. Ainsi dans la fameuse tirade des
« non, merci » :

Et que faudrait-il faire ?

Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et sen fait un tuteur en lui léchant écorce,

Grimper par ruse, au lieu de s’¢lever par force ? (p. 189)

Les verbes grimper et s élever sont employés figurément par Cyrano, qui évoque la
gloire littéraire ; leur sens littéral est cependant réactivé par 'image du « lierre » dé-
ployée dans le complément de comparaison. Par ricochet, les mots employés dans le tour
comparatif s’épaississent sémantiquement : « obscur » cumule les sens de « sombre »
et de « méconnu » ; « tuteur » ceux de « support physique » et « support moral
ou financier ». Dans plusieurs passages, dont la tirade des « non, merci » ou encore

26Voir Y. Chevalier, « Les interprétants de la syllepse : essai de typologie », dans P. Wahl et Y. Chevalier
(dir.), La Syllepse. Figure stylistique, op. cit., p. 139-156.

*7Voir A. Romeborn, La syllepse, op. cit., p. 79 sqq.

Voir N. Beauzée, Encyclopédie, op. cit., p. 719.



§18

§19

Emily Lombardero Op. cit., revue des littératures et des arts

I¢loge paradoxal de la haine, les syllepses s’inscrivent dans des analogies continuées (le
lierre et I'écrivain, 'orgueil et la parure) ; le jeu des métaphores et des comparaisons en-
treméle ainsi sur une longue séquence textuelle deux isotopies appelées a se conjoindre
sur certaines lexies.

La composante contextuelle

Parce que le texte de Cyrano de Bergerac est destiné a étre joué, la composante contex-
tuelle peut jouer un roéle capital dans la dynamique de 'ambiguisation. On a déja com-
menté la « giroflée » infligée au mousquetaire, ou encore les « Exquis ! Délicieux ! »
des poetes;; or ces syllepses dépendent du jeu de scene prescrit par les didascalies : dis-
tribution d’un soufflet, ou réplique prononcée la bouche pleine. Cest encore la compo-
sante contextuelle qui intervient dans la création du quiproquo - si l'on s’accorde a dire
que la picce, dans sa globalité, constitue le contexte large de chaque réplique. Lorsque
Roxane laisse croire a de Guiche qu’elle 'aime (« quand on tient a guelgn’un, le savoir
alaguerre! », p. 226), le double sens est ainsi perceptible pour les spectateurs et specta-
trices qui sont au fait des amours de Roxane et Christian.

La composante mémorielle

On mentionnera pour finir le role que peut jouer, dans la création d’un double sens,
lasollicitation de savoirs partagés (par les personnages mais aussi le public). Il s'agit d’abord
d’une certaine « mémoire de la langue@ » : si la connaissance linguistique est toujours
sollicitée dans la compréhension du double sens, c’est encore davantage le cas lorsque
le discours actualise le sens d’une expression, sans actualiser I'expression elle-méme. Au
siege d’Arras, Cyrano se moque du Gascon qui prétend réclamer du vin a Richelieu :

LE MEME [cadet]
Etduvin!
CyraNoO
Richelieu, du Bourgogne, if you please ?

LE MEME

*C. Badiou-Monferran, « Le statut des expressions figées dans les dictionnaires monolingues de langue
francaise au xv1I® siecle », Littératures classiques, 2004, n° 50, p. 142.
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Par quelque capucin !
CYRANO
L’éminence qui grise ? (p. 303)

Le jeu de mot de Cyrano exploite ’homophonie entre la forme féminine de adjectif
gris, et le présent du verbe griser. Cest bien le verbe qui est employé dans la phrase, ce-
pendant le sens de 'adjectif est présent en filigrane, car l'emploi du nom « éminence »
et ’homophonie avec I'adjectif activent le souvenir de la locution éminence gViJEE. Pour
désigner ce procédé de « transformation d’une locution, d’'un mot composé, etc., dont
le sens est présent en filigraneEi », on parle parfois de syllepse in absentia?. Le double
sens ne fonctionne donc qu’a la faveur d’'une mémoire phraséologique, car il sappuie
sur le souvenir d’une unité polylexicale qui n’est pas actualisée en discours.

La composante mémorielle entre également pour beaucoup dans cet échange entre
Cyrano et le bourgeois qui I'invective au théatre :

CYRANO

Si jentends encore une fois encor cette chanson

Je vous assomme tous.
UN BOURGEOIS
Vous n’étes pas Samson !
CYRANO
Voulez-vous me préter, Monsieur, votre méchoire ? (p. 82)

L'enchainement des répliques ne prend sens que si l'on se souvient de I'épisode bi-
blique dans lequel Samson décime les Philistins a 'aide d’une méchoire d’4ne. La fausse
question posée par Cyrano au bourgeois présuppose donc l'insulte : « vous étes un
ane ». Une sorte de syllepse se réalise ici sur le mot dne, qui renvoie littéralement a ani-
mal dont Samson tire son arme, et figurément, 3 un imbécile ; pourtant ces deux signifiés
sont activés sans que le signifiant lui-méme n’apparaisse dans le texte.

3°Le premier personnage  avoir porté ce nom est en effet le pere Joseph de Tremblay, conseiller du
cardinal de Richelieu.

#C. Fromilhague, Les figures de style, Paris, France, Armand Colin, 2010, p. 47 s94. C. Fromilhague
donne des exemples comme « armés jusqu’aux cheveux », qui exploitent une relation de paronymie entre
une lexie actualisée en discours et une lexie absente, mais « appelée » par I'environnement locutionnel.

11 ne s’agit pas de la méme syllepse in absentia que celle que décrit A. Rabatel dans son article « La
plurisémie dans les syllepses et les antanaclases », art. cit.
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RHETORIQUE ET STYLISTIQUE DU DOUBLE SENS

« Exploitations manipulatoires » du double sens : autour de Roxane

§23 Catherine Kerbrat-Orecchioni distingue deux exploitations possibles du double sens :
l'exploitation ludique, qui suppose d’exhiber le cumul de sens, et 'exploitation manipu-
latoire, qui consiste a leurrer I'allocutaire afin qu’il « ne pergoive qu’un seul des deux
sens, justement le “mauvais”™® ». Ainsi dans le dernier acte, Cyrano rend visite 3 Roxane,
et lui parle 3 mots couverts de sa mort prochaine :

CYRANO
Jeenrage. Je fus mis en retard, vertuchou !...

RoxaNE
Par?...

CyraNO
Par une visite assez importune.

ROXANE, distraite, travaillant.

Ah!oui! quelque ficheux ?

CYRANO

Cousine, c¢’était une

Facheuse. (p. 393-394).

§2.4 Se superposent ici quiproquo et syllepse : Cyrano emploie des expressions indéfi-
nies formées 2 partir de noms métaphoriques (visite, ficheuse) ; Roxane les comprend
littéralement, et se méprend donc sur le sens a donner aux paroles de Cyrano. L’échange
sacheve sur une ultime et pathétique syllepse :

ROXANE, légérement.

Eh bien ! cette personne attendra pour vous voir :
Je ne vous laisse pas partir avant ce soir.

BC. Kerbrat-Orecchioni, « L'ambiguité en langue et en discours », art. cit., p. 160.
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CYRANO, avec douceur.
Peut-étre un peu plus t6t faudra-t-il que je parte. (p. 394)

Au sens littéral de « partir » sajoute le sens figuré « mourir », métaphorique et
euphémistique@. L’aveu a mots couverts de Cyrano a pour le public un effet indénia-
blement pathétique, Iignorance de Roxane attisant ’émotion provoquée par la mort
prochaine du héros.

Si Roxane est a la fin dupe de Cyrano, cest elle qui apparait, tout au long de la piece,
comme la grande maitresse du quiproquo. Le personnage décrit de ce point de vue un
parcours rhétorique intéressant, au sens ol son apprentissage amoureux coincide avec
une maitrise grandissante du discoursB. Précieuse d’abord, elle trompe Cyrano sans le
vouloir, au moment de lui confesser son amour pour Christian. Puis elle répete le pro-
cédé, volontairement cette fois, au moment de duper de Guiche :

ROXANE, tout émue.
Ce... départ... me désespere !
Quand on tient a quelqu’un, le savoir a la guerre ! (p. 226)

Le double sens repose sur la signification floue de 'anaphore résomptive « ce dé-
part », de Guiche nayant pas entendu le nom « Christian » prononcé en aparté par
Roxane. Il mésinterprete ensuite la maxime au présent de vérité générale, se figurant étre
celui auquel « tient » Roxane. La fin de I'échange prolonge le leurre :

DE GUICHE, se rapprochant.
Vous m’aimez donc un peu !

Elle sourit.

3+On trouve d’autres doubles sens exploitant ces euphémismes conventionnels, au moment de la mort
de Christian (« cest fini », p. 362, 363 et 364) et de celle de Cyrano (« je ne serais plus 1a », p. 412).

»Roxane ressemble, en ce sens, 2 ses contemporaines fictionnelles : on songe 3 Agnes dans L’Ecole des
femmes, aUhéroine de La Princesse de Cléves, ou encore a Lise dans le conte de La Fontaine « Comment
Tesprit vient aux filles ».
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Je veux voir dans ce fait d’épouser ma rancune

Une preuve d'amour, Roxane !...
ROXANE
Cen est une. (p. 229)

§28 C’est encore une anaphore qui perd de Guiche, puisqu’il ignore le véritable sens a
donner au démonstratif « ce » — qui ne renvoie pasau « fait d’épouser [s]a rancune »,
comme il le croit, mais au fait de sauver Christian de la guerre. Roxane se paye ainsi le
luxe de tromper de Guiche sans vraiment lui mentir, grice 4 un art consommé du double
sens.

§29 Prouvantala fin dela piece que « la précieuse était une héroine » (p. 328), elle utilise
encore le quiproquo pour rejoindre Christian au siege d’Arras, se faisant annoncer au cri
de « Service du Roi! » (p. 319). Le syntagme défini « [le] Roi » est repris en écho par
plusieurs personnages, qui lui prétent un sens propre (« souverain d’un pays »), et en
calculent la référence 4 partir d'un « composant contextuell » déictique (la personne
qui ici et maintenant porte le titre de « roi »). Sortant du carrosse, Roxane révele saruse :
« Mais du seul roi, PAmour ! » (p. 321). Le quiproquo a une visée manipulatoire (il sagit
pour Roxane d'entrer sur les lignes), mais aussi polémique : le double sens dispute au roi
de France le droit de se faire appeler « le roi », si bien que le monarque est symbolique-
ment dépossédé de son titre au profit de PAmour. En réinvestissant le syntagme de ce
sens polémique, Roxane tient un véritable discours de valeur, qu’elle explicite ensuite :
« sicest ] le service / De votre Roi, le mien vaut mieux ! » (p. 323).

§30 Le double sens pragmatique est en somme la marque de fabrique rhétorique de Roxane,
qui s’éduque a 'amour en méme temps qu’a la parole. Au fil de la piece, les spectateurs
et spectatrices développent une empathie grandissante pour ce personnage dont ils de-
viennent les complices. Les quiproquos qu’elle crée construisent un ethos convention-
nellement féminin : du point de vue formel, sa rhétorique se caractérise par la ruse, Iart
de tromper sans mentir ; du point de vue du fond, ses doubles sens sont souvent engagés

3*Pour reprendre les mots de S. Chauvier, qui parle au sujet de ces syntagmes de concepts singuliers :
« certains de ces concepts, [...] comme le concept de pape ou de président de la République, ne fonc-
tionnent comme des concepts singuliers que lorsque leur contenu descriptif est complété par un élément
contextuel. Ainsi le concept de pape peut fonctionner comme un concept sortal général, autorisant les
constructions « un pape », « des papes », mais, dans I'expression « le pape », il devient un concept
singulier en étant complété par un composant contextuel » (« L'unique en son genre », Philosophie,
2010, n° 106, P. 32).
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dans un discours sur 'amour, qui offre un contrepoint féminin a I'obsession masculine
de gloire incarnée par Cyrano.

Cyrano et la syllepse

Manipulatoire chez Roxane, le double sens est essentiellement ludique chez Cyrano :
il ne s’agit pas pour lui de duper son interlocuteur, mais au contraire d’exhiber le cumul
de sens, souvent au coeur d’une virtuose syllepse. Le double sens construit chez lui ezbos
du bretteur, « grand riposteur du tac au tac » (p. 415).

L’équivoque, et la pointe en général, jaillit & chaque fois comme la réponse de l'es-
prit [...] aux circonstances, d'ou le réle majeur octroyé a la notion de « contin-
gence » [...]. « Rhétorique en acte », selon la formule de Florence Vuilleumier,

« lartdelesprit » est Iart par lequel I'acteur d’exception manifeste son excellence

dans l'exploitation fulgurante de la contingenceﬁ.

Leffet ludique n’est jamais gratuit, et peut toujours s’interpréter au sein d’une stra-
tégie de discours. Au siege d’Arras, Cyrano fait ainsi taire les plaintes des cadets en mul-
tipliant les syllepses :

DEUXIEME CADET
Jai les dents longues.
CYRANO
Tu n’en mordras que plus large !
UN TROISIEME
Mon ventre sonne creux !
CYRANO
Nous y battrons la charge. (p. 303)

Puis 4 la fin du passage :

37].-P. Cavaillé, « Histoires d’équivoques », Les Cabiers du Centre de Recherches Historiques. Archives,
2004, 33 [en ligne].
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UN AUTRE
Jai des faims d'ogre !
CyraNoO
Eh ! bien !... tu croques le marmot ! (p. 304)

Les syllepses de défigement ont vocation 4 distraire les cadets du sentiment de la faim,
par « le mot, la pointe » (p. 304). En effet, elles coupent court a la plainte, car elles
permettent de changer de sujet : en forgant ses interlocuteurs 2 donner un sens compo-
sitionnel aux expressions avoir les dents longues, avoir le ventre creux ou encore une faim
d’ogre, Cyrano congédie le sens figé (« avoir faim »), comme pour mieux faire oublier
leur faim aux cadets. En outre, ces syllepses réactivent souvent un sens proche de « man-
ger » (« tumordras », « tu croques ») comme si par son discours, Cyrano nourrissait
symboliquement les cadets. Le jeu de mot ressemble a une formule magique qui nour-
rit les hommes en rendant leur sens littéral aux locutions qui expriment la faim. Cyrano
préfigure ainsi I'arrivée magique de la fée Roxane, dans son carrosse de conteB.

Dans ces joutes verbales se jouent souvent de véritables rapports de pouvoir, comme
dans le dialogue qui oppose Cyrano a de Guiche. Ce dernier invite le héros 4 méditer sur
Don Quichotte et « le chapitre des moulins » (p. 187).

Dt GUICHE
Car lorsquon les attaque, il arrive souvent...
CYRANO
Jattaque donc des gens qui tournent 4 tout vent ?
DE GUICHE

Qu’un moulinet de leurs grands bras chargés de toiles
Vous lance dans la boue !...

CYRANO

3L e carrosse a en effet « lair d’étre fait avec une citrouille », « comme dans le conte, et les laquais /
Avec des rats » (p. 322), tandis que Roxane est assimilée 4 une « bonne fée » (p. 333).
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Ou bien dans les étoiles ! (p. 187-188)

Du pointde vue de la syntaxe, les répliques de De Guiche forment une seule et longue
phrase, régulierement interrompue par Cyrano ; du point de vue de la versification, les
stichomythies partagent les répliques des personnages a I'intérieur d’un distique, voire
d’un vers. Le cadre syntaxique et métrique apparait donc comme le lieu d’'une conquéte
énonciative, un territoire que les deux personnages se disputent par leur discours. Les syl-
lepses jouent un réle dans cet dgon. Deux isotopies se croisent en effet, celle du moulin et
celle de 'adversaire, qui engendrent plusieurs syllepses : rourner a rout vent (« tourner
grice au vent » et « étre versatile » ), moulinet (« mouvement circulaire du moulin »
et « coup d’épée »), lancer dans la bone (« jeter i terre » et « dénigrer publique-
ment » ). Du cdté de De Guiche, ces doubles sens s’inscrivent dans une stratégie de dis-
cours oblique, car les énoncés au présent de vérité générale s’interprétent comme une
menace voilée. A cette menace, Cyrano répond en dépossédant de Guiche du sens de
son discours ; accusant ses adversaires de « tourner a tout vent », il file la métaphore
d’une maniére qui se retourne contre son adversairetd.

Pour les spectateurs et spectatrices de la piece, cette répartie virtuose met en valeur le
personnage de Cyrano, responsable de 'essentiel des effets comiques. De fait, ses syllepses
occupent souvent une place de choix dans la structure syntaxique, métrique et rimique
du texte théitral. Voyons ces vers d’une tirade adressée a Le Bret :

Comme, sur les pourpoints, font d’amusantes taches
5 p p 5

Le fiel des envieux et la bave des laches ! (p. 192)

La progression de la phrase dans le distique repose sur 'inversion de I'ordre cano-
nique, par 'antéposition du circonstant et le rejet des deux sujets en position postverbale.
Le premier vers prépare ainsi, grice a la mention du « pourpoint » et des « taches »,
la « double interprétation, quasi simultanéetd » des mots « fiel » et « bave » ; il se
crée alors un effet de chute ou de « “formule”qui vient clore nettement une scansion

% Ce procédé n’est pas éloigné de ce que C. Kerbrat-Orecchionni appelle « I'ambiguité volontaire de
réception », qui se produit lorsque le double sens est créé par le récepteur, « en imputant a énoncé
un sens linguistiquement possible, mais plus ou moins invraisemblable en contexte — et plus le sens est
invraisemblable, plus est violent l'effet produit » (« Lambiguité en langue et en discours », art. cit.,
p- 159)-

4°Y. Chevalier, « Lesinterprétants de la syllepse », art. cit., p. 153. Au sujet de la dynamique d’apparition
de la syllepse, voir également C. Rouayrenc, « Syllepse et co(n)texte », dans P. Wahl et Y. Chevalier (dir.),
La Syllepse. Figure stylistique, op. cit., p. 157-172.
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textuelleé ». On trouve également dans Cyrano de Bergerac des syllepses « rétroac-
tives » ; cest le cas du mot mort dans « jai deux morts a venger : Christian et mon
bonheur! » (p. 370, Il nous a cependant semblé, a la lecture, que la plupart des syl-
lepses sappuient sur le cotexte gauche, du fait notamment des isotopies évoquées qui,
par le retour constant des mémes semes, préparent l'effet de cumul sur une unité polysé-
mique. Ajoutons que l'effet de chute virtuose est parfois renforcé par la coincidence du
double sens avec le mot-rimeH : dansla réplique déja évoquée « L'éminence qui grise ? »
(p- 303), le mot qui porte le calembour cl6ture le groupe rimique en faisant écho au vers
d’appel « Richelieu, du Bourgogne, if you please » . Il arrive donc souvent que le double
sens « joue ala fois sur le plan prosodique en apportantla rime et sur le plan sémantique
en apportant le calembour et/ou la rupture de tonkd ».

Faire jouer les mots

Au-dela des seuls contextes de joute verbale, les syllepses de Cyrano font de lui un per-
sonnage en révolte constante contre l'ordre établi, 2 commencer par celui de la langue.
S’attaquant par des jeux de défigement au préfabriqué linguistique, le personnage mani-
feste une forme de hauteur vis-a-vis des usages.

cest sans doute par le défigement qu’un locuteur peut au mieux manifester sa li-
berté. Dans la mesure ot le lexique est de la doxa figée, le défigement des locutions
aura un effet quelque peu subversif. Comme le paradoxe, il parait contester les

normes qui ont présidé au ﬁgementg.

Et tout en défaisant existant, Cyrano recrée des associations de mots et de sens. De ce
y

point de vue, les syllepses qui reposent sur des figures vives peuvent s’interpréter comme

des propositions faites a la langue, pour épaissir le sens des mots :

La Haine, chaque jour, me tuyaute et mappréte
La fraise dont I'empois force a lever la téte;;

#Y. Chevalier, « Les interprétants de la syllepse », art. cit., p. 153.

#Dapres Y. Chevalier, cet ordre rétroactif convient davantage au régime de Iécrit : « aucun effet de
surprise alors, mais la reconnaissance retardée d’une virtualité / virtuosité de écriture » (ibid.).

#8Sur la description des couples rimiques, voir notamment J.-L. Aroui, « Richesse de la rime », dans
J. Dangel et M. Murat (dir.), Poétigue de la rime, Paris, Honoré Champion, 200s, p. 183.

#B. Degott, « Le comique en vers chez Rostandn : le sous-rire du lecteur », Etudes [frangaises, 2015,
vol. 5s1,n° 3, p. 94.

#F. Rastier, « Défigements sémantiques en contexte », dans M. Martins-Baltar (dir.), La locution
entre langue et usages, Fontenay-aux-Roses, ENS Editions, 1997, p. 310.
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Chaque ennemi de plus est un nouveau godron
Qui m’ajoute une géne, et m’ajoute un rayon :
Car, pareille en tous points a la fraise espagnole

a Haine est un carcan, mais c’est une auréole ! (p. 192-1
La Haine est un carcan, mai

Les croisements isotopiques motivent les syllepses finales, qui exploitent ce qui n’était
pas déja dans lalangue. L'audace n’avait pas manqué d’arréter le critique du Mercure de
France, pour qui I'analogie entre la Haine et la fraise donne lieu a des « images [...]
étranges », « fausses ou, tout au moins, arbitrairestd ». Dans ces libertés prises avec la
langue, l'ethos « mousquetaire » (p. 189) de Cyrano se confond avec le propre style de
Rostand.

On sait que Rostand était pocte, et que son travail poétique informe son théatrefd,
De ce point de vue, les procédés du double sens donnent de la visibilité a la langue, qui
intéresse pour elle-méme et non comme simple medium nécessaire aux échanges entre
les personnages®. Ainsi dans le récit de Cyrano interrompu par les piques de Christian :

CYRANO

Jallais mécontenter quelque grand, quelque prince,

Qui m’aurait sirement...
CHRISTIAN

Dans le nez...

Toutle monde se léve. Christian se balance sur sa chaise.
CYRANO

Une dent, —

4Voir la critique de d’André-Ferdinand Herold, publiée dans Le Mercure de France de tévrier 1898,
citée p. 447 de notre édition.

47Voir B. Degott, « Le comique en vers chez Rostand », art. cit. Concernant le rapport de Rostand 4
la langue, nous faisons ici un portrait de Rostand en poete ; pour un portrait de Rostand linguiste, et dia-
chronicien, voire L. Gonon, « Le lexique précieux dans Cyrano de Bergerac (1897) d’Edmond Rostand »,
LInformation Grammaticale, a paraitre en 2021.

“De ce point de vue, on pourrait établir un paralléle entre I'exhibition des lexies, dans les doubles sens,
et lexhibition des phonémes, par exemple dans les longues suites de noms propres ot la quasi-disparition
du sens conceptuel et la figure de la paronomase mettent  ’honneur le matériau phonique de la langue.
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Qui m’aurait une dent... et quen somme, imprudent,

Jallais fourrer...
CHRISTIAN
Le nez...
CYrAaNO
Le doigt... entre écorce

Et I'arbre, car ce grand pouvait étre de force

A me faire donner...
CHRISTIAN
Sur le nez...
CYRANO, essuyant la sueur a son front.
Sur les doigts. (p. 199-200)

Christian phagocyte le récit de Cyrano en cloturant toutes les expressions figées a
laide du mot nez; la lexie prend un sens littéral, tout en intégrant une expression dont
le sens figé est pertinent en contexte. Cyrano répond par d’autres suites possibles, si bien
que tout I'échange tend a dramatiser des opérations de substitutions paradigmatiques,
au sein d'expressions partiellement figées. Il sagit de donner de la visibilité aux para-
digmes qui structurent la langue, comme dans cette réplique de Cyrano adressée a Car-
bon :

Jaime que leur souffrance ait changé de viscere

Et que ce soit leur coeur, maintenant, qui se serre ! (p. 306)

Le clivage défige ici l'expression serrer le caenr, et conduit a envisager un paradigme
du sujet dans lequel le nom ceur commuterait avec d’autres noms comme estomac ou
ventre. La transformation de la phrase par le clivage met en valeur la parenté entre deux
expressions qui renvoient pourtant a deux réalités distinctes, la tristesse et la faim. Les
jeux de doubles contribuent ainsi a faire voir des rapports invisibles en langue.

On peut sarréter encore sur quelques doubles sens qui engagent un rapport méta au
texte théitral, notamment dans ces échanges entre Ragueneau et ses commis :
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RAGUENEAU
Vous, veuillez m’allonger cette sauce, elle est courte !
LE CUISINIER
De combien ?
RAGUENEAU
De trois pieds. (p. 135)
Puis, a celui qui lui présente des pains :

Vous avez mal placé la fente de ces miches :

Au milieu la césure, — entre les hémistiches ! (p. 136)

Sur scene, les mots pied, césure et hémistiche prennent un sens concret (le premier
se comprend comme une unité de mesure, les deux autres renvoient par métaphore a la
forme du pain). Mais pour les spectateurs et spectatrices, conscient d’assister 4 une repré-
sentation théitrale, ces mots prennent une valeur métatextuelle et, qui plus est, perfor-
mative : les mots « de trois pieds » allongent en effet le vers de trois syllabes, tandis que
le mot « césure » se trouve placé parfaitement entre les deux hémistiches du vers. Ces
syllepses créent de la réflexivité dans le texte théitral, détournant l'attention du public
des échanges pour lattirer plutdt vers le medium linguistique.

Dans la méme perspective, Rostand s’ingénie 2 donner corps aux mots, a les trans-
former en choses, comme il le révait dans ce poeme du Cantigue de [ zile (1915) ot1 les mots
prennent vie et fuient les livres :

Fuyons, devenons les choses
Dont nous n’étions que les noms !
Devenons de lair... des roses...

Du ciel... du soir... devenons...d

#E. Rostand, « Les mots », Le Cantique de laile, Paris, Charpentier, 1922, p. 136. Cest avec les termes
que Cyrano sollicite, pour Christian, un baiser : « Le mot est doux. / Je ne vois pas pourquoi votre levre
ne lose; / §’il la brtle déja, que sera-ce la chose ? » (p. 261).
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Par certains aspects, cette métamorphose du mot en chose semble se produire sur la
scene du théitre, notamment par les doubles sens. Une syllepse est emblématique, sans
doute, de cejeu : cest celle qui sexerce sur le fameux « panache » de Cyrano. Dans toute
la piece, et jusque dans la réplique finale du personnage, le mot renvoie littéralement a
la plume qui orne son chapeau, et par métonymie, a I'allure fiere du personnage. Clest
toute « I’dme mousquetaire » (p. 189) de Cyrano qui s’incarne dans l'objet, la plume
réelle, rendue nécessaire par la représentation théitrale. Avecles objets, il faut compter les
jeux de scene : lorsque la duégne presse Roxane de se rendre chez Clomire, elle s’exclame
« mais mon petit doigt / Dit qu'on va les manquer ! » (p. 233) tout en « mettant son
petit doigt dans son oreille ». Clest ici le geste du personnage qui donne corps au sens
compositionnel de I'expression. Songeons encore a la syllepse déja évoquée qui exploite
la forme amphibologique « parler du nez » :

Deux nasillards par lui furent exterminés
Parce qu’il lui déplut qu’ils parlassent du nez ! (p. 195)

D’apres le récit du cadet, Cyrano punit les nasillards non pour la chose — leur voix —
mais bien le 720t, car seule I'existence de 'amphibologie peut motiver son geste. Sur scene,
le double sens n’est donc pas qu’un effet de discours : comme on en a déja fait ’hypothese
au sujet des syllepses qui transforment la faim en nourriture, le double sens est investi
dans la piece d’un véritable pouvoir magique. Il fonctionne comme une formaule qui fait
passer du domaine de 'abstrait au domaine du concret, du domaine du mor a celui de la
chose, de maniere a placer la langue elle-méme sur le devant de la scene.

Le double sens est un procédé central dans Cyrano de Bergerac, fécond pour I'analyse
tant rhétorique que stylistique. D’un point de vue rhétorique, la distinction entre ambi-
guité lexicale et ambiguité pragmatique nous aura permis de caractériser les stratégies dis-
cursives propres a deux personnages : Roxane et Cyrano se spécialisent respectivement
dans la création de quiproquos et de syllepses, et ces deux types de doubles-sens sont
constitutifs d’ezbei marqués du point de vue du genre — d’un c6té, la ruse féminine au
service de 'amour, de l'autre, I'éclat de la fierté masculine. Du point de vue stylistique,
les doubles sens nous renseignent sur un certain rapport de Rostand 2 sa langue, sou-
vent mise au premier plan de son théitre par le jeu des syllepses. Si l'on nous permet de
conclure nous-méme sur cette amphibologie, le double sens chez Rostand suppose un
double jex de mots : non seulement un usage ludique de langue, mais encore sa théitra-
lisation.
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Transitions & Relations

Le vers « est un carcan, mais cest une auréole ! » : usages de
la versification dans Cyrano de Bergerac

Esther Pinon

Les vers de Cyrano de Bergerac ont suscité des réactions aussi contrastées que vivesl,
du mépris d’André-Ferdinand Herold, qui estime que le dramaturge « versifie aussi mal
qu’il écrit » et que ses personnages « ne sexpriment quen une prose lourde et peu
clairef », 2 Penthousiasme sans bornes d’Emile Faguet, qui voit en Rostand « un grand
poete » et en Cyrano « le plus beau poeme dramatique qui etit paru depuis un demi-
sieclell », en passant par 'admiration plus sereine de Jules Lemaitre, qui trouve les vers
de Rostand « d’une souplesse incomparable », tant6t d’une « virtuosité pure », tan-
tot d’'une « belle ivresse de couleurs et d’imagesEI ». De telles divergences d’'opinion ne

'Sur la réception de Cyrano de Bergerac, voir Jeanyves Guérin, « Contre Rostand », Revue d’Histoire
Littéraire de la France, 2018/4 (Vol. 18), p. 905-917.

*André-Ferdinand Herold, « Revue du mois — Les théatres », Mercure de France, février 1898, p. 594-
595.

Emile Faguet, « La semaine dramatique », Journal des Débats, 2 janvier 1898, p. 1.

#Jules Lemaitre, « Revue dramatique », Revue des Deux Mondes, 1" février 1898, p. 701.
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sexpliquent pas uniquement par la susceptibilité d’Herold, visiblement froissé que Ros-
tand ait montré un Cyrano peu soucieux d’étre « Dans les petits papiers du Mercure
angozls’ﬂ », ni méme par les sensibilités diverses des critiques. Si le vers de Rostand di-
vise, Cest peut-étre parce qu’il est lui-méme traversé par une tension forte, presque une
contradiction, que suggere Jules Lemaitre en opposant la virtuosité et I'ivresse.

Au coeur de la piece, le héros délivre a sa précieuse cousine une legon de poésie et de
morale amoureuses fondée sur un idéal d’authenticité. Mais son éloge d’un langage natu-
rel et spontané, quemblématise la métaphore des mots qu’il désire lui « jeter, en toufe,
/ Sans les mettre en bouquet » (p. 254, v. 1442-1443) est doublement paradoxal. Non
seulement la sincérité que prone Cyrano est quelque peu altérée de ne pouvoir se faire
entendre qu’a travers le masque de Christian, mais I'esthétique instinctive et presque sau-
vage qu’il défend parait difficilement conciliable avec la forme ciselée dans laquelle elle
s’énonce, celle du théitre en vers. Certes, 'alexandrin est une convention théatrale (au
méme titre, par exemple, que celle qui veut qu’un aparté entendu du public ne le soit
pas des autres personnages) : Cyrano, Roxane, Christian et les autres sont supposés par-
ler en prose (sauf dans les morceaux de bravoure tels que la ballade du duel, la recette
des tartelettes amandines, ou encore I'épitaphe du héros, que distingue le recours a des
metres simples), et n'ont pas conscience de sexprimer dans une langue rythmée et ri-
mée. Il n’en demeure pas moins que les spectateurs, et a plus forte raison les lecteurs,
pergoivent ces rythmes et ces rimes, et ne peuvent en faire totalement abstraction. Aus-
si sont-ils confrontés a un discours qui proclame avec art la nécessité de patler, sinon
sans art, du moins sans artifice. L'« artificiel » est « une escrime » (p. 254, V. 1429 et
1435), et par conséquent une arme redoutable et fort utile, qui touche et fait mouche,
grice notamment a la technique de la pointe, dont le vers souligne l'acuité. La rime, en
particulier, installe dans le discours une attente qui, lorsqu’elle est satisfaite, rehausse la
prouesse verbale, et que Rostand dramatise plaisamment dans la ballade du duel (p. 106,
V. 424-426) : lorsque Cyrano feint d’hésiter (« Il me manque une rime en eutre... »),
le public, sur scene comme dans la salle, retient son souffle, le temps d’une rime croi-

SEdmond Rostand, Cyrano de Bergerac, éd. Patrick Besnier, Paris, Gallimard, « Folio classique »,
1999, p- 190, V. 995. Toutes les références 4 la pitce renverront désormais a cette édition et seront signalées
dans le corps du texte par le numéro de page suivi du numéro de vers.

®Sur la distinction qu’il convient d’opérer entre la perception du vers lu et du vers dit, nous renvoyons
al'indispensable article de Benoit de Cornulier : « L’alexandrin de Cyrano », dans B. Degott, O. Goetz et
H. Laplace-Claverie (dir.), Edmond Rostand poéte de théitre, Besangon, Presses Universitaires de Franche-
Comté, « Annales littéraires », 2021, p. 247-261. Comme lui, et pour les mémes raisons méthodologiques,
nous étudierons ici « le poéme de Cyrano de Bergerac », Cest-a-dire la versification telle quelle peut étre
percue 2 la lecture, et non les virtualités de sa réalisation scénique.
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sée comme le fer des combattants (« Vous rompez, plus blanc qu’amidon ? » ) ; enfin il
jubile lorsquadviennent la bonne rime et le bon mot (« Clest pour me fournir le mot
pleutre ! »). Mais cette arme est a manier avec mesure (cest le propre du vers) et avec
précaution, parce qu’elle est aussi un « passe-temps vai[n] » (p. 254, v. 1432). Comment
porter la « pointe au coeur » (p. 409, v. 2483) sans tuer 'émotion, sans que « le vrai du
sentiment ne se volatilise » (p. 254, v. 1431) ? Clest tout I'enjeu de la versification de Cy-
rano qui, pareille a Ia haine que le bretteur cultive et a sa fraise soigneusement empesée,
estalafoisun « carcan » etune « auréole » (p. 193, v. 1041).

« SANS MARCHER SUR LES PIEDS ? »

Ce carcan, Rostand semble avoir voulu sen libérer en jouant avec les usages tradi-
tionnels de la langue des vers, et en particulier avec le rythme 6+6, caractéristique des
alexandrins dits « classiques », 4 la maniere de Racine ou, ici, de Baro, alexandrins dont
le patron est fourni par les deux premiers vers de la Clorise : « Heureux qui loin des
cours, + dans un lieu solitaire, / Se prescrit a soi-méme + un exil volontaire » (p. 76,
v. 179-180). Emile Magne, on le sait, sest indigné de ce que Rostand avait situé en 1640 la
représentation de cette piece jouée pour la premicre fois en 1631. L'anachronisme, si ana-
chronisme il y a (car rien n’empéche qu’une piece créée en 1631 soit reprise en 1640), est
peut-étre motivé par le fait que ces deux vers exacerbent la tension avec laquelle le vers de
Rostand est aux prises : ils prescrivent une éthique de 'indépendance et du naturel, mais,
déclamés dans une forme convenue par un mauvais comédien avide de 'assentiment du
public, ils deviennent ridicules et creux. Il n’est guere éronnant que, dans ce premier acte
ou sont raillés tout ensemble les académiciens, les précieux et tous les faux-semblants
d’un théitre social qui fait obstacle 4 la vraie comédie et 4 la vraie poésie, I'alexandrin soit
d’emblée mis & mal. Le tout premier de la piece est morcelé entre trois répliques : « Ho-
1a ! vos quinze sols ! + Jentre gratis ! / Pourquoi ? » (p. 41, v. 1). La césure a ’hémistiche
est parfaitement réalisable, mais la coupe qui s'impose apres la dixieme syllabe confere au
vers une cadence mineure, premier signe discret d’une contestation de la noblesse sup-
posée de I'alexandrin. Rostand crée I'illusion d’un vers fait « ala six-quatre-deux » (cest
son rythme), cest-a-dire fait « sans soin, sans grice, 2 la hitefl », i 'image du profil cy-
ranesque que l'on peut dessiner en superposant un 6, un 4 et un 2. Le coup que le vers
suivant porte aux hiérarchies métriques est plus acéré encore. Le cavalier qui vient de re-
tuser de payer son entrée au théitre proclame avec hauteur, et dans le plus parfait respect

7 Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Dentu, 1866, p. 359.
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dela césure et des hémistiches : « Je suis chevau-léger + de la maison du roi » (p. 41, v. 2).
Clest par ’héroi-comique que l'alexandrin est cette fois attaqué : la forme noble devient
le réceptacle d’une platitude prosaique au possible. Ce procédé est récurrent a l'acte 1,
avec des vers tels que : « Clest gentil de venir + avant que 'on n’éclaire » (p. 43, v. 8),
« Lorsqu'on vient en avance + on est bien pour manger » (p. 44, v. 10), « Pour pendre
son chapeau, + cest vraiment trés commode » (p. 98, v. 337), « Clest 12 ce qui sappelle
+ avoir pignon sur rue ! » (p. 99, v. 345), ou encore le savoureux « Clest queuqu’na-
vet géant + ou ben queuqu’melon nain ! » (p. 99, v. 347). Ce contraste entre régularité
de la forme et prosaisme du propos reparait ici et 1a par la suite, en particulier dans la
langue boutiquiere de Ragueneau, dont les marchandages rappellent que 'alexandrin
peut n’étre qu'affaire de (mauvais) calculs : « Au lieu de trois pités, + je vous en donne
six » (p. 141, v. 656). Mais nulle part il n’est aussi fréquent qu’a I'acte I, ot il est parfois
souligné par des effets de parallélisme, tel celui auquel se livre un marquis indigné de faire
une arrivée peu remarquée, et qui semble vouloir compenser par I'enflure de son verbe
la discrétion de son entrée : « Sans déranger les gens ? + sans marcher sur les pieds ? »
(p- 49, v. 34). Etant donné le gotit de Rostand pour les jeux de motsE, il n’est pas impos-
sible de lire dans ce vers une intention ludique et métapoétique. Certes, les marquis sont
des personnages repoussoirs, mais ils partagent avec Cyrano le plaisir de se singulariser et
de surprendre les foules, qui est probablement aussi celui du dramaturge. Celui-ci pié-
tine gaiement la versification traditionnelle, les « pieds », unités de base des métriques
quantitatives grecque et latine, représentant mieux encore que la syllabe sur laquelle se
fonde la métrique francaise une culture savante du vers.

Cette « subversificationf » peut reposer sur des procédés sémantiques, que I'alexan-
drin « ala Baro » détonne par exces de banalité ou au contraire par exces d’audace :
les provocations les plus insolentes de Cyrano — « Je vais étre obligé + de te fesser les
joues ! » (p. 79, v.192), « Ou bien je I'essorille + et le désentripaille ! » (p. 80, v. 196) ou
« Elle vous flanquerait + quelque part son cothurne » (p. 81, v. 204) — se coulent par-
faitement dans le moule traditionnel du metre. Le plus souvent cependant, c’est par un
jeu avec les usages métriques ou rimiques que Rostand opere. Il use ainsi volontiers de
rejets ou contre-rejets externes et internes, qui peuvent avoir pour conséquence de pla-
cer a la rime ou devant la césure, c’est-a-dire a des places ol le schéma métrique impose
en principe de faire porter 'accent, des monosyllabes normalement atones. Ainsi, le vers

$Voir par exemple le « Quatre flans. Quinze choux. » de Ragueneau (p. 6o, v. 96).

?Néologisme forgé par Philippe Rocher, « Les possibilités harmonigues et architecturales des déta-
chements syntaxiques et de la frontalité chez le premier Rimbaud », Parade sanvage. Collogue n° 5, 16-19
septembre 2004, p. 28s.
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« A Pheure oti londe par + la lune est attirée » (p. 284, v. 1676) présente une discor-
dance : il suppose, pour que soit respecté le rythme de I'alexandrin, que soit accentuée la
préposition « par » ; le lecteur accoutumé a la forme 6+6 peut alors étre aussi dérouté
par cette extravagance métrique, que l'est de Guiche a I'écoute du récit extravagant du
périple lunaire de Cyrano, et ne peut apaiser ce trouble quen relisant, « posteriori, le vers
comme un trimétre « A heure ol lond/e par la lune / est attiréel ». Dans ce méme
récit, le voyageur suggere son propre vertige par un enjambement interne (un participe
passé et son complément étant placés de part et d’autre de la césure) et par un contre-rejet
externe trés marqué :

Jai les yeux tout remplis + de poudre d’astre. / Jai
Aux éperons, / encor, + quelques poils de planete ! (p. 277, v. 1618-1619)

L’accentuation inhabituelle de « jai », en attirant l'attention sur la premiere per-
sonne, semble souligner l'originalité du geste poétique qu’est en train d’accomplir Cyra-
no.

Les rimes sont elles aussi, bien que de maniere moins massive, le lieu de ce travail sur
la tradition du vers. Rostand n’hésite pas a s’affranchir de 'usage qui veut que deux mots
ne puissent rimer s’ils ne possedent pas la méme consonne finale, méme lorsque celle-ci
n’est plus prononcéeﬂg il fait par exemple rimer « pardi » avec « grandit » (p. 301,
v. 1761-1762), de maniere peut-étre intentionnelle : 2 un cadet qui se plaint d’avoir I'esto-
mac dans les talons, Cyrano répond : « Moi de méme, pardi! » et précise que « cela
[le] grandit », affirmant une fois de plus sa différence, tout comme Rostand marque la
sienne par sa liberté rimique. La famine qui affaiblit et diminue les cadets rehausse au
contraire Cyrano de la grandeur de I'ascese, tout comme la rime a laquelle il manque une

°La coupe advient nécessairement apres une syllabe tonique, si bien que le e post-tonique de
« Tonde » est récupéré dans le segment suivant.

"Jeanyves Guérin analyse cette liberté comme la preuve que les vers de Rostand sont avant tout destinés
3 étre oralisés : « Il est rare que dans Cyrano on ait 2 la fois rime isosyllabique et homographie. Les pho-
neémes prévalent sur les graphemes, l'oreille a priorité sur I'ceil. Le texte théitral est fait pour étre entendu,
non lu. » (« Lalexandrin dans Cyrano de Bergerac », Revue d'bistoire du thédtre, n° 3, juillet-septembre
2004, p. 225). Néanmoins, comme il le signale lui-méme, Hugo, dont les pieces en vers sont également
écrites pour la sceéne, ne sautorise pas de tels écarts (« Hugo poete de théitre fait preuve de plus de vir-
tuosité que Rostand. », ibid.) ; écarts que Rostand, en revanche, ose dans Les Musardises, destinées a la
lecture. On lit par exemple dans « A malampe » (Les Musardises, édition nouvelle, 1887-1993, Paris, Char-
pentier et Fasquelle, 1911, p. 13) : « Et, lorsque j’habitais tout la-haut, sous le toit, / Seuls m’étaient doux
les soirs passés autour de toi. » Le théitre favorise donc la liberté de la rime mais ne suffit pas a lexpliquer.
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consonne graphique rehausse le vers d’un éclat d’indépendance. A Pinverse, mais tou-
jours dans un esprit frondeur, il arrive que Rostand se livre 4 des prouesses réprouvées
depuis Malherbe comme de vaines jongleries. Il enrichit certaines rimes, au risque d’'un
mauvais gotit assumé : ainsi de larime « grignotes / bourguignotes », qui compte deux
phonemes d’appui, [i] et [n] et, en amont, les consonnes [r] et [g] qui viennent elles aus-
si rendre la rime particuli¢rement sonore sans pour autant lui appartenir. Acrobatique
et presque grotesque, cette rime rend bien 'inventivité des cadets, préts a tout pour se
remplir le ventre et qui, 2 défaut, remplissent le vers. Quelques vers léonins procedent
également de cette tendance 2 la fantaisie rimique, notamment celui dans lequel Cyrano
raille la faiblesse poétique de Baro en un tour de force : « Les vers du vieux Baro + valant
moins que zéro » (p. 88, v. 250), équation qui, une fois de plus, ramene ironiquement
alexandrin traditionnel 4 un puéril exercice d’arithmétique. En digne héritier de Hugo
et de Banville, Rostand ne craint donc pas de « disloquer ce grand niais d’alexandrin »,
ni de se hasarder sur la corde raide de rimes funambulesques@, pour forger des vers a
I'image de son héros, disgracieux parfois, mais libre toujours.

« LEDOUX RYTHME OBSESSEUR »

De méme que Cyrano, bretteur téméraire et indiscipliné, respecte néanmoins son
supérieur Carbon dont il connait le courage et la bonté, Rostand sait revenir aux formes
traditionnelles quand elles servent son propos. Apres avoir fait au premier acte la preuve
éclatante de sa capacité a s'en dégager, il peut y recourir en un geste librement consenti,
dont il a dautant mieux éprouvé la valeur qu’il I'a impitoyablement mise en question.
L’équilibre et ’harmonie de I'alexandrin 6+6 n’ont en effet pas perdu leurs droits. Ainsi
que 'a montré Benoit de Cornulier, les « rythmes modernes disséminés dans la piece
accompagnent la périodicité en 6-6 plutdt qu’ils ne la contredisentd ». La césure peut se
faire entendre jusque dans des vers o elle est apparemment mise a mal de fagon radicale
par un mot qui s’étend au-dela de la sixieme syllabe du vers, laquelle est donc occupée
par une syllabe prétonique et, par définition, non accentuable. Dans « Découper cette
mortadelle d’Tralie ! » (p. 80, v. 199) et « §’il était aussi maldisant que bien coiffé ! »
(p. 168, v. 819), la césure est discordante, mais réalisable et signifiante. Elle produit un
effet suspensif qui ajoute a la saveur du vers : dans la menace adressée 2 Montfleury, non

"Sur le rapport de Rostand 2 Banville, et sur ce que la fantaisie du vers rostandien doit 4 ce dernier,
voir Bertrand Degott, « Le comique en vers chez Rostand : le sous-rire du lecteur. » Etudes francaises,
vol. s1,n° 3 : La corde bouffonne. De Banville 4 Apollinaire, 2015, p. 77-97.

BB. de Cornulier, « L'alexandrin de Cyrano », art. cit., p. 261.
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seulement elle « découpe » le mot en une onomatopée métrique, mais elle fait por-
ter I'accent sur la syllabe [mor], laquelle est de nature a faire trembler le comédien, et
peut-étre le public, avant le soulagement quapporte la retombée charcutiere et bout-
fonne du second hémistiche. De méme, lorsque Cyrano se livre a des suppositions sur
le peu d’esprit de Christian, la pression du rythme 6+6 invite 4 accentuer le préfixe mal-
, ce qui a pour conséquence non seulement de souligner la défiance du héros a I'égard
de son rival, mais aussi de mettre en relief 'antonymie « mal / bien », et avec elle la
non concordance de I'apparence et de l'esprit qui constitue le nceud de la piece. Dans
les rares cas ol au contraire la césure n'est pas réalisable, Rostand prend souvent soin de
suggérer la monstruosité du vers qu’il vient de produire, en nommant I'animal chimé-
rique qu’Aristophane (ou plutét Le Bretd) « Appelle Hippocampelephantocamélos »
(p- 98, v. 334), ou en faisant imaginer aux cadets un massacre qui contraste avec I'amitié
que Cyrano est sur le point de témoigner a Christian : « Quelque chose d’épouvan-
table ! / Embrasse-moi ! » (p. 203, v. 1099). Il s’agit ici manifestement de surenchérir sur
le célebre et fracassant vers de Verlaine : « Et la tigresse / épouvanta/ble d’Hyrcanie »,
danslequel le rythme du trimetre pouvait se substituer a celui de I'alexandrin 6+6, ce qui
n’est pas le cas dans les deux exemples qui précedent ; il n’en demeure pas moins que cest
bien 4 l'aune de ce rythme traditionnel, et parce qu’il est dans tous les esprits, que peut
se mesurer 'audace de ces vers chimériques.

Le rythme 646 est en effet largement majoritaire dans Cyrano de Bergerac, méme si
des coupes viennent treés fréquemment lui apporter variété et vigueur, en multipliant les
accents, comme dans le vers liminaire ou dans ceux ot Cyrano refuse de marchander ses
ceuvres :

Non merci! / Chez le bon + éditeur de Sercy
Faire éditer ses vers + en payant ? / Non merci ! (p. 190, v. 986-987)

Les enjambements internes rendent ici les coupes aussi fortes que la césure, si ce n’est
plus, mais celle-ci demeure pertinente et conduit a accentuer des mots particulierement
signifiants. Benoit de Cornulier a montré que les exceptions a cette regle, cest-a-dire les
cas ou la sixieme syllabe est soit un e atone, soit la syllabe prétonique d’un mot, sont peu
nombreuses, relativement a la longueur de la piece, et que parmi elles, rares sont les vers
qui ne présentent pas le rythme d’un trimeétreS. N'en déplaise 2 Herold, Rostand sait tres
bien que « pour faire des vers, il [ne] suffit [pas] de mettre une rime toutes les douze

“Voir la note de P. Besnier, p. 98.
5B. de Cornulier, « L’alexandrin de Cyrano », art. cit., p. 257-261.
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syllabes® » . Sur les 2485 vers de douze syllabes que compte la piece, plus d’un cinqui¢me
présente la forme la plus traditionnelle de I'alexandrin, soit un rythme 6+6 qui offre une
parfaite concordance entre unités métriques et syntaxiques, donc sans fragilisation de
la césure, sans coupe forte, ni enjambement interne ou externe. Nous en avons relevé
538, mais ce dénombrement n’échappe pas a une part de subjectivité, dans la mesure ot
I'identification de « la forme la plus traditionnelle de I'alexandrin » est scalaire et non
absolue : ont été admis dans le décompte quelques alexandrins affectés d’un enjambe-
ment, des lors que celui-ci n'est pas un rejet ou un contre-rejet, et que le vers s’inscrit
dans une suite d’alexandrins 6+6 telle que la pression métrique impose ce rythme dans
toute la série, comme lorsque Cyrano réve sa mort idéale :

Etje voudrais mourir, + un soir, sous un ciel rose,

En faisant un bon mot, + pour une belle cause !

— Oh!/ frappé par la seule + arme noble qui soit,

Et par un ennemi + qu’on sait digne de soi,

Sur un gazon de gloire, + et loin d’un lit de fievres,

Tomber la pointe au coeur + en méme temps qu’aux levres ! (p. 304, v. 1775-1780).

La tres grande régularité de ces vers rend a peine perceptibles 'éventuelle coupe du
vers 1777, apres la premicere syllabe, et son enjambement interne, causé par la présence
d’une épithete et du nom qu'elle qualifie de part et d’autre de la césure.

La fréquence de ces alexandrins parfaitement conformes au modele dit « classique »
n’est pas égale tout au long de la piece : relativement peu élevée a I'acte I, elle va croissant
dans les trois actes centraux, avant de diminuer légerement a l'acte Vi ou lapproche
de la mort et la puissance de I'’émotion serrent la gorge et syncopent le vers, comme en
témoigne 'abondance des points de suspension qui invitent & multiplier les coupes :

CYRANO

[.]

Ce n’est rien. / Laissez-moi ! +

16 A -F. Herold, loc. ci.

7Plus précisément, nous avons dénombré (suivant la méthode exposée ci-dessus), 103 alexandrins stric-
tement réguliers sur les 580 vers de douze syllabes de I'acte I (soit 17,76 % du total), 106 sur les s09 de I'acte I
(20,83 %), 114 sur les 506 de I'acte II (21,27 %), 143 sur les 523 de Pacte IV (27,34 %) et 72 sur les 523 de I'acte V
(22,15 %). Il est & noter également que la répartition de ces alexandrins dans les actes differe de l'acte I, ot
ils sont disséminés sporadiquement, aux actes II, III, IV et V, ot ils sont plus souvent groupés en séries
qui accentuent la perception de la périodicité 6+6.
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RoxANE
Pourtant... /
CYrRANO
Clest ma blessure
D’Arras... / qui... / quelquefois... + vous savez... /
ROXANE

Pauvre ami !
(p. 401, V. 2430-2431)

La part de la régularité est donc proportionnelle a la tension dramatique et a 'émo-
tion lyrique qui s’installent progressivement dans la piece : peu a peu s'impose le « doux
rythme obsesseur » (p. 304, v. 1785) de I'alexandrin dont l'effet, pareil a celui du fifre sur
les cadets, agit puissamment sur ’état d’esprit des lecteurs, et probablement des specta-
teurs. Le « double étui de cuir » (p. 304, v. 1783) dont est tiré I'instrument rappelle la
structure du vers en deux hémistiches, et la tirade qui accompagne les « airs languedo-
ciens » (p. 30s) estla plus longue suite d’alexandrins réguliers de la piece. Vingt-et-un vers
se succedent (p. 304-305, V. 1785-1804) sans altération du rythme 6+6. Tout juste peut-on
relever d’une part un enjambement interne au vers 1786 (« Dont chaque note est comme
+ une petite sceur ») qui crée une discrete suspension et apres laquelle le comparant,
inattendu et poétique, est mis en valeur, d’autre part quelques coupes, légeres et faculta-
tives, qui mettent ’harmonie a I'abri de la monotonie, comme au vers 1801 : « Ecoutez...
/ Cest le val, + la lan/de, la foréd® ». Les premiers vers de cet ensemble peuvent recevoir
une lecture métapoétique et semblent commenter leur propre musicalité :

Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur,
Dont chaque note est comme une petite sceur,
Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées,
Ces airs dont la lenteur est celle des fumées

Que le hameau natal exhale de ses toits,

Ces airs dont la musique a l’air d’étre en patois !

e vers peut se lire selon un rythme 3/3+2/4, qui fait se succéder une symétrie apaisée et I'élévation
d’une cadence majeure.
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Cyrano parle aux cadets exilés la langue des Regrers de Du Bellay (les fumées du ha-
meau natal rappellent le célebre « Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village / Fumer
la cheminée [...] » du sonnet XXXT), et au public la langue des souvenirs partagés.

Silalexandrin peut sembler pesantlorsqu’il représente une norme prescrite, il a en re-
vanche al'oreille des auditeurs le charme d’un air ancien : de écriture a 'actualisation par
la voix, le vers s’éleve, sallege, s’envole, sans pour autant se délester de la charge affective
qu’il revét méme pour ceux qui n'ont aucune connaissance en matiere de versification
mais reconnaissent le bercement familier d’un rythme entendu des l'enfance.

« NOTRE ALCHIMIE EXQUISE »

Sien1640,etalacte], Richelieu etla toute jeune Académie frangaise ont érigé I'alexan-
drin au rang d'objet culturel, en 1897 et des I'acte II, il est depuis longtemps devenu un ob-
jet naturel, ancré dans une mémoire commune, et que Iirrévérence des premicres scenes
a libéré, de méme que la poésie du x1x° siecle tout entiere a travaillé  assouplir la ver-
sification. L’auteur et son public sont nourris d’'un rythme dont ils peuvent se délecter
ensemble, comme on partage un mets a la portée de tous. Peut-étre n’est-ce pas un hasard
si, dans « La Rotisserie des poetes », 'alexandrin métaphorise aliment le plus simple
et sacré qui soit, le pain (« Vous avez mal placé la fente de ces miches : / Au milieu la cé-
sure, — entre les hémistiches ! », p. 136, v. 622-623), tandis que les formes poétiques plus
élaborées correspondent a des victuailles plus riches ou plus raffinées : '« odelette »
est une « tartelette », les triolets, « des petits pains au lait » (p. 59, v. 79-82) et les
strophes polymétriques, des volailles roties a la broche (« Et toi, sur cette broche inter-
minable, toi, / Le modeste poulet et la dinde superbe, / Alterne-les, mon fils, comme
le vieux Malherbe / Alternait les grands vers avec les plus petits, / Et fais tourner au feu
des strophes de rotis ! », p. 136, v. 625-629). Si les personnages sadonnent a la confection
de formes strophiques et/ou de formes fixes (la ballade du duel, la recette des tartelettes
amandines, les triolets de la présentation des cadets), les prouesses que celles-ci consti-
tuent manifestement n’en font que mieux ressortir la paradoxale simplicité des alexan-
drins en rimes suivies. L'exploit, pour Rostand comme pour toute sa génération, dont la
formation scolaire incluait la pratique de la versification frangaise, mais aussi grecque et
latine, n’est pas de rimer toute une pi¢ce en alexandrins, rythme si bien intégré qu’il est
comme une seconde nature. Cest lorsqu’il s’en affranchit qu’il fournit un effort et livre
sa virtuosité a 'admiration du public. La difficulté la plus haute — Cyrano le suggere qui
souffre bien plus en combattant sa jalousie quen affrontant cent adversairest — consiste

“Voir la fin de l'acte II, scéne 6 : « ROXANE. [...] Cent hommes ! Quel courage ! / CYRANO, Iz

I0
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a lutter contre ses mouvements intérieurs, et le rythme de I'alexandrin est 'un d’eux.

En ce sens, le vers est une langue intermédiaire, plus élevée que la prose quotidienne
etnon musicale, mais plus modeste que le langage précieux du bel esprit, si bien que 'une
est contrainte d’accomplir une « gymnastique » si elle veut atteindre '« altitude » de
lautre (p. 249, v. 1386-1387). Aussi la langue des vers peut-elle étre la langue du ceeur,
sans étre suspecte dartifice ou d’insincérité. Mieux encore, elle est un lieu de rencontre.
Le langage théitral permet de partager le vers entre plusieurs locuteurs, et ainsi de don-
ner a entendre les accords ou désaccords qui unissent ou opposent les personnages. En
qualifiant les vers de « lignes inégales » (p. 138, v. 642), Lise Ragueneau trahit sa surdité
totale 2 toute poésie : les « lignes » des poetes sont par définition égales rythmiquement,
a défaut de I'étre visuellement. Elle n’entend strictement rien a la passion de son mari, et
un vers inégalement partagé entre eux le souligne :

RAGUENEAU
Avec des vers / faire + cela ! /
Lise
Pas autre chose. (p. 139, v. 646)

Bien que l'on puisse lisser ce vers en le rythmant comme un trimetre, la présence
d’un e post-tonique avant la césure en géne la lecture, et fait fugacement éprouver au
lecteur le malaise du patissier-poete, au point que la lecture en 6+6 est peut-étre plus
concluante que la lecture en 4/4/4 : on entend Ragueneau s’étrangler d’indignation.
La discordance métrique mime ici la discordance conjugale, mais lorsqu’au contraire les
dmes se répondent, le partage se fait harmonieux. Apresla grande déclaration de Cyrano
a Roxane, leurs voix et leurs vers sont 2 'unisson :

RoxANE

Oui, je tremble, / et je pleure, + et je taime, / et suis tienne !

Et tu m’as enivrée ! +
CYRANO

Alors, que la mort vienne ! (p. 256, v. 1478-1479)

saluant. Oh ! j’ai fait mieux depuis. » (p. 171, v. 847).

I1
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Autant quela polysyndete et le rythme doublement binaire du vers 1478 (en 3/3+3/3),
la distribution des deux hémistiches du vers 1479 manifeste 'union accomplie parla grice
des mots, d’autant plus que la césure du vers est féminine, de sorte que la voix de Cyrano
prolonge celle de Roxane sans que s’interpose le choc, méme infime, d’'une consonned.

La sejoue une « alchimie exquise », non pas celle de la métaphore, de la périphrase
et de l'allégorie, métamorphoses figurales au cours desquelles Cyrano redoute que « Le
vrai du sentiment ne se volatilise » (p. 254, v. 1430-1431), mais une alchimie du vers qui
atteint la quintessence de I'’émotion parce que le rythme et la musicalité qui la consti-
tuent relevent du sensible et non de l'intelligible. Cette alchimie a toutefois en commun
avec lautre d’étre un point de fusion : « notre alchimie exquise », dit Cyrano, et de
fait, la parole versifiée est dans la piece toujours un échange, a de tres rares exceptions.
Les apartés y sont rares, et le seul monologue qu'elle comporte, a I'acte I, scene 13, est
minimaliste, et tient en moins de deux vers (« Comment faire perdre a de Guiche un
quart d’heure ? / La !... Grimpons !... Jai mon plan !... », p. 271, v. 1584-1585), apres les-
quels Cyrano entame un dialogue avec les théorbes. Rien de comparable aux stances du
Cid dans Cyrano de Bergerac. Le lyrisme y est toujours adressé (méme si Le Bret est un
confident commode qui sauve parfois de justesse la confidence de la forme monologique,
notamment dans la scene 5 de I'acte I), et se coule dans la méme forme métrique que les
rumeurs d’une salle de spectacle ou les cris d’un champ de bataille. Cest donc dans les
modulations de I'alexandrin que sont données a entendre les vibrations d’une sensibili-
té ; aussi est-il non seulement le terrain de la rencontre (hostile ou harmonieuse) entre
les personnages, mais aussi 'espace de I'empathie. Parce qu’il appartient tout ensemble
a la mémoire collective (celle de la représentation théitrale et de la récitation), et a I'ex-
périence intime (celle de I'écriture ou de la lecture silencieuse), il est I'instrument qui
permet au lecteur de « sentir avec » les personnages, et particuliérement avec Cyrano, a
qui revient la trés grande majorité des vers de la piece. Ce partage du sensible par le vers
réduit peut-étre 'invraisemblance de la scéne du balcon au cours de laquelle Roxane ne
distingue pas les voix de Christian et de Cyrano. Lalexandrin leur imprime en effet un
rythme dans lequel résonnent a la fois un battement de coeur extrémement personnel et
« les sons des voix aimées » qui, jadis ou naguere, ont parlé cette méme langue. Cette

**Voir I'interprétation par Marc Bertrand des césures féminines dans la poésie de Marceline Desbordes-
Valmore, qui en use plus fréquemment que ses contemporains : « elle rejette ce qui contribue 4 un arrét
plus ou moins brutal, ou méme plus ou moins sensible, et se plait 2 lier les deux hémistiches par une
sorte de “lectio continua”, préférant en quelque sorte un procédé qui crée un enchainement a celui qui
dresse un écran. » (Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-Valmore, these présentée devant
I'Université de Grenoble I, Lille, Service de reproduction des theses, Université de Lille ITI, 1981, p. 16).

I2
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faculté de la versification a traduire 'intime tout en « volatilisant » les individualités est
nettement perceptible dans I’éloge du baiser, autre modalité de la rencontre a laquelle
Cyrano invite Roxane :

Je ne vois pas pourquoi votre levre ne l'ose ;

S’il la brale déja, que sera-ce la chose ?

Ne vous en faites pas un épouvantement :

Navez-vous pas tantdt, presque insensiblement,

Quitté le badinage et glissé sans alarmes

Du sourire au soupir, et du soupir aux larmes !

Glissez encore un peu d’insensible fagon :

Des larmes au baiser, il n’y a qu’un frisson ! (p. 261, v. 1506-1513)

De méme que Cyrano communique 2 Roxane ce « frisson » dans lequel son désir
et celui de Christian ne sont plus distincts, Rostand communique aux lecteurs ou aux
spectateurs une émotion dans laquelle son souffle se méle a celui du personnage, tant
I’alexandrin estompe ses propres frontieres pour rendre sensible 'impalpable, la commu-
nion des 4mes et des corps, la fusion du mot et de la chose. L'alexandrin ici esz le baiser.
Dans les deux premiers vers, la coincidence de la structure rythmique et de la structure
syntaxique est d’'une parfaite rigueur, une proposition occupe chaque hémistiche (« Je
ne vois pas pourquoi + votre levre ne lose ; / S’il la brale déja, + que sera-ce la chose ? »),
et Cyranodit « je », affirme une individualité, en ayant probablement encore conscience
de plaider pour Christian : la distance, méme infime, qui sépare les étres et les metres est
clairement posée. Mais tres vite, le « je » sefface et les lignes se brouillent. A partir
du discret enjambement interne du troisieme vers, qui invite a alléger la césure pour ne
pas séparer un verbe de son complément d’objet direct (« Ne vous en faites pas + un
épouvantement » ), la phrase « glisse insensiblement » hors des unités métriques : la
proposition suivante se déroule sur trois vers grice a deux enjambements externes, eux
aussi peu prononcés et donc d’autant plus efficaces qu'’ils agissent sur Roxane et sur le
lecteur sans que ces derniers en aient pleinement conscience. « D’insensible fagon », le
charme a opéré, et I'alexandrin peut renouer avec sa binarité pour délivrer une conclusion
parémique et sensible, mais d’ot1 a disparu toute marque personnelle, et qui signe donc
déja le riomphe du partage lyrique, dont les inflexions de I'alexandrin ont été le vecteur,
tout comme les branches de jasmin portent a Cyrano les frémissements de Roxane.

Llapparent carcan d’une forme contrainte peut ainsi étre le support de I'émotion la
plus haute, de la vérité la plus pure, parce que dans cette forme qui entrelace une voix
singuliere et une émotion collective se joue la diffusion du sens. Par la grice du vers, une

3
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onde musicale se propage qui devient onde lumineuse, auréole, en ce qu’elle éclaire le
texte, lui confere éclat d’évidence de ce qui a été intérieurement éprouvé et non ration-
nellement acquis. Parce qu'elle s'adresse a la sensation plus qu’a l'intellection, parce que,
de pratique culturelle, elle est devenue langage naturel, la versification peut atteindre
au surnaturel. Le vers de Rostand a la rigueur d’un rite accompli avec révérence, bien
que sans dogmatisme : libre et « libertin » comme I'était lauteur de LAutre Monde,
mais aussi comme peut I'étre un sonnetd, lalexandrin de Cyrano de Bergerac nen est
pas moins un lieu de communion. En cela, qu’il soit lu ou joué, il participe bien de la
sacralité du théitre, cet espace-temps otr il est donné a chacun de comprendre et de vivre
I'ineffable d’'un amour « sans mesure » (p. 404, v. 2455), mais rendu tangible parce qu’il
a pris forme dans une langue mesurée.

Quelques mots a propos de : Esther Pinon

Esther Pinon est maitresse de conférences a I’Université Rennes 2.
Apres une these sur le sacré dans 'eeuvre de Musset, elle consacre ses
recherches a la poésie et au théitre du x1x° siecle. Elle s’intéresse no-
tamment 2 la place du doute dans la poésie romantique, et aux enjeux
de la versification.

Pour citer cet article

Esther Pinon, « Le vers « est un carcan, mais cest une auréole ! » :
usages de la versification dans Cyrano de Bergerac », Op. cit., revue des
littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2022 », n° 23,
automne 2021 , mis a jour le : 05/12/2021, URL :

https ://revues.univ-pau.fr/opcit/671.

*Est dit « libertin » un sonnet qui ne suit pas le schéma rimique abba abba pour les quatrains et ccd
ede ou ccd eed pour les tercets.
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Les écrivains en représentation dans Cymno de Be;gemc

Nathalie Macé

Les figures d’écrivains sont nombreuses sur la scéne frangaise au tournant des XIX¢
et XXe siecles, et la mode du théitre biographique suscite alors la représentation de fi-
gures référentielles. Cest dans ce contexte qu’Edmond Rostand crée trois pieces mettant
en scene des personnages d’écrivains : La Princesse lointaine (1895), Cyrano de Bergerac
(1897 et Chantecler (1910).

Chez ce poete-dramaturge, la récurrence des personnages d’écrivains, volontiers poetes,
peut sexpliquer par la prédilection pour un théitre poétique et versifié a une époque ou
le vers, surtout l'alexandrin, semble remis en question : quelle meilleure maniere de légi-
timer les vers que de les mettre dans la bouche de personnages dont la vocation consiste a

'Sauf mention différente, nous utilisons Iédition suivante : Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac,
édition présentée, établie et annotée par Patrick Besnier, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1999.
Pour situer les passages cités ou évoqués, nous indiquons entre parentheses les numéros de pages de cette
édition. Pour une étude complete de la piece, en particulier de ses sources et de sa réception critique, lire
Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, édition critique par Jeanyves Guérin, Paris, Champion Classiques,
2018, et Jeanyves Guérin, Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll.
« Un auteur une ceuvre », 2018.
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les composer ? Sans parler du lyrisme romantique ainsi réaffirmé en face de voies contem-
poraines différentes, réaliste et symboliste. Dans Chantecler, Rostand, tenaillé par le doute
sur sa capacité a créer encore des chefs-d’ceuvre comparables a Cyrano eta LAiglon, a sou-
ligné le scepticisme du Coq éponyme.

L’intrigue de la piece antérieure, La Princesse lointaine, oftre déja une rivalité amou-
reuse, mais cette fois-ci entre deux poetes. Le lyrisme amoureux —les vers composés par
Aquitain et chantés par de nombreux ménestrels, avant 'ami provencal —y est capi-
tal pour conquérir de loin la merveilleuse princesse orientale. Le troubadour provengal
Bertrand d’Allamanon s’est en effet mis au service de 'amour du troubadour aquitain
Joffroy Rudel (auteur de chansons amoureuses du XII¢ siecle), apparemment comme
Cyrano de Bergerac se dévoue a la flamme de Christian. Et dans les deux dénouements,
la reconnaissance amoureuse a lieu trop tard : la mort vient clore la situation tragique
des deux poetes qui ne peuvent connaitre 'amour, a cause de la maladie ou du complexe
physique.

Dans le cas de Cyrano s’ajoute une dimension mythique : cette figure d’écrivain ou-
blié est retravaillée par Rostand dans le sens d’'une légende héroique. Autre particulari-
té de Cyrano de Bergerac : le dramaturge démultiplie la figure de Iécrivain comme s’il
voulait dresser un tableau du monde littéraire du XVIIe siecle et surtout exploiter la ri-
chesse polytonale et esthétique d’une telle représentation. Cyrano de Bergerac a donné
lieu a des récupérations idéologiques diverses, mais la mise en spectacle des figures d’écri-
vains nous invite a saisir plutéot la primauté des enjeux esthétiques. Loin d’insuffler une
pensée unique a travers un personnage principal porte-parole, Rostand a composé un
kaléidoscope de facettes d’écrivains, poetes ou « rimeurs », qui se caractérise par un art
des contrastes et par des ambiguités qui enrichissent la théatralité.

LE KALEIDOSCOPE DES ECRIVAINS

La mise en scene simultanée de plusieurs écrivains amis ou/et rivaux et 'évocation
dauteurs réels recréent une atmosphere culturelle et historique. Rostand situe le premier
acte de Cyrano de Bergerac en 1640 3 ’Hotel de Bourgogne lors d’'une représentation de
La Clorise, pastorale de Balthazar Baro (personnage absent). Ce haut lieu de la vie théa-
trale du XVII¢siecle donne l'occasion d’évoquer des noms plus ou moins célebres comme
Rotrou (45), Corneille (45), Baro (47), d’Assoucy (56, 218), Richelieu (114, 183)E. Des au-

*Plus loin, dans la rétisserie de Ragueneau, Cyrano s'amuse avec les poemes d’autres auteurs de cette
période : Benserade, Saint-Amant (un autre « grotesque » de Gautier), Chapelain (158); il rend hom-
mage a Cervantes, « cet hurluberlu » (187). La précieuse Roxane compare les cheveux de Christian 4 ceux
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teurs oubliés, membres de ’Académie francaise (fondée en 1634), sont énumérés dans
une réplique du Bourgeois, que Rostand ne se prive pas de teinter d’ironie : « Tous ces
noms dont pas un ne mourra, que cest beau ! » (54). A Pacte V, situé en 1655, Rague-
neau, tombé dans la misere comme Cyrano, devenu « moucheur de... de... chandelles,
chez Molierefl » (410), raconte la représentation (anachronique) des Fourberies de Scapin.
En marge de cette catégorie des figures extra-scéniques, il faudrait ajouter les nombreuses
réminiscences d’auteurs de cette période ; par exemple, dans la tirade des nez (99), Cyra-
no parodie des vers de Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau ; sans oublier les allusions
a des pieces de Musset et Hugo.

Le dramaturge met surtout en situation, de maniere vivante et comique, son person-
nage éponyme au milieu d’autres écrivains qui ont également existé, au prix de certains
anachronismes et transformations. Apparaissent ainsi sur scene le patissier, pocte et co-
médien Ragueneauﬁ, le poete satirique et libertin Ligniéreﬂ, I’homme de lettres Le Bret
(ami d’enfance de Cyrano, auteur d’une préface biographique en téte de LAutre Monde
publié par ses soins en 1657), Brissaille (ami de Cyrano et poete a ses heures), ainsi que le
personnage collectif des Poetes crottés. Rostand n'oublie pas de leur adjoindre des pré-
cieusest, en particulier une sorte de Muse, I’héroine Roxane, et des acteurs ayant existé,

d’« un héros de d’Urfé » (167). Le potte précieux Voiture est un modele écarté par Cyrano dans le dia-
logue amoureux avec Roxane (253). Dans une catégorie 4 part, celle des journalistes, apparait sur scéne,
cette fois-ci, Théophraste Renaudot, « P'inventeur de la gazette » (178), directeur du Mercure Frangois
(190) : d’abord désigné comme « un homme de lettres » (177), il devient, dans la didascalie suivante, « le
poete », désireux de « faire un pentacrostiche » surle nom de Cyrano (178) ; Cyrano fera sa propre gazette
alacte V pour Roxane, ce qui justifie le titre de cet acte ultime.

3Sur Cyrano et Moliere, lire édition critique de Jeanyves Guérin, op. cit., p. 337, note 3, et sur les
réminiscences de Moliere dans la piece, voir Jeanyves Guérin, Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, op.
cit, p. 95.

+Charles Coypeau d’Assoucy évoque Cyprien Ragueneau au chapitre 12 de ses Aventures burlesques.
Rostand sestinspiré du livre de Francisque Michel et Edouard Fournier, L’Histoire des hételleries, cabarets,
courtilles et des anciennes communautés et confréries d’hételiers, de taverniers et marchands de vins (cité
passim dans’édition critique de Jeanyves Guérin). Un portrait éclaté de ce personnage pittoresque, comme
celui de Cyrano au premier acte (62-63), est proposé au dernier acte (386-387). Notons que Cyrano I'appelle
« mon confrére » a la page 409.

5Ce pilier de cabaret ou de taverne, « un peu débraillé, figure d’ivrogne distingué » (50), peut rap-
peler Verlaine, mort au début de 'année précédente, au public de 1897. Cyrano protege son « ami », ce
« rimeur » (131), contre les ennemis qu’il s'est attirés par une chanson satirique (66, 126-128) ; de Guiche,
la cible de sa satire, le qualifie plus séverement de « rimailleur ivrogne » (18s). Lire Jeanyves Guérin, éd.
critique, op. cit., p. 91, note 2.

¢Des précieuses sont nommées, avec leurs pseudonymes, aux pages ss, 238 et 399. Les relations entre
Cyrano (qui utilise la rhétorique précieuse pour séduire Roxane au nom de Christian) et les précieuses
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Montfleury, Bellerose, Jodelet ; sagissant de Montfleury, la piece ne précise pas qu'il est
aussi auteur.

Les Poétes crottés sont décrits dans la didascalie liminaire de la scéne 4 de l'acte II
(acte intitulé « La rotisserie des poetes ») : « les Poétes, vétus de noir, les bas tombants,
converts de boue » (148). Ils forment une compagnie de parasites (« méchants écriveurs
de lignes inégales », selon Lise, 138), que Cyrano, tout absorbé par I'écriture de sa lettre
d’amour, demande 2 Ragueneau d’écarter. Si Ragueneau est gentiment burlesque, ces
« crottés » (148) sont nettement ridicules ; dénués de noms, interchangeables, ils sont
conformes aux clichés satiriques du XVII¢ sieclef.

Ces comparses de Cyrano sont avant tout nécessaires pour mieux faire ressortir son
originalité. Le personnage éponyme est présenté par ses amis avant méme son entrée
en scene (acte I, scene 2). La fidélité au modele historique — dont la vie est, de toutes
fagons, mal connue — est trés discutableB. La fantaisie et la couleur historique l'emportent
sur la ressemblance avec le personnage réel et contribuent a la constitution d’une belle
légende. Cette création doit autant aux sources littéraires quaux sources historiques,
surtout au sixieme chapitre des Grotesques et au Capitaine Fracasse de Théophile Gautier
(ainsi qu’a son adaptation théitrale par Emile Bergerat), aux romans et pi¢ces de cape et
d’épée d’Alexandre Dumas pere (Le Bret évoque '« 4me mousquetaire » de Cyrano,

ou la préciosité sont ambivalentes dans la piece de Rostand ; cela commence par un vers ironique, plut6t
misogyne : « Inspirez-nous des vers... mais ne les jugez pas ! » (88) et par le jugement négatif sur la piece
précieuse de Baro qu’il interrompt (88), cela se poursuit avec le mot « singes » appliqué aux précieux
Alcandre et Lysimon parlant dans le salon de Clomire (233). Avec Roxane Cyrano se montre plus genti-
ment moqueur : « Eh quoi ! la précieuse était une héroine ? », ce qui lui vaut une réponse malicieuse :
« Monsieur de Bergerac, je suis votre cousine. » (328). Rostand avait écrit, en 1887, une dissertation in-
titulée Deux Romanciers de Provence, Honoré d’Urfé et Emile Zola. Le roman sentimental et le roman
naturaliste. Voir Myriam Dufour-Maitre, « Edmond Rostand et la préciosité », RHLFE, n° 4, déc. 2018,
p- 859-871.

7Mathurin Régnier avait fait la satire du poete famélique, du poete crotté, dans la deuxieme de ses
Satires; 4 partir de I3, cette figure est devenue récurrente au XVII¢ siecle, chez Saint-Amant, Tallemant des
Réaux, Charles Sorel, Boileau. Un poete crotté apparait dans Le Capitaine Fracasse de Gautier.

8Voir Christian Meurillon, « De Cyrano de Bergerac au Cyrano de Rostand : une infidélité scrupu-
leuse », in Le Théitre incarné. Etudes en hommage a Monigue Dubar, textes réunis par Franck Bauer et
Guy Ducrey, Lille 3, Editions du Conseil scientifique de 'Université Charles-de-Gaulle, coll. UL3 travaux
et recherches, 2003, p. 41-55.

Dans cette présentation incomplete, ajoutons les sources biographiques suivantes : le surveillant de
lycée, potte amateur, surnommé Pif-Luisant (qui inspire le poeme « A un vieux pion » dans Les Musar-
dises) et la rencontre d’un ami amoureux (voir Jeanyves Guérin, éd. critique, gp. cit., p. XXXIV-XXXV).
Jeanyves Guérin (p. XLI) mentionne aussi la préface du Bibliophile Jacob aux ceuvres de Cyrano publiées
en 1858.
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189), au Bossu de Paul Féval. Si la figure légendaire s’écarte de la vérité historiquel (c’est
déja le cas chez Gautier), Rostand reprend néanmoins les grandes lignes de la vie et de
la personnalité de Savinien Cyrano de Bergerac : sa liberté d'esprit dans les domaines
politique et spirituel, I'art des formules variées et originales, le caractere hétéroclite de
ses actions et de ses écrits. Il montre son héros tour a tour duelliste, auteur satirique,
poete galant, romancier de science-fiction (voyageur lunaire dansla sceéne 13 de Iacte II1),
philosophe dans une moindre mesure ici (disciple de Gassendi et lecteur de Descartes,
tous deux mentionnés). Sajoute une dimension autobiographiquel : Rostand préte 2
Cyrano son propre désir d’indépendance, au moins dans le domaine esthétique, et ses
doutes. Certains critiques ont souligné chez Rostand la verve ou le talent (d’un faiseur)
plutdt que le génie (d’'un poete); il est tentant de voir la un autre trait commun entre
le dramaturge (justement obsédé par la question du talent et du pouvoir de sa parole
poétique) et son personnage®.

Cyrano de Bergerac met en scene des écrivains professionnels (Cyrano, Ligniere, les
Poctes crottés) et des amateurs (Ragueneau, Brissaille, Le Bret). Cette distinction est assez
claire pour Ragueneau, présenté avec humour par Ligniere comme « le patissier des
comédiens et des poetes », « Mécene », « poete de talent lui-méme » (58), « fou de
vers » donnant une « tartelette » pour une « odelette » et « idolatr[ant] » le théitre
(59). Elle parait moins probante pour Cyrano : cest un polygraphe professionnel, mais il
redevient un amateur dans la composition de ses vers amoureux et de ses vers de combats.
Or ces derniers jouent un réle plus important dans intrigue que sa tragédie La Mort
dAgrippine (« Agrippine », 183) et sa comédie Le Pédant joué (410), méme si cette
derniere constitue, avec le chapitre IX du Capitaine Fracasse, une source de I'ouverture
de Cyrano de Bergerac et inspire 3 Rostand de nombreux vers. Le roman LA4utre Monde
est également a la source de plusieurs passages.

"°Par exemple, le refus catégorique de chercher un puissant protecteur n'est pas conforme 2 la réalité
historique, plus nuancée : apres s’étre rangé du c6té de la Fronde avecles Conti, le vrai Cyrano est devenu le
protégé de Mazarin, puis du duc d’Arpajon. De plus, comme I'explique Jeanyves Guérin (op. cit., p. XLVI),
« en 1640, le Cyrano historique n’a rien écrit »... Et le vrai Cyrano n’était pas amoureux de sa cousine.

"Une annexe de I'édition critique de Jeanyves Guérin (gp. cit., p. 380-382) propose une « gazette ri-
mée » de Raoul Ponchon qui rapproche étroitement le personnage et son créateur.

*René Lalou, Histoire de la littérature frangaise, Cres, 1922 (cité par Jeanyves Guérin, éd. critique, op.
cit.,, p. 363) : « Cyrano — qui n’est pas un chef-d’ceuvre — ne mérite point 'oubli parce qu’il renferme la
peinture d’un drame réel, le drame de Cyrano et celui de Rostand, le drame de I’écrivain de deuxi¢me ordre
qui aspire au génie » ; cf également la citation de Léon Blum, p. 356.

f égal tla citation de Léon Bl 6
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DES QUESTIONS ET DES AMBIGUITES

Rostand fait coup double avecla mise en spectacle de tous ces écrivains : une peinture
du monde littéraire du Grand Siecle et des allusions, volontiers satiriques, a sa propre
époque (satire poursuivie plus nettement dans Chantecler). Mais Cyrano n’expose pas
une conception de la poésie, ou alors il le fait de maniere secondaire et ambigué. Ainsi
dans la scene du balcon (acte I1I, scéne 7), il impose le passage de la poésie précieuse, élo-
quente et artificielle, inspirée de LAstrée et des poemes de Voiture, 4 la poésie sincere et
spontanée, improvisée par le « vrai coeur » (251) ou par I'dme. Devant la répétition du
mot « esprit » par Roxane, Cyrano en vient 2 lancer cette exclamation provocatrice :
« Jele hais dans 'amour ! » (254). Contre toute attente, cette conversion plait a la pré-
cieuse Roxane et va susciter sa propre conversion a partir de Iacte IV.

La question du statut de I'écrivain est elle aussi mise en avant. Rostand n’a pas voulu
écrire une oeuvre politique ou engaggée, satirique et moralisante, pas plus qu’une oeuvre
réellement historiqueE ; Paction de sa piece est inscrite dans’histoire, avec un personnage
principal qui dénonce, a 'occasion, les travers de son époque, quitte a fragiliser son statut
social. Cyrano revendique fierement sa position de marginal ; aI'inverse, les Po¢tes crottés
sont bien involontairement marginalisés.

L’image du poete dans sa tour d’ivoire est un vieux cliché que Rostand reprend et
transforme. Il joue sur le contraste, au sein d’'un méme personnage, entre action au ser-
vice des autres et l'activité poétique indépendante. Cyrano sengage pleinement dans ses
combats privés ou sur le champ de bataille et se montre trés généreux dans ses relations
amicales, mais il refuse d’asservir la poésie a des buts mesquins, tels que « la fortune et
la gloire » (189). Face a Le Bret, il explique a l'acte II dans la tirade des « non, merci »
qu’il tient & son indépendance; a I'acte I, il a déja rejeté toute idée de saliéner 4 un pa-
tron. Il refuse de devenir un littérateur a gages opportuniste, un « lierre parasite » (191),
autrement dit de « chercher un protecteur puissant » (selon une pratique courante au
XVII¢ siecle), de craindre les critiques, de sacrifier son ceuvre 4 une carriere mondaine.
Le Cyrano de Rostand symbolise le poete libre et authentique, pur réveur détaché des
ambitions et des coteries :

Non, merci ! non, merci ! non merci ! Mais... chanter,

Réver, rire, passer, étre seul, étre libre,

BVoir Jeanyves Guérin, « Lectures politiques de Cyrano de Bergerac », in Bertrand Degott, Olivier
Goetz et Hélene Laplace-Claverie, Edmond Rostand poéte de théitre, Presses universitaires de Franche-
Comté, 2021, p. 221-231.
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Avoir I'ceil qui regarde bien, la voix qui vibre,

Mettre, quand il vous plait, son feutre de travers,

Pour un oui, pour un non, se battre. —ou faire un vers !
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,

A tel voyage, auquel on pense, dans la lune !

N’écrire jamais rien qui de soi ne sortit,

Ne pas monter bien haut, peut-étre, mais tout seul ! (191)

Cette enthousiaste déclaration d’indépendance fait suite 4 la demande du comte de
Guiche, qui souhaiterait 'avoir a son service, ainsi qu’a celle de son oncle, le cardinal de
Richelieu. Cyrano martele 'unique finalité de sa poésie : le plaisir d’'un beau vers écrit
pour lui seul, par lui seul, en toute liberté, et apprécié de lui seul. Cette gratuité de la
poésie connait toutefois une exception, quand il compose et récite un poeme a la gloire
des Cadets de Gascogne (181-182).

Un tel rejet des pratiques mercenaires de son temps n’est pas sans poser probleme :
la crainte d’étre récupéré, institutionnalisé, contrdlé, conduit Cyrano a renoncer a une
aide précieuse pour faire jouer sa tragédie La Mort dAgrippine, malgré route I'envie qu'il
en a. Et le parti pris de la solitude 'ameéne 3 « exagérer » (189)H et i tomber dans une
misanthropie — Moliere n’est pas loin — dont il souffre secréetement : « Jaime qu’on me
haisse » (192). Lamertume du mal-aimé se laisse entrevoir, ce qui crée une ambiguité. En
tout cas, la poésie est activité désintéressée et fantaisiste d’un artiste dégagé des soucis
mondains et des regles de la raison, comme le suggere le projet du voyage sur la lune
(dont il invente le récit devant de Guiche a la scéne 13 de Iacte I1).

[’ESTHETIQUE AVANT TOUTE CHOSE : LE MELANGE DES TONS ET DES FORMES

Comme le veut la théorie du drame romantique, Cyrano de Bergerac associe le co-
mique et le pathétique (et méme le tragique), le poétique (ou le lyrique) et le dramatique,
Iépique (au double sens de la forme romanesque et de la tonalité épique) et le drama-
tique. Lalliance, fondamentale, de la poésie et du théitre est louée par Rosemonde Gé-
rard dans le premier chapitre de 'ouvrage quelle consacre a 'oeuvre de son époux :

Pourquoile théitre et la poésie échangent-ils un sourire infini en constatant qu’apres

tant de chefs-d’ceuvre il pouvait encore en surgir un, a la fois classique et moderne,

#Cyrano assume cette exagération devant Le Bret qui lui reproche d’ « assassiner toujours la chance
passagére » (189) et de se poser « tout seul » « contre tous » (191).
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les réunissant tous et les surpassant a ce point que jamais le théitre n’avait été si
loin dans la poésie ni la poésie si pres du théatreH ?

La création poétique sallie a I'art culinaire pour Ragueneau et a l'art militaire pour
Cyrano, ce qui ajoute au mélange du poétique et du dramatique respectivement le co-
mique et 'épique. Le comique peut avoir une double fonction : dramaturgique (servir
de contrepoint 4 la dimension tragique, héroique et sublime) et satirique.

Les scénes de l'acte II déploient de maniere spectaculaire I'alliance de la poésie et du
burlesque. Le rotisseur-patissier est en train de composer de mauvais vers (la recette des
« tartelettes amandines », lue aux pages 152-153), « écrivant d’un air inspiré, et comptant
sur ses doigts » (134), au milieu des noms de plats lancés par ses employés.

RAGUENEAU, cessant d écrive et levant la téte.

Sur les cuivres, déja, glisse I'argent de 'aube !
Etouffe en toi le dieu qui chante, Ragueneau !
L’heure du luth viendra, —c’est ’heure du fourneau ! (135)

Figure parodique de poete inspiré, Ragueneau éloigne sa Muse par précaution, mais,
dans les paroles adressées aux cuisiniers, il méle le vocabulaire culinaire et le vocabulaire

poétique :
RAGUENEAU, devant la cheminée.

Ma Muse, éloigne-toi, pour que tes yeux charmants

Naillent pas se rougir au feu de ces sarments !
A un patissier, lui montrant des pains.

Vous avez mal placé la fente de ces miches :

Au milieu la césure, —entre les hémistiches !

Et toi, sur cette broche interminable, toi,

Le modeste poulet et la dinde superbe,
Alterne-les, mon fils, comme le vieux Malherbe
Alternait les grands vers avec les plus petits,

Et fais tourner au feu des strophes de rétis ! (136)

SRosemonde Gérard, Edmond Rostand, Paris, Fasquelle, 1935, p. 6-7.
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Il se désole ensuite de voir les papiers contenantles vers de ses amis, monnaie d’échange
pour les giteaux (allusion aux Etats et Empires de la Lune), servir de sacs pour envelop-
per des croquantes. Il reproche a sa femme Lise, responsable de ce sacrilege, de « re-
nouvele[r] Orphée et les bacchantes » (138)H, en une querelle conjugale comique. La
scene suivante, avec les enfants qui achetent des patés enveloppés par « le sonnet a Phi-
lis » (141), est savoureuse. Cyrano choisit ce lieu pour attendre Roxane et lui écrire une
lettre d’amour-poeme avec toute son 4me (147) : le lyrisme amoureux contraste avec la
poésie burlesque du patissier. Surviennent alors les Poetes crottés nourris par Rague-
neau; ces pique-assiettes donnent a leur hote complaisant les dénominations les plus
ronflantes et ridicules (« Aigle des patissiers », « Phoebus-Rétisseur », « Apollon
maitre queux », 148) et le cajolent avec exces pour sa plus grande joie. La gourmandise
et la poésie se mélent en des jeux comiques : tandis que Ragueneau récite avec un grand
sérieuxsa « recette en vers », les Poetes se régalent et « sempiffrent » (154)2. La double
joie de Ragueneau, liée a sa double compétence, fait de lui un jouisseur généreux (154).
Dailleurs, Cyrano, qui cultive lui aussi la veine comique, poursuit avec la Duegne ce jeu
d’alliance entre gastronomie et poésie (158).

Pocte, soldat et amoureux « hétéroclite » (comme le qualifie Ligniere au vers 102),
Cyrano est un spectacle total 2 lui tout seul. Il est écrivain, donc fabulateur (doublé d’un
acteur cabotin), étre de papier et de paroles (« homme-parole », pour reprendre I'ex-
pression de Patrick Besnier dans sa préface, 26, et bien str « homme-théitre »). Aussi
peut-il finir par étre tout et rien  la fois. Outre l'alliance hugolienne du « grotesque »
(361)8 et du « sublime » (368, 407), Cyrano concentre en lui de nombreuses formes
littéraires : poésie épique teintée de burlesque (dans les triolets sur les Cadets), roman ou
piece de cape et d’épée, poésie bucolique@, satirekd, lyrisme amoureus, et surtout théi-

1®Ragueneau introduit une autre référence littéraire en traitant sa femme de « fourmi » en face des
« divines cigales » que sont ses amis poetes (139).

7Les adjectifs « exquis » et « délicieux » qualifient 4 la fois les giteaux et les vers dans « [z bouche
pleine » des Poetes (153).

®Sur le mot « grotesque », également employé par le Cyrano historique, lire la note 1 de la page 294
de Iédition critique de Jeanyves Guérin.

“Pour distraire et attendrir les Cadets affamés, préts a la révolte, Cyrano demande 4 « Bertrandou,
le fifre, ancien berger » de jouer « des airs languedociens » et il évoque lui-méme la Gascogne dans une
poésie bucolique (304-305) ; mais aussitdt apres, pour réveiller en eux les « héros », il fait rouler le tambour
(306).

*°La satire exercée 4 I'égard du comédien Montfleury, 4 la scéne 4 de lacte I, peut étre rapprochée du
texte « Contre un gros homme », initialement intitulé « Contre le gras Montfleury, mauvais auteur et
comédien » (dans Lettres satirigues, 1654).
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tralité spectaculaire.

§21 « Cyrano de Bergerac, Cest “la merveille”. Toute une époque revit, déja popularisée
par Dumas pere et les dramaturges du mélodrame, c’est du roman dans de lhistoire et
un tas de souvenirs rappelés, du Cid 2 Moliére. [...] »E. Le roman, avec ses aventures
héroiques et sentimentales, est monté sur la scene, ainsi que 'épopée a travers la repré-
sentation des Cadets de Gascogne au siege d’Arras (acte IV). La bravoure audacieuse de
Cyrano s'exerce autant par les mots, actes véritables, que par I'épée ; Gautier soulignait
déja cette qualité rare chez un poete. Il peut se battre et improviser un poeme dans le
méme temps : au cours du duel de l'acte I, Cyrano improvise et déclame une ballade,
poeme a forme fixe, plutdt archaisante;; il profite de I'occasion pour revendiquer fiere-
ment son statut de « poete » en réponse a lexclamation « méprisant/e] » de son ad-
versaire « Poete !... » (103). Les diverses facettes de ce riche personnage convergent vers
le jeu théatral.

LE REGNE DE LA METATHEATRALITE

§22 La métathéitralité est mise en place grice aux figures d’écrivains®. Le personnage
éponyme aime particuliérement $€ poser en spectateur et surtout en acteur et metteur
en scene. Spectateur a lorigine d’un esclandre a I'acte I ou bien acteur dans la célebre
tirade des nez, il devient metteur en scene avant I’épisode de la porte de Nesle (129-130). La
scene ot il joue le voyageur interstellaire (largement inspirée de L4utre Monde, dailleurs
annoncé comme un livre futur par allusions, 279, 286-287) est un numéro de théitre
érourdissant auquel de Guiche se laisse prendre, malgré lui, de son propre aveu (286).

§23 Dansle domaine sentimental, par ses démarches, fructueuses, pour favoriser lesamours
de Christian et Roxane, Cyrano est auteur (« Et faisons a nous deux un héros de ro-
man ! »), metteur en scéne (faisant « répéter » son « interprete » Christian, 208) et
acteur cachant son amour pour Roxane.

CYRANO, avec enivrement.

Cela...

Se reprenant, et en artiste.

*"Marc Andry, Edmond Rostand. Le panache et la gloire, Paris, Plon, 1986, p. 72.

**Ragueneau n’est pas en reste a 'acte IV pour proposer, avec le carrosse rempli de victuailles, un petit
numéro théatral, volontiers « lyrigue » (337), d’un lyrisme teinté de burlesque. Voir Jean Bourgeois,
« Cyrano de Bergerac ’Edmond Rostand : le théitre dans le théitre », RHLE, n° 3, sept. 2008, p. 607-
620.
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Cela m’amuserait !

C’est une expérience a tenter un poete.

Nous avons toujours, nous, dans nos poches,

Des épitres a des Chloris... de nos caboches,

Car nous sommes ceux-la qui pour amantes n’ont
Que du réve soufflé dans la bulle d’un nom !...

Prends, et tu changeras en vérités ces feintes ; (209-211)

Le risque est grand dans ce jeu entre la « feinte »H et la « vérité » pour le per-
sonnage de Rostand (risque ignoré par le Cyrano historique, de fait tres éloquent et peu
sincere dans ses lettres amoureuses) : acteur et grand parleur, Cyrano passe a cté de sa
réalité ’homme amoureux et d’écrivain. Ses désirs profonds (amour pour Roxane, gloire
militaire et littéraire) demeurent inassouvis, comme le montre le dénouement.

CYRANO

« D’un coup d’épée,

Frappé par un héros tomber la pointe au coeur ! »...

Oui, je disais cela ! ... Le destin est railleur ! ...

Et voila que je suis tué dans une embtiche,

Par-derriere, par un laquais, d’un coup de btiche !

Ceest tres bien. Jaurai tout manqué, méme ma mort. (409)

Cyrano rappelle ironiquement, par une autocitation approximative, un voeu de mort
héroique formulé de maniere lyrique a I'acte IV en plein camp militaire ; il y mélait I'ac-
tivité du poete et action du soldat-bretteur, grice a la polysémie du mot « pointe » :

CYRANO

Oui, la pointe, le mot !

Etje voudrais mourir, un soir, sous un ciel rose,
En faisant un bon mot, pour une belle cause !
Oh ! frappé par la seule arme noble qui soit,

Et par un ennemi qu’on sait digne de soi,

»Pour justifier aupres de Christian la larme sur la lettre d’adieu, Cyrano utilisera encore largument de

la feinte : « Oui... Potte, on se prend i son jex, c’est le charme !... » (318) (nous soulignons). Plus loin, il
p J 3 g

emploie le verbe « interpréter », doté d’une signification théitrale : « j’interprétais ta flamme ! » (346).

I1
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Sur un gazon de gloire et loin d’un lit de fievres,

Tomber la pointe au coeur en méme temps qu’aux levres ! (304)H

Le décalage entre le réve héroique et la réalité de son destin se remarque dans les
conditions de sa mort, mais aussi dans sa destinée de poétea Ragueneau, « indigné »
(410), apprend a Cyrano que Moliere lui a volé une scene du Pédant joué pour son Scapin.
Cyrano se montre moins choqué par le plagiat, pratique alors courante, que soucieux de
I’ « effet » comique produit et attristé par sa propre destinée :

CYRANO

Oui, ma vie

Ce fut d’étre celui qui souffle —et qu’on oublie !
A Roxane.

Vous souvient-il du soir ot1 Christian vous parla
Sous le balcon ? Eh bien ! toute ma vie est la :
Pendant que je restais en bas, dans 'ombre noire,
‘autres montaient cueillir le baiser de la gloire !

Ceest justice, et japprouve au seuil de mon tombeau :
Moliere a du génie et Christian était beau ! (411)

Le bonheur amoureusx, assimilé au fruit de « la gloire » poétique (a travers I'image
du « baiser de la gloire ») est une réalité qui échappe a Cyrano, pour profiter 2 dautres,
plus chanceux. Gautier avait déja commenté le phénomene du plagiat et injuste mé-
connaissance du génie de Cyrano dans son chapitre des Grotesques. Paradoxalement, le
personnage principal de Rostand a conscience de faire figure de second réle, en littéra-
ture et en amour. Il ne lui reste que sa poésie et le réve de monter, sans machine, dans la
lune, pour y retrouver les libres penseurs « Socrate et Galilée » (414). Dans son « dé-
lire », il crée cette épitaphe, qui rappelle tous ses traits caractéristiques :

Philosophe, physicien,
Rimeur, bretteur, musicien,

Et voyageur aérien,

*#Lire la note 2 de la page 244 de I'édition critique de Jeanyves Guérin pour I'éloge de la pointe chez le
Cyrano historique (préface aux Entretiens pointus).
*Cyrano distingue alors « le conte » et la réalité (412).
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Grand riposteur du tac au tac,

Amant aussi —pas pour son bien ! —
Ci-git Hercule-Savinien

De Cyrano de Bergerac

Qui fut tout, et qui ne fut rien, (415)

Le dernier vers résume I'accumulation des activités de ce personnage avide, mais sa
chute est d’autant plus frappante : elle associe au néant de la mort le vide fondamen-
tal d’'une existence apparemment si remplie. Cette ambiguité de Cyrano nous ramene a
Pambiguité liée au statut ontologique de tout comédien : il joue I'apparence de I'étre dans
sa diversité, par sa parole apparemment souveraine, mais il n’est lui-méme « rien » en
réalité. Dans ce dénuement final, il ne lui reste que son « panache », fiere attitude élevée
sur du vide, quand la mort met fin 4 toutes les activités terrestres énumérées, de méme
que I'issue de la représentation met fin a toute la geste du comédien et ne lui laisse que la
gloire éphémere des applaudissements et peut-étre la mémoire, plus durable, du public.

LA DESTINEE POETIQUE DU LEGENDAIRE CYRANO

La théitralité triomphante, qui réunitle fout etle rien, met en place une belle légende
qui peut trouver son symbole dans le « panache » de ce héros singulier qui doit plaire
et émouvoir le public le plus large possible a différentes époques.

Si Edmond Rostand sest intéressé a la grande époque du X VII¢siecle, clest sans doute
parce qu'elle est romanesque en elle-méme et fertile en figures géniales, contribuant a la
richesse du patrimoine culturel frangais. Mais il faut noter qu’a la différence de Sacha
Guitry qui mettra fréquemment en scene des écrivains célebres, tels Jean de La Fontaine,
Racine, Moliere, réunis dans Histoires de France (1929), il choisit un auteur que la pos-
térité a plutdt oublié. Ce choix sexplique peut-étre par l'ambition de créer une légende,
salégende, a partir d’une figure du passé moins connue et plus malléable, ou de recréer,
voire redorer, une légende puisque Cyrano de Bergerac était déja une figure légendaire.

Rostand préte a son héros un double désir de gloire, par I'épée et par la plume; si ce
désir ne se réalise pas a I'intérieur de la fiction théitrale, une destinée poétique se dessine
grice au dramaturge moderne dans ’histoire de la scene frangaise. S’il ne meurt pas « sur
un gazon de gloire », « la pointe au coeur en méme temps qu’aux levres » (304), cest
quand méme sur une belle formule qu’il meurt en présence de Roxane, presque I'épée
a la main, dans un décor poétique dautomne, au milieu des feuilles mortes (par une
infidélité volontaire a la biographie du personnage historique), et sur un « fauteuil clas-
sique » (391) (sans doute par allusion au dernier fauteuil de Moliere). Il acheve sa vie dans
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une pauvreté proche de celle des Poetes crottés (dont son habit finit par prendre la cou-
leur noire), dans la solitude et la lutte contre toutes sortes d’ennemis a travers des épitres
(comme le Cyrano historique multipliant les Lettres satirigues)E. Proche des poetse de
la Boheme du XVII¢ (ou du XIXesiecle), il a certes raté sa vie sociale, mais le plus impor-
tant est qu’il laisse I'image d’un héros digne et libre dans tous les domaines, comme le
reconnait de Guiche lui-méme, ajoutant « Je sais, oui : jai fout ; il n’a rien... » (384, nous
soulignons ces termes importants). Ses amis pleurent la perte d’un poete au grand cceur
(414), « Un poete inoui » et « Un esprit sublime », « Un cceur profond, inconnu du
profane, / Une 4me magnifique et charmante » (368), selon les mots de Roxane parlant
de Christian a sa mort, mais parlant sans le savoir de Cyrano. Si le méme vers « Moliere
a du génie et Christian était beau ! » rapproche deux dons qui lui ont été refusés par le
destin, siles « vieux ennemis » (417) contre lesquels il lutte dans son délire final - les al-
légories que sont le Mensonge, les Compromis, les Préjugés, les Lachetés, la Sottise — lui
enlevent « le laurier et la rose », autrement dit la gloire et 'amour, il gardera du moins
pour Péternité et dans toute sa pureté son « panache » (418), cest-a-dire son attitude
théitrale (justement) de grice fiere et pudique i la foist. L’épée I'ayant symboliquement
entrainé dans sa chute, Cyrano lance ce dernier mot de la piece, qui passera a la postérité
et Pélevera au-dessus des autres mortels. Le dramaturge exauce le voeu du personnage :
en le plagant au coeur d’'un drame romantique et idéaliste spectaculaire, ceuvre populaire
ovationnée par le(s) public(s) pendant des décennies, il lui offre une destinée poétique
supérieure. Sans doute répare-t-il ainsi une injustice faite au Cyrano historique, figure
trop méconnue.

« Cette piéce se passe dans le Lagarde et Michard® ». La culture littéraire du drama-
turge, faisant volontiers le pont entre le XVII¢ siecle et le XIX¢ siecle, envahit Cyrano de
Bergerac par toutes sortes de procédés intertextuels et surtout par la présence de figures
plus ou moins connues d’écrivains du passé. Aussi a-t-on 'impression que les interpré-

2°En témoignent son ami Le Bret (383-384) et Ragueneau (389). Lire les notes de 'édition critique de
Jeanyves Guérin (op. cit., p. 313).

*7Voir le discours de réception a ’Académie frangaise (prononcé le 4 juin 1903) : « Le panache n’est pas
la grandeur, mais quelque chose qui s'ajoute 2 la grandeur, et qui bouge au-dessus d’elle [...] le panache,
cest [esprit de la bravoure. Oui, Cest le courage dominant a ce point la situation qu’il en trouve le mot
[...] Plaisanter en face du danger, cest la supréme politesse, un délicat refus de se prendre au tragique;; le
panache est alors la pudeur de ’héroisme, comme un sourire par lequel on sexcuse d’étre sublime. [...] Un
peu frivole peut-étre, un peu théitral sans doute, le panache n’est qu’une grdce » (nous soulignons). Voir
également des extraits du Cantigue de [zile dans Jeanyves Guérin, éd. critique, op. cit., p. 383-38s.

*$Pierre Citti, « Théatre littéraire et théitre i succes : la fausse réconciliation de Cyrano de Bergerac »,
Littérature et nation, n° s, mars 1991, p. 3s.
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tations idéologiques diverses ne sauraient faire oublier I'enjeu premier de la piece dans
lesprit de Rostand : plaire et toucher par des personnages et situations du passé, atta-
chants ou amusants, aux couleurs variées, confronter la beauté (des sentiments et des
vers) avec la bouffonnerie et la satire pour émouvoir et faire rire en méme temps. Les
personnages d’écrivains jouent un rdle capital dans cette visée, tout particulierement la
figure légendaire si « héwéroclite » de Cyrano.

Il est tentant d’évoquer, pour finir, le personnage de Jean Vauthier nommé Bada, ap-
paru dans la piece de 1952 Capitaine Bada. Sile héros Cyrano fut « tout » et « rien », le
Bada qui se prétend poete, alors qu’il n’a pratiquement rien écrit, cette baudruche gon-
fliée d'orgueil et de paroles, désespérée dans ses éclairs de lucidité, n’est en fait rien, confor-
mément a une dérision moderne qui n’a pas encore touché Rostand. Dans le cadre de l'es-
thétique novatrice du Nouveau Théitre, la théitralité ostentatoire et vaine a pris toute la
place dans la quéte de 'héroisme. Dans les deux pieces, la vision particuliere, mytholo-
gique, du personnage de poete est indissociable d’une esthétique fondée sur ’hybridité
des genres : l'ambition démesurée et vaine d’une figure qui consacre sa vie a la quéte de la
beauté s'accompagne d’un lyrisme exalté, d’'un combat épique et tragique, d’un comique
burlesque ou satirique ou d’'un comique de dérision selon les époques. Au-dela de leurs
différences, Rostand et Vauthier font du théitre une féte des mots et du spectacle dont
la poésie est 'invitée d’honneur et le poete la figure centrale polysémique.

Quelques mots a propos de : Nathalie Macé

Nathalie Macé est professeur de littérature théitrale 2 Avignon Univer-
sité et spécialiste du théitre frangais du xxe siecle. Elle a publié un livre
sur Paul Claudel aux éditions Honoré Champion (Le pays 4 l'envers de
Uendroit. Mise(s) en scéne du poéte et de lart poétique dans le théitre
de Paul Claudel), des études sur le drame romantique et des articles
sur la représentation des personnages d’écrivains chez certains drama-
turges comme Apollinaire, Guitry, Cocteau, Camus, Anouilh, Ionesco
et d’autres auteurs du Nouveau Théitre.
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La mort dans Cyrano de Bergerac

Sylvain Ledda

La programmation de la mort au dénouement de Cyrano de Bergerac structure en
profondeur sa composition. Cest en effet a partir de cet événement mémorable que s’¢la-
borent a rebours la valeur esthétique et la puissance émotionnelle de la piece, celle d’'une
comédie ambigué qui, au fil des actes, évolue vers une héroide funebre. Apres avoir bra-
vé tous les dangers, Cyrano succombe des suites d’un liche attentat. Apres avoir ri de ses
excentricités, on pleure son agonie. Car la mort gagne toujours, méme dans la comédie,
méme contre celui qui n’a ni dieu ni maitre, qui ne craint ni le passé ni l'avenir. La ca-
marde, qui fait son apparition des le premier acte, accomplit finalement son ceuvre : elle
emporte le bel esprit de Cyrano, suscitant soupirs et compassion. A bien des égards, Cy-
rano de Bergerac est un succes de larmes, orchestré par Rostand de maniere virtuose au-
tour de la fin de son héros. Or les constructions de la critique informent sur la capacité de
la mort scénique a redéfinir les contours des genres dramatiques. Qui voudrait qualifier
Cyranode « comédie » quand la guerre meurtriere est représentée, quand meurent suc-
cessivement les deux personnages masculins aux quatrieme et cinquieme actes ? Certes,
les moments de bravoure gasconne, le panache, les passages héroi-comiques ont marqué

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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la mémoire collective et participé au mythe de la piece, mais la mort de Cyrano trouble fi-
nalement son identité générique : prenant comme repére dramaturgique et émotionnel
la fin du héros, la critique qualifie souvent Cyrano de Bergerac de « drame », voire de
« drame romantiqueI », lors méme que Rostand affiche clairement son appartenance
ala « comédie héro’fqueﬂ ». Cet écart entre le genre de la piece et son glissement vers
le drame s’explique en partie par la maniere dont le dramaturge inscrit la mort au pro-
gramme de sa comédie. Cette inscription est en effet plurielle, plurivoque et constante.
Elle prend d’abord les allures d’un défi comique au premier acte : forfanterie du nez qui
sacheve en un dangereux duel que fait presque oublier I'inventivité de la ballade impro-
visée par Cyranoﬂ. La présence de la mort accompagne ainsi demblée la caractérisation
du héros, redoutable bretteur, qui joue avec sa vie comme avec celle des autres : il blesse
sans doute mortellement un adversaire a la scene 4 de I'acte I, se jette & corps perdu ala fin
du méme acte vers une rixe qui se révelera un véritable bain de sang. Le tableau épique
du quatrieme acte, quant a lui, fait entrer de plain-pied le spectateur dans les territoires
du drame : le point de rupture se produit avec la mort de Christian, dont le spectateur
comprend qu’il s’agit d’un suicide masqué. Aussi la fin de l'acte IV offre-t-elle un pre-
mier dénouement. Cyrano le formule lui-méme : « Clest fini! » (acte IV, scene 10, v.
2021, p. 364H4). Si Lon sen tient i la structure temporelle, les quatre premiers actes forment
en effet un ensemble cohérent sur le plan chronologique et diégétique. Les ellipses sont
relativement breves entre les séquences, compensées par de fortes liaisons entre les diffé-
rents tableaux (jeux de sceéne, signes audibles, prolepses). Cest pourquoi le dernier acte
sapparente davantage a un épilogue qu’a un dénouement et en présente certaines caracté-
ristiques par sa dimension récapitulative et par son éloignement temporel par rapport a
laction principale. L’acte V dresse I'inventaire d’une existence d’homme. Le contrecoup

'Comme le note Florence Naugrette, « 4 posteriori, histoire littéraire a étiqueté Cyrano de Bergerac
comme un drame romantique intempestif, ressuscitant ce genre caduc cinq décennies aprés le certificat de
déces du mouvement. » (« Cyrano de Bergerac, un drame romantique attardé ? Une légende 4 décons-
truire », Revue d histoire littéraire de la France, n® 118, octobre-décembre, 2018, p. 235).

*La mention apparait sous le titre dés la premicere édition de la picce ; elle disparait dans certaines édi-
tions, y compris contemporaines. Voir notre article, « Cyrano de Bergerac et la comédie héroique », a
paraitre dans louvrage collectif Relire Cyrano de Bergerac, sous la dir. de Violaine Heyraud et Bernard
Vouilloux, Paris, Classiques Garnier, 2021.

*Dans son adaptation cinématographique, Jean-Paul Rappeneau introduit une nette rupture de zempo
dramatique et de tonalité 2 I'issue du duel et du dernier « envoi » : apréslaliesse, il filme une fuite collective
mélée de panique, qui suggére qu’un grave danger plane sur le héros.

*Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, éd. Patrick Besnier, Paris, Gallimard, « Folio classique »,
1999. Toutes les références 4 la piece renverront désormais 2 cette édition.
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de la tragédie qui referme I'acte IV ouvre sur une vaste rétrospection. Quinze années sé-
parent la mort du jeune premier de celle du vieux poete, qui vient agoniser au jardin de
Roxane, lui révélant, vérité ultime, qui fut le véritable auteur des lettres et quelle est la
vraie nature de ses sentiments. Au total, plusieurs disparitions ponctuent fortementI'in-
trigue selon un processus de crescendo dramatique et participent de la richesse poétique
de la comédie, de sa plasticité, tout en tissant des liens sensibles avec la tradition classique
et romantique.

LE LIBERTIN ET LA MORT COMIQUE

Desle premier acte, Cyrano adopte le ton du défi, brave le danger et par conséquentla
mort. Sa démonstration de force face 8 Montfleury est une premiere étape comique vers
laction mortifere du duel de la scene 4. La hablerie affichée fait certes partie de éthos
d’un matamore ou d’un capitan ; mais ce sont des types que Cyrano dépasse, dans la me-
sure ol ses fanfaronnades sont suivies d’actes et de gestes courageux. Ainsi ses forfanteries
de 'acte I se transforment en véritable mise en péril a 'acte IV : chaque jour, il brave les
feux ennemis pour porter sa lettre, en raillant les vaines tentatives contre lui : « Tu sais
bien qu’ils ont pris ’habitude/De me manquer tous les matins », ironise-t-il 2 propos de
ennemi espagnol. Conformément au genre qu’affiche la piece, la mort est le plus sou-
vent traitée sur le mode burlesque : Cyrano ne la craint pas et ses agissements procedent
de I’élan pittoresque et plaisant d’un enfant qui joue avec le risque. A cet égard, la piece
s'inscrit dans la tradition des épopées militaires bouffonnes. Le bref passage en scene de
d’Artagnan al’acte I (scene 4, p. 108) rattache le héros de Rostand a 'univers romanesque
de Dumas et confirme la filiation : Cyrano possede 'amour du risque ; c’est un soldat co-
mique, ce que corrobore le choix radical de Rostand d’en faire un Gascon (lors méme
que le Cyrano historique ne Iétait pas). Mettre a distance le caractere inéluctable et in-
acceptable du trépas appartient en propre au personnage du soldat bouffon. Jusqu’a sa
rencontre avec la mort, Cyrano en rit ou en sourit, usant de la personnification pour don-
ner du relief a ses saillies. Aux portes du tombeau, il plaisante encore. Aux regrets et aux
aveux se mélent toujours quelques traits d’humour, antidote contre la fatalité, contre
une fin qu'on aurait révé plus glorieuse mais qui se trouve bétement démystifiée :

— Oui, je disais cela !... Le destin est railleur !...
Et voila que je suis tué dans une embtche,
Par derriere, par un laquais, d’'un coup de biiche !

Ceest tres bien. Jaurai tout manqué, méme ma mort.
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(acte V, scene 6, v. 2484-2487, p. 409)

Narguer la mort, I'affronter avec courage, fait également partie de la prise de risque
qui motive le joueur. Aussi Rostand construit-il un rapport ludique entre le personnage
et 'idée de mort, pour mieux suggérer la maitrise de sa destinée. Comme le rappelle en
effet Pierre Citti dans son édition de la picce, « le jeu est possession du temps (le sérieux
est la soumission au temps), le théitre n’est pas autre chosefl. » Pourtant Cyrano offre la
caractérisation d’un joueur paradoxal. Il défie certes la mort de maniére amusée et s’inscrit
ainsi dans la tradition du soldat fanfaron qui raille la camarde, mais son courage est bien
réel; il ne craint ni d’affronter le danger, ce dont se désole a plusieurs reprises son ami
Le Bret, ni de postuler le défi comme modalité « d’étre au monde ». Aussi est-ce sur le
double rapport au danger, comique et sérieux, que le personnage se présente au public :

Et j’adresse un défi collectif au parterre !

— Jinscris les noms ! — Approchez-vous, jeunes héros !
Chacun son tour ! Je vais donner les numéros ! —

Allons, quel est celui qui veut ouvrir la liste ?

Vous, Monsieur ? Non ! Vous ? Non ! Le premier duelliste,
Je lexpédie avec les honneurs quon lui doit !

- Que tous ceux qui veulent mourir levent le doigt.
(acte I, scene 4, v. 222-227, p. 83)

En provoquant avec les mots et avec les gestes, Cyrano donne corps a son existence.
Une partie du comique de la piece et de son sens métaphysique reposent donc sur le pari
que le personnage lance a son propre destin. Dans Cyrano de Bergerac, rire de la mort, la
tenir en bride, est une forme de provocation dont les implications dépassent largement
la seule fonction comique. Sur ce point, le choix de Rostand est conforme a la pensée du
personnage historique : le libertin, affranchi des peurs religieuses liées a la mort, aborde la
question de la finitude de l'existence sur le mode de la conscience individuellef. A 'image
d’un autre célebre libertin, don Juan, Cyrano existe sur le mode de I'individualité qui re-
vendique son autonomie face a toute doxa — méme si le débat religieux est nettement
moins présent dans la piece de Rostand que dans celle de Moliere. En revanche, cest

SCyrano de Bergerac, éd. Pierre Citti, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 27.

6Sur les idées philosophiques de Cyrano de Bergerac et leur contexte, voir en particulier : Jean-Charles
Darmon, Philosophie épicurienne et littérature an XVI1le siécle. Etudes sur Gassends, Cyrano de Bergerac,
La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, PUF, 1998.
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Iépicurisme philosophique de Cyrano qui se manifeste dans son rapport a la mort. Ros-
tand semble en effet appliquer a son héros le principe d’Epicure selon lequel il ne faut pas
la redouter, dans la mesure ot la mort ne peut faire I'objet d’aucune expérience vécue :
« on prononce donc de vaines paroles quand on soutient que la mort est a craindre »,
rappelle Epicure dans sa lettre 3 Ménécéell. Ces theses font écho aux prises de position
matérialistes du Cyrano historique, inspirées d’Epicure via Gassendif.

Cest pourquoi quand Rostand dote son personnage d’'une certaine morgue envers
la mort, il introduit dans sa comédie des éléments contextuels, autour de débats sécu-
laires sérieux, qui rappellent les polémiques liées au libertinage des années 1640-1650. Le
Cyrano de Rostand ne redoute pas plus le scandale de la mort que le devenir de son 4me.
Entrevu dans la derni¢re scene, le destin post-mortem du héros s’incarne d’ailleurs de ma-
niere humoristique mais polémique dans des modeles qui firent débat au xvire siecle :
Socrate, Galilée et Copernic. Le premier a été condamné a mort pour « impiété » ; le se-
cond est voué aux gémonies par l’Eglise etfinitsavie en reclus ; apresla mort du troisieme,
ses travaux seront mis  'index. Le jeu comique avec la mort, jusqu’aux dernieres paroles
de Cyrano, ouvre donc I’horizon philosophique de la pi¢ce : Thomme peut apprendre
grice au rire et a I'ironie 2 dompter la peur de la mort. Clest ce parti pris métaphysique
que dévoilait la mise en scene de Georges Lavaudant a Bobigny en 2013 : la profondeur
de la surface comique comme discours sur le sens de Iexistence.

CYRANO CREPUSCULAIRE

Dans Cyrano de Bergerac, 1a présence verbale et scénique de la mort surdétermine les
scansions dramatiques. Une simple observation des signes lexicaux montre I'inflexion
vespérale de la piece. Au fil des actes, Rostand fait entrer de plus en plus souvent dans ses
vers le verbe « mourir » et son cortege de termes funebres, selon une logique de drama-
tisation aisément identifiable. Quantitativement, les deux premiers actes n'offrent que
de rares occurrences des termes « mourir », « meurt » et « mortel » ; ils sont employés
a deux occasions a I'acte I et 2 chaque fois dans un contexte métaphorique ou comique :
« On meurt de soif, ici », se plaint Ligniere. A Pacte 111, Rostand place en revanche a
trois reprises le verbe « mourir » dansles répliques de Christian et de Cyrano, mais cette
fois dans une perspective dramatique et poétique. Laction a évolué, le triangle amoureux
a empiégé les personnages, les vouant irrémédiablement au mensonge, a I'illusion et au
drame. Avant la scéne du balcon, Christian, « ému », controle difficilement son trouble

7Epicure, Lettre 4 Ménécée, éd. Damien Girard, Paris, coll. « Petits classiques », Larousse, 2013, p. 34.
8Voir Nicole Gengoux, Une lecture philosophigue de Cyrano, Paris, Honoré Champion, 201s.
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al'idée de parler nuitamment a Roxane. Intuition mortifere qui le fait hésiter et presque
reculer ? Au sein d’une séquence assez breve, Christian formule a deux reprises en le mo-
dulant le désir de « mourir », hyperbole traditionnelle du bouleversement amoureux
— notons ici que dans Les Caprices de Marianne, Ccelio, qui envoie Octave parler a sa
place, est tout aussi troublé : « Ah ! mon dieu, le coeur me m:mqueE » seront ses der-
nieres paroles. Chez Christian, la répétition du verbe « mourir » saccompagne d’un
méme « effet de nuit » que chez Mussetld, suivant ici un schéma poétique de dramati-
sation qui associe le trépas a un climat nocturne :

CHRISTIAN, lui saisissant le bras.
Oh'! 13, tiens, vois !
(La fenétre du balcon s’est éclairée.)
CYRANO, ému.
Sa fenétre !
CHRISTIAN, criant.
Je vais mourir !
CYRANO.
Baissez la voix !
CHRISTIAN, tout bas.

Mourir ...

CYRANO.

% Les Caprices de Marianne, acte 11, scéne 4 ; de la méme maniere, Ceelio hésite d’abord 2 faire parler
Octave 4 sa place. Il faut ici insister sur importance de Musset dans le paysage théitral et I'imaginaire
du théitre de la seconde moiti¢ du x1xe siecle ; pour le public et la critique contemporains de Cyrano, le
triangle amoureux des Caprices de Marianne est, sinon une source possible, du moins une référence inter-
textuelle probable ; il parait donc i tout le moins hasardeux de nier le rapprochement entre les personnages
de Musset et ceux de Rostand.

"°« La nuit savance », précise Octave. /d.
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La nuit est noire...
(acte III, scene 6, v.1348-1350, p. 243)

Ce bref échange et la formule assertive ont valeur de prolepses, qui annoncent le des-
tin de 'amoureux comme celui de son porte-voix. Le lexique de I'acte IV accompagne
plus nettement encore la descente vers le drame et entre en conformité avec le décor.
Laction revét alors la dynamique d’une épopée sur fond d’épisode historique : les Gas-
cons meurent littéralement de faim, ce qui donne lieu a tout une variation métaphorique
remarquablement étudiée par Jean Bourgeois!H. La joyeuse bombance de Iacte IT a laissé
place a des corps décharnés, désespérés, engourdis. Or cet arsenal tragi-gastrique saccom-
pagne d’une basse continue qui n’a pas quitté le hors-scene depuis la fin de I'acte IIT : celle
des bruits de la guerre qui, comme une marche 4 la mort, scandent le destin des person-
nages et imposent un cadre mortifere. Les mentions « On entend an loin quelques coups
de fen » ou encore « détonations nouvelles » encadrent la séquence durant laquelle
Roxane, la bonne fée marraine, vient au camp. Durant tout le tableau du siege, 'usage
que Rostand fait de la téichoscopie pour conduire les personnages vers leur destin fu-
nebre est d’une grande maestria. Bruits, regards portés vers le hors-scene et description
de ce qui se produit au loin, tout concourt a la dramatisation.

L’apparence physique des soldats, décrite dans les didascalies initiales du quatrieme
acte, les fait apparaitre comme des morts-vivants « tres péles et trés maigris », tandis
que Rostand, sacrifiant 3 un fopos de préfiguration de la mort, montre Christian dans
son sommeil : « Christian dort, parmi les autres, dans sa cape an premier plan, le visage
éclairé par un feu. Silence. » (acte IV, didascalie liminaire, p-291). Dansle drame, la dor-
mition d’un personnage annonce bien souventle sommeil éternel. La premiere image du
camp, comme celle du jeune homme 2 la guerre, ressemblent a une veillée funebre, que
concrétise la fin du passage. Mort, Christian revient en scene « couché dans son man-
tean » (acte IV, scene 10, p. 364) : la méme image ouvre et clot la séquence. Or la fin de
Christian est ambivalente. Le jeune homme aurait pu mourir en soldat au champ d’hon-
neur, si sa mort n’était un suicide masqué. Cependant, dans la mesure ot sa disparition

"« Lanourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac ’Edmond Rostand », Revue d’bistoire littéraire
de la France, vol. 110, n°1, 2010, p. 83 et suiv.

"*Voir les analyses que nous consacrons au lien entre sommeil et mort dans notre ouvrage : Des feux dans
Lombre. La représentation de la mort sur la scéne romantigue, Paris, Honoré Champion, 2009, passim.

BNotons que Rostand utilise une image similaire au début de I'acte V de L4iglon, dont action se situe
sur la plaine de Wagram : « Tous les trois, immobiles dans leurs manteanx, attendent. Silence, — pendant
lequel on entend le vent souffler. »
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se produit dans le contexte épique du siege d’Arras, il tire sa révérence grandi par la gloire
militaire, auréolé du désespoir amoureux d’un héros romantique. En somme, sa mort
redore son blason et lui donne un relief tragique ; elle vient donner sens a sa naiveté et a
son aveuglement. Sur le plan dramaturgique, sa fin accomplit d’une part le désir de ven-
geance mortifere de Guiche, formulé 4 la fin de I'acte II1, mais signifie aussi pour Cyrano
une premiere mort symbolique, puisque désormais il ne pourra plus écrire de lettres pas-
sionnées a celle qu’il aime. La mort de Christian condamne son éloquence amoureuse au
silence.

A ce stade de I'intrigue, la comédie obéit a la logique d'obscurcissement qui est celle
du drame : traité avec primesaut dans le premier et le deuxieme acte, le motif de la mort
fait littéralement basculer la piece 4 1a fin de l'acte II1, des que les roulements de la guerre
se font entendre, comme un écho immédiat a la revanche de Guiche : « On entend an
loin des tambours qui battent une marche », précisent les didascalies (acte III, scene 14,
p. 289) : ce rythme est celui d’'une implacable avancée mortifere. Un tel schéma drama-
tique est renforcé par 'usage d’un motif bien connu du théitre romantique, celui de « la
noce et de l'enterrement », quemploie habilement Rostand 4 la fin de I'acte III. Alors
qu’ils sont au comble de la félicité, les amants ne peuvent vivre pleinement leur union
matrimoniale 4 cause du retour de Guiche que Cyrano n’a pu qu’un moment retarder.
Le duc revient et brise I'idylle. On retrouve ici une situation proche de celle de « La
nuit de noces » qui forme le dernier acte d’ Hernani ; Guiche contraint des jeunes ma-
riés A se séparer — mais a la différence d’Hernani, qui se suicide en respectant un pacte, la
mort inévitable de Christian est mise en sursis jusqu’a la fin de I'acte suivant. Le double
theme de la noce et de l'enterrement est un poncif du drame et du mélodrame roman-
tiques, que Rostand utilise comme un coup de théitre qui renverse le cours du destin
des personnages et fait vaciller le genre de la piece vers le drame.

DU SYMBOLISME A L’'HEROISME

Apres la mort de Christian, on n’en a pas fini avec la mort. L'acte IV se referme sur le
chaos dela guerre en un tableau épique ot disparaissent beaucoup de cadets sous les feux
ennemis. Pris dans la tourmente de ’hécatombe, Cyrano sejette a corps perdu dans la ba-
taille, ayant désormais « deux morts 4 venger : Christian et [s]Jon bonheur ! » (p. 371).
La fin de l'acte est ouverte et le sort du héros est indécis. Cyrano aurait pu mourir au
combat comme nombre de ses camarades, mais Rostand lui réserve une mort poétique,
émouvante et paradoxalement glorieuse. Lensemble de I'acte cing est en effet tendu vers
la fin du héros. Les signes funebres se superposent des les premieres indications scéniques
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pour créer un espace propre a accueillir 'agonie de Cyrano - a tel point que, conformé-
ment a ’hypothese que nous formulions selon laquelle le cinqui¢me acte forme un épi-
logue, cette séquence dramaturgique constitue un tableau autonome. Plusieurs signes
concourent a lui donner le relief d’un drame symboliste. Le premier d’entre eux se des-
sine dans le cadre mélancolique et automnal du couvent des dames de la Croix, décor
empreint de religiosité, dont la discrete touche obituaire rappelle un cimetiére : banc de
pierre, silence, recueillement, ombre des arbres, va-et-vient silencieux, femme en deuil,
etc. Latmosphere presque immobile, qui romptici radicalement avec I'agitation des actes
précédents, rappelle également Punivers de Maeterlinck. A 'image du dramaturge belge,
Rostand explore le registre du symbole. Ainsi le « message » que portent les feuilles
mortes du couvent fait songer aux « feuilles qui tombent sur la terrassed » de L'ntruse,
ou i « lodeur des feuilles mortesH » des Avengles. Chez Rostand comme chez Maeter-
linck, les feuilles mortes sont annonciatrices de deuil. Leur chute silencieuse fournit a
Cyrano l'occasion d’'une méditation sur la brieveté de la vie, mais surtout d’une projec-
tion mentale de sa propre fin, entre crainte de la mort et désir de mourir en beauté :

Comme elles tombent bien !

Dans ce trajet si court de la branche 2 la terre,
Comme elles savent mettre une beauté derniere,
Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol,

Veulent que cette chute ait la grice d’un vol !
(acte V, scene s, v. 2404-2408, p. 398)

L’idée de la beauté du geste, jusque dans la mort, cheére a la poésie symboliste, ac-
compagne ici le cheminement vers le trépas. Autre signe visible du public, le deuil de
Roxane. Vétue de noir, la jeune femme porte le fardeau de la mort de Christian : dans
son vétement, dans le scapulaire qui contient ce quelle croit étre ses derniers mots, les
biens paraphernaux d’un mort qu’elle pleure depuis quatorze ans. Bient6t, Rostand ex-
ploitera le deuil de Roxane au moment des adieux de Cyrano, celui-ci lui demandant
désormais de porter le double souvenir de ses amours défuntes.

Le troisieme élément qui fait signe vers la mort releve quant a lui de action propre-
ment dite, puisqu’il s’agit des événements extérieurs successivement mentionnés par les
différents personnages qui entrent en scene. Clest d’abord le fidele Le Bret qui évoque
certes les inimitiés que Cyrano s’est attiré, mais insiste surtout sur la misere et la faim qui

"*Maurice Maeterlinck, L7ntruse, Bruxelles, Paul Lacombez, 1952, p. 64.
'SMaurice Maeterlinck, Les Aveugles, ibid., p. 94.
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menacent de le conduire au tombeau. Dans un aparté qu’il adresse 4 Le Bret, de Guiche
confirme ces avertissements en rapportant des paroles entendues a la cour : « Ce Cyra-
no pourrait mourir d’un accident. » (acte V, scene 2, v. 2327, p. 386). Cette information
est presqu’aussitdt concrétisée par Iirruption de Ragueneau qui, au sein d’un bref récit,
décrit le complot ourdi contre Cyrano. Le recours a ’hypotypose scelle son sort et offre
au public une premi¢re image de Cyrano trépassé : « Je le vois, 1, par terre, un grand
trou dans la téte ! » (acte V, scene 3, v. 2346, p. 389). L'image violente du sang versé et de
la blessure béante, puis le récit de I'évanouissement exhibent déja un cadavre. Rostand
ménage ainsi les différentes étapes qui conduisent a la mort en recourant a des ressorts
traditionnels de la tragédie classique : la multiplication des dangers annoncés par les per-
sonnages, la survenue d’un tiers qui fait le récit d’une action effroyable que la scene ne
peut montrer. Avant de faire son retour, Cyrano est déja un mort en puissance.
Conscient de l'effet que doit produire la mort de son personnage, Rostand joue avec
I'imaginaire collectif. Plusieurs éléments vont dans le sens d’une mort sublime, ou a tout
le moins d’une forme d’héroisme jusqu’au seuil des ténebres. Deux détails scéniques asso-
cientla fin de Cyrano aux plus illustres représentants de ’héroisme francais et 'inscrivent
dans la tradition des « fins mémorables », promises 4 senraciner dans I'inconscient col-
lectif : le fauteuil et I'arbre. L’évocation de Moliere peut étre, a priori, interprétée, non
comme une allusion contextuelle et ludique, mais comme un premier modele de mort
théitrale. Assis dans son fauteuil, la téte enrubannée, Cyrano rappelle par son apparence
etsa posture le dernier role tenu par Moliere, celui d’Argan dans Le Malade imaginaim@.
Or la fable a longtemps couru selon laquelle Moliere serait mort en jouant ’hypocon-
driaque. La suggestion du mythe de la mort de Moliere ajoute a la fin de Cyrano un
surcroit de théatralité, une mise en abyme qui offre un pendant tragique au jeu comique
du théitre dans le théitre de 'acte I. Cest le choix que fait Denis Podalydes dans sa mise
en scene de Cyrano de Bergerac a la Comédie-Frangaise : le fauteuil abimé de Cyrano
ressemble comme un frére a celui de Moliere. Le lien visuel et historique est ici explicite.
Cyrano refuse cependant de finir assis dans son fauteuil et choisit daller sappuyer
contre un arbre pour libérer son dernier souffle. Le fait de mourir debout appelle plu-
sieurs commentaires. Il sagit tout d’abord d’'une derniére marque de courage, de bra-
voure militaire, d’héroisme chevaleresquea. Mais 14 encore, ce choix de mouvement scé-

1 Afin de donner du relief A ce fauteuil, Georges Lavaudant choisit un velours écarlate dans sa mise en
scéne (2013).

'7Rapportant son expérience avec l'entrepreneur de spectacles Raoul Gunsbourg, le compositeur Jules
Massenet explique qu’ils avaient choisi de faire mourir debout le héros de sa comédie héroique Don Qui-
chotte, afin de rappeler sa grandeur chevaleresque : « Etnotre Don Quichotte [...] sadossa contre un grand

I0
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nique rappelle deux célebres défunts de I'épopée nationale : Roland 4 Roncevaux, mais
surtout le chevalier Bayard, « sans peur et sans reproche ». Dans les récits apologétiques
publiés au x1x° siecle qui relatent les hauts faits de ces deux personnages, il est systéma-
tiquement fait mention de leur grandeur au moment de leur mort, et de leur désir de se
relever. Ainsi, Bayard, blessé « par derriére », trouve refuge contre un arbre, avant de
prononcer ses dernieres paroles. Cest du moins de cette maniere que historiographie se
réapproprie cette figure héroique pour en faire un modele de bravoure nationalet. Mais
a la différence de ces héros qui ont participé a la construction d’une légende frangaise,
Cyrano ne meurt pas au champ de bataille; il vit « seulement » un dernier fantasme
belliqueux avant de mourir. Sa guerre est devenue un vain théitre. Clest cette fin « ra-
tée » qui faitjustement sa singularité, car la beauté de ces derniers moments est dans leur
vacuité et dans leur grandeur sans objet. Cest pourquoi les dernieres répliques rattachent
surtout Cyrano a la figure de Don Quichotte, méme si la mention du panache, derniére
petite victoire contre la fatalité, réinsuffle 4 la mort du héros une forme de sublime.

Sur les affiches des tournées Moncharmont et Luguet de réalisées par Lucien Métivet
en 1898, les spectateurs pouvaient voir illustrer les moments forts du drame. D’emblée, le
prospectus publicitaire annongait les tonalités d’'une piece connue de tous. Aucun sus-
pens. La modification des titres des actes sur l’affiche attire 'attention sur les lieux em-
blématiques et les actions majeures de la piece : « 1. 'H6tel de Bourgogne », « 2. La
rotisserie des poetes », « 3. Le Baiser de Roxane », « 4. Le Siege d’Arras », « 5. La Mort
de Cyrano ». Cette derni¢re mention rappelle, si besoin est, l'attente décisive autour de
la fin du personnage principal. Moment de bravoure pour l'acteur autant que « scéne a
faire », la mort de Cyrano fait intrinsequement partie de la « comédie héroique a grand
spectacle » que promet l'affiche publicitaire. Grand spectacle d’une mort commuée en
communion collective que Rostand a su élever au rang de mythe national.

arbre de la forét et exhala ainsi son 4me fiere et amoureuse. » Jules Massenet, Mes souvenirs (1848-1912),
Paris, Lafitte, 1912, p. 268.

B« Le marquis de Pescaire des qu’il apprit que Bayard avait été blessé accourut a son secours et voulut
saluer une derniere fois ce glorieux adversaire; le connétable de Bourbon qui avait autrefois combattu
en tant de brillantes affaires 4 c6té du Chevalier sans peur et sans reproche vint pour adresser un dernier
adieu 2 son ancien compagnon d’armes. I/ le trouva encore appuyé a larbre sous lequel on [avait placé le
visage tourné vers l'ennemi et comme il lui disait quelle pitié lui inspirait I'état d’un si vertueux chevalier :
« Monsieur, lui répondit Bayard, il n’y a point de pitié en moi car je meurs en homme de bien ; mais jai
pitié de vous, de vous voir servir contre votre prince, votre patrie, votre serment. » Louis Michelant, Faits
mémorables de Ubistoire de France, Paris, Didier, 1850, p. 188. (Nous soulignons).

I1
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Transitions & Relations

« Voila de la nouvelle ». Le dialogue dans Le Mur

Esther Demoulin

« [A]nalyste tres lucide des formes littéraires, conscient a la fois de leurs enjeux et
de leurs limites! », Jean-Paul Sartre n’a pas ignoré, dans sa poétique éclatée, la forme du
dialogue. La critique de La Fin de la Nuir de Frangois Mauriac, publiée en février 1939
dans La Nrf, peut en effet étre considérée comme une poétique existentialiste du dia-
logue romanesque qui sera strictement respectée dans Les Chemins de la liberté. Pour
Sartre, et a la différence de Mauriac, il convient de ne pas économiser du temps dans
les conversations de ses personnages en subtilisant la voix narrative pour résumer leurs
propos. En condensant ainsi les entretiens de ses protagonistes, lauteur de La Fin de
la nuit a commis une erreur profonde, car « [d]ans un roman, il faut se taire ou tout
dire, surtout ne rien omettre, ne rien “sauter’® 5. Mauriac a, par cette condensation, im-
posé sa propre conception temporelle 4 ses personnages. Or, selon Sartre, qui attachait

'Gilles Philippe, Le Discours en soi. La représentation du discours intérienr dans les romans de Sartre,
Paris, Honoré Champion, 1997, p. 17.

*Jean-Paul Sartre, « M. Frangois Mauriac et la liberté », dans Situations, I, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2005, p. 48.

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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une grande importance a la question du temps dans sa technique romanesque, la tem-
poralité du roman ne doit jamais s’établir 4 partir de celle du romancier. Au contraire :
puisque le temps, tel que le congoit Sartre dans L’Etre et le Néant, figure la maniere dont
la conscience structure le monde, il doit étre propre a chaque personnage dansle roman.
En outre, en 6tant de la sorte le droit au lecteur d’assister a 'intégralité du dialogue, Mau-
riac a empéché la temporalité du lecteur de coincider avec celle du personnage, pourtant
« créée pour luill ». L’ambition de transparence du roman existentialiste reposant en
grande partie sur I'identification du lecteur au personnage, Sartre ne pouvait que réprou-
ver cette pratique mauriacienne. Composées avant la rédaction et la publication de cet
article célebre, les nouvelles du Aur ne répondent cependant pas aux reproches adressés
a la pratique dialogale de Mauriac, au contraire : la poétique du dialogue attribuée par
Sartre 4 Mauriac semble énoncer le mode d’'emploi d’un bon dialogue de nouvelle.

« [...] IL FAUT DE TEMPS EN TEMPS “RACCOURCIR” » : LE MUR ET L'HETEROGE-
NEITE DISCURSIVE

La théorie sartrienne du dialogue, ici brievement résumée, implique la prédilection,
au sein des modes de représentation discursive, du seul discours direct, mode discursif le
plus largement usité dans Les Chemins de la liberté — nous 'avons déja montrél. Mais
dans Le Mur, le discours direct alterne visiblement avec d’autres modalités, tout par-
ticulierement dans « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » — « La Chambre » et
« Intimité » privilégient le discours direct, la ot la nouvelle « Erostrate » raréfie les
prises de parole, comme I'indiquent les pourcentages de discours direct référencés dans
ce tableauf :

« Le Mur » 27 %

3Gerald Prince, Métaphysique et technique dans lenvre romanesque de Sartre, Geneve, Droz, 1968, p.
6o.

+Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre (aodit-
septembre 197.4), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 291.

SEsther Demoulin, « Théorie et pratique du dialogue romanesque chez Jean-Paul Sartre », Sartre
Studies International, vol. 22, Issue 1, Spring 2016, p. 69-82.

Ces pourcentages ont été obtenus en comptant les lignes du roman intégrées dans du discours direct
par rapport au nombre total de lignes du roman. Cette méthode est empruntée 4 la démarche de Claudine
Gothot-Mersch, reprise par Sylvie Durrer. Voir C. Gothot-Mersch, « De Madame Bovary 3 Bonvard et
Pécucher. La parole des personnages dans les romans de Flaubert », RHLF, n° 4/5, juillet-octobre 1981, p.
s42-562; S. Durrer, Le Dialogue romanesque, Geneve, Droz, 1994.
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« La Chambre » 29,3 %
« Frostrate » 10,4 %
« Intimité » 25,7 %

« D’Enfance d’un chef » | 22,1 %

Bien que la nouvelle « Le Mur » soit, avec « La Chambre », la nouvelle qui pré-
sente la plus grande proportion de dialogues en discours direct, elle contient plusieurs
discours narrativisés et, chose plus rare sous la plume sartrienne, deux discours indirects :
« Ils demanderent a Tom si c’était vrai qu’il servait dans la Brigade internationale » ;
« Il commenga a m’expliquer qu’il en avait bousillé six depuis le début du mois d’aotit
[...] »E. Quant a la narrativisation des dialogues, elle semble due au fait que Pablo in-
carne « lauditeur passiff » évoqué par Sartre dans le Saint Genet. Autrement dit, le
désintérét du personnage pour les propos de Tom fonctionne comme un « raccourci »,
défini par Sartre comme un « changement de vitesse dans la narrationfl » ; il permet &
Sartre d’abréger les dialogues sans imposer pour autant de narration omnisciente.

« Genre miniaturiséd », la nouvelle ne semble pas propice aux dialogues p:?lteuxE
désirés par Sartre. La proportion des dialogues dans les nouvelles sartriennes est en effet
moindre que dans ses romans, i lexception de La Nausée (16,5 %) : 35,5 % pour LAge de
raison ; 31, 3 % pour Le Sursis; 40,9 % pour le cycle Mathieu et 55,5 % pour le cycle Bru-
net de La Mort dans [ime. La critique des dialogues dans les nouvelles d’Hemingway

7].-P. Sartre, « Le Mur », dans Le Mur [1939], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 12 et 16.

¥« Lorsqu’on parle, on ramasse les vocables trés vite et n’importe ot pour les relancer a 'interlocuteur,
on ne prend méme pas garde aux outils dont on se sert, bref, on ne sentend pas. Mais si quelque interdit
permanent nous confine dans le role d’auditeur passif, les interlocuteurs semblent officier, le langage s’isole
a la fagon du latin de messe, il fait l'objet d’'une intuition esthétique : le jeu de ces volutes sonores semble
obéir 3 une finalité sans fin : le langage visible est devenu chose. » (J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et
martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 323.)

°Id., « M. Frangois Mauriac et la liberté », art. cit., p. 48-49.

°Genevieve Idt, « Bluettes sartriennes », J. Lecarme et B. Vercier (dir.), Maupassant, miroir de la
nouvelle, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 243.

"].-P. Sartre, « M. Frangois Mauriac et la liberté », art. cit,, p. so.
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par Virginia Woolf le montre bien ; selon elle, « I'usage que M. Hemingway [y] fait du
dialogue est assurément excessif2 ». Les nouvelles du Mur, et particulierement la nou-
velle liminaire du recueil, révelent donc la tension existant entre la poétique sartrienne
du dialogue et les traits définitoires du genre de la nouvelle. Pour le dire simplement,
la « concentration des moyens et des effetsd » qui caractérise la nouvelle interdit, au
moins partiellement, le recours aux « redites » et aux « futilités »H du dialogue ro-
manesque désiré par Sartre. Des lors, si la premiere nouvelle du recueil tente d'exprimer
« Pécoulement de la durée et le néant de I'attente », elle ne le fait guére par le moyen de
la parole — ce sont au contraire les silences qui, au sein du texte, revétent cette fonction.

Une exception, cependant : le dialogue entre Lulu et Rirette a la terrasse du Déme
(p. 119-126) est caractérisé par I'infraction au « principe de coopération », mis en évi-
dence par Paul Grice, qui implique « que votre contribution conversationnelle corres-
ponde a ce qui est exigé de vous, au stade atteint par celle-ci, par le but ou la direction
acceptés de 'échange parlé dans lequel vous étes engagé@ ». Le récit de la rupture avec
Henri se voit constamment interrompu par les tentatives de Lulu de commander un
café-creme (« — Mais comment ¢a sest-il passé ? — Ot est le gargon ? [...] » ; « — Vous
savez, je n’ai rien décidé, dit Lulu modestement, ¢a s’est décidé tout seul. Elle tapa nerveu-
sement sur la table : “Gargon ! Gargon ! Il m’embéte ce gargon, je voudrais un café-creme”
», p. 120-121). Outre les interruptions de discours, le dialogue est victime des difficultés
d’enchainement entre les répliques? : le récit n’est pas raconté « en ordre » (p. 123),
mais avec des redites (« Mais oui, voila une heure que je vous l'explique » ; « Elle ré-
péta plusieurs fois : “votre mari sur le balcon et les Texier dans le studio...” », p. 123-124)

“Virginia Woolf, « An Essay in Criticism », New York Herald Tribune, 9 octobre 1927, cité dans A.-M.
Harmat, « Quelques citations anglo-saxonnes sur la nouvelle », A.-M. Harmat ez 4lii (dir.), La Nonvelle
en Europe. Destins croisés d’un genre an XX siécle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2014, p.
36.

BMarianne Vidal, « Tentatives de définition d’un genre », dans zbid., p. 2s.

'4S. de Beauvoir, La Force de [ige, dans Mémoires, éd. ].-L. Jeannelle et E. Lecarme-Tabone, Paris,
Gallimard, coll. « Biblioth¢que de la Pléiade », 2018, t. I, p. 674.

SG.Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,
1972, p. 88.

1 Paul Grice, « Logique et conversation », Communications, n° 30,1979, p. 6L

7On retrouve donc ici deux des trois cas d’accidents attribuables 4 la structure méme du dialogue et
relevés par Gillian Lane-Mercier dans sa poétique : 'accaparement de la parole par un des locuteurs, les
difficultés d'enchainement des répliques d’'un dialogue et les interruptions du discours, qui peuvent étre
le fait du locuteur lui-méme - cas d’auto-interruption — ou de l'auditeur qui peut interrompre la parole
du locuteur de maniere tacite ou ouverte. Voir G. Lane-Mercier, La Parole romanesque, Paris, Klincksieck,

1989, p-175.
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et des silences (« [...] les mots ne vinrent pas »; « [...] elles n’avaient plus rien a se
dire », p. 126). Parce qu’« Intimité » est le récit d’'une occasion manquée, le langage des
personnages est, lui aussi, marqué du sceau du titonnement.

Outre « Le Mur », l'autre nouvelle du recueil a privilégier ’hétérogénéité discur-
sive est, tres clairement, « L’Enfance d’un chef », ot l'on peut relever pas moins d’une
quarantaine d'occurrences de discours transposé et une cinquantaine d’'occurrences de
discours narrativisé. Aucune autre fiction sartrienne ne présente autant de jeux de va-
riations entre les différents modes de représentation du discours oral. Le discours direct
reste cependant le type de discours le plus largement usité, et le personnage de Lucien
possede a lui seul 133 répliques en discours direct. D’ot1 vient des lors cette impression
chez le lecteur d’une absence quasi totale de discours rapporté — impression qui fait dire
a Gerald Prince que « [l]es 7ares fois que le discours direct est employé, il est bourré de
lieux communs® » ? Cette impression semble due  plusieurs artifices mis en place par
Sartre dans les dialogues de sa nouvelle.

Si Sartre privilégie le discours direct, c’est qu’il offre, nous I'avons vu, l'avantage de
faire coincider le temps du lecteur avec celui du personnage en vertu de Iisochronie
conventionnelle de la scene soulignée par Gérard Genette. Mais I'isochronie dépend en
partie du présent du discours attributif. Or, les discours attributifs de « L’Enfance d’'un
chef » sont tant6t au passé simple (« Il désignait Guignard et Fanny et ajouta : “Nous
autres, nobles vieillards...” », p. 220), tantdt a 'imparfait :

Il se trouvait toujours quelqu’un pour dire négligemment : « Fleurier qui aime
tant les Juifs... » ou bien « Léon Blum, le grand ami de Fleurier... » et les autres
attendaient dans le ravissement, en retenant leur souffle, la bouche ouverte. Lu-
cien, devenant rouge, il frappait sur la table en criant : « Sacré nom...! » et ils
éclataient de rire, ils disaient : « Il a marché !il a marché ! Il n’a pas marché : il a

couru! » (p.230).

Ce recours a 'imparfait possede la particularité de rendre la parole romanesque ité-
rative en 'insérant dans une mécanisation des rapports sociaux entre Lucien et les autres
personnages de la nouvelle. Ce fait est d’autant plus frappant que les temps du passé sont
tres peu présents dans les romans et nouvelles sartriennes : puisque seul le présent rend
possible la nécessaire proximité entre le personnage et le lecteur (« Le roman se déroule
au présent, comme la vie. Le parfait n’est romanesque qu'en apparence[‘3 [...] »), Sartre

8G. Prince, Meétaphysique et technique dans l'euvre romanesque de Sartre, op. cit., p.29. Cest nous qui
soulignons.
19].-P, Sartre, « A propos de John Dos Passos », dans Situations, 1, op. cit., p. 1s.
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ne recourt qu’avec parcimonie aux temps du passé.

En outre, le discours direct établit normalement une distance maximale entre le nar-
rateur et le personnage, désormais a méme de sexprimer de maniere plus ou moins au-
tonome. Or, le discours direct dans la nouvelle est souvent introduit par un discours
transposé qui, en dévoilant 'enjeu du discours, empéche tout effet de surprise chez le
lecteur. Ce faisant, Pimprévisibilité du discours des personnages, préconisée par Sartre
pour créer I'illusion de la liberté de ses personnages, se voit réduite a néant. Le discours
rapporté apparait alors dans le seul but d’exemplifier le discours :

Ils eurent de longues conversations sur les devoirs du patron et M. Fleurier lui
montra que la propriété n’était pas un droit mais un devoir : « Qulest-ce qu'’ils
viennent nous embéter avec leur lutte de classes, dit-il, comme si les intéréts des
patrons et des ouvriers étaient opposés ! Prends mon cas, Lucien. Je suis un petit
patron, ce qu'on appelle un margoulin dans I'argot parisien. Eh bien ! je fais vivre
cent ouvriers avec leur famille. Si je fais de bonnes affaires, ils sont les premiers a en
profiter. Mais si je suis obligé de fermer l'usine, les voila sur le pavé. Je nzi pas le
droit, dit-il avec force, de faire de mauvaises affaires. Voila ce que jappelle, moi, la

solidarité des classes. »

En offrant au lecteur un bref extrait du discours du personnage, le discours direct lui
permet d’accéder brievement a la matérialité de 'énoncé, imprégné des discours d’autrui.
Cela est particulierement visible a certains endroits de la nouvelle. Pendant les phases de
somnolence de Lucien — périodes de lutte entre 'expérience de la liberté et celle de l’alié-
nation® — le discours rapporté est absent. Une fois la phase de sommeil terminée, le
discours direct revient et révele les victoires progressives de l'aliénation. Apres la conver-
sation entre Lucien et son pere au sujet de la définition de la mission du chef (« Eh bien,
quand je serai mort, tu seras le patron de mon usine et tu commanderas 3 mes ouvriers »,
p- 165), on observe une absence du discours rapporté pendant environ deux pages, pages
dans lesquelles 'abbé Gerromet se plaint a la mere de Lucien de Iindifférence de son
fils. L’incursion suivante du discours direct rapporte les paroles de Lucien a la bonne
Germaine ; le ton paternaliste et 'injonction de Lucien portent clairement la marque du
pere de Lucien : « Germaine, ma bonne Germaine ! [...] Je voudrais que vous écriviez
sur ce papier : “Lucien Fleurier est une grande asperge” » (p. 167). Apres cette incursion,

*« [...] lasomnolence révele certes ‘Texpérience existentielle de la liberté”, mais elle est moins “perdue
dansle néant que dans diverses aliénations”qui progressent dans les espaces de ce sommeil. » (J.-F. Louette,
« La dialectique dans “L’Enfance d’un chef” », Etudes sartriennes, IV, 1990, p- 125-151, repris dans Silences
de Sartre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 187.)
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nouvelle absence du discours rapporté. Les Fleurier s’installent a Paris, Lucien part en
Angleterre pendant quelque temps et rentre « tout somnolent a Paris » (p. 162). Il fait
alors la connaissance des Dessalés au lycée Condorcet. La nouvelle apparition du discours
direct pour rapporter les paroles de Lucien se trouve a la page 174 : « Tu piges ? Si tu
ne piges pas, mon vieux Riri, naie pas peur de le dire, on remettra ¢a ». Au vocabulaire
du pere de Lucien (« “Au temps pour moi.”C*était une expression qu’il tenait de M.
Fleurier et qui 'amusait beaucoup », p. 174), sajoute le langage familier des jeunes ly-
céens parisiens. Laliénation a repris le dessus, seul le modele a changé, et chaque parole
en discours direct de Lucien est empreinte des expressions et du style de sa référence du
moment.

Outre le temps passé des verbes attributifs, la présence de discours transposés en in-
troduction des discours directs et 'imprégnation du discours d’autrui dans les paroles
de Lucien, une quatrieme raison semble justifier 'impression de rareté du discours di-
rect dans la nouvelle : 'aspect visuel des dialogues ou, pour reprendre lexpression dA-
ron Varga, « la pragmatique “visuelle”’du dia\logueEi », différe des autres récits sartriens.
Alors que dans La Nausée et les autres nouvelles, les dialogues étaient essentiellement
constitués de répliques en discours direct annoncées par un retour a la ligne et un tiret,
les dialogues de « L’Enfance d’un chef » entremélent des répliques en discours transpo-
sé, narrativisé et rapporté dans le corps du texte qui sapparente de la sorte 2 une masse
compacte, 2 une « mélopée monotonet » qui dénie i la parole toute singularité. Ce
phénomene textuel sera commenté par Sartre dans sa critique de L’Ez‘mnger de Camus :

Les dialogues méme sont intégrés au récit : le dialogue, en effet, clest le moment de
l'explication, de la signification ; lui donner une place privilégiée, ce serait admettre
que les significations existent. M. Camus le rabote, le résume, I'exprime souvent
en style indirect, lui refuse tout privilége typographique, en sorte que les phrases
prononcées apparaissent comme des événements semblables anx autres, miroitent un

instant et disparaissent, comme un éclair de chaleur, comme un son, comme un

odenr8.

2Aron Varga, « Causer, conter. Stratégies du dialogue et du roman », Littérature, n° 13,1994, p. 7.

**].-P. Sartre, « Explication de 'étranger », dans Situations, I, op. cit., p. 111

»Ibid. Cest nous qui soulignons. Un dialogue fait cependant exception : I'arrivée de Bergere dans la
nouvelle suscite un long échange en discours direct avec Berliac puis Lucien ; tirets et retours 2 la ligne sont
utilisés. Cette disposition typographique apparait-elle seulement pour répondre 4 un souci de lisibilité ?
Est-elle chargée d’une valeur sémiotique qui insisterait sur 'importance de la rencontre avec Bergere dans
le parcours du jeune Lucien ?
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Dans « L’Enfance d’un chef », le discours direct se voit donc dépourvu des carac-
téristiques qui, dans la métaphysique de Sartre romancier, lui conféraient sa valeur. En
mettant au passé le discours attributif et en imprégnant les paroles de Lucien des mots
d’Autrui, Sartre est parvenu a faire du discours direct le lieu de la négation des consciences
libres et de la durée. Nous sommes donc loin des ingrédients du roman sartrien, ce que
confirme cette déclaration de Sartre & Francis Jeanson au sujet de « L’Enfance d’un
chef » : « Cest une longue nouvelle, consacrée a un seul personnage, et ce personnage
au fond, ne prend pas comme un personnage de roman ; on ne se dit pas : “Quest-ce qui
va lui arriver® 2”7 ».

L’inspirateur d’une telle technique est le romancier américain John Dos Passos. Au
sujet des dialogues dans I'ceuvre de ce dernier, Jean-Pierre Morel citait un passage du
texte de présentation de Dos Passos mis en téte du volume réunissant, en janvier 1938, Le
42° Paralléle, 1919 et La Grosse Galette : « U.S.A., cest avant tout comment parlent les
gens (the speech of the peaple)8. » Selon Jean-Pierre Morel, cette expression renvoie 2 la
fois a attention de Dos Passos pour « 'intonation » et « le lexique propres a certaines
régions ou certains groupes sociaux », mais également au gott de I’écrivain pour la res-
titution des proverbes, stéréotypes et clichés de I'expression populaire@. Sans surprise,
ces deux caractéristiques apparaissent dans le volume, et une nouvelle comme « Intimi-
té » rend compte aussi bien de 'argot de Montparnasse dans le langage de Lulu que des
clichés du langage des magazines féminins dans le langage de Riretteld. Car Pintérée de
Sartre pour l'auteur de la trilogie U.S.A4 est ancien. Dans les traductions du 42° Paralléle
que proposa Beauvoir dans les marges de la conférence sartrienne consacrée a 'auteur
américain pour la Lyre havraise en 1932-1933, plusieurs passages rendent compte de la
pratique du dialogue chez Dos Passos :

[...] Alice et Janey mirent deux chaises 'une a coté de l'autre et bavarderent. Un or-
chestre jouait et on dansait, mais elles ne danserent pas a cause des hommes gros-
siers qui se tenaient autour de l'espace réservé aux danseurs faisant des commen-
taires. Elles bavarderent et, en remontant le fleuve pour rentrer, Janey, a voix tres

basse, penchée sur le bastingage contre Alice, lui parla d’Alec. Alice avait appris sa

*#Francis Jeanson, Sartre par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1963, p- 7. Le soulignement était dans
le texte.

*Jean-Pierre Morel, Jobn Dos Passos, Paris, Belin, 1998, p. 17.

2 Ibid.

*7Sur ce sujet, voir G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation,
op. cit., p. 155 et ].-F. Louette, « A propos d*“ Intimité ” », Europe, n° 1014, octobre 2013, p. 299-316, repris
dans Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Geneve, La Baconniére, 2019, p. 12-13.
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mort par le journal, mais n’avait pas supposé un instant que Janey l’avait si bien
connu et avait été a ce point affectée par sa mort. Elle pleura et Janey avait I'im-
pression d’étre tres forte de caractere en la consolant;; il leur sembla qu’elles allaient
devenir amies trés intimes apres cela. Janey murmura que jamais elle ne pourrait ai-
mer quelqu’un d’autre et Alice dit qu'elle ne pensait pas pouvoir aimer un homme
quel qu’il soit, car ils buvaient tous et fumaient et disaient des mots grossiers entre

eux et n’avaient qu’une idée en tétedd,

Ce passage n’est pas sans faire penser a certains dialogues de la nouvelle, comme la
premicre conversation entre Lucien et Bergere :

Lorsque Berliac fut parti, Bergere se leva et vint s’asseoir sans fagon a c6té de Lu-
cien. Lucien lui raconta longuement son suicide;; il lui expliqua aussi qu’il avait
désiré sa mere, et qu’il était un sadico-anal, et qu’il n’aimait rien au fond, et que
tout en lui était comédie. Bergere 'écoutait sans mot dire en le regardant profon-
dément, et Lucien trouvait délicieux d’étre compris. Quand il eut fini, Bergere lui
passa familierement le bras autour des épaules, et Lucien respira une odeur d’eau

de Cologne et de tabac anglais (p. 189).

Le mélange des modalités discursives (ici le discours narrativisé se méle au discours
transposé), la polysyndete, les clichés de la théorie psychanalytique, trés ala mode dans les
années 1920, mis en évidence par le recours au discours indirect conjonctionnel, évoquent
la pratique du dialogue chez Dos Passos. On est bien loin de la pratique du dialogue telle
qu’elle sera pratiquée, quelques mois plus tard, dans LA4ge de raison : le discours oral
n’y fera que tres rarement lobjet d’un jeu stylistique, le discours direct étant presque
exclusivement utilisé pour le représenter@.

« SES CREATURES PARLENT COMME AU THEATRE » : GYP DANS « LA CHAMBRE »

La ot Genette voyait dans la scéne romanesque une « sorte de tutelle exercée sur
le narratif par le modele dramatiqueE », et dans le discours direct une scorie du genre

*8John Dos Passos, Le 42¢ Paralléle, trad. Norbert Guterman, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002,
p- 160.

*Sur ce point, voir G. Philippe, Le Discours en soi. La représentation du discours intérieur dans les ro-
mans de Sartre, op. cit., p.193-194. Selon lui, cette utilisation exclusive par Sartre du discours direct émane-
raitdela « stratégie réaliste » du roman et aurait pour effet de créer '« esthétique cinématographique »
du cycle. Voir id., « Pour une étude linguistique du discours intérieur dans Les Chemins de la liberté : le
probléme des modalités des discours rapportés », Etudes sartriennes, n° 6,199s, p. 122-123.

3°Gérard Genette, Discours du récit [1979], Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 176.
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théitral, Sartre sattachait des 1939 a différencier nettement le dialogue théitral et le dia-
logue romanesque. En homme pressé, Frangois Mauriac avait choisi de faire sexprimer
ses personnages dans un style tres rapide et trop clair qui est propre au théitre. Grave
erreur, selon Sartre, car si, dans le roman, le personnage doit parler avec « le superflu, les
redites, les titonnements du langage palrléEi », le quotidien et le naturel ne conviennent
guere au genre théitral ; ils créent un bavardage 1a ot le théitre a besoin de « la plus
rigoureuse économie de mots® ».

Les dialogues dans Le Mur ne sont pourtant pas dénués d’un caractere théitral,
deuxieme infraction, apres le mélange des modalités discursives, 4 la poétique du dia-
logue élaborée en 1939. Cest d’ailleurs en vertu de cette théitralité qu’il a été regu par la
critique immédiate. Larticle d’André Thérive, le seul a souligner la qualité des dialogues
du recueil, insiste en effet sur le talent de dramaturge dont a fait montre Sartre :

La verve de M. Jean-Paul Sartre y est inimitable; son art des dialogues, frappant
dans chacun de ses récits, pourrait faire de lui un excellent dramaturge : il s'est stire-
ment diverti a peindre |4 certaine vulgarité prétentieuse assez propre a nos contem-

porains et certaine bohéme bourgeoisetd.

Cette maitrise théitrale est illustrée par la nouvelle « La Chambre », organisée,
comme 'ont montré Michael Issacharoff, Genevieve Idt, Jean-Frangois Louettet, sur un
modele théitral. Outre la référence a Phédre, le texte s'organise autour des entrées et sor-
ties de ses personnages qui rythment les dix scénes et les deux (ou trois ?) « actest » dela
nouvelle. Surtout, le texte de Sartre indique lautrice ici parodiée, 4 savoir Gyp. Plusieurs
éléments invitent a le penser.

¥Jean-Paul Sartre, Situations, 11 [1948], Paris, Gallimard, 1980, p. 179.

#Jean-Paul Sartre, « Forger des mythes », dans Un théitre de situations [1973], éd. M. Contat et M.
Rybalka, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 200s, p. 67.

» André Thérive, Le Temps, 30 mars 1939, p. 3, cité dans le dossier de réception du volume complété par
J.-F. Louette dans Etudes sartriennes, n° 24, 2020, « Sartre et Beauvoir : lectures en miroir », J.-F. Louette
(dir.), p. 166.

3*Michael Issacharoff, « “La Chambre”ou les séquestrés de Sartre », dans L'Espace et la nouvelle, Paris,
José Corti, 1976, p. 75 ; G.Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation,
op. cit., p. 73.3 J.-F. Louette, « La Chambre de Sartre ou la folie de Voltaire », Poétique, n° 153, 2008, p.
41-61, repris dans Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 14.

8i Genevieve Idt et Jean-Frangois Louette voyaient deux actes dans la nouvelle, Michael Issacharoft
en voyait en revanche trois.

I0
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La chambre est, chez Sartre, un lieu sexué, marqué par la féminité etle souvenirtd, ce
que confirment les quelques pages consacrées 8 Mme Darbédat. La sensation des grains
de sucre du rahat-koum 2 la rose — qu’elle déguste a ’écart de son mari, en engageant
un « schéma corporelE » proprement féminin — sur son livre rappelle celle des grains
de sable sur les pages de Petite Madame d’André Lichtenberger, qu’elle avait autrefois
emporté sur la plage d’Arcachon (p. 234). Sartre parodie en fait la fin du roman de Lich-
tenberger, qui raconte le ménage de Jacques, sous-chef adjoint de service a la Banque
Lyonnaise, et de sa femme Jotte qu’il a récemment épousée. Dans l'avant-dernier cha-
pitre du roman, Jotte tombe malade, ce qui 'oblige a s’aliter. Le roman insiste alors sur
son engraissement progressif : « [...] Jotte engraisse que c’est un vrai scandale » ; « Ce
n’est pas tres drole d’étre si vite essoufflée et d’étre devenue si grasse et si lourde®. » Par
ailleurs, la chambre est déja, dans le roman de 1912, le lieu du souvenir :

Et quelquefois, un peu lasse, elle se rejette en arriere et songe. Est-ce que ce qui
se passe n'est pas un réve bizarre et prodigieux ? Mais c’est hier quelle était une
écoliere en sarrau au doigts tachés d’encre, que dis-je, une fillette en chaussettes,
agacée de ses jambes nuest !

Et il n'est pas jusquaux visites de Jacques avec son journal que Sartre ne reprenne
dans « La Chambrefd » . Ces reprises ne sont pas innocentes, Sartre jouant ici avec le

3¢ Alors que Mme Darbédat et Marcelle y sont cloitrées, Mathieu semble étonnamment ne pas avoir
de chambre : « A part ce bureau, [...] il y a dans 'appartement une cuisine et une salle de bains. » (J.-
P. Sartre, L}{ge de raison, dans (awres romanesques, éd. M. Contat et M. Rybalka, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1981, p. 710). Dans La Nausée, Roquentin se souvient qu’Anny emportait
autrefois dans ses valises suffisamment de souvenirs de voyages pour revétir la plus vide des chambres d’ho-
tel ’« une personnalité lourde et sensuelle, presque intolérable » (p. 161). A 'inverse, Daniel insiste dans
Lﬁ{qe de raison sur le fait que son affection pour sa propre chambre repose précisément sur son imperson-
nalité : « Une seconde, Daniel se laissa flotter dans la chambre stagnante, puis il regarda autour de lui : il
aimait sa chambre parce quelle était impersonnelle et ne le livrait pas, on aurait dit une chambre d’hotel.
Quatre murs, deux fauteuils, une chaise, une table, une armoire, un lit. Daniel n’avait pas de souvenirs. »
(p. 481).

37Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 210-214.

38 André Lichtenberger, Petite Madame, Paris, Plon, 1912, p. 239 et 241.

¥ Ibid., p. 240.

4°]] convient d’insister sur 'importance de cet intertexte pour le roman L}{ge de raison, car la maladie
de Jotte est en fait... une grossesse, ce que le chapitre en question tente de ménager comme un ultime coup
de théitre. Le chapitre final du roman tire les conclusions parodiées dansle roman de 1945 : « Auparavant,
c’étaient des enfants insoucieux, vivant chacun sa vie nomade et provisoire de jeune animal. Maintenant,
les voila fondus tous deux en un étre nouveau, le couple, qui, tout le temps qu’ils ont 2 passer sur cette

I1
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stéréotype, lui aussi féminin, du romanesque ou du bovarysme — car le lecteur familier de
I’histoire de Petite Madame est incité A voir dans la lecture de Mme Darbédat la cause de
son mal futur. Cette mise en abyme confirme le procédé sur lequel repose la nouvelle et
sur lequel Genevieve Idt avait déja insisté : « les personnages eux-mémes citent les noms
des écrivains et le titre d’une ceuvre que le texte palrodieEi ». Outre Petite Madame, Mme
Darbédat lit également les romans de Gyp (p. 41), qui inspirent la pratique du dialogue
romanesque dans la nouvelle.

Dans une note de Qu est-ce que la littérature ?, Sartre contestait le « recours curieux
au style de théitre qu'on trouve 4 la fin du siecle dernier et au début de celui-ci chez Gyp,
Lavedan, Avel Hermant, etc. » Ce style de théitre, Sartre le définissait par le recours
exclusif au dialogue et aux didascalies : « [...] les gestes des personnages, leurs actes sont
rapportés en italique et entre parentheses »# Tanouvelle « La Chambre » est celle qui,
dans le recueil, présente le plus de discours direct. A cela sajoute le fait que les répliques
des personnages se voient entrecoupées de diverses indications scéniques, déja relevées
par Genevieve Idt: « M. Darbédat entra sur la pointe des pieds... Mme Darbédat haussa
les sourcils... Il se tourna vers le miroir... Il s’¢tait planté devant la fenétret... ». Pour
Sartre, ce double procédé théitral révélait le désir de l'autrice « d’échapper au mythe
de la subjectivité premiére@ ». Mais, Sartre le montre, cette ambition est un leurre, car
le langage des personnages est déja tout imprégné de leur subjectivité. Mme Darbédat
« révait de vivre dans le commerce de personnes fines et précises qui I'eussent toujours
comprise a demi-mot » (p. 46). Pas de chance, son mari, qui incarne avec Franchot le
rationalisme positiviste dans la nouvelle, ne comprend pas'implicite, figuré dans le texte
par litalique : « Eh bien, j’ai appris [...] quelle tient beaucoup alui » ; « Mais je veux
dire [...] qu'elle y tient autrement que nous ne 'imaginions » (p. 46). Au discours allusif
de Mme Darbédat se voit donc opposé l'explicite du rationalisme de M. Darbédat :

Ecoute, Jeannette, dit-il d’'une voix grave, je vais te parler franchement; eh bien, si
elle a des sens, jaimerais encore mieux qu’elle prenne un amant !

— Charles, tais-toi ! cria Mme Darbédat (p. 47).

terre, demeurera uni dans les jours heureux et dans les jours tristes. A leur Ame individuelle sest substituée
une ime collective, un égoisme 4 deux. Et combien vient encore de senrichir, de s’élargir, de se fortifier
leur dignité, maintenant quayant un fils, ils ont fondé la famille, cellule sacrée de la société humaine ! »
(Ibid., p. 251-252.)
#G.Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Technigues et contexte d’une provocation, op. cit., p. 1s5.
#].-P. Sartre., Situations, II [1948], op. cit., p. 199.
BG.1dt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit., p. 73.
+4].-P. Sartre, Situations, I1, op. cit., p. 199.
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Ce désir d’implicite parodie une nouvelle fois la poétique de Gyp, dont les romans
dialogués illustraient selon Sartre « la société policée des années 19008 ». Aux meeurs
élégantes de la vie parisienne fin de siecle, Sartre substitue dans les années 1930 I'incom-
municabilité des consciences : M. Darbédat ne comprend pas Mme Darbédat (« Je ne
comprends pas un traitre mot a tout ce que tu me racontes », p. 46) qui ne comprend
pas Eve (« [...] dailleurs je ne la comprends pas », p. 47) qui ne comprend pas Pierre
(« [...]jusqu’a quel point croit-il aux statues et aux negres ? », p. 68) qui ne comprend
pas Eve (« Pourquoi m’aimerais-tu ? Je dois te faire horreur [...] », p. 69).

Cette dimension théitrale dépasse cependant la seule nouvelle « La Chambretd ».
Genevieve Idt avait déja insisté sur le fait que 'ambition sartrienne de placer ses person-
nages devant un choix existentiel était une ambition plus proprement dramatique que
romanesque@. A cela sajoute que le théitre, selon Sartre, repose sur une distance entre
le spectateur et Pacteur, et le narrateur sartrien se distancie des personnages du Mur
lorsque ceux-ci tombent dans la mauvaise foitd : on retrouve ici une technique emprun-
tée a Dos Passos, mais on peut également y voir 'annonce d’'une future pratique théitrale.
Enfin, la condensation du genre de la nouvelle favorise sa théatralité. Pour André Mau-
rois, la nouvelle serait « plus proche du théitre que du romanbd » | et si « une certaine
dimension théitrale se manifeste dans presque toutes les nouvelles du XX sieclefl », les
nouvelles du Mur ne font donc pas exception.

CONCLUSION

En février 1939, Jean-Paul Sartre définissait sa poétique du dialogue romanesque par
opposition a celle développée par Mauriac dans La Fin de la Nuit. Cette poétique mau-
riacienne, Sartre Iassociait dans son article a celle de la nouvelle : « M. Mauriac, lui,

1bid., p. 46.

“Parodie qui, elle-méme, dépasse la seule pratique des dialogues : le récit « Lui et elle » de Gyp, qui
« jou[e] sur les différences de perception genrées d’une situation », évoque le fonctionnement des points
de vue dans la nouvelle : la transmission du point de vue, de Mme Darbédat 3 M. Darbédat et de M.
Darbédat a Eve, repose bien sur une alternance sexuée. Voir A. Krykun, « L’école des femmes-écrivains
du dernier tiers du XXe siecle », RHLF, n° 3, juillet-septembre 2020, p. 656.

YG.1dt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit., p. 133.

4] P, Sartre « Le style dramatique », dans Un thédtre de situations, op. cit., p. 25.

#Jean-Francois Louette, Jean-Paul Sartre, Paris, Hachette, 1993, p. 89.

5°Cité par Michel Viegnes dans le chapitre « Aux confins du théitre et de la poésie » de L’Esthétique
de la nonvelle frangaise au vingtiéme siécle, New York/Bern/Frankfurt am Main, Peter Lang, 1989, p. 161.

' Andrée-Marie Harmat, « La nouvelle entre narrativité et théatralité », A.-M. Harmat et 2lii (dir.),
La Nouvelle en Europe. Destins croisés d’un genre au XX¢ siécle, op. cit., p. 190.
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est pressé, sans doute s'est-il juré que ses ouvrages n’excéderait pas jamais les dimensions
d’une longue nouvelle : je cherche en vain dans La Fin de la Nuit leslongs entretiens bal-
butiants, si fréquents dans les romans anglais, ot1 les héros ressassent indéfiniment leur
histoireH [...] ». Mais si « M. Mauriac n’est pas un romanciersd », M. Sartre, dans Le
Mur, non plus, etil est possible de relire les critiques énoncées par Sartre dans son article
comme autant de préceptes a suivre pour I'écriture des dialogues de ses nouvelles. Ainsi
I'hétérogénéité discursive et la théitralité se virent-elles théoriquement condamnées dans
le genre romanesque en février 1939, mais pratiquées entre 1936 et 1938 dans le recueil du
Mur.
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Des « statues qui volent » ? Sur les personnages sans
caractere du Mur

Hélene Baty-Delalande

La singularité des personnalgesI des premiers récits sartriens, dans La Nausée puis
dans Le Mur, a frappé leurs premiers commentateurs. Dans Les Sandales d’Empédocle,
Claude-Edmonde Magny affirme que I'ceuvre narrative de Sartre renonce « définitive-
ment a centrer les étres quelle nous présente sur un “caractere’déterminé d’oti émane-
raient nécessairement tous leurs actest », ce qui éclate particulierement dans la fameuse

"Nous n’envisagerons pas ici la cohorte assez peu fournie des personnages secondaires et d’arriere-plan
(ce qui n’a rien d’étonnant s’agissant de nouvelles), qui se caractérisent surtout par une onomastique gé-
néralement expressive, 4 la maniere de Flaubert, comme I'a remarqué Genevieve Idt, d’abord, puis Jean-
Frangois Louette en particulier; mais ces noms expressifs permettent également des mises en série fon-
dées sur les échos sonores : Bouffardier, Bouligaud, Bouxin (de Bouville ?), ou Hilbert, Robert, Darbédat,
Berthe, Berliac, Bergere, ou encore Lemercier, Texier, Portier, Fleurier... Des pantins dans la foule, mais
reliés par les signifiés triviaux ou les signifiants a effet réaliste (populiste) qui les désignent fugacement 4
lattention du lecteur.

*Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d’Empédocle, essai sur les limites de la littérature, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1945, p. 106.

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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visite au Musée de La Nausée, mais aussi dans « L’Enfance d’un chef », qui propose-
rait une démolition en regle de « I'idée traditionnelle d’apres laquelle un “caractere”se
formerait grice a des décisions, a des “engagements”successifs, au sens — purement my-
thique — qulont pour la société ces mots de caractére et d'engagement ». Elle précise
ensuite : « Lucien n’a pas davantage de caractere a la fin quau début; il est toujours
aussi inconsistant, ce qu’atteste et symbolise par exemple le fait que son apparence phy-
sique n’ait pas varié. Simplement, il croit avoir un caracterell. » Genevieve Idt revient sur
ce point dans son étude de 1972 : « La narration dans les nouvelles de Sartre présente
une contradiction : elle décrit des individus en leur 6tant leur individualité, elle ne re-
présente que des subjectivités auxquelles elle retire toute consistancel. » On se souvient
également que Robbe-Grillet, dans Pour un nouvean roman, affirmait que ce serait la
« pire absurdité » que de considérer La Nausée et L’Etmnger comme « des études
de caracteref ». Cest en effet d’abord son « caractére » qui définirait le personnage du
roman traditionnel, et c’est cela qui le périmerait définitivement, d’ailleurs, pour l'auteur
de La Jalousie :

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n'est pas un il quel-
conque, anonyme et translucide, simple sujet de I'action exprimée par le verbe. Un
personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et pré-
nom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des
biens, cela n'en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractere », un
visage qui le reflete, un passé qui a modelé celui-ci et celui-la. Son caractere dicte
ses actions, le fait réagir de fagon déterminée 4 chaque événement. Son caractere
permet au lecteur de le juger, de 'aimer, de le hair. Cest grice a ce caractere qu’il I¢-
guera un jour son nom a un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration
de ce baptéme.

Car il faut a la fois que le personnage soit unique et qu’il se hausse 4 la hauteur
d’une catégorie. Il lui faut assez de particularité pour demeurer irremplagable, et
assez de généralité pour devenir universel. On pourra, pour varier un peu, se don-
ner quelque impression de liberté, choisir un héros qui paraisse transgresser 'une

de ces regles : un enfant trouvé, un oisif, un fou, un homme dont le caractere incer-

31bid., p. 135.

+1bid.

SGenevieve Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,
1972, p. 80.

¢ Alain Robbe-Grillet, Pour un nouvean roman (1957), Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 27. Moins
convaincante, sans doute, apparait désormais cette question rhétorique a Iappui de sa proposition :
« Combien de lecteurs se rappellent le nom du narrateur dans Lz Nausée ou dans L’Etmnger 2 »
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tain ménage ¢a et la une petite surprise... On n’exagérera pas, cependant, dans cette

voie : c’est celle de la perdition, celle qui conduit tout droit au roman modernel.

Le « caractere » ainsi compris permettrait ainsi d’arrimer le personnage a 'intrigue,
de motiver ses actions, de susciter la tension narrative propre  tenir le lecteur en haleine,
tout en satisfaisant (complaisamment, semble suggérer Robbe-Grillet) sa curiosité et son
besoin d’identification.

Cette notion n’est guere présente dans les premieres critiques littéraires de Sartre, qui
précedent et accompagnent la publication des nouvelles du A4ur. Cest faute de mieux
que le terme semble surgir sous sa plume, 4 propos des personnages de Faulkner : « Et
pourtant, par-dela les conduites et les mots, par-dela la conscience vide, ’homme existe,
nous pressentons un drame véritable, une sorte de caractere intelligible qui explique
tout. [...] ce qui lui importe, cest plutdt la nature de cet étre nouveau : nature avant
tout poétique et magique, dont les contradictions sont nombreuses mais voiléesf. » Ici
le « caractere » semble étre une projection du lecteur, sans cesse dérobée a la lecture,
comme une compensation de la « conscience vide », une mise en forme de « I'exis-
tence ». Sartre évoque a nouveau le personnage de roman dans son article consacré a Lz
Fin de la nuit de Mauriac. Apres avoir brillamment souligné les contradictions d’une
poétique romanesque déterministe, aux artifices visibles, qui anime en somme des ca-
racteres plus ou moins stéréotypés sur la scene d’'un monde ot tout est écrit, il esquisse
fugitivement une autre conception du personnage, qui serait tout entier animé par la
lecture (et non plus manipulé par le romancier) :

Un livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles seches, ou alors une grande forme en
mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le guide, 'infléchit,
il en fait la substance de ses personnages ; un roman, suite de lectures, de petites vies
parasitaires dont chacune ne dure guere plus qu’une danse, se gonfle et se nourrit
avec le temps de ses lecteursd.

On connait la formule fameuse : « Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites
qu’ils soient libresid >, réponse sartrienne lapidaire a I'interrogation essentielle d’'une

7 Ibid.

87.-P. Sartre, « Sartoris par W. Faulkner » (La NRF, février 1938), repris dans Critiques littéraires
(Situations I), Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 11.

°Id., « M. Frangois Mauriac et la liberté » (La NRF, février 1939), repris dans Critiques littéraires, op.
cit., p. 33.

" Ibid., p. 34.
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grande partie de la critique, a L& NRF, a la suite des réflexions fondatrices d’Albert Thi-
baudet et de Jacques Riviere, sur la caractérisation du roman comme genre voué a la res-
titution de la vie et des formes de I'existence, plutdt que du réeld. D’ot1 une postulation,
en creux : la nécessité de penser des personnages libres, susceptibles de s'animer d’une vie
parasitaire, se livrant ainsi 2 une « danse » éphémere sur la scene de récits ouverts a tous
les vents. Si un personnage vit, il le devrait ainsi bien moins a la stireté de l'observation
d’un « caractere », a la puissance de la confrontation d’un individu a une destinée, qu’a
la programmation par le romancier d’une lecture susceptible de faire surgir cette petite
vie « parasitaire », tout éphémere.

Cest pourtant a des personnages particulierement dénués de légereté que se confronte
le lecteur du Mur, aI’évidence, comme Pablo distinguant quatre « types? » au seuil de
la nouvelle éponyme. Il y a loin de la « danse » a la lourdeur de la satire, a I'évidence
d’un systeme codé, renvoyant a des problématiques philosophiques, morales, psycho-
logiques clairement identifiables, comme en témoigne exemplairement le priere d’insé-
rer de 1939 qui énumere a la mani¢re d’un inventaire les principales figures du recueil,
chargées chacune d’incarner une forme de « déroute ». D’une certaine fagon, on peut
lire dans Le Mur les déclinaisons sartriennes des solutions ironiquement proposées par
Robbe-Grillet pour plier la logique du « caractere » a la nécessaire « impression de
liberté » que cherche le lecteur. On y trouve en effet des oisifs, certes sous contrainte
(les prisonniers du « Mur ») ou d’'occasion (Paul Hilbert, provisoirement reclus dans
« Erostrate »), au moins un fou (Pierre, dans « La Chambre » ), 3 qui l'on peut ajouter
Lucien qui se réve en enfant trouvé (jouant « al'orphelin » recueilli « par des voleurs »,
tel Oliver Twist) et qui finira par ne trouver que la version la plus creuse de lui-méme (le
« chef »), une velléitaire (la Lulu de « Intimité » ), mais en tout cas des personnages

"Albert Thibaudet écrit par exemple que « certains hommes, les créateurs de vie, apportent la
conscience de ces existences possibles dans Iexistence réelle. S’ils prennent pour sujet de leur ceuvre cette
existence réelle, elle se réduit en cendre, elle devient fantdme, sous la main qui la touche. Elle a eu sa vie,
elle n’a pas droit 3 une autre. Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. » (« Ré-
flexions sur le roman. A propos d’un livre récent de M. Paul Bourget », La NRF, aolit 1912, reproduit dans
Réflexions sur la littérature, Antoine Compagnon et Christophe Pradeau (éd.), Paris, Gallimard, « Quar-
to », 2007, p. 106). Jacques Riviere définit également I'aventure, dans un article tout aussi célebre, comme
lexigence d’une forme 4 donner 4 I'ceuvre, pour rendre sensible au lecteur la suspension de tous les pos-
sibles qui est le propre de la vie vécue (« Le roman d’aventure », Lz NRF, mai-juillet 1913, repris dans
Etudes (1909-1924). L’GEuvre critique de Jacques Riviere 2 La Nouvelle Revue frangaise, Paris, Gallimard,
1999).

].-P. Sartre, Le Mur (1939), Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 11. Les indications de page entre
parentheses renverront désormais 4 cette édition.
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en perdition — « cinq petites déroutes » faisant systeme, une collection de types, en
somme, en route vers le « roman moderne ».

DES PERSONNAGES SANS CARACTERE : CONTRE OU VERS LE FIGEMENT ?

Peut-étre peut-on ici convoquer, apres Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, dont on
sait que Sartre préfaca le Portrair d’'un inconnu, en 1948, et citer cet avertissement salu-
taire :

Le lecteur, en effet, méme le plus averti, dés qu'on 'abandonne a lui-méme, cest
plus fort que lui, typifie.

Il e fait comme dailleurs le romancier, aussitdt qu’il se repose sans méme sen
apercevoir, pour la commodité de la vie quotidienne, a la suite d’un long entrai-
nement. Tel le chien de Pavlov, a qui le tintement d’une clochette fait sécréter de
la salive, sur le plus faible indice il fabrique des personnages. Comme au jeu des

“statues”, tous ceux qu'il touche se pétrifientt.

De la pétrification du personnage en « caractére » comme « statue » ou « sta-
tuette » — on a bien la I'exact opposé de la « danse » oudela « vie parasitaire »...

On trouve d’ailleurs peut-étre, au détour de deux notations de « La Chambre »,
nouvelle dont Jean-Frangois Louette a montré la singuliére puissance autoréflexivetd, une
figuration textuelle de cette tension entre des « types » acharnés a leur propre déroute,
persévérant librement dans leur aliénation, si I'on peut dire, et le réve d'un démiurge
modeste, déléguant au lecteur le soin danimer d’une vie « parasitaire » les petites sil-
houettes qu’il lui propose. Il y a d’abord le jeu d’échecs et ses pions :

BNathalie Sarraute, L’Ere du soupgon (1956), repris dans (Fuwres complétes, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1996, p. 1584. Il ne faut cependant pas oublier que Sartre est 'une des cibles de Sarraute
dans cet essai, qui condamne également la tendance contemporaine 4 réduire « ’homme moderne »
dun « corps sans Ame ballotté par des forces hostiles », une « quasi-absence de soi-méme » (/bid.,
p-1558), et ironise sur la dégradation des caractéres de naguere si sensible au lecteur : « Quantau caractere,
il sait bien qu’il nest pas autre chose que I'étiquette grossiere dont lui-méme se sert, sans trop y croire,
pour la commodité pratique, pour régler, en tres gros, ses conduites. Et il se méfie des actions brutales et
spectaculaires qui fagonnent a grandes claques sonores les caracteres ; et aussi de 'intrigue qui, senroulant
autour du personnage comme une bandelette, lui donne, en méme temps qu’une apparence de cohésion
et de vie, la rigidité des momies. » (p. 1581).

"+Voir les articles de Jean-Francois Louette sur cette nouvelle : « “La Chambre”de Sartre ou la folie de
Voltaire », Poétigue, n°1, 2008, repris dans Traces de Sartre, Grenoble, ELLUG, 2009, p. 9-38, et « Qulest-
ce qu'un ziuthre ? Sartre, “La Chambre” », Lwnvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la lirté-
rature enropéenne, dir. Luc Fraisse et Eric Wessler, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 421-436, repris dans
Sartre et Beanvoir, roman et philosophie, Geneve, La Baconnicre, 2019, p. 45-62.
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Quelquefois il se levai, il allait jusqu’a la table et il prenait les pions un a un dans
ses mains. Il leur parlait, il les appelait Robots, et ils paraissaient sanimer d’une
vie sourde entre ses doigts. Quand il les avait reposés, Eve allait les toucher 4 son
tour (elle avait 'impression d’étre un peu ridicule) : ils étaient redevenus de petits
bouts de bois mort mais il restait sur eux quelque chose de vague et d’insaisissable,
quelque chose comme un sens. (p. 66)

Ily aaussiles « calembredaines » que raconte Pierre Eve sur les fameuses « statues
quivolent » (p. 47), ’hésitation de son discours qui passe des « signes » aux « singes »
(p. 72), avant l'entrée des « statues » qui ne sont pas « encore tout 2 fait vivantes »
(p- 74), mais qui suscitent la terreur physique de Pierre, I'épuisement angoissé d’Eve,
entre « jeu » et souffrance « pour de vrai » (p. 74), telle une spectaculaire mise en
scene de la suspension volontaire de I'incrédulité, et 'abandon 2 la puissance de la fic-
tion et de ses personnages. Il est donc tentant d’identifier dans I'expérience sensible et
distante 2 la fois de I'aliénation (la folie éventuellement simulée de Pierre) le paradigme
de la soumission a la fiction. Dans cette perspective, ne peut-on voir également, dans ces
modestes pions animés, pourvus d’un sens, puis dans ces trés littéraires statues!S, 2 I'in-
quiétante puissance, deux figurations de la notion de personnage — qu’il soit un simple
support actanciel, obéissant a la stratégie d’'un manipulateur en quéte de sens, ou qu’il
incarne un écrasant héritage littéraire, bourdonnant aux oreilles de qui sabandonne a la
fiction ?

Dans un texte contemporain du Mur, intitulé « Visages » et paru dans un numéro
de la revue darts Verve consacré a « la figure humaine », Sartre propose en effet une
méditation sur les statues, dont le propre serait d’étre privées de visages, ces « fétiches
naturels ». « Dansune Société de statues, écrit-il, on sennuierait ferme, mais on y vivrait
selon la justice et la raison : les statues sont des corps sans visages ; des corps aveugles et
sourds, sans peur et sans colere, uniquement soucieux d’'obéir aux lois du juste, cest-
a-dire de I’équilibre et du mouvement », alors que dans « les sociétés d’hommes, les
visages regnent N

De fait, les nouvelles du Mur évoquent moins des « sociétés » que des constellations
provisoires et factices, ot le regard d’autrui se heurte a des visages parfois « murés »
(celui de Pierre, p. 70), parfois « étonnés » (ceux de la foule traversée par Paul Hilbert,
p- 98), mais toujours impénétrables. Les « fétiches » y sont inertes, d’un conformisme

Jean-Frangois Louette y identifie un motif surréaliste, le souvenir de Moli¢re, de Baudelaire, ainsi que
de Mérimée, dans « Qulest-ce qu’un ziuthre ? », art. cité.

16].-P. Sartre, « Visages », Verve, n° 5-6, juillet-octobre 1939, p. 43-44, reproduit dans Michel Contat et
Michel Rybalka (éd.), Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p- 560-564.
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désespérant, et rien ne semble pouvoir rompre le solipsisme des consciences. Les quatre
occurrences du terme « caractere » dans Le Mur sont a cet égard sans ambiguité : cest
a M. Darbédat que revient le jugement sur le « caractere » de Pierre, réduit a la pure
dexpression d’'une « tare » — sa « grice nerveuse » et sa « subtilité » séduisantes
n’étaient ainsi que « fleurs de folie » (p. 50) : des figures dans la fiction, donc, si l'on
pousse jusqu’au bout I'analogie... Mais ’homme sans caractere du Mur, Cest au premier
chef Lucien Fleurier, personnage en quéte de lui-méme, c’est-a-dire « toujoursa chercher
dans sa conscience les manifestations palpables de son caractere », quéte ponctuée de
deux illuminations successives et également disqualifiées : la psychanalyse (il n’y a pas a
chercher « dans sa conscience les manifestations palpables de son caractere » — « Le
véritable Lucien était profondément enfoui dans I'inconscient; il fallait réver a lui sans
jamais le voir, comme 4 un cher absent », p. 183), et le déterminisme barrésien, qui lui
offre 2 la fois « un caractere et un destin » (p. 225) évidemment parfaitement aliénants.
Enfin, la petite maitresse de Guigard, Fanny, a « trop mauvais caractére » - et les deux
comperes de réver aux « vraies jeunes filles » (p. 235), sans caractére peut-étre, mais
promettant aux futurs chefs une situation digne d’eux.

Statues sans visages, ou personnages sans caractere, donc : et pourtant, comme I’a
noté Jean-Francois Louette a propos de « La Chambre », cette « nouvelle-portrait »
« peint quatre personnages étonnamment fouillés, que 'on n’oublie pasE » ; et pour-
tant, 'introuvable « vrai Lucien » marque singulierement les mémoires, sans parler de
Paul Hilbert, de Pablo, ou méme de Henri, exemple accompli du « fantoche narratifd »
caractéristique de la nouvelle, et si nettement saisi par Lulu dans son admiration étrange
des « Suisses et tout particulicrement des Genevois » (p. 103).

Iy ala une gageure esthétique, a I'évidence : contre le réalisme psychologique incar-
né par exemple par le roman de Mauriac, et sous I'influence du roman américain, Sartre
anime dans ses nouvelles des petites figures conscientes, mais dontI'intériorité est curieu-
sement évidée, obstacle infranchissable a I'expression d’une forme deliberté. Et pourtant,
ils vivent... Comment décrire, alors, Iefficacité de ces personnages dans I’économie nar-
rative de chacune des nouvelles ? Comment se gonflent-ils de cette « vie parasitaire » a
la lecture ?

7Sur ce point, je me permets de renvoyer 3 mon article « “Des visages et des histoires” dans Le AMiur
une impossible relation 4 autrui ? », Roman z0-s0, « Le Mur de Jean-Paul Sartre », dir. Stéphane Chau-
dier et Jean-Frangois Louette, novembre 2021.

BT -F. Louette, « “La Chambre” de Sartre ou la folie de Voltaire », art. cité, p- 26.

“Michel Viegnes, L'Guwre au bref, la nouvelle de langue frangaise depuis 1900, Geneve, éd. La Bacon-
niére, 2014, p. 22.I.
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Et POURTANT, ILS VIVENT...

Sil'on reprend, point par point, la définition du « caractere » par Robbe-Grillet, on
constate en effet que les personnages de Sartre se dérobent 2 ce type de saisie. A la descrip-
tion du visage se substituent le plus souvent des notations vagues, a dimension phéno-
ménologique parfois (le « gris » des visages du petit et de Tom, dans « Le Mur »), ou
Pinsistance sur des accessoires illusoires : le fard outrancier d’Eve (d’abord « pélotte »,
p- 49, puis « verte » sous son fard aux yeux de son pere, p. 54), la « moustache » qui
circule d’un personnage a l'autre de « L’Enfance d’un chef ». Pour ce qui est du passé
des personnages, les quatre premieres nouvelles integrent des bribes problématiques : les
éclats mémoriels mis a distance de Pablo, les souvenirs vagues de Mme Darbédat, et sur-
tout I'anecdote sentencieuse de M. Darbédat, qui sapproprie ici le passé d’autrui, celui
de sa femme et de sa fille, ainsi que d’une inconnue, la longue hantise des « grands »,
tourmenteurs de toujours d’Hilbert, le souvenir stéréotypé de Louis, amant idéalisé par
Rirette.... En revanche, Lucien n’a pas de passé possible, puisque la nouvelle propose jus-
tement le récit d’'une jeunesse aliénée. Au lieu d’'une sédimentation d’expériences vécues,
ce qui constitue le personnage n’est finalement qu’une collection d’expériences inauthen-
tiques, d’introspections aliénées — un paradoxal évidement progressif du personnage, au
fur et 2 mesure du récit.

Peut-on juger du « caracteére » des personnages du Mur a I'aune de leurs actions ?
L’analyse de Genevieve Idt semble décisive a cet égard : sous le « foisonnement » ap-
parent de leurs faits et gestes, se dégage un « schéma commun a tous »Ed) celui de la
passivité. Quoiqu’il simpose un comportement digne (« rester propre », p. 32, alors
que le petit d’abord, puis Tom, et enfin la cave elle-méme sont devenus « gris », p. 16, 17
et 30), sa farce le rattrape, condamnant « Gris » a mort (certes, son nom le condamnait
déja — la nouvelle est cousue de fil « gris » ?) et lui-méme A la vanité. A la spectaculaire
inertie de Mme Darbédat répondent la vanité rhétorique de son mari et 'impuissance
réveuse d’Fve; quant a Pierre, farceur ou fou véritable, il sera lui aussi pris 4 son propre
piege. Cest également le cas de Paul Hilbert, emporté dans une série d’actes dérisoires et
grotesques, jusqu’a l'irréparable — mais a-t-il cessé de jouer le r6le de I'enfant tourmenté
par les « grands » ? L'association entre la passivité et la comédie se fait plus nette dans
« Intimité », ot Rirette, le seul personnage qui « décide » (a tort et a travers, dailleurs
~ vanité des grands mots B n’est finalement que le témoin impuissant des velléités de

*°G. Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, technigues et contexte d’une provocation, op. cit., resp. p. 47 et

p- 54
*'« Elle doit partir, décida-t-elle, cest son bonheur qui est en jeu, je lui dirai qu'on ne doit pas jouer
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Lulu (malgré la grande scene du balcon, certes inversée et transformée en pantomime
grotesque), des gesticulations d’Henri, et méme des réticences de Pierre.

Avec Lucien Fleurier, la comédie devient progressivement insoutenable, mais cela
tient-il au caractere du personnage ? Porté par une succession de bifurcations illusoires,
de rencontres passives, hanté par des discours aliénants, il ne prend aucune initiative,
son comportement est entiérement déterminé par « Pimitation® ». Sartre va ainsi au-
dela d’une écriture « behavioriste », telle que 'exposera Beauvoir quelques années plus
tard dans LAmérique au jour le jour : « en substituant le béhaviorisme a analyse »,
explique-t-elle & propos des écrivains américains, ce type d’écriture « n’a pas appauvri la
psychologie comme on le prétend parfois; la vie intérieure d’'un homme n’est pas autre
chose que son appréhension du monde ; c’est en se tournant vers le monde et en laissant
dans'ombre la subjectivité du héros quon réussit a I'exprimer avec le plus de vérité et de
profondeurE ». Tel un personnage de Dos Passos, chez qui « les actes, les émotions, les
idées s’installent brusquement [...] sans qu’il y soit lui-méme pour grand’choset », Lu-
cien n’appréhende le monde qu’a travers autrui, plus exactement a travers les systemes ex-
plicatifs et discursifs d’autrui, empruntant ainsi ce qui lui tient lieu de « caractere » aux
lieux communs propres a sa génération, a son milieu et a son époque, qui déterminent
et brouillent ses émotions, ses sensations, et ses paresseuses décisionsB. Comme Pécrit
encore Sartre a propos du personnage chez Dos Passos : « Il ne faudrait pas dire qu’il les
subit : il les constate — et personne ne saurait attribuer de loi 2 leurs apparitions®. »

Enfin, selon Robbe-Grillet, le caractere du personnage du roman traditionnel « per-
met au lecteur de le juger, de I'aimer, de le hair. Clest grice a ce caractere qu’il légue-
ra un jour son nom 2 un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce
baptéme. » Aen juger par les réactions critiques de 1939, telles que les a réunies Jean-
Frangois Louette, apres le florilege déja publi¢ dans les (rwres romanesques de Sartre par
Michel Rybalka, les personnages du Aur semblent d’une faible densité affective. Jus-
quou prendre au sérieux la pique du toujours facétieux Paulhan, rapprochant « Le

avec son bonheur. » (p. 16); « Ce que jaime en elle, décida Rirette, c’est sa vitalité. » (p. 120); « Non,
décida Rirette, je suis stire quelle n’avait rien de semblable en téte ; du moins pas tant que j’étais I3. Je suis
restée deux heures avec elle, et, pour ces choses-13, je suis assez observatrice, ¢a m’étonnerait si quelque
chose m’avait échappé. » (p. 146)

*G. Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. st

»Simone de Beauvoir, L Amérigue au jour le jour, 1947 (1948), Paris, Gallimard, « Folio »,1997, p. 36s.

*4].-P. Sartre, « A propos de John Dos Passos » (La NRF, aotit 1938), Critiques littéraires, op. cit., p. 18.

*Voir sur ce point Vanessa Besand, « “Lenfance d’un chef’et les romanciers américains », FEtudes
[frangaises, 49(2), 2013, P. 35-45.

2 Ibid.
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Mur » des « Gendarmes du jeu de massacre » de Malraux, dans sa lettre du 10 juillet
193724 ? Quoi qu’il en soit, cette idée d’un jeu de massacre semble assez pertinente, mais
un jeu de massacre ot le lanceur de balles se serait effacé (« en seffagant du réci, et
méme, en apparence, des caracterest », écrit André Suares A Paulhan, le 23 février 1939),
et ol les personnages seraient réduits a des figures plus ou moins grotesques, presque
insaisissables, une « ombre de réalité® », écrit Martin Maurice, un « falot person-
nagefd », écrit Robert Brasillach (songeant précisément i Lucien Fleurier). Frangois de
Roux le précise : devant peindre des « étres libres », c’est-a-dire des personnages « dé-
gagé[s] de [leur] hérédité, des influences sociales, de [leur] nature, de [leur] destin », le
romancier « est obligé de limiter son univers romanesque a des malades, des fous et des
anormaux » B . Sartre aurait ainsi « le dégotit des hommes », ses nouvelles Iaspect d’un
« document pathologique », selon André Rousseaux®. Partant peu ou prou du méme
constat de la perversité des personnages sartriens, Camus est moins sévere : « Ces étres
restent sans attaches, sans principes, sans fil d’Ariane, libres au point d’en étre désagrégeés,
sourds aux appels de I'action ou de la création. Un seul probleme les préoccupe et ils ne
lont pas défini. De la le prodigieux intérét des récits de M. Sartre et du méme coup leur

maitrise profondeE. >

SYMPATHIE ET AUTHENTICITE : FAIRE SURGIR DES AFFECTS, CREER UNE DISTANCE
CRITIQUE

Un « prodigieux intérét » articulé avec quelque chose de l'ordre de la distance, en
tout cas : ces personnages sans « caractere » suscitent ainsi un effet melé surlelecteur (de
1939), qui tient a la représentation tout a fait singuliere que propose Sartre de leur vie in-
térieure. En effet, Sartre doit se prémunir du risque qu’il évoquait a propos du Sartoris de

*7Lettre reproduite par Jean-Frangois Louette dans « Le Mur, dossier de réception », Etudes sar-
triennes, n1°24, 2020, p. 134. 1l S’agit en fait du journal d’un pompier du Jeu de massacre de Malraux, dont
des extraits furent publiés en revue de 1921 2 1924.

8Fxtrait de lettre reproduite par J.-F. Louette dans « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 135.

*Extrait d’une critique parue dans La Lumiére, 24 mars 1939, « Le Mur, dossier de réception », loc.
cit., p. 135.

3°Extrait d’une critique parue dans L A4ction frangaise, 13 avril 1939, « Le Mur, dossier de réception »,

loc. cit., p. 135.
¥ Extrait d’une critique parue dans L'ntransigeant, 23 février 1939, « Le Mur, dossier de réception »,
loc. cit., p. 143.
?Critique parue dans Le Figaro, 4 mars 1939, « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. I50-ISL.
BCritique parue dans Alger républicain, 12 mars 1939, « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p.

152-153.
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Faulkner : ne pas construire « déloyalement » des personnages absurdes, pour « nous
faire croire que ces consciences sont toujours aussi vides, toujours aussi fuyamtesB ».
La métaphysique du romancier ne doit pas se mettre au service d’'une technique roma-
nesque, fit-elle celle du roman behavioriste. I ne faudra donc pas totalement renoncer
ala cohésion et a la cohérence du personnage de nouvelle ; l'exploration de consciences
aliénées devra suggérer la possibilité d’une liberté dans le monde représenté, et non pas
une condition parfaitement absurde. Selon Vincent Jouve, « [l]’évocation d’une vie in-
térieure est une technique connue de I'illusion de personne. La référence aux pensées,
sentiments, passions, angoisses ou désirs d’un personnage, donne une impression de “ri-
chesse psychique”. L’équivalence cartésienne entre existence et pensée n’est jamais aussi
convaincante que dans l'univers romanesque. Aucun personnage ne semble plus vivant
que ceux dont le texte éclaire 'intériorités. » Vincent Jouve précise — et cela est particu-
lierement pertinent touchant aux nouvelles, bien entendu — que cela vaut tout particu-
licrement pour le personnage en « état de crise ». « Le personnage le plus torturé est
également le personnage le plus “vivant’8 » dans la mesure ot cela motive et justifie le
caractere relativement imprévisible de ses actes. Apres avoir rappelé que les mécanismes
de I'identification se fondaient sur la reconnaissance, par le lecteur, d’'une homologie de
situation, et étaient favorisés par un code narratif (en particulier les jeux de focalisation),
il propose une derniere hypothese forte : « Si un savoir approfondi sur I'étre du person-
nage nous le rend sympathique, c’est parce que 1/ nous reconnaissons en lui un szjer ; 2/
qu’il se présente a nous comme “authentique”ﬁ. »

Face a la crise, les protagonistes des nouvelles de Sartre agissent-ils vraiment de ma-
niere relativement imprévisible ? Ce qui est imprévu, c’est davantage l'effet de leurs ac-
tions, aussi dérisoires soient-elles : le canular tragique de Pablo, la silencieuse promesse de
meurtre d’Eve — quant a Paul Hilbert, il rate son coup, Lulu enchaine les faux départs,
et Lucien finit par devenir chef, comme son pere — en pire sans doute. Mais la logique
narrative est toujours fermement dessinée, comme I'a démontré Genevieve Idt, et comme
le soulignait déja Gaétan Picon en 1939 : « A coté de la durée existentielle, éparpillée, dis-
jointe, il y a aussi une durée irréversible, étroitement refermée sur elle-méme : celle des

3« Sartoris, par W. Faulkner », art. cité, p. 8.

3Vincent Jouve, L'Effer-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 11r-112.

3 Ibid.

7 Ibid., p. 133.

38Sur la question du « suspens » dans cette nouvelle, voir Jean-Frangois Louette, « A propos d’
“Intimit¢”(Le Mur) », Europe, n° 1014, octobre 2013, p. 299-315, (repris dans Sartre et Beauvoir, op. cit. ),

p- 15I-172..
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aventures, des “belles histoires”, des mélodies — comme il y a derriere les contours fortuits
et dilués des objets la ligne des fresques, des statues : indélébile, exemplaireﬁ. >

Nous apparaissent-ils véritablement comme des « sujets », et des sujets « authen-
tiques » ? Ne sont-ils que « les marionnettes du contetd » selon lexpression de Ge-
nevieve Idt ? Il semble que si ces personnages sont sans caractere, cest qu’ils présentent
une subjectivité inauthentique, certes, mais néanmoins restituée a travers un code nar-
ratif associé a l'authenticité : délégation de voix, dans les récits a la premiere personne
du « Mur » et de « Frostrate », variation des focalisations dans « La Chambre »,
articulation tres fine entre diverses techniques de restitution du discours intérieur dans
« Intimité », ainsi que dans « L’Enfance d’un chef ». Gilles Philippe a dégagé claire-
ment que « [l]e premier réle du langage intérieur dans le roman sartrien, c’est donc de
faire venir le moi a I'existence ; sans la médiation du langage, le personnage ne pourrait
ni se poser, ni se définir », loriginalité de Sartre tenant a l'exhibition des diverses formes
dela « ruse de la conscience » : « le discours intérieur invente le moi sans régler pour
autant le probléme de la non-coincidence avec soi-mémeft ».

La promesse d’'une authenticité portée par le code narratif est sapée de différentes
manieres dans les nouvelles, et en particulier par les manifestations de la mauvaise foi
dans le discours intérieur, mais I'on peut également souligner la récurrence de tournures
attributives qui marquent I’écart entre un réle stéréotypé et la situation, détournant ce
qui caractérise les personnage pour mieux les figer : Tom « fait le prophete » (p. 23),
Pablo est « obstiné a faire le héros » (p. 35) — faut-il inscrire Ramon Gris dans cette série,
lui quia « faitle con » (p. 36) ? Les nouvelles regorgent également de comparaisons qui
jouent le role de caractérisations inadéquates. Tom sent mauvais « comme les vieux
prostatiques » (p. 23), alors que M. Darbédat gambade « comme un jeune homme »
(p. 61) ; aux yeux de Paul Hilbert, le sang du cadavre étendu sur le trottoir n’est « pas plus
émouvant que de la peinture fraiche » (p. 80). Aux yeux de Rirette, la preuve que Pierre
a « dela carrure » (p. 117), cest qu'’il sait se faire servir par les maitres d’hotel, Henri a
« faitla brute » avec le frere de Lulu (p. 124), elle-méme capable de temps en temps de
prendre un « air de dame » (p. 127)... Cela ne renvoie pas seulement a de simples « jeux
de physionomie » (I'expression revient p. 43 et p. 90, dans la lettre aux écrivains de Paul
Hilbert), propres a saisir le « caractere » des personnages, mais 2 une maniere de prendre

¥ Critique de La Nausée et du Mur parue dans Les Nouvelles Lettres, n°6, mars-avril 1939, « Le Mur,
dossier de réception », loc. cit., p. 174.

4°G. Idt, « Préface » aux (Hwres romanesques complétes, op. cit., p. XXI.

#Gilles Philippe, Le Discours en soi : La représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre,
Paris, Honoré Champion, 1997, p. 65 et p. 67.
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la pose face 4 autrui, face au monde, pour déjouer la coincidence entre I'en-soi et le pour-
soi que Sartre analysera dans L’Etre et le néant : la marque méme de I'inauthenticité, en
somme.

Dans « L’Enfance d’un chef », ce trouble de la caractérisation par attribution éclate
des la premiere ligne : « Je suis adorable dans mon petit costume d’ange » (p. 151). Cette
bribe de discours direct n’est qu’un écho, une réappropriation ravie du discours hypo-
coristique des adultes. Bien plus, c’est 'ange qu’on adore, et donc le costume avantageu-
sement porté par le petit Lucien, et qu’il va dépouiller tout au long du récit — de I'ange
au « petit cynique » (p. 181), a la « petite grue » (p. 200), ala « petite transparence
gélatineuse » (p. 229). Une expression a valeur attributive revient de maniere fréquente
dans la nouvelle : Lucien va ainsi successivement se sentir « triste » (p. 156), « raffer-
mi » (p. 183), « grave et inquiet » (p. 189), « doux comme une fille » (p. 197), « dur
etlourd comme une pierre » (p. 229), « nu » (p.235), « enfantin et pervers » (p. 238),
« propre et net comme un chronometre » (p. 239), etenfin « plein de respect pour lui-
méme » (p. 242). Lexpression méme de la subjectivité qui la modalise de fagon pseudo-
phénoménologique (« se sentir ») va renverser la valeur « authentique » de I'intros-
pection comme code narratif — et on peut faire un relevé du méme genre touchant aux
interrogations sur ce que Lucien se dit étre : « je suis somnambule » (p. 162), puis il se
trouve étre « perplexe » (p. 212), « trop scrupuleux » (p. 212), « un autre » (p. 222)
— référence indiscrete a 'exclamation de Bergere : « Vous étes Rimbaud » (p. 194) —,
« un déraciné », apres avoir lu Barres (p. 225), certes « pas une méduse » (p. 240), et
finalement — « un homme » (p. 244), ce qui est pour le moins suspect.

Des ilots discursifs dans le psycho-récit ou dans le discours intérieur de Lucien dis-
qualifient ainsi I'effet d’authenticité de la représentation de I'introspection. Pour Michel
Zérafta, qui évoque ici I'oeuvre de Virginia Woolf et son travail sur les formes de 'intério-
rité, si le lecteur voit « que sa propre connaissance de soi correspond a la conscience du
personnage nouveau, conscience ambigué, incertaine, sans cesse remise en question, tou-
jours relative au regard d’autrui, le lecteur verra la vérité de la personne dans une figure
que le romancier aura tracée par touches, par éclairs hésitants. Il deviendra solidaire de
cette figure en raison de cette non-finitude mémet. » Sartre joue ainsi sur deux tableaux :
il va a la fois mobiliser cette puissance d’identification, voire de solidarité, que produit
I'exhibition des flottements de la conscience de ses personnages chez le lecteur, et créer les
conditions d’une prise de distance a 'égard de personnages qui restent dans 'ensemble

+#Michel Zéraffa, Personne et personnage, [évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident de
1920 4 1950, Paris, Klincksieck, 1969, p. 89.
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plutdt antipathiques. Le lecteur est ainsi pris a témoin, sinon piégé : il reconnaitla « vé-
rité de la personne » dansI’incertitude méme de sa représentation, tout en étant conduit
a analyser les flottements du personnage comme des contradictions, ses lacunes comme
des absences, ses hésitations comme les manifestations d’une forme de licheté. Il semble
donc que Sartre, en 1939, brouille délibérément ce processus d’identification qui conduit
a la sympathie ou la solidarité du lecteur avec le personnage. Cest 'un des moyens du
renversement des structures du roman 2 these® dans « L’Enfance d’un chef » : 'ironie
y est d’autant plus efficace que Sartre joue sur les ressorts de leffet-personne, en exhi-
bant la mauvaise foi 4 'ceuvre dans le geste de I'introspection, les stéréotypes modulant
les caractérisations proposées par autrui, et l'aliénation de discours intérieurs tissés des
clichés d’époque. Comme Pécrit Claude-Edmonde Magny, « Sartre nous permet de
sympathiser juste assez avec Lucien pour que sa désagrégation et son reniement final
nous atteignent. Il nous le montre assez semblable 4 nous, avec sa “vacillante conscience
individuelle” (et qui n’est pas si différente de la nétre), pour que nous ressentions son in-
consistance comme un reproche personnel, que nous nous sentions visés par la critique
qui en est faite, et que, rentrant en nous-mémes, nous nous demandions si nous aussi
nous ne sommes pas en train de devenir des “salauds” B »

La solidarité du lecteur ne peut que se dégrader en une sorte de familiarité de plus
en plus distante, au fur et 3 mesure de la progression du récit, et de la pétrification du
personnage — du costume d’ange 3 « un homme », ou plutdt une « statue » sans
caractere (« propre et net comme un chronometre », p. 239) ni visage (mais mousta-
chue). Sartre s'est bel et bien écarté du piege qu’il identifiait chez Faulkner : sans truquer
« déloyalement » le mode de représentation de ses personnages, il fait éclater le caractere
inauthentique des logiques de caractérisations, tant au niveau des jugements et discours
dautrui, qu’au sein des discours intérieurs de ses personnages.

CONCLUSION

Les personnages du Mur ne sont-ils que des « ombres privées de sang », 4 I'image
des condamnés a mort, attendant dans leur cellule une inévitable exécution — des « fan-

#Voir I'analyse de Susan Suleiman dans « Autorité et imitation : “L’Enfance d’un chef” », Le Roman
a thése ou lautorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 286-300 ; rééd. Garnier, 2018, p. 244-254.

#Jean-Frangois Louette dans « “L’Enfance d’un chef”, la fleur et le coin d’acier » (Traces de Sartre, op.
cit., p. 63-86) insiste sur la « fallacieuse héroisation du faible » sous-tendant la nouvelle, qui joue de la
tension entre satisfaction des attentes du lecteur et renversements grotesques, de plus en plus lisibles.

#C.-E. Magny, Les Sandales d’Empédocle, op. cit., p. 141-142.
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toches » projetés vers un mur, a des vitesses variables, eux aussi des « pantins dans un
décor de carton », ou des « consciences éteintes », comme Iécrivait Sartre a propos de
Mauriac ?

Sartre indique dans ses Carnets 'importance de la découverte de I'historicité pour
penser a nouveaux frais la question du « caractere » comme lieu et forme d’une sub-
jectivation authentique — qui n’est donc pas encore établie au moment ou s’écrivent les
nouvelles du Mur : « Longtemps jai cru dailleurs qu'on ne pouvait pas concilier l'exis-
tence d’un caractere avec la liberté de la conscience ; je pensais que le caractere n’était rien
autre que le bouquet de maximes, plus morales que psychologiques, ot le voisin résume
son expérience de noust ». De la Pimportance de ces stéréotypes et petites voix enté-
tantes qui occupent la conscience des figures du Mur. 1l ajoute ensuite : « Clest cette
année seulement, a 'occasion de la guerre, que j’ai compris la vérité : certes le caractere
ne doit pas se confondre avec toutes ces maximes-recettes des moralistes, “il est coléreux,
il est paresseux, etc.”, mais c’est le projet premier et libre de notre étre dans le monde. »
Certes, il faut noter que cette entrée de Carnet s'ouvre sur la revendication ironique de
sa propre frivolité, a 'image de Gide, dont il hésite a faire un « caractere particulier
certaines gens dont je suist? », et Sartre va faire laveu d’une singuliere capacité a juger
soi-méme du « degré de sérieux qu’il convenait de préter a la situationt », comme
résistance a l'esprit de sérieux propre a la conscience bourgeoise. Si la découverte de son
historicité ne va pas le reconduire a cet esprit de sérieux, elle confirme son appétence pour
la fécondité du jeu, et le porte a convertir ses réflexions sur le caractére comme conscience
vide mais socialement comblée, en réverie sur la personne, dont la vie demeure un libre
jeu face au mondet. Si les personnages se heurtent tous au « mur » de lexistence, cest
que leur jeu reste inaccompli, qu’ils ne sont encore que des consciences saturées d’autrui,
truquant mal leur jeu face aux données du monde. Néanmoins, la tension entre leur alté-
ration intime profonde et leur lourde incarnation dans une réalité trés concrete parvient
a en faire des figures saisissantes pour le lecteur.

Les nouvelles du Mur proposent cinq parcours, de la promesse d’un visage, de l'es-
quisse d’un caractere appelé par une situation, d’'un ensemble de déterminations inzri-
gantes ou de la mise en ceuvre narrative d’'une « transparence intérieure », jusqu’au
figement d’une grimace (une moustache, un rire). Sartre faisait dire 24 Roquentin, dans

#Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, entrée du 11 mars 1940, dans Les Mots et autres écrits
autobiographigues, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 2010, p. 615.

47 Ibid., p. 614.

#Ibid., p. 615.

# Ibid., p. 618.
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La Nausée, que « lorsqu’on regarde en face un visage éclatant de droit, au bout d’'un
moment, cet éclat s’éteint, qu’un résidu cendreux demeure : ¢’était ce résidu qui m’in-
téressaittd. » Il ne semble cependant pas que la caractérisation ultime des figures qui
peuplent Le Mur puisse se réduire a un reste inanalysable, ou 4 une progressive extinc-
tion. Ce résidu est en effet un résidu efficace : la promesse du visage, a travers illusion
du caractere, a nourri l'attention, voire une certaine sympathie du lecteur — qui se laisse
progressivement piégerﬁ, au fur et 2 mesure que le récit progresse, mais pour mieux se
ressaisir a chacun des indices qui figent le personnage en « type », en menteur, en fou,
en criminel, en hypocrite, voire en chef... La puissance tragique des crises et des « murs »
rencontrés, lattention au détail des discours, pensées, jugements, sensations des person-
nages leur donnent une étrange capacité a résister a analyse. Clest peut-étre la I'aspect
lisse des « statues », « pasencore touta faitvivantes » et « air malicieux » (p. 74) qui
saisissent Eve, en quéte de lucidité — et qui terrifient Pierre, qui sest abandonné.

Quelques mots a propos de : Héléne Baty-Delalande

Hélene Baty-Delalande est maitresse de conférences a l'université
Rennes 2 en littérature francaise du XXe siecle et membre du CEL-
LAM. Ses travaux portent notamment sur les formes narratives au
XXe siecle, les écritures de 'Histoire, les écritures de soi et les corres-
pondances, ainsi que sur les sociabilités littéraires (Martin du Gard et
les écrivains liés a la NRF, Aragon, Romains, Malraux, Gide, Drieu la
Rochelle, Sartre, Guilloux, Paulhan, Beauvoir, etc.). Elle a récemment
participé a I'édition des AMémoires de Beauvoir dans la collection de la
Pléiade, et publié les correspondances de Drieu la Rochelle avec Paul-
han, ainsi que de Gide avec Marcel de Coppet (avec Pierre Masson).

5°Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938), (Hevres romanesques, op. cit., p. 106.

5'Sur cette question du piege, voir Jean-Frangois Louette, « “Erostrate”ou comment infecter le langage
des Justes », RSH, 2018, repris dans Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Geneve, La Baconniere, p. 63-
96.
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Transitions & Relations

D’une « continuité mystérieuse » dans Le Mur

Jean-Francgois Louette

§1 Un recueil de nouvelles se définirait par quatre invariantsl. La pluralité de textes (ou
polytextualité) : il en faut évidemment au moins deux. Parmi les publications de la col-
lection « La Renaissance de la nouvelle », chez Gallimard, Les Extravagants de Paul
Morand (décembre 1936) ne rassemble que « Milady » et « Monsieur Zéro ». Mais
dans Ceeurs d’occasion (juin 1937) d’André Thérive, on lit trente-sept nouvelles de cing
a sept pages. Cing, comme dans Le Mur, et comme les doigts d’'une main, savere un
nombre fréquent : Jason. Portrait des Tropiques, de Félix de Chazournes, octobre 1935 ;
Heéry, d’Ignace Legrand, mars 1936 ; Faux passeports, de Charles Plisnier, publié chez Cor-
réa en 1937 (et prix Goncourt).

§2 La discontinuité : il s’agit de textes séparés et autonomes. Preuve expérimentale, I'ex-
traction en est toujours possible ; une nouvelle est ce type de texte que I'on peut toujours
lire seul : « Lanouvelle n’est pasla partie d’un tout ; la nouvelle préexiste a ensemblel ».

§3

"Je suis André Carpentier et Denis Sauvé, « Le recueil de nouvelles », La Nouvelle an Québec, Archives

des lettres canadiennes, tome IX, Fides, 1996, p. 29.
*Ibid., p. 2a.


 https://revues.univ-pau.fr/opcit/667
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr

§4

§s

Jean-Frangois Louette Op. cit., revue des littératures et des arts

La permutabilité : il est certes possible, mais peu avisé de lire d’abord le dernier cha-
pitre de La Chartreuse de Parme, tandis que le lecteur a « tout loisir de décider quelles
nouvelles il lira, et dans quel ordrel ».

Enfin, la contiguité dans 'épaisseur du volume, laquelle meéne a une « superposabi-
lité » qui engendre du sens par interaction ; des lors, « le recueil concourt a produire
du sens qui n’est pas dans chacun des textes », ou du moins pas aussi nettement,

Ce sens supplémentaire, comment le désigner ? Sil'on conjoint a 'esquisse théorique
le ton fantastique, on écrira : « Tout recueil crée un fantdéme : celui du livre comme en-
semble clos, uni, homogene. Car telle est la force du support (le volume, sa reliure, sa
couverture), relayée par la force de la signature (Uinstance auctoriale, d’'un niveau supé-
rieur aux textes réunis) et celle de 'intirulé (Phyperonyme du titre, mécanisme majeur
de la mutation de I’hétérogene en homogene)f ». Ou bien l'on se souviendra d’un bel
article de Maurice Blanchot a propos de nouvelles de Marcel Arland : « Chacune d’elles
exprime tout ouvrage, elle est elle-méme et tout ce qu'elle deviendra en se composant
avec toutes les autres. On en entend la voix unique et on pressent ’harmonie quelle
doit former dans un cheeur encore absent. L’écho est comme antérieur au son primitif
[...] » — relevonsle gotit du paradoxe, bien connu chez le critique, qui poursuit : « Cette
continuité mystérieuse entre des moments que 'apparence sépare nous parait étre un des
charmes singuliers des recueils de nouvelles [...J8 ».

« Cette continuité mystérieuse ».... a en effet intrigué les premiers lecteurs — je veux
dire, les critiques en 1939. Le probleme de 'unité du recueil Le Mur suscite alors cing
types de réponseﬁ. Bien qu’il apprécie fort le livre, André Thérive la juge inexistante, dans
un journal tres respecté comme Le Temps. D’autres critiques parlent d’'une hétérogénéité
relative : « L’Enfance d’un chef » se situant a part (« une certaine intention sociale, une
satire des moeurs » y ramene a un ordre de préoccupations « moins essentiel », plus dé-
pendant des « contingences » — historiques, politiques — que, par exemple, dans « La
Chambre »). Mais pour Pierre Loewel, cest « Le Mur » qui differe tel le pouce op-
posable : seul texte dont le héros serait normal. Selon un troisieme type de lecture, le
recueil suivrait une courbe descendante quant a la qualité des nouvelles. André Rous-

3Ibid., p. 31

*Ibid., p. 32 et 3.

SJan Baetens, « Discohérence et mise en recueil », Le Recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une
forme, Iréne Langlet éd., Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 13s.

¢« Lartde la nouvelle », 21 juillet 1943, Chronigues littéraires du « Journal des débats ». Avril 1941-
aviit 1944, Gallimard, 2007, p. 431

7Voir le dossier d’articles que j’ai rassemblés dans Etudes sartriennes, n° 24, Garnier, 2020, p- 131-18s.
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seaux : « les deux premicres sont excellentes, et les deux suivantes moins bonnes, et la
derniere fort médiocre ». Méme idée chez Jean-Pierre Maxence. On s’étonne que Henri
Guillemin, ancien condisciple de Sartre a I’Ecole normale supérieure, défende une posi-
tion identique : « J’ai retrouvé, apres deux ans, en relisant “ Le Mur 7, la méme émotion,
la méme admiration bouleversée que jadis; mais du “ Mur "a “ L’Enfance d’un chef ”,
quelle retombée, ou, plus prosaiquement, quelle dégringolade ! ». Jean Vaudal, dans Lz
NRF, se montre plus nuancé : « Si““Intimité "ou “La Naissance d’un chef(sic) sont de
curieux récits, d’une puissante couleur, nous pouvons placer bien au-dessus “ Le Mur ”
, “ La Chambre ” ». Pour quelques-uns la courbe, quoique globalement descendante,
commence par un petit sursaut : Thérive estime que « La Chambre » est « supérieure
encore » au « Mur », opinion que partagent Camus et Vaudal. Mais, si l'on écarte les ré-
actions d’ordre politique (Rousseaux, Maxence, trés a droite), pourquoi parler de qualité
qui diminue ? Selon Guillemin, dans les deux dernieres nouvelles, les personnages man-
queraient de taille et de force : « Ce que Sartre a précisément voulu peindre, en eux,
ce sont des créatures a vau-leau, inconsistantes, qui font a la surface de ce monde leur
petit bruit dérisoire ; des papillons du néant ». Joue peut-étre aussi, explication plus in-
téressante, le ropos selon lequel le comique serait d’un ordre inférieur. Or « Erostrate »,
« Intimité » et « L’Enfance d’un chef » sont des nouvelles moins sérieuses que « Le
Mur » et « La Chambre » : il entre dans « Frostrate » du grotesque, et « Intimi-
té » se « développe aussi, la scatologie aidant, sur le plan du bouffon » écrit Vaudal,
qui n’a guere da apprécier les calecons sales d’Henri, et le gros orteil de Lulu dans son
drap troué. Des nouvelles moins tragiques aussi : selon V. S. Pritchett (en 1945), les deux
premiéres nouvelles atteignent une « horreur a vous donner des sueurs froides, et abso-
lument inoubliable ». Quatri¢me position : il y aurait égalité de niveau... dans la qualité
ou I'absence de qualité. Pierre Loiselet fait du titre méme du recueil le symbole de sa va-
leur inaltérable : « Ily a des années que je n’avais pas lu des nouvelles d’'une telle densité.
Ceest plein. Cest dur. Le temps s’y cassera les dents ». En revanche, totale absence de
qualité, faute de santé, selon Combat, mensuel dextréme droite : Le Mur serait un re-
cueil de nouvelles « o s’échantillonnent divers types de pervers », catalogués dans les
traités de psychiatrie. Enfin, beaucoup reconnaissent 'unité du recueil, mais en se bor-
nant a paraphraser la Priere d’insérer rédigée par Sartre. Sauf Camus, dont 'idée est fort
intéressante : « La Nausée, déja sattachait a faire une histoire quotidienne d’un cas ex-
ceptionnel », il en irait de méme dans Le Aur, ou Sartre voudrait « démontrer que le
plus pervers des étres agit, réagit et se décrit comme le plus banal », Paul Hilbert comme
Lucien Fleurier. Reste que Pablo Ibbieta n’est ni pervers ni banal.

On le voit : le probleme de 'unité du recueil est volontiers posé en termes axiolo-
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giques. Il faudrait examiner longuement cette question de la valeur, la rattacher a équi-
libre entre variété et unité, rappeler aussi comment le recueil débute par la nouvelle d’al-
lure la plus classique, et se termine par un texte hors normes. Mais pour explorer sa
« continuité mystérieuse », on suivra trois voies, ou logiques qui peuvent présider a
lorganisation d’un recueil : éditoriale, auctoriale, et « lecturale N

UNE LOGIQUE EDITORIALE

La forme « recueil de nouvelles » possede évidemment une histoire, qu’on peut
résumer ainsi : « Jusqu’au XIXe siecle le seul mode de publication de la nouvelle est le
recueil. A partir du XIXe siecle 'habitude est de faire paraitre la nouvelle d’abord dans
une revue de littérature générale (la Revue de Paris, la Revue des deux mondes), dans un
collectif (les Keepsake a I'époque romantique), dans les journaux (Maupassant). Prépu-
blication qui n’est qu’une étape : apres la parution de plusieurs textes, lauteur les réunit
en volume ». Dans les années trente, la publication de nouvelles dans la presse devient
plus rare. Le recueil ne sen trouve que plus nécessaire.

Certes, le grand siecle de la nouvelle, cest le XIX¢ (et Sartre alu, pour se borner ala tra-
dition frangaise, Mérimée et Barbey, Maupassant, Villiers et Schwob). De 1925 21939, La
NRF donne au total cent deux nouvelles, mais « aucun article de fond sur la nouvelle,
son esthétique, sa place dans ’histoire littéraire » : par cette « place de second ordre », il
se confirmerait qu'au XX siecle la nouvelle entre dans un « purgatoire »H. La situation
se modifie pourtant quelque peu dans les années trente. A preuve deux indices. Dans
le Mercure de France du 1 mai 1931, John Charpentier ouvre ainsi son compte rendu
d’un recueil de nouvelles signé Jean Pallu, LUsiné : « Lanouvelle, genre si longtemps
discrédité, trouverait-elle un regain de faveur ? Voila plusieurs fois, en tout cas, que de-
puis quelque temps, des recueils de courts récits paraissent, et qui ne se composent pas
seulement de ceux-la qui ont paru dans les journaux et dont on fait tant bien que mal un

8René Audet, Des textes 4 Lenvre : la lecture du recueil de nonvelles, Québec, Editions Nota Bene,
2000, p. I5-17.

?René Godenne, « Les revues de nouvelles d’expression frangaise au XX siecle (1911-2000) », Les
Revues littéraires au XX° siécle, Bruno Curatolo et Jacques Poirier éd., Editions universitaires de Dijon,
2002, P. 149.

Yvon Houssais, « Nouvelles et nouvellistes dans Lz NRF de 1925 3 1939 », Roman 20-50, n° 41,
juin 2006, p. 145 et 146. Mais dans plus d’une note ou méme notule de Lz NRF, durant cette période,
sont suggérés des principes du genre : ainsi fait Marcel Arland dans son compte rendu du recueil d’Ignace
Legrand, Hery, La NRF, 1* juin 1936, p. 968-970.

"Rieder, 1931, rééd. La Thébaide, 2018.



§10

Jean-Frangois Louette Op. cit., revue des littératures et des arts

bouquin ». D’autre part, en 1934 Paul Morand se voit confier par Gallimard la direction
de cette collection nommée « La Renaissance de la nouvelle », qui vivra jusqu’en 1939E.
En 1935-1937, Beauvoir, la premiere, et Sartre, qui a fini lessentiel de La Nausée, écrivent
respectivement les cing nouvelles de Primauté du spirituelﬂ etles cinqg nouvelles du Mur.
Sans doute tous deux sont-ils sensibles 4 une certaine renaissance du genre. Faut-il aller
jusqu’a dire qu’ils misent sinon sur la possibilité d’étre accueillis dans la nouvelle col-
lection que dirige Morand (mais ils n’ont jamais eu d’affinités avec lui), du moins sur le
phénomene éditorial en cours ? Un Bourdieu ou une Boschetti aurait sirement défendu
cette idée.

Par ailleurs, l'organisation du Mur s’éclaire un peu si l'on examine le jeu entre les
trois ordres des textes : de rédaction, de prépublication, et lors de la parution du livre.
D’une part, Sartre ne sen tient pas, pour son recueil, a I'ordre de la rédaction. Il a écrit
« Erostrate » en 1936, et plus précisément 3 partir de Pété 1936H. Il a ébauché « La
Chambre » en 1935 ou 1936, mais ne I'a terminée qu'en mai 19375, « Intimité » est ache-
vée lorsque Sartre rend visite 2 Paulhan le 30 avril 19378, 1l en va de méme pour « Le
Mur ». Quanta « L’Enfance d’un chef », Sartre est en train de écrire 2 Piques 1938 et
P'achéve au début ou courant juillet 19388, S’il avait fait paraitre ses nouvelles dans Lordre
de leur rédaction (achevée), avec « Erostrate » en ouverture, la continuité avec la satire
antihumaniste de La Nausée aurait été encore plus visible. Quant a la fin, qui aurait fait
suivre « Le Mur » par « L’Enfance d’un chef », de ce recueil virtuel, elle aurait en-

“Premier titre : Edgar Poe, Le Sphinx et autres contes bizarres, a. i. du 17 octobre 1934. Le livre souvre
par une breve préface de Morand, réflexion sur le genre de la nouvelle, mais sans un mot sur la question
du recueil.

BRefusées par Gallimard en 1937, par Grasset I'année suivante. Publiées en 1979 sous le titre Quand
prime le spirituel, elles le seront 2 nouveau sous le titre Anne, on quand prime le spirituel, Gallimard,
Folio, 2006.

" La Force de Idge, Mémoires, Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone éd., Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 2018, p. 619, et Genevieve Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte
d’une provocation, Larousse, 1972, p. 1L.

S La Force de [ige, op. cit., p. su et lettre au Castor du 11 mai 1937, Lettres an Castor et a quelques autres,
Gallimard, 1983, t. 1, p. 149. Tous les textes de Sartre cités dans cette étude sont publiés chez Gallimard.

1Voir la lettre de Sartre 2 Beauvoir, 30 avril 1937, 0p. cit., p. 115.

7Que Lionel de Roulet lit en méme temps que « Dépaysement » et « Erostrate » en avril 1937, Leztres
au Castor, op. cit., t. 1, p. 1L

8Voir La Force de Ldge, op. cit., p. 656 et 659 ; Lettres an Castor, op. cit., t. 1, p. 210 lettre de Beauvoir
a Bost, 31 juillet 1938, Beauvoir, Bost, Correspondance croisée 1937-1940, Gallimard, 2004, p. 37 ; ainsi que
de Sartre 2 Paulhan, 1" a0(it 1938 : « Je viens de finir ma nouvelle “ Ienfance d’un chef” » (Situations, 1,
nouvelle édition, 2010, p. 379).
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core plus nettement — mais de fagon un peu manichéenne ? — marqué le basculement de
lauteur vers la politique.

D’autre part, si 'on met de coté « Erostrate » et « L’Enfance d’un chef », qui
n’en ont pas connu, pour les trois autres nouvelles les prépublications en revues — « Le
Mur » dans La Nowuvelle Revue frangaise, 1 juillet 1937, « La Chambre » dans Mesures,
15 janvier 1938, « Intimité » dans La Nouvelle Revue frangaise, 1 aott et 1" septembre
1938 — ont eu lieu selon un ordre qui, lui, sera reproduit tel quel lors de la publication
en recueil en février 1939. D’ou se tirent deux minces conclusions : le lecteur amateur
retrouve ces nouvelles dans I'ordre méme selon lequel il a pu les découvrir, bénéficiant
d’un certain effet de familiarité ? Mais deux nouvelles sur cinq sont inédites 4 la parution
du recueil : argument de vente.

Derniére remarque, sur ce plan de la logique éditoriale : le role de Jean Paulhan est
grand. Ce n’est plus Brice Parain qui chez Gallimard s'occupe de Sartre, comme pour
La Nausée (lui demandant moins d'obscénité et moins de populisme). Cest Paulhan en
personne. Il le lance, comme I'a montré Genevieve Iddd ; Paulhan veut que « Le Mur »
soit « la premiere ceuvre » (littéraire) de Sartre a paraitre en revue : un coup de maitre
pour un débuttd; et le directeur de La NRF, dans ses lettres, fait *éloge du « Mur »
— ainsi a Gaston Gallimard, a Marcel Arland, 4 Francis Ponge.

D’autre part, Pécrivain et son éditeur discutent ensemble. De I'audace générale : ces
nouvelles sont « un peu... heuh... heuh... libres. Je touche aux questions en quelque
sorte — sexuelles », dit Sartre 2 Paulhan8, lequel fera paraitre « Intimité » dans Mesures,
qui ne constitue pas la vitrine officielle de Gallimard comme La NRF. IIs discutent aussi
de chaque nouvelle ? En tout cas, a 'automne 1938, du contenu de « L’Enfance d’'un
chef » que Paulhan vient de lirel. Et, ce qui ici nous importe avant tout, ils débattent
de l'ordre dans lequel les nouvelles vont étre données 2 lire. Dans la méme lettre de I'au-
tomne 1938, Sartre écrit : « L'ordre me parait devoir étre : Le Mur - Erostrate — La
Chambre - Intimité — L’Enfance d’un chef. En tout cas je tiens 2 1-3-5, pour 2 et 4 on peut
évidemment renverser leur ordre. Pourtant jaimerais mieux qu’/ntimité vint apres La
Chambre, a cause de je ne sais quelle priorité du tragique sur le grotesque ». Sont asso-
ciées 2 et 4, point important, auquel on reviendra. Quanta1-3-5, Sartre y tient, mais... pas

®Dans un article fort important : « L’émergence du “ phénomene Sartre "de la publication du “ Mur ”
(juillet 1937) 2 lattribution du prix populiste (avril 1940) », La Naissance du phénoméne Sartre. Raisons
d’un succés 1938-194s5, Ingrid Galster éd., Le Seuil, 2001, p. 47-8s.

**Lettre au Castor, mai 1938, op. cit., t. 1, p. 146.

1l le raconte 4 Beauvoir dans sa lettre du 30 avril 1937, op. cit., t. 1, p. 115.

**Lettres au Castor et & quelques autres, 0p. cit., t. 1, p. 218.
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tant que ¢a, 2 voir Pordre définitif. Est-ce donc Paulhan qui a eu 'idée de placer Ervstrate
au coeur du recueil, entre La Chambre et Intimité ? Quoi qu’il en soit, il y a un peu de
flottement, je n’ose dire de la contingence.

Enfin, toujours dans cette méme lettre, Sartre demande a Paulhan son avis sur la
« courte préface » qu’il pense rédiger, pour répondre aux critiques, suscitées par la paru-
tion de La Nausée et que celle du Mur risque de raviver, selon lesquelles il se complairait
dans la fange : « Auriez-vous la bienveillance de me dire si vous pensez qu’il faut “ sex-
pliquer "ou qu’il vaut mieux laisser dire et se taire ? ». Paulhan I'a donc encouragé a écrire
ce qui deviendra une Pri¢re d’insérer, dans laquelle Sartre va en fait insister non point sur
son peu de gotit pour la fange, mais sur 'unité du recueil selon un axe philosophique. La
philosophie contre la fange : geste platonicien en un sens, Sartre se montrant plus assuré
que Socrate, embarrassé par Parménide qui lui demandait s’il existe des Idées du poil, de
la crasse, etc.

UNE LOGIQUE AUCTORIALE

Un recueil autographe de nouvelles est censé répondre a une intention d’auteur-
architecte, qui construit sa composition densemble. Les deux maitres du genre, dans
les années trente, y insistent. Morand ouvre ainsi sa breve préface a son recueil Rococo
(Grasset, 1933) : « Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait étre que
la vue perspective d’un sujet central, capté sous un angle différent : ainsi I'idée motrice de
Pouvrage se trouverait aussi nettement cernée que par les chapitres d’'un roman ». Etde
méme Arland lorsqu’il rédige, pour son recueil Les Plus Beaux de nos jours (Gallimard,
avril 1937), une Priere d’insérer que Sartre avait aussi pu lire dans les Annonces de La
NRFH ;. « Voici douze nouvelles d’inspiration commune, qui tendent a composer un
livre. / Chacune delles est construite autour d’une journée, parfois autour d’une heure,
choisie dans la vie de mes personnages ».

Ceesten soulignantlui aussi 'unité d’inspiration du Mur que Sartre rédigera sa propre
Priere d’insérer. Mais la question est délicate. Certes, « [...] j’ai toujours pensé a faire une
“ ceuvre ”, Cest-a-dire une série d'ouvrages reliés les uns aux autres par des themes com-
muns et reflétant tous ma personnalité », écrit Sartre en 19398, Mais est-ce que cette
anticipation est allée jusqu’a penser le plan d’ensemble d’un recueil de nouvelles avant
méme de se mettre a les rédiger ? Et puis une assez longue genese plaiderait en faveur

»Par exemple dans la livraison du 1¥" juin 1937, p. 211.
* Carnets de la dréle de guerre, 2 décembre 1939, « Les Mots » et autres écrits antobiographiques, ].-F.
Louette éd., Bibliotheque de la Pléiade, 2010, p. 361.
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d’un ordre trouvé a posteriori : la premiere nouvelle publiée (« Le Mur ») l'est en juillet
1937, alors que la derniere n'est pas encore écrite (« L’Enfance d’un chef ») et ne sera
achevée qu’un an plus tard, et au moins deux ans apres la premiere a avoir été rédigée
complétement, a savoir « Erostrate ». Enfin, comme on a vu, selon les discussions avec
Paulhan, 'ordre n’¢était pas tout a fait arrété, sauf, en fait, pour les nouvelles 1 et 5.

Néanmoins, non seulement Sartre a revendiqué 'unité globale de son ceuvre, mais
aussi I'unité a I'intérieur de chaque ceuvre. Il adopte la « loi esthétique formulée par
Valéry, selon laquelle un élément quelconque d’une ceuvre d’art doit toujours entretenir
une pluralité de rapports avec les autres élémentsd ». Cette loi définit aussi bien le style,
travail qui « ne consiste pas tant a ciseler une phrase qu’a conserver en permanence dans
son esprit la totalité de la scene, du chapitre, et, au-dela, du livre entier. Si vous avez cette
totalité, vous écrivez labonne phrase. Si vous ne I'avez pas, votre phrase détonnera ou pa-
raitra gratuiteE ». Il arrive aussi a Sartre de citer un texte célébre de Mallarmé révant d’un
« livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de
hasard® ».

Persistance d’un principe classique ? Non point. D’une part, Sartre se situe implici-
tement du c6té du baroque lorsqu’il déclare que son ceuvre est « en monvement », et
qu’il faut apprendre 2 la lire comme telle, c’est-a-dire 2 « voir toujours dans 'idée ex-
posée 3 un moment donné la suite en transparence de cette méme idée dans les ceuvres
suivantes® ». D’autre part, il opposera, dans le troisieme tome de L'/diot de la famille, 1a
théorie romantique de I'inspiration (artiste prend « péle-méle le tout-venant; que de
diamants mais que de scories ! » ), aux rigoureux principes qu’adoptent, apres 1850, les
peres de la modernité littéraire, Flaubert puis Mallarmé : le hasard étant exclu du texte
littéraire, aucun mot, aucune phrase, aucun paragraphe ne doit y étre remplagable ; des
lors « chaque élément du discours doit entretenir a tous les niveaux avec tous les autres
éléments et avec la totalité signifiée le plus grand nombre possible de relations intention-

*« M. Frangois Mauriac et la liberté », Situations, I, op. cit., p. 54. De Valéry, voir par exemple « Lit-
térature » (1941), repris dans 7é/ quel : « Toutes les parties d’une ceuvre doivent “ travailler 7 », « Les
parties d’'un ouvrage doivent étre liées les unes aux autres par plus d’un fil ».

2« Autoportrait i soixante-dix ans », Situations, X, 1976, p. 138.

7 LIdiot de la famille, t. 3 [1972], rééd. 1988, p. 185 ; voir aussi t. 1, 1971, p. 971, ol Sartre précise que pour
que cette définition de la beauté ne se réduise pas 4 un formalisme, encore faut-il que la diversité liée dans
l'unité ne soit pas « quelconque ».

BEntretien avec Sartre, « Lécriture etla publication » [1979], Michel Sicard, Essais sur Sartre, Galilée,
1989, p. 350. En vertu de quoi j’ai essayé de lire « Le Mur » en fonction des textes de Sartre qui reviennent
sur cette nouvelle, voir « Sartre et lamort: “Le mur "et apres », Sartre et Beauvoir, roman et philosophie,
Geneve, La Baconniere, 2019.
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nellestd ».

Comment parvenir a cette unité, dans le cas du Mur ? Sartre écarte les procédés tradi-
tionnels de 'unification par un narrateur premier d’'un récit-cadre, ou celui de la discus-
sion entre devisantstd. Distinguons cinq gestes auctoriaux : 'éviction de deux nouvelles ;
le choix d’un titre et l'orientation donnée a la priere d’insérer ; 'exploitation du concept
de situation-limite ; le jeu avec la notion de cas ; la figuration de soi.

1) Sartre écarte deux nouvelles. L'une dont on ne sait rien sinon le titre, « Un obs-
tiné ». Et « Dépaysement », écrite en 1937 — aprés « Erostrate » donc —, et qu'on
peut découvrir dans les Qzwres romanesques. Mais, repensant a cette nouvelle en atten-
dant que Paulhan le regoive, Sartre la trouve « bien mochel! ». Pourquoi ? Audry est
un Parisien qui par le voyage cherche a échapper au sentiment que sa vie est faite : la nou-
velle relate une journée qu’il passe a Naples, quittant les itinéraires balisés (le tourisme
a la Barres, qui mene au temple de Paestum) pour découvrir (a la Gide) les quartiers
populaires de la ville. On voit les enjeux : comment échapper a 'exotisme facile ? Au pit-
toresque qui tente de prolonger et de fixer par I'écriture la jouissance face 2 un monde
enchanté ? N'entrons pas dans les détails#. Disons simplement quen méme temps que
« Dépaysement », Sartre répudie tout le sous-genre de la nouvelle d’atmosphere. Cest
Lulu qui réve de pratiquer ce qu’on devrait appeler la « peinture d’atmosphere », dans
« Intimité » : Nice, « il parait que c’est si beau, il y a des petites rues italiennes et des
linges de couleur qui sechent au soleil, je m’installerai au soleil et je peindrai, et des petites
filles viendront regarder ce que je faisH » (p. 139). Un tel projet reléve 1 la fois du cliché,
comme les expressions employées mentalement par Lulu, et de la mievrerie, mimée ou
suggérée, comme souvent dans Le Mur, par la polysyndete. L'avis de I'auteur apparait a
la faveur de 'exclamation a double sens qui suit immédiatement : « Saloperie ! ». Pour
Lulu, elle prend sens avec I'aval du texte, désignant la tache humide que le sperme de son
amant a laissée sur le drap. Mais quant a Sartre, elle vaut pour 'amont : voila bien de la
peinture ou de la littérature pour plaire aux petites filles.

*» LIdiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 185-186.

3°Voir Victor Chklovski, « La construction de la nouvelle et du roman » [1929], Théorie de la littéra-
ture. Textes des Formalistes russes, T. Todorov éd., Le Seuil, 196s.

3Lettre de Sartre 4 Beauvoir, 30 avril 1937, op. cit., t. 1, p. 114.

#*Voir Genevieve Idt, « Bluettes sartriennes », Maupassant miroir de la nouvelle, Jacques Lecarme et
Bruno Vercier éd., Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 243-258 ; et Bruno Thibault, « “Dépayse-
ment” : une nouvelle "manquée”de Jean-Paul Sartre », French Forum, vol. 16, n° 1, January 1991, p. 81-90.

BJean-Paul Sartre, Le Mur [1939], Folio, 2011, p. 139. Les autres citations du texte seront tirées de cette
édition, avec le numéro de page entre parentheses dans le corps de Iarticle.
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Des lors, pas dexotisme et pas d’effets d’atmosphere dans Le Aur. Toutes les nou-
velles se situent en France, et pour essentiel a Paris. Sauf évidemment « Le Mur », qui,
par sa place, assure une transition avec la nouvelle d’atmosphere, rejetée mais a quoi ax-
rait pu ressortir ce texte situé en Espagne. Cette ouverture signiﬁe : voyez, moi je ne fais
pas du Morand (nouvelles cosmopolites), ou du Barres, celui des impressions de voyage
(Du sang, de la volupté et de la mort, 1894, Greco ou le secret de Toléde, 1911), mon Espagne
est toute différente. Je montre la triste réalité de la guerre civile actuelle, en favorisant la
proximité du lecteur avec un combattant espagnol républicain, Pablo. Et ce point de vue
empathique se trouve étre... 'opposé méme du pittoresque, selon la définition que Sartre
donnera: « A lorigine du pittoresque, il y a la guerre et le refus de comprendre 'enne-
mi : de fait, nos lumiceres sur ’Asie nous sont venues d’abord de missionnaires irrités et
de soldats », si bien que cultiver le pittoresque c'est gotiter « laristocratique plaisir de
compter les séparations » — je me coupe les cheveux, mais le Chinois natte les siens, 'Espa-
gnol mange de la soupe, mais froide, etc.. Dans « Le Mur », on trouve la guerre mais
sans le pittoresque; et, grice a Pablo, pas de séparation entre le lecteur et 'Espagnol...
républicain, du moins.

2) Le choix du titre contribue a 'unité du recueil. Occurrences et sens du mot mur,
paronymes et métaphores associées ont déja été étudiés, et questionnés : leffet réel du
titre est peut-étre limitéB. Le mur: voila pourtant a quoi se rattachent demblée et « La
Chambre » — quatre murs, on comprend pourquoi ce titre fut préféré a « Les Statues
volantesd » —, et « Intimité » (entre quatre murs). La folie forme un mur infranchis-
sable entre Eve et Pierre, 2 qui Flaubert donnait déja I'exemple, lui qui sest « aliéné a sa
chambre », et qui demande que « les autres reprennent a leur compte I'impénétrabilité
des murs — symbole de sa propre impénétrabilitéﬁ ».

Le statut de la Priere d’insérer fait lui aussi débat. Sartre « découvre apres coup un
lien entre les cing nouvelles dont la rédaction s'est échelonnée sur deux ans et dont la
réunion en recueil n’était pas prévue au début » — il avait pourtant des le début des
années trente le projet d’'un recueil®. A lire cette priere, on remarque un peu de hite
dans les résumés des nouvelles, comme I'indique également l'erreur sur le prénom, Lulu

¥« D’une Chine A lautre » [1954], Situations, V. Colonialisme et néo-colonialisme, 1964, p. 7.

3Voir G. Idt, gp. cit., p. 32-33 et Ninette Bailey, « Le mur dans Le Mur : étude d’un texte a partir de
son titre », L’Esprit créateur, vol. XVII, n° 1, printemps 1977, p. 36-50.

3¢Lettre au Castor d’avril 1937, op. cit., t.1, p. 94.

37 Lldiot de la famille, t. 2, 1971, p. 1877.

BG. Ide, op. cit., p. 31, et Michel Rybalka, Giwres romanesques, Michel Contat et Michel Rybalka éd.,
Bibliotheque de la Pléiade, 1981, p. 1803.
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devenant Lolakd. Mais aussi beaucoup d’habileté.

« Personne ne veut regarder en face ’Existence. Voici cinq petites déroutes — tra-
giques ou comiques — devantelle, cinq viestd » : un tel début apparait comme variation
sur une maxime célebre de La Rochefoucauld — « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder fixement » — ou plutdt sur la citation fautive qu’on en fait souvent : « le so-
leil ni la mort ne se peuvent regarder en face ». Donc Sartre s’inscrit dans une tradition
littéraire, celle des moralistes, ce qui rend raison d’un des themes majeurs du recueil, la
dénonciation des mensonges et comédies sous diverses formes.

Moraliste, mais aussi philosophe. Introduite en France dans les années trente, évo-
quée dans La NRF, qui n’ignore pas Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, et pas non plus
Gabriel Marcel, la notion d’Existence figure a la premic¢re et la derni¢re ligne de cette
Priere d’insérer, dotée d’'une majuscule d’autant plus intimidante que Sartre ne prend
pas la peine de donner des explications. « L’Existence est un plein que ’homme ne peut
quitter » constitue une chute heureuse pour autant qu’elle ramene au theme du mur qui
emprisonne, mais pas tres heureuse dans la mesure o1 I'existence va aussi de pair, dans
« L’Enfance d’un chef », avec le vide et le néant.

Au fond cette imprécision ne revét qu'une importance relative. Compte avant tout
la « besogne » (Bataille) du mot, son effet, dans le cadre d’'une stratégie littéraire : Sartre
indique ainsi 'écart avec trois types de nouvelles qui n'empruntent rien a la philoso-
phie. D’abord, j’y reviens bri¢vement, les enjeux philosophiques marquent la différence
du Mur avec la nouvelle d’atmosphere ou cosmopolite (de Barres 2 Morand). Outre les
facilités du tourisme et de 'exotisme, elle présentait un autre péril : la discontinuité — ten-
danta devenir un chaos bigarré de notations et d’impressions. Péril d'autant plus sérieux
que la nouvelle est par définition un genre « haché » ; en mars 1940 Sartre relitle Journal
de Jules Renard avec intérét et dégotit : trop de laconisme;; et il conclut: « Si’homme
est une série hachée, mieux vaut faire des nouvellest ».

D’ou, en principe, intérét de se tourner vers la nouvelle de type populiste, moins
impressionniste, offrant plus de continuité. Pour le dire vite, le populisme, lancé en 1929
par Léon Lemonnier et André Thérive, sest défini comme un renouvellement du natura-
lisme purifié de ses erreurs (scientisme, exces d’'observation), comme un refus du roman
snob et mondain 4 la Proust (« en finir avec les personnages du beau monde » et leur

*Lola Montes, la danseuse romantique ? Lola, une des bonnes amies de Bardamu dans Voyage an bout
de la nuit? La chanteuse Lola-Lola de LAnge blen de Sternberg (film sorti en 1930 a Paris) ? Lola, 'amie
du jeune Boris dans L}{qe de raison, que Sartre est en train d’écrire lorsqu’il rédige cette pri¢re d’insérer ?

4° (Lrwres romanesques, op. cit., p. 1897.

¥ Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 643-644 (et « Lhomme ligoté », Situations, I, op. cit., p. 332).
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« psychologie emberlificotée », leur préférer les « petites gens » de la vie quotidienne,
avec leurs métiers et leurs soucis d’argent), et par la revendication d’un langage simple
et sincere, dru et ne reculant pas devant la « saveur populaire » : des « mots francs
et directs® ». Créé en 1931, le Prix populiste récompensa cette année-la Hotel du Nord
d’Eugene Dabit, lequel, malgré ses protestations, se retrouva des lors étiqueté populiste.
Lorsque Sartre dans sa Priere d’insérer parle de « cinq vies », sans doute a-t-il en téte
a la fois la technique allusive de la nouvelle, qui aime a suggérer par concentration sur
un moment de crise la totalité d’une vie, et le recueil de Dabit, Trains de vie (Gallimard,
« LaRenaissance de la nouvelle », mai 1936). Certes, mais Genevieve Idt a depuis long-
temps souligné que la philosophie — et l'ontologie —, si importantes pour Le Mur, sont
tout  fait étrangeres au populismel,

Enfin, si les nouvelles populistes donnent le bon exemple du refus d’'un ton et d’une
langue guindés, Sartre le pousse bien plus loin, jusqu’a la crudité érotique et scatolo-
gique. Voire jusqu’a un sous-texte sexuel insistant et provocateur — Rirette (p. 146) : « je
posséde ma Lulu sur le bout du doigt#d ». Par son ambition philosophique et par cette
audace, Le Mur s'écarte doublement de la nouvelle spiritualiste a la Marcel Arland -
cible aussi de Beauvoir —, laquelle se veut toute pudeur, réserve et délicatesse, avec fines
analyses psychologiques et grandes prétentions poétiques : « J’ai souhaité, pour chacune
de mes nouvelles comme pour le livre entier, que la résonance humaine se confonditavec
la résonance poétique » (priere d’insérer pour Les Plus Beaux de nos jours, Gallimard,
1937).

3) Parmi les vastes lectures de Sartre, deux intertextes ont pu jouer un réle fort im-
portant. Présenter des vies face a des murs, c’est les montrer, en termes philosophiques,
en train d’affronter des situations-limites. Dans « Le Mur », le mot situation apparait
deux fois : « Tom ne se rendait pas compte de la situation et je voyais bien qu’il ne vox-
lait pas sen rendre compte » (p. 16); « Je me représentais la situation comme si j’avais
été un autre » (p. 35). Mais qu'est-ce au juste qu’une situation-limite, selon Sartre ? I

#Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Jacques Bernard, La Centaine, 1930, p. 58-59, 71, et
79.

# Article cité (2001), p. 74.

#Pour résumer : Le Mur se distingue du populisme par ses enjeux philosophiques et par son extréme
audace, mais aussi par les affects qu’il sollicite (le populisme est sérieux et joue sur la pitié pour les petites
gens, Le Mur est cruel, et souvent drdle), et enfin par le refus dexprimer directement son engagement po-
litique (plus explicite, et sans recours a I'ironie, chez Dabit). Néanmoins, Sartre a tiré profit de trois tech-
niques populistes : la « forme-vie », le jeu sur des micro-récits romanesques qui avortent, et I'intégration
du langage du café et de la rue, voire de 'argot. Quant a la question du type de personnel diégétique, elle
nécessiterait une assez longue analyse.
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avait lu un long texte de Gabriel Marcel, « Situation fondamentale et situations-limites
chez Karl Jasperst », qui présentait les trois volumes de Philosophie publiés 2 Berlin en
1932. Plusieurs des concepts-clés de Jaspers seront repris et aménagés par Sartre : l'exis-
tence, comme « ce qui ne devient jamais objet » et se montre indéfinissable, la liberté
radicale, l'opposition entre I’étre comme subsistance, aussi nommé I'étre en soi, et I'étre
comme liberté. Quant a ma situation, elle « me place ala frontiere du monde et de I'exis-
tenceld » ; réalité physique et psychique, c’est a la fois le champ d’action du Dasein (réa-
lit¢ humaine) et ses limites, ce qui m’interdit de me penser comme pur sujet connaissant,
comme conscience générale. Et les situations-limites ? Ce sont celles qui sont « défini-
tives » pour le Dasein, celles qui font sa condition humaine et qu’il ne peut modifier :
« Elles sont comme un mur contre lequel nous cognons, contre lequel nous butons »,
écrit Jaspers que cite Marcel, avant de paraphraser : « une paroi contre laquelle nous
nous heurtonst ». Une paroi, un mur !

Jaspers propose une liste, que cite Gabriel Marcel : « le fait que je suis toujours
impliqué dans des situations » (époque, sexe, 4ge, position sociale), « que je ne puis
vivre sans lutte et sans souffrance, que je prends inévitablement la Faute sur moi, que
je dois mourir — voila ce que jappelle des situations-limites® ». A partir de quoi une
hypothese a pu étre avancée : lordre des nouvelles du Mur « semble renverser l'ordre de
présentation chez]aspers@ ». Je dois mourir, et sous peu : ainsi Pablo et ses compagnons
dans « Le Mur ». La Faute : Eve se sent coupable de ne pouvoir aider son mari. La lutte
et la souffrance : « Frostrate ». La lutte et la souffrance, dans le combat entre les sexes :
« Intimité ». Et « Lenfance d’'un chef » met en avant la situation historique. Mais
cette hypothese néglige le fait que le Sartre du Mur ne fait que peu de place au péché,
et elle me parait assez imprécise : la lutte et la souffrance, voila qui caractérise aussi bien
« Le Mur » qu’« Erostrate » ; dans « La Chambre », la situation-limite n’est-elle pas
avant tout la folie ? Et dans « Frostrate », en fait, le crime ?

Il faudrait surtout ajouter que Sartre, revenant apres la guerre sur les situations-limites,
les définit par le fait quelles « présentent des alternatives dont la mort est 'un des
termestd ». Ce qui sapplique d’évidence aux trois premieres nouvelles, et aussi aux deux

4 Recherches Philosophiques, n° 11, 19321933, p. 317-348.

46 « Situation fondamentale et situations limites chez Karl Jaspers », art. cité, p. 326.

47 Art. cité, p. 329 et 330.

B Art. cité, p. 329 (voir aussi p. 333).

#Grégory Cormann et Jérome Englebert, « Des situations-limites au dépassement de la “ sitcuation ”.
Phénoménologie d’un concept sartrien », Sartre Studies International, vol. 22, n° 1, 2016, p. 104.

5° « Pour un théitre de situations », La Rue, n° 12, novembre 1947, Un théitre de situations, Folio, 1992,
p- 21 (voir aussi p. 284 : Sartre s’intéresse aux réactions de ceux qui se trouvent dans des situations-limites).
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dernieres a condition d’admettre qu’il y a des équivalents symboliques de la mort : 'im-
passe dans laquelle se trouve Lulu (elle ne vit pas faute d’étre parvenue au Bonheur, dirait
Rirette), et la décision finale de Lucien, qui abdique 4 jamais sa lucidité et sa liberté.

De mon cdté, jai tenté, afin dobtenir une vue d’ensemble sur le recueil, de repartir
des variations de Freud a propos du Président Schreber, dans les Cing psychanalyses (tra-
duit en 1935). Pour se défendre d’un fantasme de désir homosexuel, Schreber réagit par
un délire de persécution ; or, avance Freud, les différentes formes connues de la paranofa
pourraient toutes se ramener a diverses fagons de contredire une proposition unique,
une phrase matricell : « Moi (un homme) je I'aime (lui, un homme) ». Il est tentant
de lire les différentes nouvelles du Aur comme des variations sur une autre phrase ma-
tricielle, qui figure dans la lettre anti-humaniste de Paul Hilbert : « que peut étre un
homme qui n’aime pas les hommes ? ». Le lecteur jugera de la validité de cette hypo-
thesek.

4) L’intérét de cette référence a Freud tient aussi a ce que les Cing psychanalyses
constituent des récits de cas. Il en va de méme pour les cing nouvelles du AMur, et Lucien
pense rendre visite 2 Freud pour lui déclarer : « Je n’ai pas le sou, mais je suis un cas »
(p.207). Aussi bien, la nouvelle comme genre, selon une généalogie « idéal-typique », se
rattache au cas juridico-éthique (voir André Jolles, Formes simples) ; mais Sartre, jouantde
toute la gamme des sens du mot, pense aussi au cas médical, au cas philosophique, voire a
la casuistique amoureuse. Dans « Le Mur », le cas de Pablo souleve un probleme de phi-
losophie éthique, traité dans le souvenir fort probable de textes de Benjamin Constant
(Des réactions politiques, 1797), et surtout de Kant (qui lui répond dans Sur un prétendu
droit de mentir par humanité) : par son mensonge farceur et funeste, Pablo est-il res-
ponsable et coupable de la mort de son ami Ramon Gris ? Ou bien responsable, mais
non coupable ? Ou encore coupable, mais non responsable, si la chose est possible, etc. ?
La nouvelle de Sartre ne tranche certes pas le castd. Dans « La Chambre », la question
serait double. D’une part : comment approcher d’un cas de folie ? Ni le rejet positiviste
médical, le regard objectivant qui condamne les déchets, ni la passion subjective d’iden-
tification au fou (dans Nadja, Breton évoque « 'absence bien connue de fronti¢re entre
la non-folie et 1a folie » ) ne sont pertinents. D’autre part : peut-on étre conduit a vouloir
tuer par amour ? Préméditer, comme fait Eve, un crime passionnel ? Etc.

5! Cing psychanalyses, PUF, 1979, p. 308.

2Voir J.-F. Louette, « A propos & Intimité ” (Le Mur) », Europe, n° 1014, octobre 2013, repris dans
Sartre et Beanvoir, roman et philosophie, op. cit. (les p. 153-154).

$ Aussi la critique a-t-elle pu soutenir que le texte penchait pour Constant (Adrian van den Hoven), ou
a l'inverse pour Kant (Kevin W. Sweeney), ou suivait une voie proprement sartrienne (Juliette Simont).
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5) Enfin, une certaine unité personnelle, ou d’investissement et de figuration de soi,
caractérise le recueil Le Mur. Faut-il le rappeler ? Les liens entre I'écrit fictionnel et le vé-
cu de l'auteur se trouvent, dans les années vingt et trente du siecle dernier, congus tout
autrement que pendant ou apres la période formaliste de la critique littéraire, et aussi
que par le Proust du Contre Sainte-Beuve, opposant le moi social et le moi de I'écriture.
Qu’on se tourne vers Thibaudet, vers Ramon Fernandez, ou vers Drieu la Rochelle, on
voit affirmée une continuité entre le moi qui vit et le moi qui écrit : le second exploite
« les directions infinies de [1]a vie possible » du premier (Thibaudet), ou bien (selon
Drieu) ses parties vives et ses parties mortes, s€ peignant par doubles interposés, en pire
ou en beauH. Et les textes théoriques de Sartre sur la question du lien entre auteur et per-
sonnages fictifs vont dans le méme sens, qu'on les trouve dans L/maginaire (distinction
entre moi réel et moi imaginaire), les Carnets de la dréle de guerre (« Eux, cest moi
décapité », des mutilés sans plume), Saint Gener (« le créateur produit ses personnages
pour vivre A travers eux jusqu’a la lie ses propres possibilités et, par 14, sen dépouiller » ),
ou L'ldiot.

On est donc fondé a lire chaque nouvelle du Aur comme une figuration de soi par
Sartre, ol se jouent 4 la szls’, sur un mode humoristique ou critique, transposition du
moi réel, et expression du moi imaginaire de 'auteur. Lecture quasiment impossible en
1939, sauf pour Beauvoir sans doute, mais que les publications de textes d’ordre auto-
biographique (Les Mots en 1963, les Carnets de la dréle de guerre en 1983 puis 1995)
ont rendue pour nous assez aisée. Un seul exemple, « Le Mur » : anarchiste, farceur
et gaffeur comme je suis (moi réel), si j’étais parti me battre en Espagne (désir du moi
imaginaire, double blanc, direction de la vie possible), j'aurais fait du joli (double noir)...
Mais en tant qu’écrivain (moi réel er imaginaire), je puis toujours me présenter comme
un anti-Malraux, en montrant les difficultés de ’héroisme et de ’épique. Eta 'autre bout
du recueil indiquer le type d’engagement par et dans I’écriture que je compte pratiquer,
et ses ressorts : la satire, I'ironie, I'exemplum négatift (ne soyez pas comme Lucien).

UNE LOGIQUE LECTURALE

5*Voir Thibaudet, « Lesthétique duroman », La NRF, 1 aolit 1912, repris en ouverture des Réflexions
sur le roman, Gallimard, 1938, p. 12 ; Fernandez, « L'autobiographie et le roman. Lexemple de Stendhal »,
Messages [1926], Grasset, 2009 ; et Drieu, « Le héros de roman » [1939], Sur les écrivains, Gallimard, 1982,

p- 336-317.
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Une « approche lecturale » pense la composition d’'un recueil, de maniere géné-
rale, par polest. Hétérogénéité (pas de construction d’une totalité) vs homogénéité (les
récurrences dominent) — « ’homogene rassure », « I’hétérogene déstabiliseld ». Ou
bien assemblage vs tressage : soit le recueil n'est qu’une collection de textes singuliers,
un « simple assemblage non concerté » ; soit il implique un tressage fort, qui apporte
une « plus-value esthétique », et qui « conforte des catégories littéraires on ne peut
plus rassurantes : 'intention de I'auteur (qui aurait tout concerté), la permanence de son
imaginaire, ses idiosyncrasies stylistiques ou narratives® ». Ou enfin dispersion vs réticu-
lation : construction de fils, filets ou réseaux de sens possibles — la lecture étant de fagon
générale une « réticulation » ; cette dernicre, et clest le point majeur, tire de la juxta-
position des nouvelles un « “ entretexte "sémantique », d'oti émergent 2 la fois une
« plus-value de sens » et un effet d’unité ; le recueil cesserait alors d’étre un « ensemble
de textes » indépendants pour devenir un « texte globalt ».

Pratiquement, comment procéder ? En repérant entre les nouvelles, selon Audet, des
récurrences lexicales, des motifs et themes communs, un partage de 'univers fictionnel
(Montparnasse : « Erostrate » et « Intimité » ). En liant ce que Richard appelait des
« gerbes de convergenceE ». Je distinguerai trois types d’unité : narrative, thématique,
et structurelle.

1) Geneviéve Idt a insisté sur I'unité des techniques narratives dans Le Aure9. Quant
a Pinventio, les nouvelles seraient fondées sur la parodie et le pastiche, sur la dérision et
Iironie - si fine, a-t-on a appris depuis 1972, que pour « L’Enfance d’'un chef » des er-
reurs de réception se sont produites, aussi bien chez un Ramon Fernandez qui appréciait
dans « L’Enfance d’un chef » une « étude tout a fait remarquable » au terme de la-
quelle Lucien se découvrirait « I"dme saine et joyeuse d’un chef » (Marianne, 22 mars
1939) — que chezle pere de Beauvoir, un lettré favorable a ’Action francaise. Voila de quoi
s'interroger sur la question des signaux de I'ironie a écrit...

$René Audet, Des textes a [envre. La Lecture du recueil de nouvelles, op. cit., p. 8.

56 André Carpentier et Denis Sauvé, art. cité, p. 25.

7Richard Saint-Gelais, « Le roman saisi par la logique du recueil », Le Recueil littéraire. Pratigues et
théorie d’une forme, op. cit., p. 230.

8René Audet, Des textes 4 lwuvre. La Lecture du recueil de nounvelles, op. cit., p. 57 et 69 (la « double
strate textuelle » du recueil). Lentretexte est « filigrane qui apparait i la lecture » et « superstructure »
(p. 120 et 131).

Jean-Pierre Richard, Avant-propos de Poésie et profondeur, Le Seuil, 1955 (rééd. Points, 1976, p. 10).
La cohérence interne pour lui « signale toute grande ceuvre d’art » : on retrouve la question de la valeur.

€« Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit..
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Quant a la dispositio, les cinq nouvelles sont construites sur des énigmes (Lulu va-t-
elle quitter son mari et partir avec son amant, etc.), parce que si pour Sartre la lecture est
avant tout « transfusion de ma durée dans les veines® » des personnages, I'énigme vaut
comme fagon de capter ou de piéger le temps vécu et 'impatience du lecteur.

Quantalelocutio, Sartre s'attache avant tout a exprimer 'absurde par la parataxe etle
jeu des fausses causalités, et a explorer les subjectivités, par la technique du point de vue
subjectif, et par le monologue intérieur. La publication des notes pour les conférences
qu’il tint au Havre en 1932-1933 nous a appris que Woolf, dans ce domaine, le retenait
plus que ]oyce@.

2) Une autre approche, évidente, consiste a tenter de construire une unité théma-
tique du Mur. Probleme : bien des themes ici sollicitent le lecteur. En 1972 Genevieve
Idt avait choisi la claustration et le regard. Deux autres themes me semblent tout aussi
importants : la critique de ’humanisme, et la réflexion sur le langage.

Au coeur du recueil, la lettre furieuse de Paul Hilbert aux cent deux écrivains huma-
nistes. Chaque nouvelle explore une fagon, subie ou bien voulue, de prendre ses distances
avec ’humain, de s’arracher a l'espece. Voila qui peut advenir, paradoxalement, soit par
le dehors, soit... par le dedans® : la mort imminente place Pablo et ses compagnons en
dehors de ’humanité, mais exposer totalement son intimité, cest devenir une sorte de
répugnante ¢toile de mer « dévaginant » son estomac — a quoi Lulu pense sans com-
prendre ce quelle symbolise (p. 105). De plus tout un jeu se poursuit, dans Le Mur,
entre la surhumanité et la sous-humanité. Par quoi une fois de plus Sartre s’inscrit dans
le sillage de Flaubert : Gustave avait compris que « ’homme est un mirage, un réve hy-
pocriteg » ; il ala conviction de ne pas appartenir au genre humain. Tantot il s’installe,
grice a 'imaginaire, sur des sommets : d’ot1 le Géant qu’est le Gar¢on — comme Paul Hil-
bert du haut de son balcon, mais qui veut faire le surhomme fait le déchet, et finit aux
cabinets. Tantot Flaubert se range du coté « des idiots, des enfants, des chiens » ou
des singesE ; et cest le cas de Pierre dans « La Chambre », qui pour son beau-pere est
moins qu’un étre humain, mais qui vit peut-étre une profonde expérience du primitif, a
laRimbaud. Etla derni¢re nouvelle ? Tout se devine grice au patronyme de Lucien, Fleu-
rier : moins qu’'un homme — une plante, un végétal (une asperge, par exemple, p. 167).
Pourquoi ? Parce qu’il se laisse pénétrer par la tradition nationaliste de droite : la terre,

¢ M. Frangois Mauriac et la liberté », Situations, I, op. cit., p. 8.

©2Voir Etudes sartriennes, n° 16, Paris, Garnier, 2012.

%Voir J.-F. Louette, « Sartre et la nouvelle », Traces de Sartre, ELLUG, 2009.
% L’Idiot de la famille, t. 1, op. cit., p. 447.

65 Ibid., p- 448.
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les morts, et le refus du logos.

Voila ce que I'on ne saurait reprocher a Sartre. Chaque nouvelle constitue une ré-
flexion sur le langage et ses pieges. Je ne faisici qu'efleurer la question. Dans « Le Mur »,
le langage est l'opérateur de la trahison involontaire de Ramon par Pablo : comme chez
Kafka, le message se brouille, et son contenu parvient mais Penvers®d. Dans « I’Enfance
d’un chef », Lucien découvre les mysteres de la nomination, subie (moi, un ange, ou
une asperge ?) ou effectuée — mais le marronnier qu’il apostrophe demeure insensiblefd.
Dans les cinq nouvelles se poursuit une interrogation sur les clichés ou lieux communs®.
Ils empétrent et dérobent la pensée — les statues volantes... -, celle de Pierre, de M. Darbé-
dat (les valeurs bourgeoises), de Lulu et Rirette (les femmes et le bonheur), de Lucien : il
« ne se dissimulait pas qu’il touchait au fond du désespoir mais il espérait sortir de cette
crise avec une 4me trempée » (p. 178). Leur nombre, leur poids et leur saleté font réver
soita 'invention de nouveaux mots (« ziuthre », « secourge » ), eta l'exploitation d’'un
sens magique des mots, soit a un vaste nettoyage du langage — peut-étre par l'argot, si I'on
se souvient de telle scene (p. 86) ot Paul Hilbert confond 4 peu pres un savon vert et un
bonbon ala menthe qu’il voudrait sucer : pour avoir lz langue verte ?

3) Une troisi¢éme approche se concentrera sur la composition d’ensemble du Aur.
Ici, sept remarques a développer.

1. Cest au renversement final, au petit coup de théitre constitué par « L’Enfance
d’un chef » qu’en 1939 avaient été sensibles Marius Richard et Martin Maurice. La der-
niere nouvelle soppose d’évidence a toutes les autres : par salongueur, par la satire sociale
et politique, parce que cest la seule ot soit présentée I'enfance d’'un personnage princi-
pal, et parce qu’il y est longuement et surtout explicitement question de la psychanalyse,
alors méme que Lucien est « parfaitement adapté a la société, donc normalfd ».

2. Les pocetes et romanciers de ’Art-Névrose tenaient 'ceuvre littéraire pour un sys-
teme de relations structurées dont « chacune renvoie a toutes les autres », de sorte que la
Beauté de I'ceuvre se définit a leurs yeux par la circularité », et aux yeux de Sartre aussiZd.
Nulle surprise des lors si la structure du Aur forme un chiasmed.

Voir « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage, Situations, I, op. cit., p. 155-156.

67Sur la nomination, voir « Aller et retour », Situations, I, op. cit., p. 238, 245, et 256.

¢8Sartre mene tout un dialogue avec Les Fleurs de Tarbes, que Paulhan publie en 1936 dans cing numéros
consécutifs de La NRF, de juin a octobre.

G. Id, op. cit., p. 196 et 191.

7° Lldiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 3335 Carnets de la drile de guerre, op. cit., p. 573 (« les retours
réglés », composante essentielle de la beauté).

7*Voir « Sartre etla nouvelle », art. cité, ainsi que mon étude sur « Intimité » dans Sartre et Beauvoir,
roman et philosophie, op. cit.
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Placées aux extrémités du recueil, « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » se ré-
pondent, pour diverses raisons assez évidentes. Je n’en mentionne ici que deux. D’abord
leur objet et enjeu politiques explicites — mais avec un jeu de renversements : ala guerre ci-
vile en Espagne, vue par les yeux d’'un Républicain, soppose la focalisation sur un jeune
bourgeois qui opte pour Action frangaise, soutien de la rébellion franquiste. D’autre
part, le merveilleux y affleure, critiqué plus ou moins discretement. Dans « La pensée
de droite, aujourd’hui », Beauvoir distinguera entre deux types de merveilleux. Celui qui
se lie aux souvenirs d’enfance : lenfanta une « vision naive du monde? » quien « abolit
les dures résistances et le découvre comme merveilleux : que de fois Le Grand Meanlnes
n’a-t-il pas été pastiché I8 » — ou parodié, au début de « L’Enfance d’un chef », oti la na-
ture est plus nauséabonde que poétique. Mais c’est aussi un « certain merveilleux que
fournissent les spécialistes en exotisme : ils s'attachent 4 peindre les pays étranges dans
leur mystere incommunicable ; a travers le pittoresque irréductible des sites, la mentalité
impénétrable des habitants, ils font apparaitre ’homme comme autre que ’hommet »
placé al'ouverture du recueil, « Le Mur » marque le renoncement de Sartre 4 ce second
genre de merveilleux en méme temps qu’a la nouvelle d’atmosphere.

Quanta « La Chambre » et a « Intimité », qui ne voit ce qui les lie ? Les deux
nouvelles prennent pour objet le couple et la folie, et le refus de la sexualité (par Pierre
et par Henri & coup sar, par Lulu aussi sans doute). Mais de fagon inverse quant a I'in-
trigue : Eve-Agathe entre dans la démence de Pierre, le protége contre la médecine posi-
tiviste, le tuera s’il le faut — contre la psychose, la passion. Lulu fuit la folie passionnelle
(une liaison trop charnelle avec son amant, un autre Pierre) pour la sécurité de la névrose
conjugale (avec Henri) — contre la passion, la névrose. Et aussi de fagon inverse quant au
ton : le méme theme sur le mode tragique, puis sur le mode grotesque, écrivait Paulhan
4 Ponge, et 2 Marcel Arland, en septembre 1938, avec admiration®. Voila donc une pa-
rodie dans le sens que la Clio de Péguy donnait & ce mot : « jentends parodie, dit-elle,
nullement comme une moquerie, nullement comme ironie et comme dérision », mais
comme un « deuxieme jeu d’un méme morceau [...], de préférence sur le plan comique
ou grotesqueE >.

7* Priviléges, Gallimard, 1955, p. 188.

73 Ibid.

74 Ibid.

75Sartre, « reprenant dans “ Intimité "le theme de “ La Chambre ”(d’une femme qui, soit par amour
ou inertie, tente de partager I'état de son mari), [...] sait traiter en grotesque ce qu’il avait (plus aisément,
peut-étre) traité en tragique. Voila ce que neit su faire aucun de ceux 4 qui tu songes » (Jean Paulhan,
Marcel Arland, Correspondance 1936-1945, Gallimard, 2000, p. 106).

76 Clio, Dialogue de Ubistoire et de Idme paienne, Qiwwres en prose complétes, Robert Burac éd., t. 3,
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Cette organisation désigne un centre, « Erostrate », autre histoire de folie, para-
nofaque et meurtriere : la folie de la gloire par I'infamie, paradoxalement réclamée a
ceux-la mémes — les hommes — que Paul Hilbert déteste. Folie de la gloire, c’est-a-dire
de Iécriture aussi bien. Et de ce centre, le centre 4 son tour est fourni par la lettre contre
’humanisme que Hilbert adresse « a cent deux écrivains frangais ».

3. U'intention de l'auteur se dessine aussi dans des choix qui visent soit & « accuser
des contrastes », soit 2 « mettre en relief certaines affinités entre les nouvelles » — et
de fagon générale 2 faire jouer un « principe de glissement d’une nouvelle 2 Pautre? ».
Glissons donc, sans trop appuyer.

Du « Mur » 2 « La Chambre », continuité : « la mort et la folie sont deux irré-
versibles? ». Deux nouvelles, de plus, qui atteignent le « comble de I'art » selon Vil-
liers : « Il faudrait affoler le lecteur ! [...] Quel triomphe si nous pouvions envoyer a
Bicétre quelques abonnés ! Positivement, Mallarmé, ce serait le comble de I’Art, ce serait
sublime ». De méme Sartre, philosophe inquiéteur, fait se succéder deux contes cruels,
dont le sens résiste au lecteur : « Le Mur », avec sa fin incertaine, et, autour de Pierre,
si étrange, ces choses si bizarres, les statues volantes, les cloches, le ziuthre. — Mais aussi
contraste : demblée le style de « La Chambre », avec ses subjonctifs imparfaits, s'op-
pose, a celui, plus simple et plus brutal, du « Mur ». Pablo : « jallai pisser sur le tas
du mur, par précaution » (p. 29). Mme Darbédat, toute recherche de délicatesse et de
distinction : « Elle approcha de ses levres avec précaution et retint sa respiration »
(p. 41).

« La Chambre » se relie fortement 2 « Frostrate » : par le theme de la folie ; par le
fait que le dévouement amoureux exclusif d’Eve, son pere, M. Darbédat, le blime ainsi :
« Onn’a pasledroit de se refuser aux hommes » (p. 58) — mais n’est-ce pas ce que fait de
son coté Paul Hilbert, accomplissant lui aussi une « rupture métaphysique avec I'espece
humaine® » ? Ou encore par larticulation fantasmatique entre vol et sexualité : je n’ai
jamais couché avec une femme, dit Paul Hilbert, « je me serais senti volé » (p. 81), or
Pierre lui a peur des statues féminines qui volent... 4 'homme sa virilité ? — Mais aussi
enchainement par opposition : Pierre est vu du dehors, Paul du dedans ; lagressivité du
premier se tourne avant tout contre lui, celle du second contre autrui; sa tentative de
rupture passe non plus par le bas (étre un fou, un idiot, un singe), mais par la réverie de
surhumanité : « Les hommes, il faut les voir d’en haut » (p. 79).

Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1992, p. 11o-1m1.
77 André Carpentier et Denis Sauvé, art. cité, p. 19 et 20.
78 L’Idior de la famille, t. 2, op. cit., p. 1840.
79 L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 137.
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Glissons d’« Erostrate » 4 « Intimité » : Paul Hilbert se définit comme « un
homme qui n’aime pas les hommes » (p. 90), femmes comprises — aussi est-il impuis-
sant, comme Henri, auquel de son c6té Lulu avoue que « les hommes [la] dégotitent
trop en ce moment » (p. 143). Refus vécu dans la chair, si bien qu’a des degrés certes
divers, Paul Hilbert et Lulu craignent le contact physique avec autrui, au point de préfé-
rer 'onanisme ; et, explosion de substitution peut-étre, de pratiquer tous deux le tir a la
foire (p. 87 et 106). Méme possible homosexualité honteuse chez les deux personnages,
mais chez Lulu, de plus, une hétérosexualité honteuse : « jai envie de toi », finit-elle
par écrire a son amant... Donc, deux versions de la mauvaise foi, masculine et féminine.
— Mais sans doute Paul Hilbert aimerait-il qu’on le touche par derri¢re, ou quion lui flatte
le derriere, a la différence de Lulu (p. 106). De plus, alors que Lulu reproche a son mari
de « [la] traiter de son haut » (p. 139), Paul Hilbert fait défiler une putain nue devant
lui, et, assis comme au spectacle, humilie cette femme qui a « la chair de poule » (p. 84,
lexpression jouant sur le sens argotique de poxle). En symétrie inversée, vengeance de
Lulu, qui enferme Henri sur le balcon et le laisse gesticuler devant les Texier : « s’il ne
ressemble pas 4 un poisson dans un aquarium ? » (p. 124). Enfin, la lettre de Lulu 4 son
amant Pierre forme sous un certain angle le pendant inversé de celle de Paul Hilbert ; un
homme écrit pour rompre avec tous les hommes, lettre de haine — une femme écrit une
lettre damour pour dire qu’elle reste avec... ses deux hommes, 'amant et le mari. Une
lettre d’amour, dés lors ? Ou bien est-ce seulement en écrivant — et donc 2 distance... —
quelle aime Pierrefd ?

Glissement toujours aussi aisé¢, d’« Intimité » a « L’Enfance d’un chef ». A Henri,
ladulte impuissant, fait pendant le jeune Riri qui exhibe son instrument, plus long que
celui de son cousin Lucien (p. 162). Paradoxe : I'adulte n’en a plus guere, tandis que le
jeune garc¢on... mais I'un jouit d’'un prénom entier, 'autre n’a droit qu’a un diminutif.
Lulu se sent dégotitée apres le coit avec Pierre — de méme Lucien apres son dépucelage
avec Maud. Laquelle par son métier semble une Lulu un peu plus jeune... Rirette es-
quisse le theme des droits (p. 116) que Lucien développera. Sur le plan politique, s’il y a
une pointe de racisme chez Lulu - le gargon de 'hétel, « c’est un Algérien, je déteste ces
types-la » (p. 137) —, elle préfigure sur un mode mineur l'agression antisémite commise
par Lucien.

4. Et T'on pourrait continuer. Clest tout le recueil, presque ligne a ligne, qui soffre
comme une galerie de glaces : s’y multiplient les reflets, échos ou convergences de nou-

$°Sartre cite une note de Flaubert qui éclaire cette lettre de Lulu : « J’ai écrit une lettre d’amour pour
écrire et non parce que jaime. Je voudrais bien pourtant me le faire accroire & moi-méme ; j’aime, je crois,
en écrivant » (Lldiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1742).
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velle 2 nouvelle, méme si elles ne sont pas contigués. Je me borne a trois rapides exemples.

Aurire final du « Mur », rire arraché 4 Pablo, répondent dans « Erostrate », le rire
initial (p. 79) de Paul Hilbert, rire voulu, lui, et surtout le rire aux larmes face 2 Renée
(p- 84-8s). Dira-t-on que la les larmes sont superficielles ? Peut-étre. Mais cette réaction
mélée est suscitée par les deux limites de notre vie : la mort, dépourvue de sens, pour
Pablo, et pour Paul Hilbert, la naissance, figurée par [origine du monde qu’exhibe cette
prostituée qui ne sappelle pas Renée par hasard.

Dans « La Chambre », Mme Darbédat est un personnage proustien — qui soppose
socialement & un employé comme Paul Hilbert : Sartre figure ainsi la question, soulevée
par les populistes, du personnel diégétique a choisir. Elle a I'esprit encombré de clichés
suspects touchant les Orientaux, lit Gyp — romanciere antisémite, d’'un nationalisme vi-
rulent — et son mari ne jure que par le Docteur Franchot, patronyme qui associe la France
et la sottise. Le racisme qui sera celui de IAction frangaise et de Lucien, et la bétise du
positivisme médical auraient pour point commun l'exclusion de 'Autre (le fou - I'étran-
ger).

Dans « Frostrate » et « L’Enfance d’un chef », deux scénes offrent le méme ton
de burlesque agressif : Paul Hilbert face a la prostituée Renée (p. 84-85), et Bergere au
bordel (p. 197-198). Or Bergere est homosexuel. La logique du recueil leve ainsi toute
ambiguité — s’il en demeurait — quant a ’homosexualité de Paul Hilbert.

Il resterait a étudier des motifs récurrents — les jeux de mains, par exemple. Un mé-
decin pose la main sur épaule de Juan (p. 18), mais clest en fait pour en venir a prendre
le pouls de ce jeune homme dont la peur transforme les mains en « deux pinces grises »
(p. 25) ; les fous disant, comme on sait, la vérité, Pierre n’est pas dupe : « quand ils ont
attrapé lobjet, ils plaquent leur paume dessus pour 'assommer » (p. 64) ; cClest ce qui ar-
rive a Paul Hilbert, d’abord dans une pharmacie, méme siles « claques sur les épaules »
doiventle tirer de son évanouissement, puis lorsque les policiers le passent a tabac (p. 80) ;
les humanistes peuvent bien célébrer la main, en tant que preuve de la différence entre
humanité et animalité (p. 89), c’est pourtant lorsque le gros homme allonge vers lui la
main (p. 97) que le nouvel Erostrate tire, aprés quoi il est arrété par la main d’un incon-
nu sur son épaule (p. 98). Lulu a bien raison de se méfier des mains des hommes (p. 106),
et de se dégager d’Henri qui la saisit par le bras (p. 131) : la boucle se forme et se ferme,
puisque, lorsque Tom a pris la main de Pablo, « Je dégageai ma main » (p. 24).

Il faudrait ajouter un procédé que je baptiserais [ intertextualité disséminée mais ré-
currente. Un méme hypotexte se retrouve dans plusieurs nouvelles. Exemple, Hamlet,
celui de Shakespeare et aussi celui de Laforgue dans les Moralités légendaires. Le lecteur
en retrouvera sans peine les traces dans « Le Mur », dans « La Chambre », et dans
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« L’Enfance d’un chef ». Et je ne dis rien des nouvelles de Maupassant.

5. Renversement final, chiasme, glissement continuel ou transition perpétuelle, ga-
lerie de glaces avec motifs (la main) et intertextes (Hamlet) récurrents... Peut-on faire un
dernier pas ? Deux passages du recueil y invitent. Plaisamment, Sartre fait définir, par un
bourgeois stupide, le probleme subtil que vient d’aborder « Le Mur » : « On se de-
mande, pensa M. Darbédat, ot commence la responsabilité, ou plutét, ot elle sarréte »
(p- 50). Comme si M. Darbédat avait lu la nouvelle précédente... Comme s’il y avait une
esquisse de « composite novel », roman fragmenté dans Le Mur... Mais surtout, dans
la rue, quelle est la cible de Paul Hilbert ? Un « gros homme », coifté d’un melon, ala
« nuque rouge », qui « se dandinait un peu » (p. 97). Bon sang, mais c’est bien stir : nul
autre que M. Darbédat ! Dont la « nuque rouge et puissante » déplait a sa femme (p.
44), qui marche « en se dandinant » (p. 45), et qui sort en prenant son chapeau (p. 47).
Sartre se ferait-il plaisir, en tirant sur un beau-pere (sur son salaud de beau-pere, qui lui
a pris sa mere ?), par personnage interposé ? En tout cas, en faisant (presque) revenir un
personnage d’une nouvelle a une autre, il nous meéne au bord du roman-par-nouvelles —
la forme pratiquée par Drieu dans La Comédie de Charleroi (1934), ot 'on suit toujours
le méme je et sa carriere, et, surtout, par Beauvoir dans Primauté du spz’rimelﬁ.

6. Unité de composition, ou structurelle : la « continuité mystérieuse » dans Le
Mur concerne aussi le rapport entre le début et la fin. Dans chaque nouvelle, a évi-
dence. Je me contenterai d’examiner la chute de la derniére, et donc du recueil. On verra
que Sartre méme allant vers la politique demeure fidele a ce qui pour lui est essentiel :
Iironie.

Prenons la fin de la derni¢re phrase : « “ Je vais laisser pousser ma moustache ”,
décida-t-il ». Ce n’est pas le dénouement de l'action — qui est intervenu auparavant, au
début du paragraphe ultime : « La métamorphose était achevée ». Ce n’est pas non plus
le finale : les quelques pas de Lucien et le regard dans la glace d’'une papeterie — écriture
e(s)t narcissisme —, pour obtenir une derniere image de soi. Cest exactement la chute de
la nouvelle.

Au premier abord, elle semble peu éclatante, comme en mineur. Point, ici, de coup
de fouet. Mais un fragment du discours intérieur (ou endophasie) de Lucien transcrit au
discours direct, comme dans la premiere phrase de la nouvelle (« “Je suis adorable dans
mon petit costume d’ange ” » ). On passe donc d’une parole re¢ue d’autrui, et qui trouble
enfant — 4 une parole qui exprime une décision personnelle, soulignée par la valeur as-

$1Elle se le reprochera dans La Force de [4ge (1960) : « ce n’était ni un recueil de nouvelles ni un roman »
(Mémoires, t.1, op. cit., p. 561). Sur cette forme (composite novel ou roman fragmenté), voir Michel Viegnes,
L'uvre au bref. La nouvelle de langue frangaise depuis 1900, Genéve, La Baconniere, 2014, p. 63-64.
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pectuelle (globale, considérant le proces comme un point) du passé simple. Décision de
’homme et du chef que Lucien est enfin devenu ?

Pourtant, cette chute est ironique en chacun de ses mots — ce qui lui donne une tres
grande densité. « Décider, Cest-a-dire donner naissance de sang-froid a des événements
irréversibles® », écrira Sartre, mais guere de lucidité calme chez Lucien, et rien d’irréver-
sible : il pourra sans peine raser sa moustache si un jour 'envie I'en saisit (rien d’irréver-
sible non plus dans les décisions de Lulu, voir p. 148). Par ailleurs, lorsqu’il rend compte
des pensées de ses personnages, l'emploi de décider est un trait de style et presque un tic
chez Dos Passos® : ce ton 2 la Dos Passos, une sorte de déclaration publique en se par-
lant 4 soi-méme, fait ironiquement contraste avec la minceur de I'enjeu pileux, et montre
comment Lucien compte au nombre de ces personnages pénétrés par le social, par « le
monde gluant des représentations collectives », et qui narrivent pas a se constituer en
consciences individuelles. Beauvoir elle aussi avait pastiché Dos Passos — dansla fin d’une
des nouvelles de Qugnd prime le spirituel, « Marcelle » : « Pour la seconde fois, elle eut
la merveilleuse révélation de son destin. “ Je suis une femme de génie ”, décida-t-elle ».
Ainsila chute dela derni¢re des nouvelles du Aur vaut clin d’'ceil 2 1a chute de la premiere
des nouvelles de Quand prime le spirituel. A quoi répondra une précision de Beauvoir en
1955, soulignant que « pour Sartre liberté, choix, action n'ontjamais signifié décisiontd ».

Etla moustache ? Signe de virilité certes, puisquelle renvoie, dans la mémoire du lec-
teur, au « monsieur a2 moustache avec la Légion d’honneur » qui « levait sa canne
d’un air terrible » contre un Lucien de « trente-cinq ans, mignard et fardé » (p. 205),
et surtout 2 la premiere description de Lemordant : « Il était encore plus grand que
Lucien et, avec sa moustache noire, avait déja l'allure d’un homme » (p. 217). Mais ne
soyons pas dupe. D’une part, cette moustache manque encore a Lucien. De plus, il y a
trop de femmes 4 moustaches dans la nouvelle pour que ce signe puisse vraiment rassu-
rer : Maman 4 qui pourrait pousser une moustache noire (p. 154), la femme a barbe de la
foire (p. 154), et Mme Besse, « une grande et forte femme avec une petite moustache »
(p- 157). On en vient plutdt a penser que Lucien se décide pour la moustache afin de fuir
une féminité qu’il pergoit comme menagante, autour de lui et en lui.

8 L'Idiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1692.

B« A propos de John Dos Passos et de 1919 », La NRF, aott 1938, Situations, 1, op. cit., p. 30, et 29
pour la citation suivante.

84 Priviléges, Gallimard, 1955, p. 238. Position un peu abrupte pour le lecteur de L’Etre et le Néant. Mais
dans Le Mur voir aussi, sur les incertitudes de la décision, « Erostrate » : « Je n’avais rien décidé encore.
Mais je pris le parti de tout faire comme si ma décision était arrétée » (p. 87).
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Par ailleurs, il a beau dire « 74 moustache » (alors qu’on attendait plutdt: « Je vais
me laisser pousser la moustache »), en fait Lucien imite — pileusement, piteusement —
Lemordant qu’il vient d’évoquer : devenir un chef, ce ne serait donc rien de plus qu’imi-
ter un autre chef ? Il reste soumis 2 autrui, comme au tout début de la nouvelle. On se
souviendra alors que la moustache est signe de stupidité, selon La Nausée : « je ne pense
pas doncje suis une moustacheB » ; ce qui correspond au mieux au refus de la rationalité
et de la discussion chez Lemordant.

Ainsi, a Péchelle de la nouvelle, Lucien va de 'enfant « adorable » au chef qui se
voudrait « terrible » — la politique de I'extréme droite ne peut en effet que susciter la
terreur. Mais aussi de [znge a la béte, politiquement stupide. Cette béte poilue évoque
sans doute la moustache la plus célebre de I'époque, et a laquelle Jean Genet fera encore
un sort dans Pompes funébres, celle de 'ultime mentor et ultime guide de Lucien : Hitler.
Par le relais de « ces graves phalangistes avec leurs moustaches » (p. 34-35) : accessoire de
leur comédie de solennité, que Pablo dénonce; et signe aussi d’animalité, puisqu’apres
avoir vu un rat — animal 2 moustaches — Pablo traite les phalangistes de ballots (p. 34) :
ils laissent pousser les poils sur leur figure, comme des bétes. Du nationalisme de ’Action
frangaise au national-socialisme, en passant par le franquisme, 'enchainement s’avere so-
lide, dans la terreur et la bétise.

Enfin, le verbe pousser est suspect, pour deux raisons. D’abord son précédent em-
ploi sexualisé (p. 154-155) avec la description carnavalesque d’une défécation comme un
coit : « Pousse, Lucien, pousse, mon petit bijou, je ten supplie », elle « lui demanda
si ¢a n’allait pas bientdt venir ». La moustache de Lucien va-t-elle lui pousser... comme
un étron jouissant sur un visage ? D’autre part, la signification végétale du verbe sug-
gere que la moustache sera non point un signe de virilité ou de maturité humaines, mais
une excroissance naturelle sur un Fleurier, au reste traité d’asperge par ses condisciples, et
converti a I'idéologie de la société comme organisme naturel (Barres + Bourget + Maur-
ras). Et la passivité indiquée par le semi-auxiliaire tolératif, laisser, soppose elle aussi a la
prétendue décision.

Un dernier mot : « dans 'ceuvre idéale, la premiere phrase du premier chapitre ne
serait pleinement saisie dans toute sa profondeur qu’a la fin du livre, quand on s’aper-
cevrait que son ultime objectif était de produire la derniérefd ». Reprenons I'incipit du
recueil : « On nous poussa dans une grande salle blanche ». Le méme verbe. Ainsi se
marquerait le passage de la passivité subie — par les prisonniers face a une violence ex-

8 I a Nausée, Tivres romanesques, op. cit., p. 121.
8 LIdiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 334.
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térieure — a une passivité intériorisée par Lucien : et donc pire, en un sens ? Car l'on va
aussi d’hommes (n0us) en proie & d’autres hommes (o7) a un jeune homme, Lucien, qui
se laisse devenir plante et béte.

7. Que d’habileté, dans Le Aur! Presque trop. De la deux types de réaction. La
premiere consiste 4 poser la question naive, mais pas infondée : 'auteur a-t-il vraiment
voulu cela, tout cela ? Or Sartre lui-méme a répondu de fagons opposées. D’un c6té, dans
Qu’est-ce que la littérature ? il revendique une totale maitrise : aussi loin que le lecteur
puisse aller, « Tauteur est allé plus loin que lui. Quels que soient les rapprochements
qu’il établisse entre les différentes parties du livre — entre les chapitres ou entre les mots
—, il possede une garantie : cest qu’ils ont été expressément voulus », puisque créer, ce
serait substituer au hasard ou a la causalité un ordre des fins qui informe 'ceuvre de part
en partf,

Pourtant, dans L/diot de la famille, Sartre se montre moins tranchant. Clest pour
les écrivains comme Flaubert et Mallarmé qu’« aucune relation ne peut s’établir entre
eux [les éléments de I'ceuvre] sans qu’elle ait été expressément visée par I'intention créa-
trice » ; mais ce corollaire, précise Sartre, tend 4 « rejeter comme non artistique tout ce
que Gide intégrera plus tard a I'ceuvre sous le nom de “ part du diable ” », c’est-a-dire
les combinaisons fortuites®. Cette « collaboration du hasard » i Iécriture, il revenait 2
« notre siécle » de 'admettre, des surréalistes (l'automatisme) 2 Gide qui en fait la théo-
rie dans le Journal des Faux-Monnayenrs, et Sartre déclare accepter « sans réserve mais
non sans contrdle®d » . Méme essai de synthese dialectique si I'on repose le probleme en
convoquant la part du lectenr : selon Sartre, lauteur prépare le travail du lecteur, qui
dépasse cette préparation?d.

Admettons. Mais — second probleme — le primat accordé a la virtuosité controlée
n’écarterait-il pas toute possibilité de proximité, voire d’intimité entre lauteur et ses
propres textes ? Cest la question paradoxale que posera — quant au romancier des Che-
mins de la liberté — le poete Joé Bousquet : « Sartre est plein de talent, je le lis avec
passion, mais lui adresse deux reproches. D’abord, il sait trop ce qu’il veut et ot il nous
mene ; et semble ne rien attendre pour lui-méme de ce qu’il écritdd ». Quelque vingt ans
plus tard, Georges Perros fera une remarque analogue, quoique retournant le reproche
en ¢loge : « Ce qui rend la pensée de Sartre intéressante, c’est qu’il n’y adhere pas. Au-

8 Situations, 11 [1948], Gallimard, 1980, p. 103.

8 ’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 186.

8 Ihid., p- 189.

2 Ibid., p. 323.

?'Compte rendu de L’A&e de raison et du Sursis, Cabiers du Sud, n° 174, 2™ semestre 1943, p- 845-846.
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cun mélange » ; et plusloin : « Il ne parle jamais en son nom. Cest tres curieux. Parfois
méme, il parle contre lui? » . Phénomeéne qu’il est difficile de ne pas rattacher a 'impor-
tance de I'ironie dans la vision du monde et I’écriture de Sartre.

Ironie constante, rapprochements virtuoses... Quelle est la part du diable ? Aujuste,
je I'ignore. Mais je soupgonne que de Sartre, ce seigneur rieur et fourchu qui connait et
le hasard et le calcul netit pas été mécontent.

Quelques mots a propos de : Jean-Frangois Louette
Jean-Frangois Louette est professeur de Littérature frangaise du
XXe siecle a la Sorbonne depuis 2005 et membre du CELLF-XVIII-
XXI,(UMR 8s9). Pour la Bibliotheque de la Pléiade, chez Gallimard, il
a édité Romans et récits de Bataille (2004), « Les Mots » et autres
écrits antobiographiques de Sartre (2010), Romans, récits, nonvelles de
Drieu la Rochelle (2012). Il a publié¢ des essais critiques sur Beckett et
sur Sartre (Jean-Paul Sartre, 1993 5 Sartre contra Nietzsche, 1996 ; Si-
lences de Sartre, 2002 ; Traces de Sartre, 2009), ainsi que Chiens de
plume. Du cynisme dans la littérature frangaise du XX° siécle (Geneve,
La Baconniere, 2011), et Sartre et Beauvoir, roman et philosophie (La
Baconniere, 2019).

Pour citer cet article

Jean-Frangois Louette, « D’une « continuité mystérieuse » dans Le
Mur », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],

« Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021 , Mis a jour le : 05/12/2021,
URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/667.

%« Notes sur Sartre », La NRF, décembre 1964, repris dans Lectures, Le temps qu'il fait, 1981, p. 98
et 103 (Perros tient que Sartre « parle pour le plus grand nombre, et non pour I'individu », p. 102).
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Transitions & Relations

Le Mur ou les chemins de 'engagement

Sylvie Servoise

Le fait est connu : Sartre n’est pas né engagé, il I'est devenu, et plus précisément a
la faveur de la plongée dans I’'Histoire et dans la collectivité quaura constitué pour lui
lexpérience de la Seconde guerre mondiale. Les années 1939-194s, et peut-étre plus encore
précisément 1939, si I'on en croit les propos de I'écrivain dans Situations, X, constituent
en effet un point de bascule pour Sartre qui rompt alors avec I'individualisme apolitique
qui était le sien dans la décennie précédente : « Ce qui a fait éclater tout ¢a, Cest qu’un
jour de septembre 1939, jai re¢u une feuille de mobilisation [...]. Cest ¢a qui a fait entrer
le social dans ma téte [...]. La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. [...] Cestla [...]
que je suis passé de I'individualisme et de 'individu pur d’avant la guerre au social, au
socialisme. Cest I le vrai tournant de ma vie : avant, aprésI ».

Clest de fait apres-guerre que Sartre s'impose a la fois comme le théoricien de la lit-
térature engagée (a travers des textes comme la « Présentation » des Temps Modernes
en octobre 1945 et surtout l'essai Qu est-ce que la littérature ? publié en 1948), comme
un écrivain qui sengage dans et a travers ses oeuvres littéraires (le cycle romanesque in-
achevé des Chemins de la liberté, sorti entre 1945 et 1949 mais plus sirement encore les

"Jean-Paul Sartre, Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 180.

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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pieces de théitre comme Les Mains sales, 1948) et comme une figure, qui deviendra em-
blématique, d’« intellectuel engagé », multipliant, a partir de supports diversifiés, les
interventions et prises de position sur des sujets d’intérét public.

Selon cette perspective, le recueil de nouvelles Le Aur, publié en 1939 mais com-
posé de textes écrits entre 1936 et 1938, s’inscrirait dans la production non-engagée de
Sartre, avant sa conversion au politique et, plus largement, 4 une pensée et une écriture
de « P’étre-en-situation » sociale et historique. Cela est tout a fait défendable, mais non
indiscutable. En effet, si 'on peut dire de ces nouvelles qu’elles ne sont pas engagées, clest
qu’elles ne le sont pas au sens courant du terme (elles ne témoignent pas d’une prise de
position politique nettement identifiable de la part de I'auteur), ni méme au sens plus
précis (et plus complexe) que donnera Sartre a la notion de littérature engagée apres-
guerre. Mais cela ne signifie pas qu'elles ne sont pas travaillées, en profondeur, par des
questionnements, des themes, des aspirations ou des gestes (énonciatifs, narratifs) qui
constituent le fondement méme de I'engagement littéraire sartrien — le désir d’une pa-
role efficiente, qui agisse sur le monde et d’abord sur le lecteur; le recours a certaines
techniques expressives visant a engager celui-ci dans le récit ; ou encore I'idée d’un enga-
gement comme processus, chemin a tracer et dégager des pieges de la mauvaise foi, de la
facticité et des aliénations de tout type, plutdét que comme état de fait, déja donné.

Sans doute, le risque d’une lecture téléologique (parce que Sartre a été un écrivain
engagé, on voudrait engager tous ses textes) est-il aussi puissant que celui d’une lecture
purement chronologique qui appliquerait mécaniquement les catégories données par
Pécrivain lui-méme (avant la guerre/apres la guerre) 4 son ceuvre. Mais il sagit moins ici
de lire le recueil comme de la littérature engagée que comme la matrice, ou plus exacte-
ment le laboratoire, ol sont identifiés, combinés, testés, certaines formules et matériaux
que, sans doute l'expérience de la guerre aura « précipités », au sens chimique du terme,
mais qu'elle n’aura pas créés ex nibilo. En ce sens, on peut espérer de cette confrontation
du recueil de nouvelles a la théorie sartrienne de I'engagement non seulement quelle
contribue a éclairer Le Aur mais aussi 'engagement sartrien lui-méme, tant il est vrai
que ce sont autant les visées de la littérature engagée que ses difficultés d’actualisation,
voire ses apories, qui se donnent a pressentir dans ces textes.

LE MUR : ’ENGAGEMENT EN SURSIS

>Rappelons que « Erostrate » a été écrit en 1936, « Le Mur », « La Chambre », « Intimité » en
pPp q 93
1937 et « L’Enfance d’un chef » en 1938.
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On serait bien en peine, il faut 'admettre, de voir dans les nouvelles — et méme dans
« L’Enfance d’un chef », pourtant « mieux historiquement située et plus explicite-
ment politiquel » que les autres, comme le souligne Michel Rybalka — un exemple de
littérature engagée au sens ot 'entendra Sartre quelques années plus tard. Sans entrer ici
dans le détail de la théorie sartrienne de 'engagement littéraire, on peut tout de méme
en rappeler les principes majeurs. Elle se donne tout d’abord a comprendre comme rap-
pel de la responsabilité de 'écrivain : a 'égard de ce qu'’il écrit (Pécrivain doit assumer ce
qu’il publie) ; a égard de la société dans laquelle il s’inscrit (il doit contribuer 4 dénon-
cer les injustices qui la gangreénent) ; a I'égard de la littérature elle-méme (il sagit de lui
redonner sa fonction premiere qui est pour Sartre, une fonction « socialeH »). Ensuite,
elle se congoit indissociablement comme dévoilement du monde et appel a la liberté du
lecteur : Pécrivain engagé ne cherche pas a imposer son point de vue au lecteur, il « a
choisi de dévoiler le monde et singuli¢rement ’homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de 'objet ainsi mis & nu leur entiere respomsabilitéE ». Des lors
qu’il est informé de I’état du monde, le lecteur est libre de choisir. Soit il fait comme s’il
ne savait rien, et senferme donc dans une passivité coupable, soit au contraire il tire les
conséquences pratiques de sa lecture et agit dans le monde pour contribuer a la lutte
contre les injustices qui lui auront été révélées.

Or précisément, de quelles injustices s’agit-il dans les nouvelles du A4ur ? Pas celles,
assurément, dont il est question dans Qu'est-ce que la littérarure ? et qui ont essentiel-
lement trait, pour le dire vite, aux questions de classe (la domination et 'exploitation
des classes populaires par la bourgeoisie capitaliste) et de race (T'oppressions des Afro-
Américains aux Etats-Unis, plusieurs fois évoquée dans'essai de 1948), autrement dit des
injustices collectives, structurelles, inscrites dans une société donnée, a partir desquelles et
contre lesquelles engager une lutte politique. Il s’agit bien plutét, dans le recueil de 1939,
de drames personnels, de « petites déroutes® » individuelles et existentielles, si 'on en
croit le « Priere d’insérer » rédigé par Sartre en introduction du volume. Ce bref texte
insiste d’ailleurs exclusivement sur la visée proprement philosophique du recueil, quitte
a le faire passer pour ce qu’il n’est pas (ou pas seulement) : I'illustration d’un aphorisme

’Michel Rybalka, « Notice » du « Mur », dans ].-P. Sartre, (Hewres romanesques, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1981, p. 180s.

4].-P. Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, n°1, octobre 194s.

5].-P. Sartre, Quest-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 29.

GJ.—P. Sartre, Le Mur, « Pritre d’insérer », dans (Hrwres romanesques, op. cit., p. 1807 : « Personne ne
veut regarder en face 'Existence. Voici cing petites déroutes — tragiques ou comiques — devant elle, cing
vies ».
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bien existentialiste, selon lequel « fuir l'existence, c’est encore existerd ».

Sans doute, les personnages sartriens ne sont pas de pures abstractions et s’inscrivent
dans un milieu social bien déterminé, principalement petit-bourgeois, et a une époque
elle aussi nettement caractérisée, I'entre-deux guerres. Certes, la bourgeoisie et ses faux-
semblants y est caricaturée de maniére impitoyable — notammentdans « La Chambre »,
a travers le personnage M. Darbédat et, dans « L’Enfance d’un chef », a travers la fa-
mille et 'entourage de Lucien Fleurier et le personnage lui-méme, qui finira par trouver
dans son statut social la meilleure (c’est-a-dire la pire pour Sartre) justification de son
existence. Mais une telle critique, qui était déja, quoiqu’avec des connotations légere-
ment différentest, présente dans Za Nausée, ne saurait nécessairement se comprendre en
termes d’engagement : elle s’inscrit plutdt dans la lignée d’inspiration romantique qui,
de Stendhal a Flaubert en passant par Baudelaire et Rimbaud, vise 2 moquer la bétise,
les idées regues, 'attachement hypocrite aux conventions et le matérialisme d’une classe
repue et satisfaite. Cette critique culturelle peut bien étre celle d’un révolté individua-
liste (de gauche comme de droite dailleurs), elle n’est pas encore celle du Sartre engagé
des années quarante qui l'arrimera 4 une dénonciation de la bourgeoisie comme force —
ou plus exactement comme classe, car Sartre aura alors adopté un point de vue marxiste
sur la société, ce qui n'est pas encore le cas en 1939 — doppression. Cest ce passage d’'une
critique culturelle et sociale 4 une critique politique, qui fait des bourgeois ridicules de
véritables ennemis de classe, qui marque la rupture entre le Sartre des années 1930 et ce-
lui d’apres-guerre. II est vrai, cependant, que « L’Enfance d’un chef », qui est aussi,
rappelons-le, le texte le plus tardif du recueil, amorce déja ce glissement de perspective,
la critique portant 4 la fois sur un plan culturel et sur un plan idéologique : c’est bien
dans la bourgeoisie que se recrutent les « chefs » ou ceux qui se prennent pour tels. Je
reviendrai plus loin sur le cas de la derniere nouvelle du recueil.

Si la peinture satirique de la bourgeoisie telle que Ieffectue Sartre dans Le Mur ne
suffit pas a engager le texte, cest aussi parce qu'elle ne sassortit, en contre-partie, d'aucune
représentation des classes opprimées. Comme I'a bien montré Genevieve Idt, Le Mur
« ne renvoie des classes populaires qu’une image indirecte, vague ou méme convention-
nellefl » qui confine méme parfois au « mythe ». Les seuls personnages issus des classes

7 Ibid.

8Genevieve Idt note en effet que, dans La Nausée, « la satire prenait un sens plus métaphysique que
sociologique », Le Mur de Jean-Paul Sartre : techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,
1972, p. 173.

°G. Idt, op. cit., p. 170. Pour une analyse précise de la représentation de la société dans le recueil, je
renvoie aux pages 169 a 176 de cette étude.
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populaires que l'auteur fait véritablement exister aux yeux du lecteur, ce sont, dans « In-
timité », Lulu, vendeuse de tissus et Rirette, vendeuse chez le bijoutier Burma et, dans
« L’Enfance d’un chef », Fanny, premi¢re main chezle grand couturier Plisnier et Maud,
son amie. Autrement dit, quatre « midinettes » qui, appartenant a Iélite de leur pro-
fession, « se sont embourgeoiséesi » et n'ont 3 proprement parler aucune conscience
de classe. Une rapide comparaison avec la production romanesque ultérieure de Sartre
peut nous aider a prendre la mesure du chemin parcouru : dans Les Chemins de la liber-
t€, les personnages bourgeois comme Mathieu, professeur au lycée, ou Brunet, militant
communiste, souffriront d’une conscience de classe malheureuse, voyant dansleur statut
un obstacle a la réalisation de leur projet (étre authentiquement libre pour 'un, étre de
plain-pied avec les prolétaires pour I'autre) tandis que les personnages issus des classes po-
pulaires seront davantage représentés, quoique toujours en proportion moindre. Mais
surtout, Sartre se révelera pleinement conscient de la difficulté qu’il y a pour un écrivain
d’origine bourgeoise a parler des et aux classes populairesﬂ, conjurant en quelque sorte la
tentation de la mythification, dans laquelle il peut se reprocher d’avoir lui-méme versé,
par la dérision réguliere d’une telle posture — on peut penser notamment au personnage
de Philippe dans Le Sursis, fils de famille exalté qui ne pergoitle « peuple » qu’a travers
Iécran des mythes.

Enfin, un dernier élément — et de taille — peut contribuer a dénier au recueil de nou-
velles le caractere d’oeuvre engagée : la maniere dont les personnages vivent leur rapport
au monde et 2 'Histoire. On sait que pour Sartre, l'impératif de I'engagement est étroi-
tement lié a la découverte de Ihistoricité, autrement dit du fait que nous sommes tous
situés dans une époque donnée. Sengager, Cest alors « se choisir® » dans son époque,
épouser pleinement son temps, en tant que citoyen et en tant qu’écrivain. Sans doute,
sur les cinq nouvelles, trois (« La Chambre », « Erostrate », « Intimité ») paraissent
se mettre résolument non pas hors, mais a c6té, de 'Histoire sociale comme politique :
Rirette, évoquant ses conditions de travail, ne pense ainsi ni au Front populaire, ni aux
accords de Matignon instaurant la semaine de travail de 40 heures et tout au plus est-il
question, toujours dans cette nouvelle, de I'affaire de la Rhénanie parce que Henri crai-
gnait la mobilisationH. « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » sont sans aucun doute
davantage ancrées dans ’'Histoire — tout comme l'action de leurs protagonistes. Et pour-

" Jbid., p. 172 pour cette citation et la précédente.

"Cette question est traitée de maniere approfondie dans le chapitre III, « Pour qui écrit-on ? » de
Qu’est-ce que la littérature ?.

©].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 238.

BG. Idt, op. cit., p. 168.
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tant, I'on ne saurait véritablement parler dengagement au sujet de ces textes.

Concentrons-nous sur « Le Mur », puisque le cas de « L’Enfance d’un chef » sera
évoqué plus loin. Assurément on trouve dans la nouvelle qui donne son titre au recueil
tous les éléments attendus d’un texte engagé. Tout d’abord, un contexte historique dé-
terminant, celui de la guerre d’Espagne. Ce cadre est non seulement propice a cette « lit-
térature des grandes circonstances » qui est I'autre nom de la littérature engagée pour
Sartre, mais il renvoie aussi, sur un plan biographique, au « premier rendez-vous avec
PHistoireB » de 'écrivain. On sait en effet que cest avec la Guerre d’Espagne que Sartre,
tout comme Beauvoir, a pris conscience de son historicité : dans Qu est-ce que la littéra-
ture ? il associe directement cette prise de conscience a un changement radical d’orienta-
tion pour les écrivains de sa génération : « Brutalement réintégrés dans 'Histoire, nous
étions acculés 2 faire une littérature de Phistoricité® » — autrement dit une littérature
située et engagée. Ensuite, le personnage principal est un combattant, physiquement et
politiquement engagé du c6té des anarchistes, dans la lutte contre les républicains. Et
pourtant, ce premier rendez-vous avec I’'Histoire prend les allures d’un rendez-vous par-
tiellement manqué : on a souvent souligné en effet le fait que I’Espagne sert avant tout
de cadre a une méditation existentielle sur la mort, qui serait le véritable sujet de la nou-
velled, le texte ne faisant d’ailleurs que trés peu d’allusions  des faits précist ; que le récit,
qui sacheve sur 'ambigu rire mélé de larmes de Pablo, ne saurait en aucun cas se faire
appel 2 poursuivre un combat qui est pourtant encore en courst ; que Pablo, enfin, est
loin de figurer comme un héros engagé exemplaire.

Sartre était dailleurs le premier a reconnaitre les insuffisances de son personnage en
matiere d’engagement, comme en témoigne I'interview qu’il donna a la revue Jeune Ci-
néma en 1967, al'occasion de la sortie du film que Serge Roullet avait réalisé & partir de la
nouvelle : « Pablo n’est pas suffisamment engagé comme militant; par conséquent, il a
une attitude beaucoup plus individualiste qu’un militant®d ». Clest bien du reste parce
qu’« il n’est pas suthsamment dévoué a une cause » que sa mort lui parait « absurde ».
Cet individualisme et ce sentiment aigu de I'absurde, ce sont aussi ceux de Sartre quand il

'4].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 223.

M. Rybalka, « Notice », op. cit., p. 1804.

1] P, Sartre, OQu’est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 215.

7Voir notamment Jean-Frangois Sirinelli, « Le jeune Sartre ou la non-tentation de I’histoire », Les
Temps modernes, octobre-décembre 1990, vol. 2, p. 1038-1056.

BG. 1dt, op. cit., p. 169 5q.

' Anne Mathieu, « Jean-Paul Sartre et 'Espagne : Du ”Mur” ala préface au Procés de Burgos », Roman
20-50,2007/1, n° 43, p. I-124.

*°Cité dans J.-P. Sartre, (swres romanesques, op. cit., p. 1832.
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écrit la nouvelle en 1937 et qui lui font manquer la dimension collective, et positive, de la
Guerre d’Espagne : « Quand jai écrit “Le Mur”, je n’étais pas en rapport avec les theses
marxistes, j’étais simplement en révolte totale contre le fait du fascisme espagnol, et par
conséquent, comme a ce moment-la nous étions sur le plan de la défaite espagnole, je me
trouvais beaucoup plus sensible a I'absurdité de ces morts quaux éléments positifs qui
pouvaient se dégager d’une lutte contre le fascisme® ».

La comparaison entre la nouvelle et les propos de Sartre dans Qu est-ce que la litté-
rature ? relatifs 3 ces « situations extrémes » présentes dans la nouvelle — I'emprisonne-
ment, I'interrogatoire, la torture... — est significative du changement qui s'est opéré chez
lauteur en l'espace de quelques années : ce qui ressort de ces situations-limites, ce n'est
plus 'absurdité de l'existence, qui conduisait a Pablo 4 y répondre par une farce, mais au
contraire la réaffirmation de ’humain : « Nous le savions, écrit-il en référence aux an-
nées d’Occupation, nous savions qu’a chaque instant du jour, aux quatre coins de Paris,
’homme était cent fois détruit et réaffirmé® » . Autrement dit, il s’agit pour I’écrivain en-
gagé de 1948 de ne pas s’arréter a la négativité de I'absurde, mais de I'articuler a la promesse
d’une positivité 2 faire advenirH,

Rien de tel dans la nouvelle « Le Mur », dont on peut dire que non seulement elle
n'est pas engagée au sens ot elle ne fait aucunement apparaitre une dimension « construc-
tive », mais encore qu'elle raconte précisément I’histoire d’'un désengagement, Pablo
aboutissant a un relativisme absolu qui confine au nihilisme : « je me foutais de I'Es-
pagne et de 'anarchie : rien n’avait plus d’importance@ ».

Pourtant, la fin du texte inaugural ne saurait constituer le fin mot du recueil : si le
Sartre de 1937 ne correspond guere au profil de [écrivain engagé qu’il dessinera apres-
guerre, cela ne signifie pas pour autant que /engagement (du texte et du lecteur, plus que
de I’écrivain peut-étre) ne s’y manifeste pas, au moins comme aspiration et tension.

I’ENGAGEMENT OU LE REVE D’UNE PAROLE EFFICACE

La conception de la littérature comme praxis, action, est au cceur de la théorie sar-
trienne de I'engagement. Elle trouve son origine dans la conviction de I’écrivain selon

*bid., p. 1828 pour cette citation et la précédente.

*].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 220.

* Les ouvrages de I’écrivain engagé « doivent se présenter au public sous un double aspect de négativité
et de construction » (Ibid., p. 276).

*4].-P. Sartre, « Le Mur », dans Le Mur [1939], Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 34. Dorénavant,
nous renverrons directement  cette édition dans le corps du texte.
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laquelle « parler cest agir : toute chose qu'on nomme n’est déja plus tout a fait la méme,
elle a perdu son innocenced ». La littérature est ainsi globalement définie comme « un
certain mode d’action secondaire, qu'on pourrait nommer action parle dévoilement® ».
Si une telle analyse est valable pour tout type d’écrit en prose, Sartre précise cependant
que Pécrivain « engagé » est celui qui a une conscience aigiie de ce pouvoir de la pa-
role et qui cherche 4 en user de la maniere la plus efficace possible : « Il sait que les mots,
comme dit Brice Parain, sont des “pistolets chargés”. S’il parle, il tire. Il peut se taire, mais
puisqu’il a choisi de tirer, il faut ce soit comme un homme, en visant des cibles, et non
comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les
détonationst. »

Ces derniers propos méritent que 'on s’y attarde, dansla mesure ot ils évoquent irré-
sistiblementle geste, d’ailleurs défini par son auteur méme comme un « acte proprement
impolitique » (p. 90), de Paul Hilbert dans « Erostrate » : tirer au hasard dans la rue.
On sait que ce geste a une connotation littéraire forte, renvoyant a « I'acte surréaliste »
par excellence qu’André Breton appelait de ses voeux dansle Dewuxiéme Manifeste du sur-
réalisme®3. Paul Hilbert lui-méme peut dailleurs étre pergu comme une figure, oblique
et ambivalente, d’écrivain®, mais un écrivain incapable de dépasser le symbolisme du
geste — d’ailleurs lui-méme raté, puisque Hilbert ne tire « que » sur un homme et non
plusieurs et renonce a se suicider comme il avait initialement prévu.

Cette hypothése peut étre confortée par le fait qu’ « Erostrate » n’est pas la seule
nouvelle du recueil 2 mettre en scene des personnages velléitaires, revendiquant une vio-
lence ou une contestation qui ne seront jamais que verbales et qui renvoient a des pos-
tures littéraires bien identifiables, au-dela du seul surréalisme d’ailleurstd : dans « L’En-
fance d’un chef », Berliac et Bergere, amateurs d’écriture automatique, de paradis arti-

»].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 27.

26 Ibid., p. 28.

7 Ibid., p. 29.

8« Lhacte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, 4 descendre dans la rue et a tirer au
hasard, tant qu'on peut, dans la foule. »

*Voir notamment sur ce sujet Jean-Frangois Louette, « *Erostrate” ou comment infecter le langage des
justes », dans Sartre et Beauvoir. Roman et philosophie, Geneve, Editions La Baconniére, 2019, p- 63-95.
Llauteur souligne notamment 'ambivalence de cette figure d’écrivain, qui serait une « image poussée au
noir » de Sartre lui-méme.

3°On sait que Sartre, dans Qu est-ce que la littérature ?, fait du surréalisme le « terme dernier d’'un long
processus dialectique » (p. 138) initié au XIXe siecle, marqué par la tentative de ’écrivain de s’arracher
symboliquement 4 la classe bourgeoise dont il est issu, dans une consommation prodigue et destructrice
des biens que celle-ci lui dispense (op. cit., p. 117-164).
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ficiels, portés pour le premier sur 'interprétation des réves et « le déreglement systé-
matique de tous les sens » rimbaldien pour le second, sont des épigones, dégradés, de
Breton et Cocteau. Se complaisant a critiquer les bourgeois par atavisme, se rengorgeant
de mots et de concepts creusx, ils sont incapables d’agir autrement que sur le mode en-
fantin, et irresponsable, de la farce — la seule révolte qui semble rester aux faibles dans
ensemble des nouvelles, comme le souligne Genevieve Ide®. Lucien s’étonnera ainsi de
voir dans I'appartement de Bergere, a coté des objets exotiques et étranges qu’affection-
naient les surréalistes, une « énorme quantité de farces et attrapes », dont le propriétaire
lui dira avec gravité qu’elles ont « une valeur révolutionnaire » et qu'« il y a plus de
puissance destructrice en elles que dans les ceuvres completes de Lénine » (p. 191). Ces
propos sont évidemment disqualifiés par le fait méme qu’ils soient prononcés par un
personnage dont le texte forge un portrait ridicule, Bergere, qui cherche avant tout 2 em-
barquer Lucien dans la réédition (sur un mode parodique) des aventures de la « vierge
folle » et de « Iépoux infernal », Rimbaud et Verlaine.

Ce que révelent ces textes, cest donc que des les années 1930 Sartre adopte, dans ses
oceuvres narratives mémes, une position éminemment critique a ’égard de certaines pos-
tures littéraires qui annonce déja le portrait lourdement a charge des surréalistes que
Sartre brossera dans Qu'est-ce que la littérature 2. Mais on peut aller plus loin encore,
en déduisant de cette critique laffirmation, 4 contrario, du désir d’une littérature qui,
elle, soit vraiment action, autrement dit qui produise réellement un effet sur le monde,
a travers l'effet produit sur les lecteurs.

De fait, le désir fondamental, originel si I'on peut dire, « d’arracher 'imagination
et la création littéraire a 'impuissance, a 'inaction », est bien antérieur, comme le sou-
ligne Jean-Frangois Louette, 4 la théorie sartrienne de I'engagement. Ce dernier propose
ainsi, dans son article « “Erostrate” ou comment infecter le langage des justes », de
voir des traces de cette visée aussi bien dans des textes philosophiques des années 1936 et
1940, comme Lmagination et L'Imaginaire, que dans un texte littéraire comme « Eros-
trate ». Cherchant 4 démontrer que Sartre y explore plusieurs modalités de « l'action-
par-un-texte [...] : linfluence, lexplosion, I'infectiont », Jean-Frangois Louette insiste
tout particulierement sur la derniere modalité, qui serait privilégiée par Sartre. Contrai-
rement a Paul Hilbert qui, hanté par le contact de la souillure, frotte un savon entre ses
doigts jusqu’a ce qu’il ressemble 2 un « bonbon a la menthe sucé tres longtemps » (p.
86), suggérant par-la le désir de se purifier la bouche, Sartre sattacherait, lui, 3 « salir la

3Sur le theme de la farce qui traverse tout le recueil, voir G. Idt, op. cit., p. 47-54.
3*].-F. Louette, op. cit., p. 64.
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langue “classique”, celle des "Justes”, des honnétes gens, pour souiller aussi leur esprit,
leurs bonnes 4mes », ouvrant ainsi la voie 2 « une pratique de I'engagement littéraire
[...] 2 méme la langue frangaisef ».

S’il n’est pas le lieu ici de reproduire les analyses tres fines de J.-F. Louette consacrées
A « langagement®™ » de Sartre dans cette nouvelle, autrement dit la maniére dont celui-
ci parvient, par le travail sur et avec la langue (et notamment celle que I'on appelle « la
langue verte », I'argot) 2 « compromettre » son lecteur, au sens de le contraindre a
« reconnaitre pour siennes les pensées les plus déshonnétes de lAutreB », il convient
de souligner la proximité d’un tel geste avec celui que préconise le Sartre engagé de 1948 :
« Tout l'art de l'auteur est pour m’obliger a créer ce qu’il dévoile, donc 2 me compro-
mettreld ». Cest donc bien dans ce désir premier de compromettre le lecteur que Ion
peut trouver l'origine des développements théoriques ultérieurs sur la nécessité d’enga-
ger le lecteur, I'engagement littéraire n’étant jamais congu par Sartre, pas plus que l’acte
littéraire en général du reste, exclusivement du coté de I'écrivain. La responsabilité est
d’emblée posée comme double, du c6té du créateur premier qulest l'auteur et du créa-
teur second quest le lecteur.

Sans doute, la compromission a I'ceuvre dans « Erostrate » n’est-elle pas tout 2 fait
du méme ordre que dans 'ccuvre engagée que Sartre appelle de ses voeux apres-guerre.
Les analyses de Jean-Frangois Louette, qui sappuient sur une mise en regard de la nou-
velle de 1936 non pas avec Qu ‘est-ce que la littérature ? mais Saint-Genet comédien et mar-
tyr (1952), insistent en effet sur ce que 'on pourrait appeler I'infection « morale » du
lecteur, qui serait piégé par un texte qui le rend complice, malgré lui, des turpitudes de cet
anti-héros qu’est Paul Hilbert, meurtrier en puissance vouant une détestation radicale a
’humanité, humiliant les plus faibles que lui, foncierement lache, homosexuel refoulé
rong¢ par la haine de soi. L’écrivain engagé d’apres-guerre, lui, devra compromettre le
lecteur dans un sens plus strictement politique (il s’agit de dévoiler des injustices, au sens
défini plus haut) et susciter en lui, au-dela d’un ébranlement de ses propres valeurs ou
d’une remise en question de 'image qu’il a de lui-méme, le désir de changer le monde.

Il n'empéche que si les fins et la nature de la « compromission » du lecteur dans
les années 1930 ne recoupent pas exactement celles de son « engagement » dans les an-
nées 1940, les moyens mobilisés pour I'impliquer dans le récit préconisés dans l'essai de
1948 sont déja expérimentés dans les nouvelles du Aur : ainsi de I'absence de « narra-

5 Ibid., p. 66.

34 Ibid., o1.

3].-D. Sartre, Saint-Genet comédien et martyr [1952], cité par J.-F. Louette, op.cit., p. 69.
36].-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 57.
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teurs internes » ou de « témoins tout-connaissantsi » qui fonctionneraient comme
des intermédiaires entre le lecteur et les subjectivités des personnages. « Faire entrer [le
lecteur] dans les consciences comme dans un moulin », mettre en ceuvre ce « réalisme
brut de la subjectivité sans médiation ni distance® » dont James Joyce et Virginia Woolf
ont déja montré les avantages, c’est ce que Sartre préconisera dans Qu est-ce que la lir-
térature ? et mettra en ceuvre dans Les Chemins de la liberté. Mais il expérimente déja
cette technique de diverses manieres dans les nouvelles publiées en 1939 : si « Le Mur »,
« Erostrate » ou « I’Enfance d’un chef » sont dominés par un point de vue unique, ce-
lui du personnage-narrateur, sans médiation aucune, « La Chambre » et « Intimité »
proposent en revanche une succession ou une alternance des points de vueld. Lobjec-
tif est cependant toujours celui d’impliquer le lecteur, « de le prendre 2 la gorgeltd »,
comme P’écrira Sartre apres-guerre.

On ne saurait s’étonner outre mesure des convergences entre les techniques narra-
tives pratiquées avant et apres-guerre : de fait, cest bien dans les années 1930 que Sartre,
pour les avoir déja vus mis en ceuvre par Faulkner et Dos Passos dans leurs propres ro-
mans, et les avoir longuement analysés dans les articles qu’il leur a consacrés, réfléchita de
tels procédés et a leurs enjeux. Cest ainsi que les commentaires exposés dans « A propos
de John Dos Passos et de 1919 » (1938) et « A propos de Le Bruit et la furenr : 1a tem-
poralité chez Faulkner » (1939) peuvent aussi bien éclairer écriture des nouvelles que
Iécriture engagée telle que Sartre la théorise ultérieurement. De méme, la critique qu’il
adresse contre le point de vue omniscient pratiqué par Mauriac dans son célebre article
« M. Frangois Mauriac et la liberté », paru en 1939 sera réactualisée quelques années
plus tard, lorsqu’il associera dans son essai la découverte de la relativité provoquée par
la plongée dans ’'Histoire (vécue) au refus de toute forme de Providence dans Ihistoire
(racontée) .

Les tensions qui travaillent I'engagement sartrien — le réve d’une parole efficace, qui
soit action, méme secondaire ; aspiration a impliquer le lecteur dans le récit, pour le
compromettre et lui faire perdre son innocence ; 'adoption du réalisme subjectif comme
moyen de « piéger » lelecteur — sont donc bien déja a l'ceuvre dans ces nouvelles d’avant-
guerre. On ne saurait affirmer pour autant que cela suffit  en faire des ceuvres engagées.
Au moins peut-on dire qu’elles frayent le chemin vers I'engagement, chemin tortueux

37].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., 22.4.

B Ibid., p. 30s.

»Pour une analyse détaillée des points de vue et des voix dans les nouvelles, voir G. Idt, op. cit., p. 65-80.
4°].-D. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 226

# Ibid., p. 228.
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dont il n’est pas certain que Sartre lui-méme ait vu la fin, du moins en tant qu’écrivain.

L’ENGAGEMENT COMME PROCESSUS

Reprenons la trajectoire poursuivie jusqu’ici : au début de cet article, jai proposé de
voir dans un certain nombre d’éléments — la dimension individuelle, pour ne pas dire in-
dividualiste, des intrigues des nouvelles ; leur portée plus métaphysique que politique ;
le caractere négatif des expériences racontées, que Sartre réunit sous le terme de « dé-
routes » — des indices permettant de conclure au caractere apparemment non-engagé du
recueil étudié. Il semble cependant que cette conclusion puisse étre reconsidérée, non
seulement a la lumiere des éléments apportés plus haut, relatifs au désir sartrien, pré-
sent des les années 1930, d’une littérature « engageante », mais aussi a la lumiere de la
conception de l'engagement comme processus — et non comme état — nourrie par Sartre.

Rappelons en effetla définition précise qu’il donne de écrivain engagé en 1948 : « je
dirai qu’un écrivain est engagé lorsqu’il tiche a prendre la conscience la plus lucide et la
plus entiere d’étre embarqué, cest-a-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres
engagement de la spontanéité immeédiate au réfléchi# ». Une telle conception de l'en-
gagement comme processus, « passage » ou chemin invite assez naturellement a définir
le roman engagé avant tout comme roman de l'engagement : et de fait, Sartre, dans le
cycle inachevé des Chemins de la liberté, qui constitue sa tentative la plus poussée d’'une
littérature narrative engagée, raconte avant tout I’histoire contrariée, titonnante, et tou-
jours incertaine, de cette prise de conscience, de la part des personnages, d’étre « em-
barqués ». Le premier tome, L’{ge de raison, met ainsi en scene des personnages encore
non-conscients de leur situation, embourbés dans leurs drames personnels et leurs mul-
tiples « déroutes » : ce sont des personnages qui, a bien des égards, ressemblent a ceux
qui peuplent les nouvelles du Aur. Et I'on peut bien appliquer, me semble-t-il, ces pro-
pos écrits par Sartre au moment de la parution du volume en 1945, a la fois aux uns et
aux autres : « Pendantla bonace trompeuse des années 37-38, il y avait des gens qui pou-
vaient encore garder lillusion, en certains milieux, d’avoir une histoire individuelle bien
cloisonnée, bien étanche® ». Tout changera avec la guerre, et le deuxieme tome du cycle,
Le Sursis, a de fait pour objet de montrer la plongée des individus dans la tourmente de
I'Histoire collective, qui oblige chacun et chacune sinon a s'engager activement, du moins
a prendre conscience du fait d’étre situé : « Mais avec les journées de septembre 1938, les
cloisons seffondrent. L’individu, sans cesser d’étre une monade, se sent engagé dans une

#bid., p. 84.

#].-P. Sartre, LAge de raison, « Priere d’insérer » [1945], dans (zwres romanesques, op. cit., p. 1911.
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partie qui le dépasse », poursuit Sartre dans sa présentation.

Que 'individu ait une histoire individuelle « bien étanche », c’est ce que croit en-
core Pablo dans la premiere nouvelle du « Mur ». Peut-étre Sartre, lui, n'en est-il pas
autant convaincu — la farce que le prisonnier aura jouée a ses ennemis aura bien des effets,
tragiques, sur la vie d’autrui, en I'occurrence son frere d'armes Ramon Gris — mais le fait
est que les personnages des nouvelles sont dans 'ensemble repliés sur leur existence indi-
viduelle. Sans doute Lucien Fleurier, le protagoniste de « L’Enfance d’un chef » lest-il
dans une moindre mesure, au sens ot il embrasse, successivement, les grandes tendances
collectives de son temps — la psychanalyse, le surréalisme, le nationalisme, I'antisémitisme
— afin de trouver qui il est vraiment. Calquant, comme I'annonce déja son titre, la struc-
ture du roman d’apprentissage, la nouvelle pourrait d’ailleurs bien se lire comme I’his-
toire de 'engagement de Lucien : lui qui aura longtemps hésité a « sengager », de peur
dese « compromettre »B, finit par employer, pour la premiére fois dans le récit, le terme
de fagon positive lorsqu’il décide de rejoindre la droite nationaliste incarnée dans le texte
par Lemordant et sa bande : « A présent, tout est bien pesé, il fant que je mengage ! (p.
233) ». Cet engagement, comme toujours chez Sartre, est 4 la fois politique et existentiel,
ancré dans le présent et ouvrant un avenir, Lucien ayant le sentiment de trouver dans
un tel geste une réponse a la lancinante question qui le travaille (« qui suis-je ? ») et la
promesse d’'un futur (celui d’'un chef) : « Je vais laisser pousser ma moustache » sont les
derniers mots du récit (245).

Souvrant par le récit d’'un désengagement (celui de Pablo) et se concluant sur ce-
lui, inverse, d’un engagement (celui de Lucien), la structure méme du recueil semble
alors dessiner le chemin, progressif, semé dembtiches et d’impasses, vers I'engagement
deI’écrivain lui-méme : c’est bien dans « L’Enfance d’un chef » que Sartre se montre en
effet le plus attentif aux événements politiques et sociaux récents et aux menaces qu’ils
annoncent (la moustache évoquée 2 la fin étant bien stir une allusion 4 Hitler et au fas-
cisme de plus en plus puissant en Europe), autrement dit qu’il actualise le passage de
Iembarquement spontané a sa prise de conscience réfléchie.

Toutefois, il faut bien reconnaitre que cet engagement final — de I’écrivain et de son
personnage — se donne, une fois encore, sur un mode négatif. Tout d’abord, parce que
Sartre décritici l'engagement d’'un « salaud », dont les positions politiques sont aux an-

*4 Ibid.

#Les deux verbes apparaissent fréquemment dans la nouvelle, et presque toujours avec une conno-
tation négative et triviale (« Désarroi... pensait-il ; quoi est-ce que ¢a va m’engager? », p- 1895 « je
m’engage trop, je n’aurais jamais d aller si loin », p. 216 ou encore « Il n’était pas trop content : il lui
semblait qu’il se compromettait », p. 215).
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tipodes des siennes, déja en 1939. D’ot1 la dimension essentiellement ironique d’un récit
qui n’est qu'une « parodie de roman d’apprentissage@ » selon Genevieve Idt et plus
précisément, selon Susan Suleiman, « une parodie du roman a theset » nationaliste
a la Barres ou Bourget. Si I'on peut aisément identifier les cibles de Sartre — les groupes
dextréme-droite, I'antisémitisme, les républicains mous, une certaine forme de surréa-
lisme et de psychanalyse — il est plus difficile de deviner ce qu’il défend, autrement dit ce
positif que doit comporter, ne serait-ce qu’a I’horizon, un texte engagé. Ensuite, si I'on
peut parler dengagement négatif dans la nouvelle finale, clest parce qu’il sagit en fait
d’un faux engagement, au sens de simulacre d'engagement, de la part du personnage. De
fait, Lucien Fleurier, s’il est bien de son époque, ne se « choisit » pas en elle : il est choi-
si, ou plus exactement il a déja écé choisi, avant méme que ne commence le récit, dés sa
naissance. II était destiné a étre un chef et la nouvelle ne fait que simuler une progression
qui n’est en réalité qu’un simple piétinement. Lucien finira par occuper la place qui lui
érait réservée depuis le début. Non pas, comme il le pense, parce qu’il y a « droit », mais
parce qu’il est né dans un milieu social qui produit les élites.

Cette négativité de I'engagement, présente dans cette derniere nouvelle qui constitue
sans doute la pointe la plus avancée de l'engagement pour Sartre avant-guerre, ne sera ce-
pendantjamais totalement dépassée dans 'ceuvre — narrative, précisons-le — ultérieure de

*écrivain. En effet, Sartre abandonnera les personnages des Chemins de la liberté avant
qu’ils n’aient accompli leur conversion a 'engagement, refusant de donner une conclu-
sion positive au cycle romanesque. Il n’en écrira jamais le dernier tome, celui qui devait
enfin montrer des héros engagés, c’est-a-dire authentiquement libres. Sans doute parce
que, comme le suggere Simone de Beauvoir, le « moment critique » de Ihistoire des
personnages, et qui avait été écrit 2 la fin du quatrieme tome, Dréle d amitié, érait celui
qui intéressait le plus auteur des Chemins de la liberté : « il ne restait [alors] a Sartre
qu’a cueillir des fruits délicatement mris ; il préfere défricher labourer, planter@. >

En ce sens, Le Mur ne saurait seulement se comprendre comme la matrice de I'en-
gagement littéraire, ot1 s’¢laborent et s’éprouvent (au sens aussi de sexpérimentent) cer-
taines de ses aspirations fondamentales et techniques narratives : il en annonce aussi, no-
tamment par la nouvelle finale qui atteint presque la taille d’un roman, les limites, voire
les apories. Sartre n’aura pas été, en tant que prosateur, 'écrivain engagé qu’il décrit dans
ses essais théoriques, mais bien le romancier de l'engagement, entendu comme processus

4°G. Idt, op. cit., p. 156.
478. Suleiman, Le roman 4 thése ou lautorité fictive [1983], Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 244.
#8S. de Beauvoir, La Force des choses, cité in « Dréle damitié / Notice », OR, p. 210s.
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a faire encore aboutir, promesse toujours relancéed,

Quelques mots a propos de : Sylvie Servoise

Sylvie Servoise, ancienne éleve de PTENS-Lyon, Agrégée de Lettres mo-
dernes et docteur en littérature générale et comparée, est Maitresse de
conférences HDR a Le Mans-Université et directrice-adjointe du la-
boratoire de recherches 3L. AM pour le site du Mans. Ses recherches
portent sur la notion d’engagement littéraire au XX¢ et XXIe siecles,
sur les rapports entre littérature et politique, écriture de ’histoire, mé-
moire et fiction dans les littératures francaise, italienne et américaine.
Ses derniers ouvrages : Le Roman face a4 I'bistoire. La Littérature enga-
gée en France et en Italie dans la seconde moitié du XX° siécle (Rennes,
PUR, 20m1); Politiques du temps : Le Guépard de Lampedusa dans
Ubistoire (Rennes, PUR, 2018). Elle également rédactrice en chef de la
revue de littérature et philosophie Raison publique (https ://raison-
publigue.fr/)

Pour citer cet article

Sylvie Servoise, « Le Mur ou les chemins de l'engagement », Op. cit.,
revue des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2022 »,

n° 23, automne 2021 , mis a jour le : 05/12/2021, URL :

https ://revues.univ-pau.fr/opcit/676.

#Pour un développement de cette hypothese, & partir d’'une étude des Chemins de la Liberté et notam-
ment du Sursis, je me permets de renvoyer a S. Servoise, Le roman face a Ubistoire : la littérature engagée
en France et en Italie dans la seconde moitié du XX°¢ siécle, Rennes, PUR, 2011.
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