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L’Art de dictier et les formes fixes selon Eustache
Deschamps

Clotilde Dauphant

§1 L’expression « formes fixes» a été inventée parThéodore de Banville dans son Petit
Traité de poésie française. Après avoir passé en revue les règles de la versification et les
formes utilisées par les poètes modernes, le théoricien commence son chapitre IX par la
définition d’une nouvelle notion : « J’ai nommé poëmes traditionnels à forme fixe ceux
pour lesquels la tradition a irrévocablement fixé le nombre de vers qu’ils doivent contenir
et l’ordre dans lequel ces vers doivent être disposés. Ce groupe de poëmes est l’un de nos
plus précieux trésors, car chacun d’eux forme un tout rhythmique, complet et parfait, et
en même temps ils ont la grâce naïve et comme inconsciente des créations qu’ont faites
les époques primitives1.»

§2 Peu connaisseur de la lyrique médiévale, Théodore de Banville se trompe dans ses
généralités, tout en inventant une expression fort commode et globalement pertinente.
Les poètes des xive et xve siècles ont effectivement cherché à « fix[er] le nombre [. . .]

1Théodore de Banville, Petit Traité de poésie française, Paris, A. Le Clère, 1872, p. 163.
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et l’ordre» des vers pour « form[er] un tout [ry]thmique, complet et parfait». Charles
d’Orléans, dont Banville cite en exemple« Le temps a laissé sonmanteau2», illustre avec
pertinence le rondeau et François Villon pourrait parfaitement illustrer la ballade, même
si Banville n’ose citer aucun de ses poèmes en exemple par souci de clarté pédagogique et
sans doute par pudeur en contexte scolaire3. Les formes fixes décrites ensuite dans lePetit
Traité de poésie française ne sont pas médiévales (le sonnet, le rondeau à rentrement, le
triolet et la villanelle) ou ne sont pas bien comprises (le lai et le virelai). Le chapitre se
termine par un exposé sur le chant royal, dont la mémoire a été mieux conservée mais
dont les exemples sont de Clément Marot, que Banville connaît mieux.

§3 La poésie de la fin duMoyenÂge pratique bien les formes fixes, sans les appeler ainsi.
Dans son Art de dictier, Deschamps présente un certain nombre de formes poétiques
en expliquant des subtilitésmétriques et en citant quelques exemples. Il donne plusieurs
listes de ces formes dans la première partie de son traité consacrée aux arts libéraux et en
conclusion4. La deuxièmepartie de son traité expose quatre formes seulement : la ballade
avec neuf exemples, le virelai avec trois exemples, le rondeau avec sept exemples, et enfin
le lai. Pour les définir, Deschamps fait référence aux pratiques de son époque en citant
deux poèmes de Guillaume deMachaut et en commentant ce qui se passe dans les Puys.
Il se fonde surtout sur sa propre expérience de poète accompli, puisque presque tous les
exemples sont de lui. Il écrit son traité en 13925, lorsqu’il a environ 50 ans et compose de
la poésie depuis plus de 25 ans6.

§4 Les formes fixes se sont développées dans deux milieux concurrents : les concours
2Ibid., p. 163-164.
3« J’ai craint de créer à l’écolier des difficultés, en lui citant des Ballades où le vieux langage, les

rimes parfois pauvres ou étranges au point de vue moderne et les hiatus l’empêcheraient peut-être de voir
clairement le dessin du poëme.Mais François Villon fut et reste le roi, l’ouvrier invincible, le maître absolu
de la Ballade.» (Ibid., p. 168).

4Voir § 1a, § 6m-n, § 6v, § 8d et § 24b, Eustache Deschamps, Anthologie, Clotilde Dauphant (éd.
et trad.), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Lettres gothiques» [désormais « Anthologie»], pièce 187
[désormais AD], p. 582-635. Les critiques étrangers utilisent généralement l’édition, avec une traduction
anglaise, de Deborah Sinnreich-Levi (Eustache Deschamps, L’Art de Dictier, East Lansing, Colleagues
Press, 1994) ; on y trouvera une introduction intéressante sur la tradition vernaculaire des arts poétiques
(p. 15-29) ; mais l’édition présente des erreurs, par exemple la lettre capitale B est mal lue. Mieux vaut
se reporter aux Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, Marquis de Queux de Saint-Hilaire et Gaston
Raynaud (éd.), Paris, Didot, SATF, 1878-1903, t. VII, p. 266-292.

5AD, § 24m, p. 634.
6Voir la chronologie proposée par James Laidlaw et Christine Scollen-Jimack (Eustache Deschamps.

Ca 1340-1404 : anthologie thématique, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 23). Deschamps est né avant 1344.
Son premier ouvrage daté a été écrit en 1368 : c’est laCharte des Fumeux (Anthologie, pièce 188, p. 636-648).
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bourgeois et les cours princières7.Dans l’undes deuxmanuscrits poétiques de JeanFroissart,
poète de cour, les pièces couronnées dans les Puys sont mises à l’honneur8. Au contraire
Deschamps rejette le milieu poétique bourgeois, présenté avec une nette distanciation
temporelle et géographique dans sonArt de dictier9. La récitation« devant le Prince du
Puys» est évoquée à l’imparfait10, tandis que la lecture devant les « seigneurs et dames»
est décrite au présent11. Le poète refuse ensuite d’expliquer le serventois « pour ce que
c’est ouvrage qui se porte au Puis d’amours, et que nobles hommes n’ont pas acoustumé
de ce faire12». Le traité s’ouvre sur la définition de « liberal» comme destiné à un « fils
de noble homme et astrait de noble lignie13» et il se ferme sur la dédicace à « un mien
tresgrant et especial seigneur et maistre14». L’exposé de Deschamps sur les formes fixes
reconnaît donc l’importance de la pratique poétique des concours bourgeois tout en s’en
écartant, afin de présenter à la cour sa propre poésie.

Le lai

§5 Le lai est la dernière forme fixe présentée dans l’Art de dictier. Il est mis à l’honneur
comme« une chose longue etmalaisiee a faire et trouver» et bénéficie d’une explication
précise par opposition à la forme brève du rondeau qui n’est pas décrite15 : le lai contient
« xii couples», soit douze strophes, toutes différentes (« Et convient que la taille de
chascune couple adeuxparagrafes soient d’une rime toutes differens l’une couple a l’autre»)
à l’exception de la douzième qui répète la forme de la première (« excepté tant seulement
que la derreniere couple [. . .] soit de pareille rime, et d’autant de vers, sanz redite, comme
la premiere couple»)16.

7VoirDaniel Poirion,Le Poète et le Prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut à
Charles d’Orléans, Paris, PUF, 1965 ; Genève, Slatkine Reprints, 1978, p. 156 ; le critique montre lui-même
un certain dédain pour les bourgeois « poètes du dimanche» et la « grande foire poétique des puys»
par opposition à la « parole aristocratique» qui « gardera la dignité du chant courtois».

8La table des matières du BnF fr. 830 annonce (f°1v) « chançons royaus amoureuses et serventois de
Nostre Dame couronnees en pluiseur villes».

9AD, § 6u, p. 590.
10AD, § 6w, p. 592.
11AD, § 7g-j, p. 592.
12AD, § 19d, p. 612.
13AD, § 1d, p. 582-584.
14AD, § 24h, p. 634.
15AD, § 23b-g, p. 626.
16Le Doctrinal de la seconde rhétorique de Baudet Herenc explique de manière similaire que le

lai « doibt estre de douze couplès, dont le premier et le derrenier couplet sont d’une façon et d’une
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§6 La règle consiste à varier et répéter les formes strophiques. L’impératif de la variation
est repris deux autres fois pour conclure la citation des trois premières strophes duLai de
departement 17, tandis que l’obligation de l’égalité entre la première et la dernière strophe
justifie la citation de la douzième strophe du même lai18. De plus, chaque strophe a une
structure symétrique, c’est-à-dire qu’elle se coupe endeuxparties égales. LeLai de departement
n’est pas cité en entier par souci de brièveté et d’équilibre avec les autres formes fixes19. Le
poète s’en justifie :« jemés cy iii couples d’un lay, et par ycelles, consideré et attendu ceste
regle, l’en pourroit diversifier les autres couples, et faire jusqu’a xii, qui font xxiiii, par
la maniere que dit est20». Il s’adresse ici à un poète apprenti, qui se servirait du début du
texte donné en exemple pour composer son propre lai.Malgré son explication théorique
très claire, Deschamps préfère renvoyer son lecteur aux textes eux-mêmes : « Et qui se
doubteroit de ce non pouoir retenir, il ne faulroit que prandre un lay, car ilz sont assez
communs21».

§7 Etpourtant, onpeutdouterque le lecteur soit entièrement satisfait de cequ’il trouvera
dans les textes, qu’il s’agisse de l’exemple cité dans l’Art de dictier ou des autres lais écrits
aux xive et xve siècles. La définition est adaptée, voire oubliée, en fonction de la volonté
du poète22. La règle la plus respectée est celle du nombre de strophes : la plupart des
lais en comptent bien douze, sauf chez Christine de Pizan. La variation la plus notable
est celle du Double Lai de fragilité humaine, chef-d’œuvre de trente-trois strophes, sans
doute en écho aunombre d’années vécues par leChrist sur cette terre23. Le nombre douze
est tellement associé à la forme du lai qu’il justifie le regroupement des lais par douzaine

consonance, et les .x. aultres couplès sont chacun par soy de fasson» :Recueil d’arts de seconde rhétorique,
Ernest Langlois (éd.), Paris, Imprimerie nationale, 1902 ; Genève, Slatkine Reprints, 1974, p. 166.

17AD, § 23m et 23o, p. 632.
18AD, § 23p-q, p. 632.
19L’Art de dictier est copié dans deuxmanuscrits. Dans le BnF fr. 840, les exemples de ballades (f°396c-

398a) sont réduits à la première strophe, suivie de l’envoi pour le 7e et le 9e ; les trois premières strophes
du lai puis la douzième sont citées en entier (f°399d-400b). Dans le BnF nafr. 6221, les ballades sont citées
en entier (f°30a-31c) sauf pour l’exemple 7 où un blanc est laissé entre la première strophe et l’envoi ; en
revanche, la citation du lai est tronquée après une strophe et demi (f°32c), avec un renvoi au texte complet
dans une autre partie du manuscrit.

20AD, § 23h-i, p. 626.
21Ibid.
22Voir Clotilde Dauphant, La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps (ms. BnF fr.

840). Composition et variation formelle, Paris, Champion, 2015, tableau 11, p. 147. À propos du lai chez
Deschamps, voir p. 146-160.

23Anthologie, pièce 52, p. 160-215.
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dans les recueils manuscrits24. La règle de l’identité des extrêmes –la dernière strophe
doit reprendre la forme de la première –est un peu moins suivie par Machaut, Froissart
et Deschamps, tandis que c’est la seule que respecte Christine de Pizan. Enfin, la règle de
la symétrie, ou division des strophes en deux parties égales, est adaptée par les poètes.Dès
Guillaume de Machaut, la strophe peut être divisée en trois ou en quatre parties égales ;
Christine de Pizan le fait avec virtuosité.

§8 « Qu’est-ce qu’une forme fixe?» se demandait Jacques Roubaud en titre de l’un
de ses articles25. Le poète mathématicien, tout en centrant sa réflexion sur la ballade et
le chant royal, cherche à cerner par une série d’interrogations ce qui fait la « fixité»
d’une forme –puisque ce n’est ni la présence d’une particularité remarquable (comme
un refrain), ni une définition intangible et universellement connue (jamais obtenue).
La « question 8» s’avère particulièrement pertinente pour le lai : « À quelle autorité
donnera-t-on la préférence? à la règle ou au corpus?26». Le lai est en effet caractérisé par
une définition relativement explicite et stable et un corpus hétérogène. Malgré ce que
nous aurions tendance à appeler des « irrégularités» –voire des fautes à corriger –les
poètes, les théoriciens et les rubricateurs semblent n’avoir aucunmal à identifier ce qu’ils
intitulent « lais».

§9 Même le Lai de departement donné en exemple ne coïncide pas exactement avec les
règles énoncées par Deschamps. Le plus gênant est que la deuxième demi-strophe de la
première strophe compte sept vers et non pas huit. Cette irrégularité apparaît dans les
quatre versions du lai, copié deux fois dans le BnF fr. 840 et dans le BnF fr. 6221, en
entier et en exemple au sein de l’Art de dictier27. Elle empêche la symétrie de la première
strophemais aussi l’égalité entre la première et la dernière strophe. Par ailleurs, la citation
des trois premières strophes est une habile façon pour Deschamps de prétendre à une
variété systématiquequi n’existe pourtant pas dans leLai de departement entier. En effet,
les strophes 2, 4, 6, 7, 8, 9 et 11 sont toutes constituées de deux dizains d’heptasyllabes en
aabaabbaab.

§10 Ce qui compte pourDeschamps, ce n’est donc pas d’appliquer strictement des règles
d’égalité ou de différence, mais d’entraîner le lecteur dans une vaste composition à la fois

24La section des lais dans le BnF fr. 830 (f°114c-139b) compte douze pièces de Froissart. Celle du BnF
fr. 840 (f°67v-102r) compte douze pièces de Deschamps (numérotées 304 à 314 et 309bis dans les Œuvres
complètes d’Eustache Deschamps, op. cit.).

25Les Formes fixes dans la poésie du Moyen Âge roman (1100-1500), actes du colloque international
(22-23 mai 1997), Atalaya, 8, automne 1997, p. 7-20.

26Ibid., p. 11.
27Anthologie, pièce 53, p. 262-276 et AD, § 23, p. 626-632.
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répétitive et variée. Les demi-strophes ou les strophes entières se font écho,même quand
elles ne sont pas rigoureusement identiques. Le choix du thème est d’ailleurs lui-même
binaire, puisque le lai reprend le topos du départ de l’amant à la guerre pour introduire
une liste de conseils moraux énoncée par une figure aimée. Le début (strophes 1 à 3) et
la fin du lai (strophes 11 et 12) sont donc amoureux, tandis que le centre (strophes 4 à 10)
est moral. La variationmétrique, sensible sans être poussée à l’extrême virtuosité, ne doit
pas capter toute l’attention du lecteur mais plutôt guider son attention vers l’émotion
lyrique créée par la séparation amoureuse et vers la soif de grandeur morale entretenue
par le discours d’Espoir (vers 92-190) et de la dame (vers 195-203). On peut toutefois se
demander si cette femme aimée dès l’enfance n’est pas la Raison ou la France –ce qui
ferait de l’amant soit une figure du poète moraliste, sensible à un idéal vertueux, soit une
figure du roi de France, appelé à être unmodèle de chevalerie. La thématique amoureuse
pourrait n’être alors qu’une apparence, un vernis courtois apposé auxmarges du poème.

§11 L’exemple choisi dans l’Art de dictier s’avèreunehabilemystificationdupoète, puisque
les quatre strophes illustrentun idéal formel de variation strophique etuneomniprésence
de l’amourquene respectepas le lai entier. En traitant le thèmede la séparation amoureuse,
cet extrait tronqué sert en fait de belle conclusion lyrique à l’art poétique.

Le rondeau

§12 Le rondeau est en tout point opposé au lai dans l’Art de dictier. Il apparaît en avant-
dernière position, sans aucune mise en valeur ni la moindre explication. Il se singularise
aussi par le choix des exemples, plus nombreux et plus variés ; cinq ont été écrits par
Deschamps et deux par Machaut28. En l’absence de règle, ce sont eux qui montrent le
fonctionnement de la forme fixe. Ils peuvent ainsi donner la fausse impression que le
rondeau s’écrit toujours en décasyllabes, alors que le décasyllabe est le vers préféré par
Deschampsdans ses rondeaux,mais non exclusif. LeBnF fr. 840qui rassemble lesœuvres
complètes du poète contient 171 rondeaux de Deschamps : 123 sont en décasyllabes, 44
en octosyllabes et 5 en heptasyllabes29.

§13
28AD, § 21, p. 618-624.
29L’Anthologie contient 25 rondeaux dont 20 en décasyllabes, 4 en octosyllabes et 1 en heptasyllabes. À

propos du rondeau chezDeschamps, voir ClotildeDauphant,La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache
Deschamps, op. cit., p. 162-181. Sur le rondeau en général, voir Mathias Sieffert, « Mathias Sieffert,
L’Écriture de la voix. Poétique du rondeau sans musique à la fin du Moyen Âge (1350-1465) », Perspectives
médiévales [en ligne], 40, 2019 : https ://journals.openedition.org/peme/19093.
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Par ailleurs, on trouve dans les exemples quatre refrains AB, deux refrains ABB et
un refrain ABAB. Deschamps a choisi de privilégier dans son art poétique la forme la
plus simple, appréciée par Machaut, mais qui est minoritaire dans son œuvre. Sur 171
rondeaux, on trouve en effet 45 refrains à deux vers AB, 119 refrains à trois vers de six
formes différentes dont 109 enABB, 6 refrains à quatre vers de quatre formes différentes
et 1 refrain à cinq vers30. L’Art de dictier évoque en première partie les « rondeaulx
cengles et doubles31».Les rubriques introduisant les exemples ne sontpas d’uneprécision
rigoureuse : l’une annonce un « rondel sangle» à refrain de deux vers et une autre un
« rondel double» à refrain de quatre vers, les autres se limitent à « rondel» ou« autre
rondel»32. Si les choix des exemples ne correspondent pas exactement aux proportions
des pièces écrites parDeschamps, le traité offre tout demêmeunécho fidèle à l’utilisation,
par le poète, de refrains variés comptant deux, trois ou quatre vers.

§14 L’Art de dictier, dont aucun rondeau n’est abrégé, permet enfin de comprendre le
phénomènede reprisemédiane et finale des refrains. Les deux rondeaux écrits parMachaut
présentent, tels qu’on les lit dans le traité, deux formes proches mais différentes : AB aA
abAB pour l’exemple 18 et AB aA abA pour l’exemple 19. Seul le premier propose une
parfaite adéquation entre la forme des couplets (a et ab) et la longueur des reprises (A
et AB). Dans l’exemple 16, ni la reprise médiane ni la reprise finale ne coïncident avec la
forme des couplets puisqu’on lit ABB abA abbA.

§15 Sans unmot, par la variété de ses exemples, Deschamps illustre dans son art poétique
le grandmystère des rondeauxpour le lecteurmoderne : la longueurdes reprises,médiane
et finale, n’est pas fixée33. Lorsque le lecteur est confronté, dans les recueils de rondeaux, à
l’abréviation« etc.», il ne peut pas savoir d’emblée si la reprise sera de forme équivalente
au couplet qui le précède. Cette variation semble aller jusqu’à l’ablation pure et simple de
l’une des reprises. En effet, l’exemple 15 de l’Art de dictier n’a aucune reprise médiane, ni
dans le BnF fr. 840 ni dans le BnF nafr. 6221. Le BnF fr. 840 présente pourtant un texte
régulier sur le même incipit « Joyeusement, par un tresdoulx joïr» dans la section V,
en ABAB abAetc. ababAetc.34. Il pourrait s’agir d’une erreur reproduite dans les deux
versions du traité. Mais dans la section V, ce rondeau comporte à la fois une reprise

30L’Anthologie contient 6 rondeaux enAB, 15 enABB et quatre formes plus originales à refrain de trois,
quatre ou cinq vers.

31AD, § 6m, p. 590.
32AD, § 21a-g, p. 618-624.
33Voir Clotilde Dauphant, « Le rondeau, une forme incomplète : la présentation des rondeaux

d’Eustache Deschamps dans le BnF fr. 840», Le Rondeau entre xiii e et xvi e siècles, Jacqueline
Cerquiglini-Toulet, Clotilde Dauphant et Sylvie Lefèvre (dir.), Paris, Champion, 2021, p. 59-94.

34Anthologie, pièce 91, p. 372.
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médiane etundeuxième couplet différent. . . Cen’est doncpas la bonne versiondu rondeau
mal cité dans l’art poétique.

§16 Dans la section V, le rondeau 662 est lui-même copié sans le moindre refrain, sous la
forme abbababb35. On peut reconstituer une forme habituelle de rondeau en identifiant
les premiers vers comme un refrain : « Jehans de Dormans, Doÿ et Cassinet, / Prenons
congié de la douce contreë / A cuer dolent et a voix esploureë!». En répétant ces vers au
milieu et à la fin du poème, on rétablit la forme ABB abA abbABB. Mais ne s’agit-il pas
d’un simple dit, copié sans refrain et sans erreur? Lemotif de la« dance [. . .] retournee»
évoque la forme circulaire du rondeauqui n’est pourtant pas donnée au texte. Cette pièce
peut s’interpréter, au choix du lecteur, comme un « rondel» (ainsi que le désigne la
rubrique introductive) mal copié ou comme une variation irrégulière, mais intéressante,
sur la forme fixe mais non figée du rondeau.

§17 Bien plus que le lai, le rondeau est marqué par une structure circulaire36 puisque
ce n’est pas seulement la forme, mais le texte même du début qui est repris à la fin. Cet
encerclement conduit le texte d’une extrême simplicité à une complexité vertigineuse.
Le lecteur est devant un rondeau comme devant une énigme. Lorsqu’un texte s’avère
irrégulier par rapport aux autres, il peut conclure à la faute de copie, mais il doit aussi
accepter l’éventualité d’une variationvolontaire.« Forme lyrique en liberté surveillée37»,
de très simple apparence mais de réalisation problématique, le rondeau, dans l’Art de
dictier comme dans les différents corpus manuscrits, laisse au lecteur le soin d’inventer
sa propre définition.

Le virelai

§18 L’Art de dictier présente le virelai comme la forme la plus difficile à comprendre
puisqu’il en donne deux définitions, dans son paragraphe sur la « musique naturele»
puis dans un paragraphe spécifique38. Le lecteur peut être désorienté par la polysémie
du mot « vers», qui signifie à la fois couplet (il est alors synonyme de « couple»),
demi-couplet (dans l’expression « les deux vers après, le clos et l’ouvert») et vers au sens
moderne d’unité métrique (par exemple quand le refrain compte « iiii vers» ou « v»

35Anthologie, pièce 103, p. 384.
36Michel Zink voit dans le rondeau et le virelai une « poésie de la volute» : « Le lyrisme en rond.

Esthétique et séduction des poèmes à forme fixe au Moyen Âge», Cahiers de l’association internationale
des études françaises, 32, mai 1980, p. 71-90, cit. p. 90.

37C’est le sous-titre du volume Le Rondeau entre xiii e et xvi e siècles, op. cit.
38AD, § 6n-o et 20a-f, p. 590 et 612.
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ou « vii»). Nous détaillerons ici l’exemple 10 pour comprendre les différentes parties
du poème.

§19 Dans la structure musicale originelle, le virelai était construit sur trois phrases que
nous appellerons αβγ. Dans le texte, Deschamps distingue « trois vers» ou « trois
couples» qui sont « doubles» : il s’agit de trois couplets en deux parties. Deschamps
appelle le premier « vers» ou « couple» le « refrain» : « Mort felonne et despiteuse,
/ Fausse, desloyal, crueuse, / Qui regnes sanz loy,» correspond à la phrase musicale α
et « Je me plaing a Dieu de toy, / Car tu es trop perilleuse.» à la phrase musicale β.
Deschamps désigne le deuxième « vers» ou « couple» comme « les deux vers aprés»
ou « le clos et l’ouvert». C’est un couplet libre, sur une forme différente de celle du
refrain, qui peut être mis en musique sur une troisième phrase γ répétée avec une fin
ouverte et une autre close : « Merveille est que nemarvoy, /Quant je voy /Morte la plus
gracïeuse» correspond à la phrase musicale γ1 et « Et la mieudre en bonne foy / Qui,
je croy, / Fust onques, ne plus joyeuse.» à la phrase musicale γ2. Deschamps appelle le
troisième « vers» ou « couple» la « tierce». Cette partie reprend la forme métrique
du refrain et sa mélodie : « C’est par toy, fausse, crueuse! / Ta venue est trop doubteuse,
/ Tu n’as point d’arroy ;» est à chanter sur la phrasemusicale α et « Espargnier prince ne
roy / Ne veulz, tant yes orgueilleuse.» sur la phrase musicale β.

§20 C’est en lien avec la structure musicale originelle (αβ γ1γ2 αβ αβ) que Deschamps
précise que les « vers» ou « couplets» sont « doubles» et qu’il fait mentionner sur
le manuscrit, en face du couplet libre, « l’ouvert» pour la première partie et « le clos»
pour la seconde partie. Cependant, les virelais de Deschamps ne sont plus accompagnés
demusique ; le lecteurn’apas besoin–et il aurait biendumalparfois à le faire–dedistinguer
la première et la seconde partie des différents couplets. Il lui suffit d’identifier le couplet
refrain (ici sur les rimes aabba et les vers de 77577 syllabes) puis le couplet libre (ici sur
les rimes bbabba et les vers de 737737) puis le troisième couplet reprenant la forme du
refrain et pour finir le quatrième couplet qui reprend le texte du refrain.

§21 Le virelai illustre concrètement la séparation entremusique et poésie queDeschamps
évoque sur le plan théorique au début de son traité. Selon Deschamps, la poésie est à la
fois indépendante et étroitement associée à la musique au sens moderne du terme39. On
a beaucoup écrit sur la présentation des arts libéraux dans la première partie de l’Art de
dictier et la place accordée à la poésie commemusique« naturele»etnon« artificiele»40.

39AD, § 7, p. 592 : la poésie et la musique sont « plus anobliz et mieulx seans» et « delectables et
embellies» lorsqu’elles sont pratiquées ensemble (§ 7d-e), même si les poèmes sont « moult voulentiers
oïs, ou le chant de la musique artificiele n’aroit pas tousjours lieu» (§ 7g-h).

40AD, § 6, p. 588-592. Voir en particulier Philipp Jeserich,Musica naturalis. Tradition undKontinuität
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Plusieurs critiques ont mentionné à juste titre que Deschamps n’oublie pas non plus la
grammaire et la rhétorique comme arts du langage41. Mais dans ce débat, c’est presque
toujours la première partie du traité qui est prise en compte42. Roger Dragonetti, lui,
voit dans « les règles et les exemples proposés par Eustache Deschamps dans son Art de
dictier» (c’est-à-dire la deuxième partie, pratique et non théorique) « un ensemble de
moyens que le poète accorde à son être, comme on accorde un instrument pour y faire
passer lamusique»43. Au-delà de cette analogie qui fait de la poésie une autremusique, il
faudrait ajouter que Deschamps est conscient de l’histoire musicale de la poésie lyrique,
quoiqu’il ne l’explique pas clairement. Aucune règle n’est proposée par l’Art de dictier
à propos de la mise en musique des poèmes à forme fixe. Mais Deschamps entretient
encore la mémoire d’une composition musicale lorsqu’il identifie « l’ouvert» et « le
clos» et le principe de « couple de deux vers» à propos des virelais, où chaque couplet
correspondait à deux phrases mélodiques.

§22 La dernière difficulté, qui n’est pasmentionnée dans l’Art de dictier, est qu’un virelai
peut compterune, deuxou trois strophes44. En effet, la structuredécrite dans l’art poétique
peut être répétée une ou deux fois. Les trois exemples cités dans l’Art de dictier sont

spekulativ-metaphysischer Musiktheorie in der Poetik des französischen Spätmittelalters, Stuttgart,
Steiner, 2008.

41Paul Zumthor note dans une simple parenthèse que dans le titre du traité « dictier dénote
une opération rhétorique, latin dictari» (Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972 ; rééd., 2000,
p. 320). Michèle Gally associe l’importance de la rhétorique à l’influence de Machaut, qui « affirme la
nécessaire collaboration de la rhétorique et de la musique dans la fable allégorique de son Prologue»
(« Présentation»,Oc, oïl, si. Les langues de la poésie entre grammaire et musique, Fayard, 2010, p. 7-40, ici
p. 26).Voir aussi Ludmilla Evdokimova,« Rhétorique et poésie dans l’Art de dictier»,Autour d’Eustache
Deschamps, actes du colloque du Centre d’études médiévales de l’Université de Picadie - Jules Verne à
Amiens (5-8 novembre 1998), Danielle Buschinger (dir.), Amiens, Presses du Centre d’études médiévales
de l’Univ. de Picardie, 1999, p. 93-102.

42C’est particulièrement frappant dans le livre dePhilipp Jeserich (Musica naturalis, op. cit.). Le traité est
étudié à deux reprises (p. 28-51 et 350-388), pour sa première partie théorique exclusivement. La deuxième
étude de l’Art de dictier s’ouvre brièvement à l’œuvre de Machaut et à quelques poèmes de Deschamps
(surtout les deux ballades pour la mort deMachaut) mais n’aborde jamais la présentation des formes fixes
dans le traité.

43« La poésie ... ceste musique naturele. Essai d’exégèse d’un passage de l’Art de dictier d’Eustache
Deschamps», Fin du Moyen Âge et Renaissance. Mélanges de philologie française offerts à Robert Guiette,
Anvers, De Nederlandsche Boekhandel, 1961, p. 49-64, cit. p. 57.

44Parmi 83 virelais, on compte 10 pièces à une strophe (deux sont cités dans l’Anthologie, n°89 et 90),
51 à deux strophes (cinq dans l’Anthologie), 21 à trois strophes (trois dans l’Anthologie) et 1 irrégulière
(n°86 dans l’Anthologie). Sur les virelais chez Deschamps, voir Clotilde Dauphant,La Poétique des Œuvres
complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 181-194.
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des citations tronquées de virelais comptant chacun deux strophes45. Dans l’œuvre de
Deschamps, le virelai est le lieu de la plus grande recherche métrique et de la plus grande
variété. Malgré le choix fréquent du refrain à cinq vers en aabba et du couplet libre à six
vers en bbabba ou aabaab, la variation du nombre de syllabes par vers, du nombre de
vers par couplet et du nombre de strophes assure une impression globale de virtuosité
formelle46.

§23 L’Art de dictier ne met pas vraiment en valeur le virelai, placé entre les serventois
qui neméritent « aucun exemple47» et les rondeaux pour lesquels on ne trouve aucune
définition. Deschamps reprend à Machaut la dénomination de « chançons baladees»,
qu’il justifie par la structure tripartite du poème48. La définition exacte et complexe du
virelai lui donne pourtant une identité forte, qui l’associe aux autres formes fixes tout
en l’en distinguant. Marqué par l’hétérométrie (comme le lai) et par un refrain initial
(comme le rondeau), développé surune longueurmédiane (comme laballade) qui suscite
à la fois une impression de répétition et de variation, le virelai est particulièrement apte à
l’expression lyrique –le poète y partage ses émotions les plus nobles dans la forme la plus
sophistiquée.

La ballade

§24 La présentation de la ballade est la plus longue dans l’Art de dictier. C’est aussi la
forme fixe la pluspratiquéeparDeschamps, et de loin : on compte 1153 ballades différentes
dans le BnF fr. 84049. Deschamps ne juge pas utile d’expliquer dans son traité ce que
tout le monde sait : la ballade compte trois ou cinq strophes toutes terminées par un
refrain ; la strophe compte entre sept et douze vers et plus souvent huit ou dix, et ses
vers comptent sept à dix syllabes. Il donne en revanche quelques règles qui lui semblent
plus subtiles, sur le mélange des types de vers, sur le mélange des types de rimes et sur la
forme de l’envoi, et prend le temps d’expliquer quelques exceptions : une strophe qui se
termine par des rimes plates, un refrain qui dure deux vers. Il ajoute quelques remarques

45Anthologie, pièces 111, 112 et 113, p. 394-402.
46Voir les tableaux 17 et 18 dans La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 185

et 186.
47AD, § 19d, p. 612.
48AD, § 20a, p. 612.
49On trouvera dans La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps (op. cit.) une présentation

des ballades de Deschamps (p. 205-214) puis des chapitres consacrés aux formes strophiques (p. 239-305), à
l’envoi et au refrain (p. 307-354), aux différents sous-genres (p. 357-407) et aux pièces irrégulières (p. 409-
489).
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sur les rimes, « leonime» ou « sonnant», « equivoque» ou « retrograde»50, qui
concernent des exemples de ballade sans être caractéristiques de cette forme.On ajoutera
que la virtuose ballade « equivoque, retrograde et leonime» est un cas particulier qui
suggère les potentialités créatrices de la musique « naturele» sans correspondre à la
pratique courante du poète51.

§25 Sans exposé spécifique, la forme de la strophe est tout de même évoquée à plusieurs
reprises par l’Art de dictier dans les rubriques52.Àproposdes chansons royales,Deschamps
remarque qu’elles ont « cinq couples, chascune couple de x, xi ou xii vers53». Les
exemples illustrent bien la pratique de Deschamps qui privilégie les nombre 8 et 10. Plus
des trois-quarts des ballades deDeschampsutilisent l’unede ces quatre formes strophiques :
le huitainoctosyllabiqueoudécasyllabiqueou le dizainoctosyllabiqueoudécasyllabique54.
L’art poétique n’oublie pas de citer d’autres formes : il s’agit de pièces hétérométriques,
qui concernent un dixième des ballades de Deschamps55.

§26 Deschamps remarque que« encores puet l’en faire balades de vii vers, dont les deux
vers sont tousjours de la rebriche, si comme il puet apparoir cy après56». Il cite ensuite
l’exemple huit en entier, où les strophes comptent huit vers dont un refrain de deux vers.
Nous n’avons pas conservé la terminologie de Deschamps, selon laquelle il s’agirait d’un
septain –ou strophe de « vii vers». L’allongement du refrain, dont Machaut a donné
l’exemple, concerne 26 ballades de Deschamps57 ; l’Anthologie en reprend 7. Il a souvent
pour conséquence l’irrégularité de l’envoi.

§27 La disposition des rimes fait l’objet de la toute première remarque sur les ballades
dans l’Art de dictier : « Et premierement est assavoir que il est balade de huit vers,

50AD, § 12a, 12c-e, 12f et 14a-e, p. 600-604.
51Ian Laurie en fait la remarque dans « Deschamps and Lyric as Natural Music», The Modern

Language Review, LIX, 1964, p. 561-570, ici p. 563. Il cite comme tout à fait exceptionnelles, dans lesŒuvres
complètes d’Eustache Deschamps (op. cit.), les ballades 9 (qui correspond à la pièce n°2 de l’Anthologie), 18,
461 et 477 (qui correspond à la pièce n°73 de l’Anthologie et à l’exemple 6 de l’Art de dictier) et les rondeaux
618, 930 et 931 (qui correspond à la pièce n°133 de l’Anthologie).

52AD, § 11f, 12f, 13a, 15a, p. 600-606.
53AD, § 16a-b, p. 606.
54Voir le tableau 25 dans La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 241.

L’Anthologie contient 10 ballades en huitain octosyllabique (sur 92, dont l’exemple 7 de l’Art de dictier)
et 50 en huitain décasyllabique (sur 379, dont les exemples 2-6-8), 20 ballades en dizain octosyllabique
(sur 169, dont l’exemple 5) et 45 en dizain décasyllabique (sur 295, dont l’exemple 4).

55L’Anthologie contient 18 ballades hétérométriques sur 114 de Deschamps, dont les exemples 1-3-9 de
l’Art de dictier.

56AD, § 17b, p. 608.
57Voir le tableau 50 dans La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 349.
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dont la rubriche est pareille en ryme au ver antesequent58». Cette remarque initiale sur
la disposition finale en rimes plates a de quoi étonner car il s’agit d’une pratique très
minoritaire pour l’auteur59. En effet, dans environ 9 ballades sur 10 de Deschamps, la
strophe commence et se termine par des rimes croisées, ce qui correspond à ce que nous
appelons le « type 1», caractéristique de ce poète. En revanche Guillaume de Machaut
marque une nette préférence pour le « type 2», où la strophe commence par des rimes
croiséesmais se termine par des rimes plates, commedans le premier exemple donné dans
l’Art de dictier et dans moins de 5% des pièces de Deschamps. Des poètes comme Jean
Froissart ou Christine de Pizan ont davantage varié le type de disposition de rimes dans
leurs ballades.

§28 L’hétérométrie est un autre domaineoù l’on constate la relativemonotonie des ballades
de Deschamps. Contrairement aux poètes virtuoses que sont Guillaume de Machaut et
Christine de Pizan, Deschamps n’utilise qu’un nombre limité de formes pour constituer
ses ballades. Il évoque à deux reprises dans son art poétique la question de l’hétérométrie
dans la ballade et endonne trois exemples, ce qui dépasse la proportiondepièces hétérométriques
dans lemanuscrit de sesœuvres complètes. Le verbe« couper» sert à décrire ces strophes60,
selon une règle qui ne correspond ni à la pratique de Deschamps ni à l’exemple qui suit :
« Et se il y a aucun ver coppé qui soit de cinq piez, cellui qui vient aprés doit estre de
dix61». Le seul modèle de strophe hétérométrique chez Deschamps consiste plutôt à
associer à des décasyllabes un seul heptasyllabe, qui apparaît systématiquement avec la
troisième rime de la strophe62.

§29 La question du rythme n’est pas terminée avec ces remarques sur la longueur des
vers. Tous les traités de la fin du Moyen Âge et du xvie siècle sont sensibles au rôle de
la rime féminine. On peut citer, par exemple, un Traité de rhétorique anonyme édité
par Langlois, selon lequel « Le feminin est le plus ample / D’un pied que l’autre en
la rimée63». Deschamps lui-même commente la conséquence de la rime féminine sur
le nombre de syllabes prononcé. Il fait d’abord une remarque confuse sur la première

58AD, § 11b, p. 598.
59Voir les tableaux 31-32 dans La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 257.
60AD, § 8f et 11g, p. 594 et 600.
61AD, § 11e, p. 598.
62Voir le tableau 36 dans La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 270.
63Recueil d’arts de seconde rhétorique, op. cit., p. 254. BaudetHerenc constate que dans les lais « la plus

longue ligne ne passe point .ix. sillabes, qui est feminine, et la masculine de .viij. sillabes [. . .]. La feminine
toudis a une sillabe plus longue que la masculine.» (Ibid., p. 166). Dans l’Art de dictier, pour cette même
raison, la septième ballade citée en exemple est décrite comme une « balade de ix et de viii piez» : AD,
§ 15a, p. 606.
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ballade citée en exemple, dont les vers comptent « xi piez» ou « dix piez»64. Puis il
énonce une règle à propos du quatrième exemple : « Et se doit on tousjours garder en
faisant balade, qui puet, que les vers ne soient pas de mesmes piez, mais doivent estre de
ix ou de x, de vii ou de viii ou de ix, selon ce qu’il plaist au faiseur, sanz les faire touz
egaulx, car la balade n’en est pas si plaisant ne de si bonne façon65».

§30 Cette règle, énoncée à propos des ballades, consiste à mélanger des rimes masculines
et féminines pour apporter une certaine variation rythmique dans la strophe. Or nos
recherches statistiques sur la poésie de la fin duMoyenÂge nous ont permis de constater
que les autres formes fixes ne sont effectivement pas concernées par cemélange de rimes :
par exemple, un auteur de rondeaux utilisera indifféremment deux rimes masculines
ou deux rimes féminines ou une rime masculine et une rime féminine. En revanche,
les auteurs de ballades connaissent et pratiquent cette règle : une écrasante majorité des
balladesmélange les rimesmasculines et féminines, tandis qu’undixièmedespièces seulement
présente des rimes exclusivement masculines ; l’usage de rimes exclusivement féminines
est, lui, absolument exceptionnel66.

§31 Nous avons inventéune terminologie pour rendre comptede cephénomènemétrique67.
Nousdésignonsparhétérométrie forte lemélangede types de vers, c’est-à-dire chezDeschamps
l’apparition d’un heptasyllabe au milieu de décasyllabes. Il y a un net écart rythmique
entre un seul heptasyllabe (qui compte, en fonction des rimes, sept ou huit syllabes) et
une dizaine de décasyllabes (qui comptent dix ou onze syllabes). L’hétérométrie forte
concerne un dixième des ballades de Deschamps. Dans les trois-quarts des ballades de
Deschamps, on ne constate pas unmélange de types de vers mais unmélange de types de
rimes. La strophe ne contient alors qu’un seul type de vers, qu’il s’agisse d’un octosyllabe,
d’undécasyllabe, ouplus rarement d’unheptasyllabe,mais ellemêle des rimesmasculines
et féminines : les vers comptent donc sept et huit syllabes, ou huit et neuf syllabes, ou
encore dix et onze syllabes. Nous désignons par hétérométrie faible cette douce variation
rythmique, nécessaire, selon Deschamps, pour que la ballade soit « plaisant» et de

64AD, § 11c-d, p. 598.
65AD, § 13a-d, p. 602.
66La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 274-304. Voir aussi Clotilde

Dauphant, « Le genre des rimes dans le Livre du duc des vrais amants», Fabula / Les colloques,
L’auctorialité féminine dans les fictions courtoises, des trobairitz à Christine de Pizan, URL :
https ://www.fabula.org/colloques/document6263.php.

67Clotilde Dauphant, « L’hétérométrie ”faible”, l’hétérométrie ”forte” et l’isométrie ”pure” : les trois
types de strophes dans la ballade française à la fin du Moyen Âge», Formes strophiques simples. Simple
Strophic Patterns, Levente Seláf, Patrizia Noel Aziz Hanna et Joost van Driel (dir.), Budapest, Akadémiai
Kiadó, 2010, p. 171-191.
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« bonne façon»68. Nous appelons isométrie pure l’utilisation d’un seul type de rime
et d’un seul type de vers. Plus d’un dixième des ballades de Deschamps sont construites
exclusivement surdes rimesmasculines : l’isométriemasculinen’a donc riend’exceptionnel.
En revanche, on commentera avec un intérêt tout particulier les ballades à un seul type
de vers et à rimes toutes féminines.

§32 On peut prendre comme exemple la pièce 174 de l’Anthologie, écrite sur un très
banal huitain octosyllabique69. Ce n’est qu’à l’apparition de la troisième rime, vers la
fin de la première strophe, que l’impression d’étrangeté commencera à se faire sentir et
c’est à la fin de la pièce que l’auditeur sera frappé de l’uniformité rythmique de ces vers
impairs, qui comptent tous neuf syllabes. La prosopopée de Raison est ainsi soutenue
par l’accumulationdérangeante (pas du tout« plaisante»)de vers uniquement féminins.
Cepoème fait l’éloge de l’« atemprance» (v. 34) et formule unordremoral qui vaut aussi
sur le plan métrique : « faire [. . .] Ne trop ne po» (v. 34-35). Les jeunes, les femmes, les
moines, tous finissent par s’écarter de la règle –comme la ballade, elle, semble s’écarter
des limites attendues.

§33 Dans la ballade, l’envoi constitueune strophe conclusive, qui reprend le schéma strophique
principal tout en l’abrégeant70. Chez Deschamps, l’envoi est facultatif pour la ballade
qui compte trois strophes ; il est obligatoire pour les chants royaux qui comptent cinq
strophes. Parmi les exemples cités dans l’Art de dictier, tout du moins dans la version
du BnF fr. 840, on compte deux envois pour neuf exemples71. Mais dans l’ensemble de
sonœuvre, les deux tiers des ballades à trois strophes ont un envoi72. D’autres poètes ont
pratiqué les ballades avec et sans envoi, que cela soit à titre exceptionnel ou de façon plus
régulière73.

§34 La forme des envois ne correspond pas à la règle énoncée dans l’Art de dictier, selon
laquelle un envoi compte (hors refrain) autant de vers que la pièce compte de strophes74.
En fait, plus de la moitié des ballades de Deschamps à trois strophes ont un envoi de six
vers, tandis qu’un petit sixième des chansons royales à cinq strophes ont un envoi de
quatre vers. Il existe une plus grande corrélation entre le nombre de vers et le nombre de

68AD, § 6d, p. 602.
69Anthologie, p. 554-556.
70AD, § 16a-f, p. 606.
71Le BnF nafr. 6221 cite les exemples de ballade en entier, et donc aussi les envois des exemples 4 et 5.
72Voir le tableau 59 dans La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, p. 398.
73La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 399-402 : Michault Taillevent,

François Villon, Geoffrey Chaucer, Charles d’Orléans, John Gower, Oton de Grandson et Christine de
Pizan.

74Voir le tableau 61 dans La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 403.
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rimes, c’est-à-direque l’envoi a tendance à s’allonger lorsque lenombrede rimes augmente,
mais là encore on ne peut énoncer de règle universelle. L’essentiel des envois prend deux
formes, xrxR ou xxrxxR, r étant la rime du refrain R et x une autre rime75. On constate
que l’envoi ne reprend pas toujours la fin de la forme strophique principale.

§35 Par son art poétique,mais surtoutpar son abondantepratique,Deschamps a révolutionné
les formes fixes héritées des Puys et pratiquées par quelques auteurs de cour avant lui
au xive siècle. Il a en effet fusionné deux formes fixes : la ballade, à trois strophes et
refrain mais sans envoi, et le chant royal, à cinq strophes et envoi mais sans refrain. Plus
largement,Deschamps a englobédansungenreunique cequi s’appelait, dans les concours,
la ballade, l’amoureuse, la sotte chanson, le serventois ou le chant royal, en assimilant
en même temps la pastourelle. Il évoque en passant ces différents sous-genres76, pour
insister au contraire sur l’unité de la « ballade» à laquelle il consacre la première, et la
plus longue partie, de son exposé sur les formes fixes.

§36 Désormais la ballade est un genre à tout faire. Sa strophe d’une petite dizaine de
vers offre un nombre important de variations sur le plan du rythme et des rimes. Sa
malléabilité est aussi thématique puisque la ballade peut évoquer tout sujet, grave ou
léger, amoureux ou moral, religieux ou profane77. Cette ouverture se constate dans le
BnF fr. 840 pour toutes les formes fixes, mais les nouveaux thèmes semblent encore plus
variés et plus approfondis dans les ballades78. Les dimensions moyennes de la ballade –
par comparaison avec le bref rondeau et le long lai –permettent en effet de donner une
certaine ampleur à l’argumentation, sans renoncer à l’art de l’allusion et à l’effet de pointe

75Voir le tableau 47 dans La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, op. cit., p. 309.
L’Anthologie contient 37 ballades avec envoi xrxR (sur 276) et 61 ballades avec envoi xxrxxR (sur 480).

76À propos des « chançons royaulx», Deschamps note qu’ils « estoient de cinq couples, chascune
couple de x, xi ou xii vers ; et de tant se puelent bien faire, et non pas de plus, par droitte regle» (§ 16a-b).
Les serventois leur sont associés : « Serventois sont faiz de cinq couples comme les chançons royaulx»
(§ 19b).

77L’œuvre de Deschamps illustre cette remarque de l’Art de dictier « que ceste musique naturele se
face de volunté amoureuse a la louenge des dames et en autres manieres selon les materes et le sentement
de ceuls qui en ceste musique s’appliquent» (AD, § 6p-q, p. 590).

78Ian Laurie montre que les thèmes non amoureux sont très rares dans les rondeaux des xiiie et xive

siècles avant Deschamps, un peu moins dans les ballades (« Deschamps and Lyric as Natural Music»,
art. cit., p. 570). Dans sa synthèse sur « La poésie de circonstance» (La Littérature française aux xiv e

et xv e siècles, Daniel Poirion (dir.), Grundriβ der romanischen Literaturen des Mittelalters, t. VIII/1,
Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1988, p. 111-138, cit. p. 122), Claude Thiry note que la ballade
est la forme fixe la plus apte « à véhiculer l’événement historique précis et politisé», mais que les autres
évoquent elles aussi des circonstances à la fin du Moyen Âge, sur un ton plus noble et général (pour le lai
et le chant royal) ou « en mode mineur» (pour le rondeau et le virelai).
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apporté par le refrain79. La « création lyrique» peut ainsi « combiner le mouvement
objectif, défini par la structure de la strophe, avec le mouvement subjectif de la pensée et
de la phrase», selon « bien des nuances», écrit Daniel Poirion80.

Conclusion

§37 Un poème « pas plus qu’un nuage, n’est lui-même fixe», « tant qu’il existe dans
le champ vivant de la poésie»81. Cette image de Jacques Roubaud s’applique à toutes les
formes évoquéesparDeschampsdans sonArt de dictier. L’énoncéde règles, ni exhaustives
ni suffisantes pourdécrire l’ensembledes pièces de l’auteur, ne coïncidemêmepas exactement
avec les exemples présentés,mais rendpourtant visible et compréhensible l’existence d’un
cadre dans lequel le poète pratique son art. Le lecteur est ainsi invité à admirer des formes
fixes mais non figées, voire à les décliner lui-même à sa guise, selon son « sentement».

Quelques mots à propos de : Clotilde Dauphant
Clotilde Dauphant est maîtresse de conférences en littérature
médiévale à Sorbonne Université et membre de l’EA4349. Spécialiste
de la poésie lyrique française de la fin du Moyen Âge, elle a publié sa
thèse sur La Poétique des œuvres complètes d’Eustache Deschamps (ms
BnF fr. 840) chez Champion en 2015.

79Selon Michel Zink, dans la ballade « l’unique vers refrain séduit l’esprit comme une citation bien
trouvée, chaque fois adaptée de façon ingénieuse au contexte» tandis que les strophes relativement
longues « permettent au discours poétique de se déployer et de mettre en évidence ses articulations»
(« Le lyrisme en rond», art. cit., p. 88).

80Le Poète et le Prince, op. cit., p. 389.
81« Qu’est-ce qu’une forme fixe?», art. cit., p. 16.
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Entre satire et sermon  : Eustache Deschamps et la fin du
monde

Florence Bouchet

§1 Les tapisseries de l’Apocalypse réalisées entre 1375 et 1381 par Nicolas Bataille pour
le duc Louis 1er d’Anjou témoignent avec éclat de l’imaginaire de la « fin des temps»
lié aux malheurs d’un XIVe siècle accablé par la guerre de Cent Ans, le grand Schisme
d’Occident, la peste noire, les aléas climatiques entraînantmauvaises récoltes et famines. . .
Lamort de Charles V « le sage», en 1380, ajoute unmalheur politique pour la France et
semble-t-il personnel pour son fidèle huissier d’armes Eustache Morel, dit Deschamps,
dont la plume se fera plus amère et satirique durant le règne suivant1. Témoin lucide de
son temps ou prophète de malheur, il ne fut certes pas le seul : le Roman de Fauvel de
Gervais du Bus (1310-1314),Le Songe de Pestilence d’Henri de Ferrières (1379) ouLe Songe
du Vieil Pelerin de Philippe de Mézières (1389), par exemple, détaillent abondamment

1La Fiction du Lion et celle de l’Aigle font l’éloge du règne de Charles V, par contraste avec celui de
Charles VI.

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=722
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comment les vices omniprésents dans la sociétémènent lemonde à sa perte2. Deschamps
ne brille donc pas vraiment par l’originalité d’une pensée fort répandue à son époque,
mais il excelle dans l’art d’orchestrer la critique dans la forme concise de la ballade ; c’est ce
quim’intéressera ici.MichelinedeCombarieuduGrès ayantmis en évidence la prégnance
de cette thématique chez Deschamps dans une étude générale3, je me concentrerai sur
cinqballades pas oupeu commentées par elle, nonplusquepar SusannaBliggenstorfer4 ou
par les éditeurs de l’anthologieEustache Deschamps en son temps5 : les ballades nos 20, 139,
184, 192 et 199 de l’Anthologie éditée par Clotilde Dauphant6.

La dispositio efficace des ballades

§2 Lesmodules strophiques des cinqballades retenues obéissent aux trois formats favoris
d’Eustache Deschamps : huitain décasyllabique (B 20), dizain octosyllabique (B 192 et
199), dizain décasyllabique (B 139 et 184). L’envoi conclusif, présent dans deux tiers des
ballades de Deschamps, est ici systématique et proportionné au module strophique :
quatrain pour la ballade 20, sizain pour les autres.

§3 SelonDaniel Poirion,« lemouvementproprede la ballade est [. . .] un enchaînement
logique auquel l’inspiration du poète doit se soumettre», et « c’est surtoutDeschamps,
le plus orateur des poètes de cette époque [le XIVe siècle], qui sait s’accommoder de cette
disposition tripartite7» (inhérente à ses trois strophes de base). Passons rapidement en
revue notre corpus.

§4 La ballade 20 lance un avertissement dans sa strophe 1 : « Quatre element sont en
conclusïon / De ce monde mettre a fin dolereuse» (v. 1-2), lesquels sont énumérés dans
le refrain : « Mortalité, tempest, guerre et famine». Le chiffre 4, hautement significatif,

2Voir Jean-ClaudeMühlethaler, Fauvel au pouvoir : lire la satire médiévale, Paris, Champion, 1994 (et
travaux ultérieurs sur la satire).

3Micheline de Combarieu duGrès, « Deschamps, poète de la fin des temps?», Fin des temps et temps
de la fin dans l’univers médiéval, Aix-en-Provence, « Senefiance» n° 33, 1993, p. 165-185.

4

5Eustache Deschamps en son temps, J.-P. Boudet et H.Millet (dir.), Paris, Publications de la Sorbonne,
1997.

6Eustache Deschamps, Anthologie, éd. C. Dauphant, Paris, LGF, Livre de poche « Lettres
gothiques», 2014, révisée en 2022. Toutes les références en numération arabe qui suivent renvoient à
cette édition. Les références complémentaires en numération romaine renvoient aux Œuvres complètes
d’Eustache Deschamps, éd. Marquis de Queux de Saint-Hilaire et G. Raynaud, Paris, SATF, 1878-1903.
Le mot « ballade» est abrégé en B dans les parenthèses et les notes.

7Daniel Poirion, Le Poète et le Prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut à
Charles d’Orléans, Paris, 1965 ; Genève, Slatkine Reprints, 1978, p. 374 et 376.

2



Florence Bouchet Op. cit., revue des littératures et des arts

est également suggéré par la quadruplementionde la préposition« pour»qui introduit
(v. 3-5) les causesmorales de cette fin annoncéedumonde.La strophe 2 corrobore l’avertissement
à l’aided’autorités religieuses (« prophecie»,« loydeDieu») et de signes célestes (« constellacïon»8).
L’enjambement du vers 16 au vers 17 renforce l’effet probant de la strophe 3, consacrée au
constat d’un début de réalisation de la catastrophe : trois des quatre éléments du refrain
s’y déploient effectivement (« guerre» v. 18, « tempest» v. 19, « famine» v. 20) ; seule
la « mortalité» reste à venir (« mourront» v. 22). Le sentiment de péril imminent est
ainsi porté à son comble et motive le propos du « je» lyrique dans l’envoi.

§5 La structuredémonstrative de la ballade 139 estmarquée audébutde chaque strophe :
« Puis que» (v. 1), « Car» (v. 11), « Et qui pis est» (v. 21). Le premier dizain pose le
constat d’une perversion généralisée des mœurs présentes, par opposition au bon temps
passé (laudatio temporis acti) ; le second justifie l’accusation amorcée auvers 4 endétaillant
les travers de l’Église (v. 11-16) et de la cour (v. 17-19) ; le troisième, cette fois en écho au
pronom indéfini « chascun» du vers 2, répété au vers 23, élargit la satire aux « povres
gens» (v. 25) et aux « femmes» (v. 27).

§6 La ballade 184ménage un parallèle entre l’homme, dont la vue se dégrade au cours de
sa vie (v. 1-8), et le monde moralement aveugle (v. 9). Les deux référents se superposent
dans les verbes de la strophe suivante, qui décrit les errements pathétiques de l’aveugle qui
court dans la rue ; le monde est ainsi discrètement personnifié (les 70 ans de vie humaine
(v. 15) peuvent être mis en parallèle avec la théorie des âges du monde qui balisait alors
l’histoire de l’humanité9). Le propos se politise dans la troisième strophe : c’est le monde
en tant qu’entité politique qui est envisagé à travers « mainte terre perdue» (v. 21) ; la
satire se précise alors tout en motivant l’adresse au Prince dans l’envoi.

§7 LapersonnificationduMonde est explicite dans la ballade 192, entièrement constituée
de sa « complainte» (prosopopée). Deschamps pique la curiosité du public en faisant
jouer au début l’effet d’interpellation du discours direct adressé à un « sires» indéfini et
en ne révélant l’identité du locuteur qu’au début de l’envoi, en sorte que le discours qui
résonne dans les trois strophes précédentes passe d’abord pour la plainte d’un homme
âgé, malade, qui se sent parvenu à sa dernière extrémité. Celui-ci appelle à l’aide dans le
premier dizain (le contexte laisse deviner qu’il réclame une visite10 du médecin) ; puis il
médite sur le cours de sa vie (2e dizain) et s’inquiète de son salut (3e dizain).

§8
8Sur l’intérêt de Deschamps pour l’astrologie, voir B 43, v. 4-6 et B MCCCCLXVIII.
9Voir Anthologie, p. 459, n. 2.
10Dictionnaire du moyen français [En ligne], s. v. « visiter» : c’est le sens médical qui convient (C. - 1.

A : « Examiner qqn pour voir son état (et le soigner)».
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Enfin, la ballade 199mobilise ostensiblement le procédéde l’accumulationpour constater
le dérèglement généralisé du monde (1er dizain), lui donner une explication morale (2e

dizain)puis divine (3e dizain).Cette litanie, accentuéepar le rythmealerte de l’octosyllabe,
provoque un sentiment d’accablement : il n’y a pas de place pour le bien. Comme dans
la ballade 139, des échos lexicaux favorisent l’enchaînement d’une strophe à l’autre : « les
saisons» (v. 9) sont énumérées au vers 11, « les pechiez generaulx» constatés au vers 14
sont présentés au vers 22 comme la cause de l’impiété ambiante qui provoque l’ire de
Dieu.

§9 Deschamps joue également des possibilités offertes par le refrain, qui concentre l’idée
essentielle de la ballade sans se borner à une simple répétition. Les modulations du sens
varient en fonction de la structure syntaxique du refrain, qui régit son articulation au
reste de la strophe. Il peut s’agir d’un énoncé indépendant. Dans la ballade 192, « Bien
croi que ne gariray jamais11» scande la complainte duMonde de façon lapidaire et gagne
en intensité dramatique au fil des strophes (le pessimisme étant inhérent à la complainte) ;
le verbe « gariray» a d’abord un sens médical (v. 10), puis existentiel (v. 20), enfin moral
(v. 30 et 36). Dans la ballade 199, « Toute chose se desnature» résonne comme une
maxime, à ceci près que le présent a valeur actuelle et non gnomique : c’est au moment
de l’énonciation que les choses périclitent. À la fin de la strophe 1, le refrain résume la
longue phrase précédente, endossant ainsi une valeur résomptive. À la fin de la strophe 2,
il corrobore l’affirmation du vers 19 (« La fin de ce monde approuchons»). À la fin de
la strophe 3, il renchérit sur le vers 29. À la fin de l’envoi, il signe la fin de toute chose. Le
refrain de la ballade 20, constitué d’une énumération : « Mortalité, tempest, guerre et
famine», développe au vers 8 les quatre éléments annoncés au vers 1, sert de complément
d’objet direct aux vers 16 et 24, pour finalement devenir le sujet grammatical de l’action
destructrice au vers 28. Enfin, le refrain peut être syntaxiquement dépendant du vers
précédent. Ainsi le syntagme « Tant par pechié comme par sa vieillesse», refrain de la
ballade 184, fonctionne comme un complément circonstanciel de cause qui accompagne
les étapes duprocessus dedégradationdumonde, de l’aveuglement à lamort. Lemorphème
« que» (« Que la dance est durement retournee») introduit une subordonnée tantôt
causale (v. 10, 36), tantôt complétive (v. 20, 30) dans la ballade 139.

Les maux du monde

§10
11Remarquons qu’il s’agit d’un ennéasyllabe : la syllabe surnuméraire donne un relief supplémentaire

à l’énoncé.
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Entronsmaintenantplus avantdans l’argumentation critiqued’EustacheDeschamps,
d’abord à l’aide d’un repérage sommaire des termes récurrents dans les cinq ballades.

B 20 B 139 B 184 B 192 B 199

le/ce monde v. 2, 27 v. 9, 32 v. 9, 29, 35 v. 31
(Monde)

v. 19

fin
finicïon

v. 2
v. 27

v. 32 v. 19, 29 v. 19

mourir
se tüe

v. 13
v. 35

v. 3 (je muir)

Dieu v. 10, 26 v. 8, 14 v. 15, 32 v. 15, 18 v. 23, 33

Eglise v. 4, 11 v. 24

pechié(s/z)
pecheurs

v. 3 v. 16 R, v. 18, 25 v. 14
(pechay), 15,
22
v. 26

v. 14, 22, 32

meurs v. 1 v. 1

orgueil v. 4 v. 22 v. 27
(s’orgueille)

v. 16

envie v. 22 v. 16, 25

5
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convoitise v. 4
(convoiteuse)

v. 21 v. 25 v. 4
(convoiteus)

v. 18

vertu(s) (en
désuétude)

v. 35 v. 31 v. 5

§11 Le « monde» est omniprésent, corrélé à la notion de péché et à Dieu. Il est donc
considéré dansuneperspective chrétienne, selon les acceptions exposées par leDictionnaire
du moyen français :

• Le monde en tant que création ayant commencement, maintien et fin ;

• Le genre humain, l’humanité en tant que création de Dieu;

• Choses terrestres ; vie terrestre, société des hommes.

§12 Or ce monde court à sa fin / à sa mort, non pas selon le cours naturel des choses
conforme au plan de Dieu, mais par sa propre faute : le lexique des péchés est abondant
dans notre corpus – et plus largement dans les poésies d’Eustache Deschamps. L’emploi
du verbe pronominal réfléchi « se tüe» (B 184, v. 35) souligne la responsabilité morale
d’un monde autodestructeur. Pour comprendre la situation, le poète doit s’employer à
démêler les effets et les causes.

§13 Deschamps constate un désordre généralisé, alors même que la société médiévale est
en principe une société d’ordre(s)12. La ballade 139 s’ouvre sur le verbe « bestorner» à
la rime du vers 1, qui en appelle d’autres à la rime : « tourner» (v. 3), « desordonner»
(v. 23). Le groupeprépositionnel« a rebours» (rimev. 2) complète ce lexiquedu renversement,
démultiplié grâce au refrain : la danse, métaphore de l’harmonie sociale, est déréglée
puisque, « durement retourneë13», elle va dans le mauvais sens. L’idée de dérèglement
général est également portée par le refrain de la ballade 199 ; le verbe« se desnature» qui
le termine est porteur d’une forte critique : la nature, œuvre du divin Créateur, est mise
àmal ; à nouveau le tour pronominal réfléchi suggère la responsabilité active de l’homme

12Voir Dominique Iogna-Prat, « Ordre(s)», J. Le Goff et J.-C. Schmitt (dir.), Dictionnaire raisonné
de l’occident médiéval, Paris, Fayard, 1999, p. 845-860. La déploration du désordre est fréquente sous la
plume de Deschamps : « Prince, au jour d’ui voit on tout tribouler» (B 121, v. 25) ; « Prince, j’ay veu les
temps desordonnez» (B 154, v. 61).

13La rime féminine étire ce mot d’une syllabe supplémentaire.

6



Florence Bouchet Op. cit., revue des littératures et des arts

dans ce processus. L’image de l’aveugle qui court en pleine rue et « En trebuchant se
fraint, destruit et lasse» (B 184, v. 12) incarne le mouvement chaotique du monde.

§14 Lesdésordres historiquesqui suscitent l’inquiétudedeDeschamps et de ses contemporains
apparaissent en divers lieux du corpus. La « guerre» (de Cent Ans) est l’un des quatre
mots-clés du refrain de la ballade 20; la guerre n’est pas qu’entre les Français et lesAnglais,
mais aussi, au sein du pays, « entre les royaulx» (B 199, v. 24), c’est-à-dire entre les
membres de la famille royale14. Le règne de « deux pastours» concurrents (B 139, v. 15)
fait allusion au Schisme de l’Église catholique, qui désoriente les consciences du temps
et constitue une autre forme de guerre, à la fois temporelle et spirituelle. Aussi le doublet
« guerre et contemps» (B 199, v. 23) s’applique-t-il à égalité à« l’Eglise»et aux« royaulx».
Le vers 32 de la ballade 192mentionne dans unmême élan la division de« princes, pappe
et roy» – l’absence d’un gouvernant convenable pouvant expliquer que le Prince ne
soit pas apostrophé au début de cet envoi. À ces désordres dus aux hommes s’ajoutent
diverses calamités naturelles. La « guerre tresmerveilleuse» (B 20, v. 18) devient celle
de « l’air15» déchaîné contre l’homme, provoquant « Tempest» et « inundacïon»
nuisibles aux récoltes (v. 19-21), d’où « Mortalité [. . .] et famine», comme le scande le
refrain. Dans la mesure où le mot « mortalité» peut signifier « épidémie mortelle»,
l’air néfaste peut aussi être celui qui (pensait-on alors) provoque la peste, si virulente
au XIVe siècle16. La peste est aussi désignée par le terme « pestilences» (B 199, v. 27),
encadré par « inundacïons» (v. 26) et « Mortalitez, famine» (v. 28). Plus largement,
cette ballademet l’accent sur le dérèglementdu règne tant animal que végétal, du climat et
des saisons (v. 2-7, 9, 11-13 : les accumulations de termes pêle-mêle accentuent l’impression
de désordre17 ; dans la strophe 1, pas moins de dix-huit substantifs en fonction sujet font
attendre le verbe« diminüent»auv. 9). Lemot« Froidures» (v. 26)n’a riend’anecdotique :
le XIVe siècle fut effectivement marqué par le début de ce que les climatologues ont

14Durant la minorité de Charles VI (période de régence, 1380-1388), les oncles de ce dernier entrèrent en
rivalité pour accaparer le pouvoir. La rivalité des maisons de Bourgogne et d’Orléans dégénèrera en guerre
civile après les assassinats de Louis d’Orléans (1407) et de Jean sans Peur (1419).

15Le termepeut être conservé tel quel dans la traduction (plutôt que« ciel»qui,même sansmajuscule,
oriente vers une interprétation religieuse).

16Deschamps réchappa, enfant, de la terrible épidémie de peste noire qui tua un tiers de la population
européenne en 1348-1349 et fut inquiété par une résurgence de la maladie en 1387 (rondeau DCXLVII). Il
expose les causes et remèdes possibles dans B 172 et 173. « L’air corrompu» est mis en cause dès le v. 1 de
B 172 ; le rôle du rat comme vecteur de la maladie n’a pas été identifié au Moyen Âge.

17La ballade MLXXXVIII développe la même idée à l’aide de la rhétorique accumulative : « Ly airs,
ly temps, ly ans, ly douze moys, / Arbres, ly prez et les .iiii. saisons, / [. . .] / Tout se destruit et ne scet on
comment.» (v. 1-2, 10).
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appelé un « petit âge glaciaire». La diminution des cultures (v. 6-9) est aussi l’indice
d’une dépression agraire qui, selon les historiens, s’est installée dans la deuxième moitié
du siècle18. Les causes de mortalité sont finalement aussi nombreuses que diverses.

§15 Deschampsn’enferme cependantpas sonproposdans le contextehistorique ; sa réflexion
morale s’exprime en termes plus généraux à travers l’inventaire des vices. Puisque les
« meurs» sont déréglées (B 139 et 199, v. 1), les hommes restent au centre de la visée
satirique19, tantôt dans leur globalité, tantôt dansune approcheplus sociologique.L’humanité
entière est incarnée dans la personnification du Monde malade dans la ballade 192, tout
comme« lemonde est tant aveugle pour voir» (B 184, v. 9, avec un jeu demots implicite
entre le groupe prépositionnel « pour voir» [= en vérité] et le verbe « veoir»). Les
péchés s’accumulent indistinctement dans la ballade 199 :

Trop sont les pechiez generaulx
D’argent querir, estaz, joyaulx.
Envie, orgueil, detractïons
Regnent et dissolucïons,
Toute convoitise et ordure. (v. 14-18)

§16 Mais ces péchés trahissent des désirs de puissance et un esprit de compétition qui
orientent vers les classes dominantes de la société.De fait,Deschamps rejoint la rhétorique
des états dumonde lorsqu’il incrimine certaines classes sociales. Laballade 139 cible explicitement
les clercs de l’Église (v. 11-16) et les laïcs de la cour (v. 17-19), dont les méfaits sont signalés à
grand renfort d’infinitifs. Les religieux sont taxés de nombreux dévoiements de leur état :
recherche du faste et du luxe contraires à leur vœu de pauvreté, amour de la « vaine
gloire» mondaine, simonie, vente d’indulgences. Les gens de cour sont quant à eux
caractérisés par la trahison et l’hypocrisie. Ces vices sont encore comme résumés dans la
liste qui ouvre le dizain suivant :« convoitise [. . .] /, Envie, orgueil et toutes deshonours»
(v. 21-22), mais l’accusation s’élargit à d’autres catégories : « povres gens» et « femmes»
sont moqués pour leur adhésion à la nouvelle mode vestimentaire qui s’installe dans les
milieux curiaux au cours du XIVe siècle20. Les hommes portent un vêtement court et
moulant, les femmes arborent un décolleté ouvert et des coiffes surélevées (v. 25-28), ce

18Voir Boris Bove, Le temps de la guerre de Cent Ans. 1328-1453, Paris, Belin, 2009, p. 314-315.
19S. Bliggenstorfer (op. cit., p. 7) rappelle qu’il faut « distinguer, au Moyen Âge, la satire morale du

comique [. . .]. La satire morale blâme l’objet visé dans le but de corriger une situation considérée comme
intenable.»

20Voir Odile Blanc, Parades et parures. L’invention du corps de mode à la fin du Moyen Âge, Paris,
Gallimard, 1997.
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queDeschamps caricature férocement en employant un vocabulaire vulgaire (« culz»),
une comparaison animale (« comme singes», ouvrantun jeuparonymique avec« saings»
au vers suivant) et un adverbe dépréciatif (« sauvagement»). Le poète vire aumoraliste
pudibond21, choquépar la sexualisation impudiqued’un vêtement qui laisse soupçonner
un autre péché, la luxure. Le vêtement étant unmarqueur social extrêmement codifié au
MoyenÂge, la mention de « povres gens» dénonce un autre dérèglement : ils usurpent
une mode qui ne leur est pas destinée. Les puissants sont plus fortement critiqués parce
qu’ils ont, par leurpouvoirmême,une responsabilité accrue à l’égardde l’ordredumonde.
Le Monde les met explicitement en cause : « C’est par eulx, de ce ne puis mais» (B 192,
v. 33). Pour autant, l’élan satirique s’amplifie souvent en vitupération générale : l’indéfini
« chascun» figure auxdeux extrémités de la ballade 139 (v. 2, 23), l’indéfini« tout / tuit»
(adjectif oupronomselon les cas) apparaît trois fois dans la ballade 139, dix dans la ballade 199.

§17 Les manquements moraux constatés ne se conçoivent pas seulement par rapport
aux hommes, mais par rapport à Dieu. Le péché, c’est précisément le non-respect des
commandements de Dieu. À partir de la Bible, les Pères de l’Église et les théologiens
médiévaux ont élaboré le septénaire des péchés capitaux22. Le premier (et pire) d’entre
eux, l’orgueil, figure symptomatiquement dans quatre des cinq ballades étudiées ; l’envie
apparaît dans deux ballades, la convoitise (qu’on peut ramener à l’avarice) dans les cinq.
Par définition, les péchés dits « capitaux» sont à la tête de tous les autres, plus oumoins
détaillés parDeschamps.Lesmalheurs dumonde appellent doncune explication théologique
(et topique à l’époque) : ils sontdus à la colère deDieu, en réponse à l’impiété des hommes,
« pour la loy sainctisme et glorïeuse /Quenul ne craimt,mais la destruit etmine» (B 20,
v. 5-6)23. Cette perspective transcendante modifie la perception des effets et des causes :
tous les fléaux qui sévissent dans le monde, déclenchés par le péché obstiné des hommes,
obéissent en dernière instance à la volonté du divin maître de toutes créatures et choses
créées.

La foy, la loy sont vaxillens
Par nos pechiez et pour noz maulx.
Met Dieux sur nous guerre et contemps,
En l’Eglise, entre les royaulx,
Et envïe, pour noz deffaulx,

21On est loin du ton goliardique de B 151 !
22Voir Carla Casagrande et Silvana Vecchio, Histoire des péchés capitaux au Moyen Âge, Paris, Aubier-

Flammarion, 2003.
23L’envoi de la ballade MLXXXVIII reconnaît que « les maulx que nous faisons / Font minuer les

biens dont nous parlons / Pour nous pugnir, et c’est droit jugement.» (v. 31-33).
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Froidures, inundacïons,
Pestillences, divisïons,
Mortalitez, famine dure. (B 199, v. 21-28)24

L’ethos du poète

§18 Ces fléaux ont donc une raison, en dépit des apparences. Pour interpréter les signes et
démêler les apparences des raisons profondes, il faut unpoète clairvoyant. L’aveuglement
du monde, thème central de la ballade 184, contraste avec la posture de témoin lucide
qu’endosse souventEustacheDeschamps, à l’exemplede la ballade 139où le verbe« voy»,
avec ou sans pronom sujet, apparaît dans chaque strophe (v. 1, 17, 23, 34). Le groupe
prépositionnel « par non veoir» (B 184, v. 22) met discrètement en cause, derrière le
monde, les mauvais gouvernants qui ont laissé se perdre « mainte terre». Au début de
chaque envoi (sauf B 192), l’apostrophe au « Prince25» pose le poète en conseiller de
celui-ci. Pour être pleinement entendu, il doit lester son propos d’une forme d’autorité,
par divers moyens.

§19 Celui que sa naissance à Vertus26 prédisposait à parler « morelment27» argumente
enmoraliste chrétien, commeonapu le voir. Il est celui qui dit la vérité,mêmedéplaisante,
dans unmonde où chacun s’emploie à « mentir, taire le voir» (B 139, v. 19) – l’expression
fait écho au refrain de la chanson royaleCCCXLVIII : « Quenulz prodoms ne doit taire
le voir».Or le prodom (preu d’omme) est unhommede valeur, que ce soit par sa bravoure
ou sa vertu. Le Vertusien endosse ainsi l’ethos de l’homme sage et digne de confiance,
capable de déchiffrer la semblance du monde, à l’instar des ermites herméneutes de la
Quête du Saint Graal, souventdésignés comme preudons. Ce terme rejoint aussi la définition
éthique de l’orateur selonCicéron etQuintilien : vir bonus dicendi peritus. L’observation

24Clotilde Dauphant a choisi de traduire le titre de B 99 d’une façon actuelle en convoquant « le
changement climatique», mais on mesure ici la discordance des modes de pensée : pour Deschamps
la nature se dérègle non parce que l’homme ne l’a pas respectée, mais parce qu’il n’est pas vertueux;
aujourd’hui l’apocalypse climatique qui nous menace est directement liée au manque de vertu écologique
des hommes.

25Il ne s’agit plus simplement du« prince»qui préside ces sortes d’académies littéraires qu’onnommait
les puys (voir Art de dictier, p. 590 dans l’Anthologie). Pour autant, Deschamps, lui-même membre
de la cour, se garde de nommer explicitement le prince en question, mais comme l’écrit C. Dauphant,
« Charles V puis Charles VI, ses oncles, ses conseillers ou son frère Louis d’Orléans n’ont eu sans doute
aucun mal à se reconnaître» (La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps (ms. BnF fr. 840).
Composition et variation formelle, Paris, Champion, 2015, p. 325).

26Voir B 179.
27Ballade DXL, v. 13.
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sagace du présent amèneDeschamps à discerner l’avenir avec des accents prophétiques28,
comme audébut de la ballade 20, déjà citée : « La fin de cemonde approuchons» (B 199,
v. 19)29.

§20 Sur le plan énonciatif, la position de Deschamps par rapport au monde varie. Dans
trois ballades (20, 184, 199), il adopte une posture d’humilité – au moins en apparence –
en s’incluant à la foule des pécheurs, comme l’attestent les adjectifs possessifs et les verbes
à la première personne dupluriel. Cependant l’avis personnel du poète fait parfois saillie :
« je tiens selon m’opinïon» (B 20, v. 25), « Certes je sçay» (B 184, v. 21) ; il se distingue
tout de même des autres par sa conscience des péchés. Dans la ballade 139, par contre, le
« je» lyrique adopte une posture de témoin critique et juge ses contemporains (désignés
à la 3e personne) sans s’inclure parmi les fautifs (« je voy», « je tieng» v. 31) ; ce qu’il
observe le consterne tant qu’il envisage de se retirer du monde (la mise en attente de
la proposition principale jusqu’au v. 9 donne du relief à ce projet)30. D’une certaine
façon, le poète s’est déjà retiré du monde dans la ballade 192 qui délègue la parole au
Monde personnifié ; on peut aussi considérer qu’il s’agit d’un masque qui lui permet
d’employer un ton plus pathétique apte à toucher son public. Le procédé préfigure la
personnification du Monde dans les moralités du XVe siècle31.

§21 Fort de sa consciencemorale et de ses connaissances bibliques32, le poète peut adopter
la posture du prédicateur qui sermonne le monde pour le sortir d’erreur, le ramener
du mal au bien. Les trois impératifs dans l’envoi de la ballade 184 (« Recouvrons»,
« Amons»,« Fuyons») relèventde la rhétoriquede l’exhortation, en vuede la conversion
des pécheurs. Deschamps déplore la désuétude des vertus (B 139 v. 35, B 184 v. 31, B 199
v. 5) et prône leur rétablissement. C’est pourquoi, aux « bericles» matérielles perdues
par le monde aveugle (B 184, v. 6 et 11), il substitue « les oeillez Memoire» (v. 33),

28En latin, vates désigne aussi bien le prophète que le poète inspiré des dieux. Jean-ClaudeMühlethaler
a bien montré que l’ethos du prophète devient pour plus d’un poète de la fin du Moyen Âge un moyen
de s’adresser aux puissants : « Le poète et le prophète. Littérature et politique au XVe siècle», Le Moyen
Français, 13, 1983, p. 37-57.

29Voir aussi B 137.
30Dans B 8, Deschamps pense à se faire ermite pour s’éloigner des maux du monde.
31Par exemple : Moralité du chastiement du Monde (1427), Moralité à quatre personnages, c’est assavoir

Chascun, Plusieurs, le Temps qui court, le Monde, Moralité de Mundus, Caro et Demonia. Dans la Farce
moralisée des gens nouveaulx, le Monde est mené par les nouveaux gouvernants d’un premier lieu nommé
« Mal» àun autre nommé« Pire» : l’expression courante« aller demal enpis» est littéralementmise en
scène, expression dont l’envoi de B 139 offre un exemple (la fin dumonde« est demal en pis determineë»,
v. 33).

32B 186 énumère tous les livres de la Bible, utiles à connaître, de la Genèse à l’Apocalypse.
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verres de lunettes33 spirituelles capables de restaurer la « veuë» morale : en effet, la
mémoire est une des composantes de la vertu cardinale de prudence34 (la connaissance
du passé permet de mieux juger du présent pour s’orienter vers un avenir souhaitable).
Clairvoyant, le sermonneur peutmettre en garde contre « les chetis biens» (B 184, v. 26)
illusoires : ce sont les biens temporels de Fortune, que l’homme cherche en vain à amasser
puisqu’ils sont par définition aléatoires et instables. À la suite duMiroir du monde, Frère
Laurent les nomme« petiz biens»dansLa Somme le Roi (1279), au bas d’une hiérarchie
qui compte les « moiens biens» (« de nature et de doctrine») et les « vrais biens»
(« grace Dieu et vertu et charité»)35 – ce sont ces derniers biens que désigne le vers 16,
et non « les biens de ce monde» proposés dans la traduction.

§22 Alors qu’un véritable sermon commenterait endétail un extrait des Saintes Écritures,
le format limité de la ballade voueDeschamps à l’allusion biblique, voire à l’implicite. La
deuxième strophe de la ballade 20 fait état d’une« Prophecie» trop vague pour pouvoir
être identifiée36 et mentionne le Lévitique. Ce recueil de lois de l’Ancien Testament se
termine, au chapitre 26, par un résumé biparti : d’une part, le Seigneur bénit ceux qui
respecteront ses commandements et leurprometprospérité et paix ; d’autrepart ilmaudit
ceux qui n’observeront pas ses lois, et dévastera leur pays de multiples façons (peste,
guerre, stérilité des sols, famine, bêtes sauvages, jusqu’à l’anéantissement total).Deschamps
s’inspire de cette double promesse faite aux « bons» et aux « mauvais» (v. 12-13),
qui sert de matrice aux avertissements exposés dans les vers 15 à 24; les quatre éléments
du refrain les résument à leur tour37. Le Monde malade de la ballade 192 formule une
double anamnèse38, rappelant le cours de sa vie, passée de l’innocence à l’état de péché

33Le poème de Deschamps joue ce rôle de lunettes. Un siècle après lui, Jean Meschinot proposera,
pour permettre à chacun de lire son livre de Conscience, des Lunettes des princes composées des verres
de Prudence et de Justice, fixés sur les montures de Force rivées par le clou de Tempérance (autrement dit :
les quatre vertus cardinales).

34Dans le De inventione (II, 160), Cicéron nomme les trois parties de la vertu de Prudence : memoria,
intellegentia, providentia, analyse qui s’est transmise au Moyen Âge par l’intermédiaire d’auteurs tels
qu’Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin; voir Frances A. Yates, L’art de la mémoire, Paris, Gallimard,
1975, p. 65-74.

35La Somme le Roi par frère Laurent, éd. É. Brayer et A.-M. Leurquin-Labie, Paris, SATF, 2008,
chap. 44-46. Eustache Deschamps invite à évaluer « Les biens de Dieu encontre les mondains» dans
B 6 (v. 2) et dénonce la fragilité des biens de Fortune dans B 21.

36Sur les sources prophétiques deDeschamps, voirEustache Deschamps en son temps, op. cit., p. 133-140.
37M. deCombarieu, art. cité, p. 171, suggère une autre source biblique possible :Mt. 24, 4-8 (je corrige la

référence), où leChrist annonce à ses disciples les signes de la fin des temps (guerres, famines, tremblements
de terre).

38Il est intéressant de relever que cemot a une double acception, comme l’indique leTrésor de la langue
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(strophe 2), et l’action rédemptrice du Christ (strophe 3), assimilé à un « medicin»
(v. 23) de l’âme en raison de l’état pathologique du Monde. Il s’agit bien d’un masque
énonciatif, à travers lequel Deschamps renforce son propos d’allusions bibliques. « La
comparaison de la fueille» (v. 17) renvoie à l’image de la feuille fanée emportée par le vent
(Is. 64, 5), sort qui attend tout homme, juste ou pervers. La maladie est la métaphore du
péché39, à un double niveau : le péché originel (« pechié du premier parent», v. 22),
raconté au chapitre 3 de la Genèse ; les péchés des générations ultérieures :

LeSeigneur vit que laméchanceté de l’homme semultipliait sur la terre : à longueur
de journée, son cœur n’était porté qu’à concevoir le mal et le Seigneur se repentit
d’avoir fait l’homme sur la terre. (Gn. 6, 5-6)40

§23 Les vers 15-16 font clairement écho à la fin du verset 6 ; c’est alors que Dieu déclenche
le Déluge dont seul Noé réchappera avec sa famille. L’avant-dernier vers, « Tout se pert,
ne nul bien n’y voy» peut rappeler la vanitas vanitatum de l’Ecclésiaste. Enfin, l’image
duMondedépeint en vieil homme, outrequ’elle concrétise le toposdumundus senescit41,
invite sansdoute àdécrypterunmessagebien connude saintPaul invitant à la conversion :

il vous faut, renonçant à votre existence passée, vous dépouiller du vieil homme
qui se corrompt sous l’effet des convoitises trompeuses ; il vous faut être renouvelés
par la transformation spirituelle de votre intelligence et revêtir l’homme nouveau,
créé selonDieu dans la justice et la sainteté qui viennent de la vérité. (Eph. 4, 22-24 ;
même idée en Col. 3, 9-10)

§24 L’ethos du sermonneur féru de la Bible se combine à celui du clerc instruit, apte à dire
« je sçay» (B 184, v. 21) parce qu’il parle d’expérience, capable d’employer un vocabulaire
savant (tel lemot« toye42», emprunté au lexique de l’ophtalmologie, au v. 23 de B 184) –

française [En ligne] : A- LITURG. Prière qui, dans la messe, suit la consécration et rappelle le souvenir de
la rédemption. B- MÉD. Reconstitution de l’histoire pathologique d’un malade.

39La maladie est aussi symptôme de corruption morale : au Moyen Âge, comme dans la Bible, les
maladies graves sont perçues comme une punition divine pour une faute tout aussi grave.

40Traduction œcuménique de la Bible, ainsi que les citations bibliques suivantes.
41Voir Jean-Marie Fritz, « Figures et métaphores du corps dans le discours de l’histoire : du “Mundus

senescens”au monde malade», C. Thomasset et M. Zink (dir.), Apogée et déclin, Paris, Presses de
l’Université de Paris-Sorbonne, 1993, p. 69-85. Dans le Roman de Fauvel, Fortune expose les âges de
l’univers et constate : « Mes ore est le monde venus / En grant vieillesce et devenus / Trestout plains
de melancolie : / Et c’est vers la fin de sa vie.» (éd. A. Strubel, Paris, LGF, « Lettres gothiques», 2012,
v. 3972-3975).

42Taie, lésion de la cornée.

13



Florence Bouchet Op. cit., revue des littératures et des arts

quand il ne produit pas carrément un hapax (signalé comme tel par le Dictionnaire du
moyen français) avec le verbe« traïsonner» (B 139, v. 18), qui résonne commeun intensif
de « traïr». La comparaison des pécheurs à des « sateille[s]» (B 192, v. 26), terme
qui désigne une variété de lamproie, semble provenir des connaissances ichtyologiques
qu’Eustache Deschamps pouvait avoir acquises en tant que maître des eaux et forêts de
Louis d’Orléans en Champagne et en Brie. Les autres comparaisons animalières, dans la
ballade 184, rappellent le genre savant des bestiaires : l’homme jeune a une vue perçante
comme celle du lynx43 (v. 1), par contraste avec ceux devenus « aveugles [. . .] plus c’une
lymasse» (v. 24). Quant aux singes qui servent de comparant aux jeunes élégants (B 139,
v. 26), leur portée satirique est encore plus nette quand on sait que les bestiaires estiment
que c’est un animal affreux et diabolique44. L’absence de queue rend le singe encore plus
laid par derrière, ce qui motive davantage le rapprochement fait par Deschamps avec les
hommes court-vêtus dont on voit le « cul».

La fin du monde aura-t-elle lieu?

§25 La clairvoyancedupoète, elle, doit aussi aider à discerner l’avenir, voire à s’enprémunir.
Que va devenir le monde? Les malheurs présents sont-ils temporaires et réversibles, ou
sont-ils les prodromes de la fin du monde? Il s’agit de discerner deux niveaux possibles
de l’action divine : ou bien Dieu punit par ces maux les pécheurs pour provoquer leur
repentir (auquel cas ils seront sauvés), ou bien il s’apprête plus radicalement à anéantir le
monde (et lamort en état de péché entraînera la damnation). Cette alternative obsède les
esprits : face auxmauxpersistants, en 1422,AlainChartier se demande« si ce douloureux
malheur s’applique telle la verge d’un père pour notre correction ou avec la rigueur d’un
juge qui pourchasse notre extermination45». Les plaies accumulées dans la ballade 199

43L’identification de cet animal pose problème au Moyen Âge. Brunetto Latini, dans son Livre du
Trésor, le considère comme une « espèce de loups que l’on appelle cerviers ou lynx [. . .]. Et la vue de cet
animal est si perçante que ses yeux traversent les murs et les montagnes» (Bestiaires du Moyen Âge, trad.
G. Bianciotto, Paris, Stock, 1980, p. 234-235). D’autres auteurs l’identifient à une variété de félin (once),
voire à un ver (lius, lens) : « li lens [. . .] est un petis vers ki voit parmi les parois» (Richard de Fournival,
Le Bestiaire d’Amour, éd. G. Bianciotto, Paris, Champion Classiques, 2009, p. 192). Sur ce problème
taxinomique, voirR.Traschsler, « Du lynx à l’once.Animaux réels et créatures symboliques»,Reinardus,
29, 2017, p. 142-163 ; URL : https ://doi.org/10.5167/uzh-170209. En tout cas, il ne paraît pas nécessaire de
traduire « Lins» par Lyncus, métamorphosé en lynx par Cérès (Ovide, Métamorphoses, V, 650-661), ni
de renvoyer à 2 Cor. 12, 2 (révélations entendues par saint Paul ravi au troisième ciel).

44Bestiaires du Moyen Âge, op. cit., p. 44 (Pierre de Beauvais) et 102 (Guillaume le Clerc).
45Le Quadrilogue invectif, trad. F. Bouchet, Paris, Champion, 2002, p. 54. Le livre d’Isaïe, médité par

Chartier,montre comment la colère deDieu sanctionne les péchés d’Israël, épreuve purificatrice nécessaire
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font penser aux dix plaies que Dieu fait s’abattre sur l’Égypte pour forcer Pharaon à
laisser partir le peuple hébreu qu’il opprimait cruellement (Ex. 7-12).M. de Combarieu46

amis en relation les quatre fléaux du refrain de la ballade 20 avec l’ouverture des premiers
sceaux du livre par les quatre cavaliers de l’Apocalypse (Ap. 6, 8 et 12-14).

§26 La comparaison des envois fait apparaître l’hésitation de Deschamps, oscillant entre
espérance et découragement angoissé. Dans la ballade 20, le salut ou la perte des hommes
dépendd’une condition :« sepitié versDieunoz cuers n’encline» (v. 26). Les ballades 184
et 199 formulent une claire alternative : « Fuyons tout mal ou le monde se tüe» (B 184,
v. 35), « Devers lui nous amenderons, / Ou autrement perirons» (B 199, v. 34-35). Les
deux envois restants, plus pessimistes, énoncent une vision entièrement négative, sans
issue apparente :

Prince, je tieng que brief devroit finer
Ce monde cy et sa fin terminer
Qui est de mal en pis determineë,
Car je n’y voy fors doulours demener
De jour en jour, sans vertu relever. (B 139, v. 31-35)

§27 Le verbe « devroit», au début de l’envoi, est ambigu : s’il annonce manifestement
la fin imminente du monde, se charge-t-il en outre d’une valeur optative, comme si le
poète condamnait le monde à une fin bien méritée? Quant au Monde de la ballade 192,
il achève sa plainte sur un constat désespéré qui ébranle même sa foi (v. 34), en sorte que
le dernier refrain semble récuser toute chance de guérison.

§28 Et pourtant. . . même si les hommes, en cette fin de XIVe siècle, s’obstinent dans
le péché, la Rédemption accomplie par le Christ reste, théologiquement, définitive. Le
doublet « s’amour ne sa paix» (B 192, v. 28) demeure valide en dépit de la « vengence»
qui s’apprête (v. 29), car Dieu « ne prend pas plaisir à la perte des vivants» (Sg. 1, 13).
Les maux promis aux mauvais dans la ballade 20 ne sont pas sans appel, à lire la fin du
chapitre 26 du Lévitique dont elle s’inspire :

même alors, quand ils seront dans le pays de leurs ennemis, je ne les aurai pas rejetés
ni pris en aversion au point de les exterminer et de rompre mon alliance avec eux,
car c’est moi, le Seigneur, leur Dieu. Je me souviendrai, en leur faveur, de l’alliance
conclue avec leurs aïeux que j’ai fait sortir du pays d’Égypte (Lv. 26, 44-45).

pour aboutir au rétablissement du peuple élu. La pensée providentialiste perdurera à travers les siècles : au
lendemain de la défaite de la France face à la Prusse en 1870, une partie de l’opinion catholique y voit un
effet de la justice divine.

46Art. cité, p. 171.
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§29 Dans la ballade 184, l’évolution des termes placés à la rime d (corrélée au refrain)
suggère un possible amendement : après « foiblesse», « blesse» et « destresse», le
verbe « radrece» (v. 33) peut être salvateur.

§30 Finalement,Deschamps annonce (espère) surtout la fin de« cemonde47»gangréné
par le péché, non pas la fin du monde. L’adresse au « Prince»mise malgré tout sur une
réforme du gouvernement, tant moral que politique, des hommes.

§31 Somme toute, ce corpus, quoique limité, offre un bon exemple de la veine moraliste
d’EustacheDeschamps, pleinement engagé dans son temps et désireux de le réformer. La
corruption morale du monde s’inscrit dans un contexte socio-politique, ce qui ouvre la
voie tant au sermonqu’à la satire. Conscient de la grande« fragilité humaine» à laquelle
il a consacré unDouble lai48, le poète veut néanmoins croire qu’il existe encore une voie,
même ténue, de salut : c’est sa raisond’écrire. Le thème eschatologiquede la fin dumonde
exprimeun sentiment d’urgence pour l’humanité, sans qu’il soit nécessaire de convoquer
ici l’Antéchrist49. Lepoète, plongé comme ses contemporains dans l’immanencedumonde,
est apte à déchiffrer les signes inquiétants et à les ramener à une raison transcendante.
Deschamps donne une valeur apocalyptique (au sens de révélation) à ses vers et mobilise
à cet effet les ressources rhétoriques des genres délibératif et judiciaire. La concision formelle
de la ballade confère une certaine densité à l’argumentation, également servie par un
dosage maîtrisé de l’implicite par rapport à l’explicite. Sur le plan éthique, Deschamps
façonne son autorité en tantquepoèteprudent, capable deprévoyance grâce à samémoire
et à son discernement. Cette vertu à la fois pratique, politique et religieuse résume bien
sa personnalité éthique.

47Le démonstratif se retrouve dans B 20 (v. 2), B 139 (v. 9 et 32), B 184 (v. 29), B 199 (v. 19).
48Anthologie, n° 52.
49Voir la chanson royale DCCCCLXI, où Mémoire rappelle toutes les « mutacions» survenues d’âge

en âge et annonce la venue de l’Antéchrist.
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De la fumée sans feu  : Eustache Deschamps, « empereres et
sires des Fumeux »

Mathias Sieffert et Agathe Sultan

§1 Parmi les surnoms que se donne Eustache Deschamps, il en est un qui mérite d’être
pleinement étudié : celui de Jehan Fumee1. C’est ainsi que se nomme le poète au premier
vers de la Charte des Fumeux2, pièce de deux cent cinquante-quatre vers décasyllabes et
octosyllabes à rimes plates qui est aussi la première de sesœuvres à être datée. Il s’agit plus
exactement d’une double datation, l’une renvoyant à l’ère chrétienne, l’autre à celle de la
Fumée : « Le ixe jour de decembre/ L’anmil ccc lx et huit/ [. . .] Et le tiers an de nostre
empire3». Épousant le format de la lettre juridique, le texte présente Eustache comme

1Voir Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Eustache Deschamps en ses noms», dans Les « dictiez
vertueulx» d’Eustache Deschamps. Forme poétique et discours engagé à la fin du Moyen Âge, Paris, PUPS,
2005, p. 9‑17 (en particulier p. 9-13).

2Eustache Deschamps, Anthologie, éd. et trad. Clotilde Dauphant, Paris, Librairie générale française,
2014, pièce n°188, p. 638-649, et n°1398 dans les Œuvres complètes d’Eustache Deschamps (désormais abrégé
en OCED), t. vii, éd. G. Raynaud, Paris, Didot, SATF, p. 312-320) ; le texte figure aux f°404ra-496ra du
manuscrit BnF fr. 840.

3Anthologie, p. 648, v. 249-253.

1
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« empereres et sires des Fumeux/ et palatins des merencolïeux» (v. 3-4). Ce n’est pas
la seule fois que cette persona est mentionnée4. Une ballade confère au poète le titre de
« chancellier des Fumeux5»; une autre pièce à caractère juridique et parodique (D’une
autre commission d’un chien) met à l’honneur« Eustace, empereur des Fumeux» lequel,
depuis le châteaudeFismes, ordonne la sentenced’un chienpour son larcin6. LaCommission
des loups d’Espargnay sur la riviere de Marne, adressée à JehanduGart (« nostre sergent»)
et à Guillemin de Nogent, datée du 4 novembre 1370 –deux ans après la Charte des
Fumeux –, fait également de Deschamps l’« empereur de toute Fumée7»; la Sentence
donnée contre aucuns de Vitry évoque par deux fois l’estat de la Fumée8 ; la Charte des
bons enfans de Vertus en Champagne9, enfin, datée d’août 1372, gratifie le poète du titre
de « souverain des Frequentans», sorte de confrérie des bons buveurs, « dont le cervel
est enfumé» (v. 25). Aussi marginale que puisse paraître la Charte des Fumeux, elle fait
donc écho à un ensemble de textes épars.

§2 Plus curieux encore, lemotif s’étend au-delà de l’œuvre deDeschamps.Deuxpoèmes
plus tardifs, rédigés par d’autres plumes et accompagnésdemusique, entrent en résonance
avec notre texte : il s’agit d’une ballade deHasprois (« Puis que je suis fumeux») et d’un
rondeau de Solage (« Fumeux fume par fumee»). Tous deux figurent dans le manuscrit
de Chantilly (Bibl. du château, ms. 564, datant du début du xve siècle) ainsi que dans
d’autres sources lyriques. Alors que le rondeau de Solage est un unicum, la ballade de
Hasprois est transmise par trois sources. Seul le recueil de Chantilly en donne la partition
musicale (f°34v). Les deux autres livrent le texte seul : le manuscrit Ashburnham BnF
nouv. acq. fr. 6221 l’intitule« Balade de maistre fumeux»(f°10r), et le recueilCambridge,
Trinity College, Wren Library, ms R.3.20 (f°91v) « Balade de bone sentence fait pour le
meystrye».Ces collusions quemet en évidence la traditionmanuscrite attestent bienune
circulation du thème de la fumée dans un corpus hybride : textes avec ou sans musique,
adoptantdiverses formes, et impliquant aumoins trois auteurs surunepériodequipourrait
s’étendre sur plus de vingt ans. Plusieurs indices portent donc à croire que l’œuvre de
Deschamps ait été connue des compositeurs de son temps. Sourcemajeure du répertoire

4Le corpus a été bien recensé par Patricia Unruh dans sonmémoire « Fumeur» Poetry and Music of
the Chantilly Codex : A Study of Its Meaning and Background,MAthesis,University ofBritishColumbia,
1983.

5OCED, t. iv, n°813, p. 331, v. 1.
6OCED, t. vii, n°1399, p. 320-323, v. 1.
7OCED, t. vii, p. 336-342 :C’est la commission des loups d’Espargnay sur la riviere de Marne : allusion

à Épernay, qui est à mi-chemin entre Vertus et Reims.
8OCED, t. vii, p. 332-335, v. 30 et v. 112.
9OCED, t. vii, p. 323-331.
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de l’ars subtilior, le recueil deChantilly contient d’ailleurs la doubleballadedeDeschamps
pour la mort de Machaut (Armes, amours, dames / O flour des flours, f°52r), mise ici en
musique par François Andrieu. Quant au codex Ashburnham, copié par l’humaniste
SimondePlumetot (1371-1443), principal témoinde l’œuvredeDeschamps après lemanuscrit
BnF fr 840, il contient aussi les textes de plusieurs chansons de l’ars subtilior10.

§3 Comment expliquer la circulationd’un telmotif et à quoi la fumée renvoie-t-elle chez
Deschamps et les poètes du codex Chantilly? Le terme même de fumée est équivoque.
Si le proverbe « Onques feu ne fut sans fumée» connaît, à la fin du Moyen Âge, une
certaine fortune11, ce n’est pas ici à ce type de fuméequeDeschamps fait allusion.Certes la
fumée n’est pas toujours sans feu : on sait queDeschamps, après l’incendie de sa maison,
adoptera le surnomde« Brûlé desChamps»12. Les poètes fumeux nedoiventpas évoquer
nonplus la figure anachroniquedu fumeurd’opiumoude tabac,même si des incertitudes
entourent l’histoire de ces pratiques13. Fumer signifie ici le fait de ressentir en soi-même
vapeurs, volutes, échauffements intérieurs auxquels les buveurs (comme lesmélancoliques)
sontparticulièrement sujets : il s’agit doncplutôt dedésignerundérèglementde l’équilibre
des humeurs. Julie Singer voit dans ce corpus le moyen pour Deschamps et ses épigones
de célébrer une « difference» aussi bien physique que psychologique, dans un double
mouvement de marginalisation et de normalisation d’une identité singulière14. Outre
cette interprétation, nous aimerions montrer qu’il est possible de considérer la charte
et ses réponses lyriques comme les éléments d’un manifeste initié par Deschamps : le
portrait des fumeux sert conjointement de plaisanterie, de réflexion sur la mélancolie et
sur les effets de la boisson, et de redéfinition des potentialités de l’écriture poétique.

10Au reste, les ressemblances stylistiques entre ces textes et ceux d’Eustache Deschamps ont conduit
Gaston Raynaud à créditer Deschamps d’un certain nombre de poèmes dus en réalité à ces musiciens.
Ainsi, la ballade de Hasprois « Puis que je sui fumeux» compte parmi les opera dubia dans l’édition de
la SATF de Deschamps alors que le nom de Hasprois figure bel et bien dans le recueil de Chantilly, en
haut du folio 34v. À la fin du texte on lit en rubrique : « Jo. Simon de Haspre composuyt dictum. Ja. de
Noyon», ce qui suggère que Noyon soit l’auteur de la musique et Hasprois l’auteur du texte, même si
cette formule reste sujette à discussion (voir Lucia Marchi, « Traces of performance in fifteenth-century
musical attributions», Philomusica on-line, 18, 2019).

11

12 Anthologie, pièce 120, p. 416-418.
13Même si la découverte du tabac date du xvie siècle, l’usage de la pipe est plus ancien comme l’atteste

la découverte archéologique de pipes romaines.
14Julie Singer, « Lyrical Humor(s) in the ‘Fumeur’ Songs’», dans Oxford Handbook of Music and

Disability Studies, éd. Blake Howe, Stephanie Jensen-Moulton, Neil Lerner et Joseph Straus, Oxford
University Press, 2015, p. 497-516.
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Le Royaume de la Fumée : une fiction liée à une réalité sociale

§4 La Charte des fumeux reflète, comme plusieurs pièces de Deschamps15, la culture
juridique et estudiantine du poète. En 1368, Deschamps, âgé de 24 ans, vient tout juste
d’êtrenommé jurédu comtedeVertus. Il fait peudedoutequ’il fréquentenon seulement
des jeunes juristes locaux mais aussi d’anciens condisciples de l’université d’Orléans où il
a suivi des études de droit entre 1358 et 136616. Sans doute est-ce de ce milieu qu’émane
ce qui apparaît bel et bien comme la formalisation poétique d’une private joke liée aux
activités et au tempérament d’un petit cercle. Car si les subgiéz de la Fumee (v. 20) ont
parfois été envisagés commeune« confrérie imaginaire17», il paraît étrangedenedonner
aucun crédit au texte de Deschamps et de considérer cette affaire comme totalement
fictive. Gustav Gröber y reconnaît plutôt une « guilde réelle de buveurs18» et Daniel
Poirion une « confrérie burlesque, mais qui rassemble des personnes réelles19». La vie
universitaire,Deschamps l’écrit lui-même,ne relèvepas seulementdudomaine intellectuel.
Elle est aussi une expérience sociale qui se vit jusque dans les tavernes. Dans la ballade 193
de l’anthologie (OCED, t. viii, n° 1433), Eustache prend la posture de l’escoliers d’Orliens
(v. 1) réclamant à son père de quoi éponger les dettes accumulées au gré de ses études :
hôtel, tavernes, barbier, blanchisserie, école, les dépenses vont vite. Dans la Charte des
Fumeux et dans les autres textes à caractère juridique que nous avons cités, il est aussi
question de tavernes, de vin (« a boire n’ont nulle paresse», v. 122), de folle jeunesse20 et
d’une sociabilitémarginale, telle que la connaîtra encore l’escollier Villon dans le Paris des
années 145021. LaCharte des bons enfans de Vertus en Champagne (OCED, t. vii, n° 1400)

15Voir enparticulierKarinBecker,« Deschamps juriste : pièces judiciaires et chartes parodiques», dans
Le Lyrisme d’Eustache Deschamps. Entre poésie et pragmatisme, Paris, Garnier, 2012, p. 43-62.

16Ibid., p. 44. Pour une biographie plus complète, voir Ian S. Laurie., « EustacheDeschamps : 1340(?)-
1404», dans Eustache Deschamps, French Courtier-Poet : His Work and his World, éd. Deborah M.
Sinnreich-Levi, New York, AMS Press (AMS Studies in the Middle Ages, 22), 1998, p. 1-72.

17OCED, t. VII, p. 312. Sa traduction/glose de fumeux par « fous» paraît aussi bien équivoque.
18Gustav Gröber, « Geschichte der lateinischen und französischen Litteratur im Mittelalter», dans

Grundriß der Romanischen Philologie, II, Strasbourg, Trübner, 1902, p. 1200, cité par J. Singer, art. cité,
p. 498.

19Daniel Poirion, Le Poète et le prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut à
Charles d’Orléans, Paris, PUF, 1965, p. 223.

20« Et Jeunesce, qui est si beaux,/ Leur prie, amonneste et ennorte/ Que chacuns folement se porte»
(Charte des fumeux, v. 100-102).

21Voir Laëtitia Tabard, « “Je, Françoys Villon, escollier” : portrait du poète en étudiant», dans Villon
à la lettre, éd. Nathalie Koble, Amandine Mussou, Anne Paupert et Michelle Szkilnik, Paris, Université
Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 2021, p. 3-17.
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est, de ce point de vue, à rapprocher de la Charte des Fumeux : Deschamps s’y présente
comme« souverain des Frequentans», chef d’une confrérie de buveurs qui fréquentent
les tavernes de Vertus. Datée de 1372, la pièce est composée peu de temps après notre
texte. Outre qu’elle décrit des caractères assez proches de ceux des fumeux, elle indique
l’existence d’un groupe de buveurs qui se reconnaît dans une société parallèle. Dans la
Charte des Fumeux, l’empire se dote d’une capitale (ou d’un Saint-Siège) imaginaire,
« Fumagor sur la Perriere» (v. 175) où est fixé le futur concile, et qu’on peut supposer
être le nom de code d’un lieu de rassemblement, pourquoi pas une taverne.

§5 Avantde connaître l’ascension sociale que l’on sait,Deschamps a sansdoute étéproche
d’un milieu que l’on appellera plus tard la Basoche22, groupe social composé de clercs
juristes travaillant pour les procureurs et les avocats des parlements, et que JacquesVerger
identifiait commeune classe d’« intellectuels intermédiaires23».Cemilieuprofessionnel,
ni constitué commeun corps, ni organisé commeune confrérie, fonctionne néanmoins à
l’époque comme une communauté soudée, hiérarchisée, propice à la création littéraire.
C’est dans ce cadre que verront le jour quantités d’œuvres lyriques et dramatiques au
siècle suivant. Pour le xive siècle, les sources font défaut. Mais on ne peut que supposer
que ces groupes de jeunes clercs étaient déjà bien établis et qu’à Orléans comme dans les
petits cercles de Vertus devait régner une émulation littéraire. Deschamps y fait allusion
lorsqu’il évoque la prolixité des fumeux :

Tant sont plain de fumeuse vïe
Et de merveilleuse sotïe.
Ne nulz n’en diroit le centyme
En prose, par bouche, n’en ryme. (v. 135‑138)

§6 Ladouble compétence rhétorique et juridiquede ces cercles explique également certaines
pièces parodiques comme le Testament par esbatement rédigé après 1375 pour Philippe
d’Orléans, frère de Jean le Bon (n°190 de l’Anthologie, OCED, t. viii, n° 1411), pièce de
cent quatre vers à rimes plates où le poète, feignant d’être mourant, se livre à une série

22Sur l’appartenance deDeschamps à cemilieu, voir encoreKarinBecker, « Deschamps juriste. . .», art.
cité. Sur l’existence de basoches en provinces, même si cela concerne surtout le xve, voir Marie Bouhaïk-
Gironès, Les Clercs de la Basoche et le théâtre politique (Paris, 1420-1550), Paris, Champion, 2007, p. 53.
Selon Marie Bouhaïk-Gironès, « une multitude de basoches de province se créent à partir de la fin du
xve siècle et tout le long du xvie siècle. Pour toutes, la Basoche du Parlement de Paris est une référence
fondatrice» (p. 67).

23Jacques Verger, Les Gens de savoir en Europe à la fin du Moyen Âge, Paris, PUF, 1977, p. 165.
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de legs dérisoires ou absurdes, et qui sert en partie de modèle au Lais et au Testament de
Villon24.

§7 S’il est possible de concevoir laCharte des fumeux commeuneplaisanterie depotaches,
le poète ne se limite pas à caractériser quelques personnages particuliers. La pièce cherche
aussi à cerner un personnage-type qui renvoie à une infinité de représentants. L’ordre
des Fumeux, dès lors, est à même de s’étendre au-delà du cercle restreint d’Orléans ou de
Vertus. Transformant subrepticement l’empire en ordre religieux, le poète note que les
subgiéz de la Fumee sont de plus en plus nombreux et présents dans plusieurs états de la
société :

Car il y a pluseurs abbez
Pour leurs grant fumees gabez,
Abbesses, prieur, simples moynes,
Chantres, doyons, princes, chanoines,
Cathedraulx et collegïaulx
Registreux et officïaulx [...]
Et pluseurs aultres gens diverses,
Nobles, bourgeois et chevaliers
Et personnes de touz mestiers
Qui sont a nostre loy de Romme
Serf, subgiet et de leur corps homme. (v. 141-162)

§8 L’inventaire, sous ses airs expansionnistes, a des implications humoristiques : si l’on
trouve parmi toutes ces fonctions sociales des individus dont le caractère correspond
à celui décrit par Deschamps, la liste implique aussi que les bons buveurs se trouvent
partout, en particulier parmi les clercs. Deschamps livre bien ici une esquisse de satire,
teintée d’autodérision.

§9 Sur le plan rhétorique, le texte s’inscrit dans les usages scripturaires du droit et dans
ceux de l’écriture épistolaire dont les règles, exposées dans les artes dictaminis25, sont
évidemment connusdes étudiants. Plusprécisément, la pièce répondaux règles duplaidoyer
aussi bienqu’au formatdes ordonnances royales :mentiondunomdu roi (ici« empereres
et sires des Fumeux»,« JehanFumeë», v. 1-3), liste des destinataires (v. 5-14), salutations,
et formules codifiées pour conclure :

24Jacqueline Cerquiglini-Toulet, L’Écriture testamentaire à la fin du Moyen Âge : Identité, dispersion,
trace, Oxford, Legenda, 1999.

25Voir encore Karin Becker, « Deschamps juriste», art. cité.
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Pour quoy, nous, Eustace Morel,
Afin que ce soit ferme chose
Et que nulz contredire n’ose
Nostre ordonnance, avons fait mettre
Nostre grant seel en ceste lettre
Qui fut donnee en nostre chambre
Le ixe jour de decembre
L’an mil ccc lx et huit
Une grant chandoille en la nuit
Et le tiers an de nostre empire
Qui chascun jour se mue en pire. (v. 244-254)

§10 Cette rhétorique sert à défendre les prérogatives judiciaires de ce Royaume lorsque
les Fumeux sont traduits devant une cour étrangère :

Il est venu a nostre congnoissance
Que pluseurs saige de fait par leur puissance
Veulent congnoistre par leur presumpcïon
D’aucuns qui sont de no subgectïon
En faiz, en diz, en robe, en renommeë
Que nous tenons subgiez de la Fumeë
Ou ne s’en doivent nullement exempter
Et les ont fait devant eulx appeler
Par pluseurs fois et contraint a respondre
Dont nostre court par ce point pourroit fondre. (v. 15-24)

§11 Si l’ensemble de la pièce repose sur un processus de fictionnalisation d’une réalité
sociale, cette revendication cache peut-être des faits concrets : il n’est pas impossible que
l’un ou l’autre des fumeux ait été inquiété par la justice pour des faits de violence –faits
auxquels la charte se réfère de manière à peine voilée. Rappeler ainsi l’indépendance
du Royaume de la fumée et de sa juridiction (v. 37-38) constituerait alors une réponse
ludique à la vraie justice. Cela expliquerait également l’ensemble de la démarche de la
lettre qui vise à exposer la nature des fumeux sous la forme d’un plaidoyer dérisoire.
Pour disculper les fumeux, le poète cherche moins à nier leurs méfaits qu’à en imputer
la responsabilité à leur nature (v. 32). En même temps, le développement prétendument
médical sur les « proprietez» de ces personnages (v. 41‑141) finit par devenir contre-
productif : au lieu de les disculper, la description n’en finit pas d’accabler les fumeux.
Ainsi en va-t-il de l’argument de la jeunesse, de l’« oultrecuidance» (v. 95), de la violence
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oude la folie (« Folïe par lamain les tient», v. 97)qui plaide en faveurde l’irresponsabilité,
mais caractérise finalement les fumeux comme des êtres inconstants, instables, soumis
aux mutations de Fortune :

En autant d’eure com le vent
D’un costé a autre se tourne
Leur conditïon se bestourne
Et entrent en divers propos
Ou en autant d’eure c’uns cos
Met a chanter ilz se varïent
Et ailleurs leur penseë lient.(v. 110-116)

§12 Telle est aussi la force comique de ce texte : la stratégie de défense des prévenus est
minée de l’intérieur, ce dont le poète, comme ses lecteurs, a évidemment bien conscience.

§13 Ne l’oublions pas, l’auteur est lui-même de cette étrange caste. Signe probable de
l’inconstance qui vient d’être évoquée, la charte n’est pas non plus conçue comme un
plaidoyer linéaire : une importante digression occupe toute la fin du texte (v. 185-243). Les
fumeux, écrit l’empereur, meurent de froid en ôtant leur chapeau. Le texte se transforme
enune« ordonnance» royaleproclamant l’interdictionde se découvrir la tête, y compris
pour saluer les passants, à moins que ceux-ci ne soient des personnages de haut rang :

Fors sanz plus de mettre au chapel
La main sanz descouvrir la pel,
Ou d’un pou touchier la barrette
Sanz qu’autre chosë en soit fecte
Fors que par signe seulement. (v. 211-215)

§14 Sous la plaisanterie se dessine encoreune allusionqu’éclaire une autrepièce deDeschamps :
à l’image du poète (qui se dit ailleurs « [des] pelez le messaige26»), les fumeux sont
tous chauves, et, partant, prompts à prendre froid. Les ballades 1378 et 1379 (qui ne
figurent pas dans l’anthologie) présentent ce portrait du poète atteint de calvitie, exposé
aux rigueurs de l’hiver27. La pièce 124 (OCED, t. v, n° 867) développe un argument
similaire en priant le roi d’offrir un chapeau « a tous ceuls qui ont pou de cheveulx» :

26Anthologie, p. 426, v. 9.
27OCED, t. VII, p. 225-228. La calvitie est un sujet récurrent chez Deschamps : voir Fleur

Vigneron, « Eustache Deschamps et la calvitie en hiver», Nouvelles Recherches sur l’imaginaire, 31
(Particularités physiques et marginalité dans la littérature, dir. Arlette Bouloumié), 2005, p. 71-88.
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He! Gentilz rois, vers nous vous admandez!
Coiffes donnez aux povres soufraiteux
Car bonnes sont a entre nous pelez
Et a tous ceuls qui ont pou de cheveulx. (v. 21-24)

§15 Cette calvitie serait alors, outre un phénomène naturel, le résultat de la tonsure,
commune aux clercs et aux fous que l’on rasait parfois pour leur rafraîchir l’esprit28. De
fait, les fumeux peuvent bel et bien prendre ces deux visages. Le vin peut lui-même faire
dire quelque sagesse étrange et éphémère : « Trop sont saiges aprés le vin/ Mais riens
ne scevent au matin» (Charte, p. 638, v. 57-58). Voilà en tout cas les fumeux dispensés
des usages de la politesse, et capables de se distinguer ou de se marginaliserde manière
discrète.

Ivresse, colère et mélancolie

§16 Prolixe, Eustache Deschamps consacre cent vers à exposer les « proprietez» (v. 139)
des« subgiéz de la Fumee» (v. 20). Plaçant en son centre exact unemanière de définition
(v. 41‑141), le texte apparaît commeunmanifestequi viserait à cerner les limites dugroupe,
non sans paradoxe puisque, nous l’avons vu, cet ensemble est susceptible de croître à
l’infini.On reconnaîtra un fumeux à cequ’il est pontifiant, irascible, paresseux,mélancolique,
et surtout bon buveur :

Maintefoiz se sont entremis
De pluseurs choses non requis.
Un chascun veulent dotriner
Et rien ne se laissent monstrer.
Es tavernes vont voulentiers
Car c’est leur souverain mestiers. (v. 61-67)

§17 Cependant la circonscription du cénacle ainsi créé verse immédiatement dans le flou,
du fait de la reconstruction conceptuelle qu’opèreDeschamps àpartir des sources savantes.

28« La tonsure entre en ligne de compte dans la thérapeutique de la plupart des maladies de la
tête. Constantin l’Africain, à la suite des médecins grecs et arabes, la recommande pour les frénétiques,
maniaques et mélancoliques ; ses successeurs ne varieront pas sur ce point. Pourquoi la tonsure? D’abord
pour appliquer au plus près du cerveau onguents, décoctions, ventouses..., mais aussi afin d’“aérer”la tête.
La folie [...] provient d’une mauvaise ventilation du cerveau.» (Jean-Marie Fritz, Le Discours du fou au
Moyen Âge,XII e-XIII e siècles. Étude comparée des discours littéraire, médical, juridique et théologique de
la folie, Paris, PUF, 1992, p. 43).
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Dans la terminologiemédicale, la fumée intervient dans le diagnostic dediverses pathologies.
L’emploi de ce terme renvoie à la théorie des humeurs héritée d’Hippocrate : il s’agit d’un
phénomène physiologique, résultant d’un dérèglement du corps29. Lorsque les quatre
humeurs (le sang, le flegme, la cole et la mélancolie) sont bien proportionnées en qualité
et enquantité,« elles font la perfectiondes corps et les gardent en santé30»; corrompues,
elles sont causes de maladies. Le Livre des propriétés des choses, traduit du latin par Jean
Corbechonàpartir de l’encyclopédie deBarthélemy l’Anglais, avance la définition suivante :
« humeur est une clere substance engendree ou corps de la beste ou de la personne par
digestion, et vient ceste substance de la mixtion des éléments pour nourrir les membres
et pour conforter leurs envies naturelment, combien que par accident ilz les empeschent
aucuneffoiz31».Humeur déréglée, la fumosité provient donc d’un trop-plein demengier
et de boire, et transporte ce dérèglement du corps jusqu’au cerveau. Le traité analyse
en détail un phénomène physiologique, caractérisé par son mouvement ascendant : de
« grosses fumositez [...] montent au cervel et entrent dedens les petites peaux qui y
sont et les blescent griefment32». Sous l’effet de trop de nourriture et d’un trouble de
la digestion, aussi bien que sous l’effet de la boisson prise en excès, des humeurs d’origine
corporelle peuvent atteindre l’esprit et grever son fonctionnement.

§18 Il est plausible que ces théories aient circulé parmi nos poètes, la traduction de Jean
Corbechon ayant été offerte à Charles V. Empruntant ce vocable aux phisiciens (v. 198),
Deschamps l’utilise à plusieurs reprises33. Dans la Charte, il transforme cependant le
syndromeoccasionnel enun tempérament àpart entière. Il érige la fumosité enunvéritable
trait de caractère, et les fumeux en un type dont il esquisse la sociologie. Ce travail de
réélaboration s’observe à propos de deux points : l’ivresse et le tempérament. Dans le
Livre des Propriétés des choses, l’ivresse étaitmentionnéepar JeanCorbechonnon seulement
comme la causepossible des pathologies34 mais encore commeunélémentde comparaison.
La fumée trouble « le sens et la raison et la langue qui est l’interpreteresse de raison si
comme il appert en ceulx qui sont yvres35»; par la suite le traité compare une digestion
devenue trop chaude àde la« lie de vin».Dans laCharte, le vinn’est plusune comparaison.

29Ibid., p. 117-118.
30Jean Corbechon, Le Livre des propriétés des choses, Paris, BnF fr. 22531, f° 53v.
31BnF fr. 22531, « Des humeurs et de leur generacion et de leurs euvres», f° 53r-53v.
32BnF fr. 22531, f° 52v-53r : lignes citées par Julie Singer, 2016, p. 508 (nous modifions la transcription).
33Ainsi dans la pièce 966, qui évoque le choix d’un serviteur : il faut préférer un homme sobre à un

ivrogne, qui « dit villennie et ment/ pour le vin qui le fait fumeux» (OCED, t. V, pièce n° 966, v. 15-16).
34Dans la tradition aristotélicienne, le vin apparaît moins comme la cause de la frénésie que comme son

catalyseur (cf. Problemata III, 16, 873 a 32).
35Jean Corbechon, Le Livre des propriétés des choses, BnF fr. 22531, f° 53v. Nous soulignons.
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L’ébriété acquiert le statut d’un habitus essentiel à la définition du fumeux, amateur de
tavernes (v. 65). Deschamps transforme les contingences physiologiques en identité, ce
qui donne ainsi aux membres du groupe, originellement sujets à des humeurs, le statut
positif de sujets de la Fumée.

§19 À la taverne, l’ivresse se partage, s’expérimente àplusieurs et vadepair avec le« souverain
mestiers» (v. 66) des jeux de toutes sortes : « aux eschés, aux dez et aux tables/ jouënt»
(v. 67-68). Le titre de « chancelier des Fumeux» échoit tantôt à l’un, tantôt à l’autre :
ainsi à Cloart Cathon dans La Sentence donnée contre aucuns de Vitry36, puis à Eustache
dans la ballade 813 (OCED, t. iv) –Eustache qui, par excellence, sait boire « selon la
caterve37», c’est-à-dire en groupe ou en bande.

§20 La fumée signale aussi, et surtout, une prédisposition à diverses créations verbales, la
boisson étant le vecteur d’un rapport singulier au discours. Le vin peut affecter le timbre
vocal –Eschançonnerie, dans le Dit des quatre offices38, est toujours « plains de fumée»;
sa voix, ainsi que le lui reproche son acolyte Panneterie, est « grosse et enrrumée» –,
voire provoquer une aphasie, comme le souligne la Charte des Bons enfants de Vertus :

Dès le matin qu’on se descouche,
Que l’en va rafreschir sa bouche
Au meilleur vin et au plus chier,
Dès le matin jusqu’au couchier,
Sanz departir le plus souvent
Et sanz ce que l’en face avant
De mangier nulle pourveance,
Fors que de mettre vin en pance ;
Dont le cervel est enfumé,
Et pluseurs en sont enrumé
Si fort qu’ilz ne scevent mot dire,
Fors qu’eschignier, moquer ou rire39.

§21 Deplus, tout comme la fumée affecte« le sens et la raison et la langue» (JeanCorbechon),
les vapeurs du vin peuvent inhiber la parole ou, au contraire, la stimuler. La fumée délie
les langues, elle provoquede« fumeuses dissencions»,des« débas», des« questions»,

36OCED, t. vii, p. 332-335, v. 54-55.
37Pièce n° 1343, OCED t. vii, p. 120. Le mot dû à Raoul Tainguy figure dans la rubrique, voir Clotilde

Dauphant, La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps (ms. BnF fr. 840). Composition et
variation formelle, Paris, Champion, 2015, p. 62‑64.

38Dit des quatre offices de l’ostel du roy, OCED, t. vii, p. 180, v. 152.
39OCED, t. vii, p. 324, v. 17-28 (Charte des Bons Enfants de Vertus en Champagne).
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qui ne sont pas sans ressemblance avec les exercices de la scolastique : « [Quant] vaines
questïons demandent/ Nulle solucïon n’y rendent» (v. 55-56), ou qui confinent à la
parodie deprocès.La Sentence donnée contre aucuns de Vitry pour un débat meu soudainement
entr’eulx met en scène d’une part l’altercation entre Maistre Gérart et Jean Deschamps,
d’autre part celle d’Ogier et d’Arnaut, devant un bailli qui pourrait être Eustache (lequel
devient bailli de Valois, puis de Senlis) :

[. . .] Une autre noise sailli
Tantost entre messire Ogier
Encontre Arnaut le Tapicier
Qui prindrent a compter ensemble
Fumeusement40.

§22 Ces disputes sont dues à l’ébriété, le hutin étant imputable à « la force du vin/ Qui
en cervel les ot tappez»,

Tant que l’un dist : « vous y mentez»
A l’autre qui va respondant
« Mais vous mentez mauvaisement»;
Et ainsi par .iii. fois ou quatre
Se comencerent a debatre,
A desmentir, a parler hault,
Car pour le vin furent trop chault,
En continuant la rumeur
Qui se comença par chaleur
Pour neant, devant le Bailli41. [. . .]

§23 On le voit, la fuméedonne libre cours à unusageparodiquedes débats juridiques que
maîtrisent parfaitement les membres de ce petit cercle. On serait ainsi tenté de croire que
la fuméen’est pas tant le symptômede l’ivresse qu’un syndromeaffectant les professionnels
de la parole. La fumée marque un goût pour la répartie et pour la querelle : « Riotes
meuvent et contemps/ A leur pouoir en trestous temps» (v. 69-70). « Devant eulx fait
mauvais parler» (v. 85), ce qui n’a rien d’étonnant au vu de leur formation juridique.
Cette énergie dans le débat est intimement liée à un symptôme physique : le rhume,
conséquence des fumosités corporelles. Le « fumeux» est avant tout un malade. Son

40OCED, t. vii, p. 333, v. 22-26.
41OCED, t. vii, p. 332, v. 9-21.
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rhume de cerveau engendre une inclination à la rumeur, c’est-à-dire à la querelle. Mais
il peut aussi favoriser l’art du poète, la rime. À l’inverse de la célèbre épître de Clément
Marot, cen’est pas l’artisanat littéraire qui porte atteinte à la santé,mais bien l’état pathologique
qui autorise la poésie42.

§24 La parole des fumeux n’est pas une parole ordonnée ni maîtrisée. La fumée induit
une posture de réceptivité, de passivité, qui va à l’encontre de la maîtrise d’un art. La
Sentence de Vitry, par exemple,met l’accentdans son titremême sur le rythme impromptu
du débat, « meu soudainement». Dans la Charte, la fumée implique une instabilité
dans le discours : « Ils parlent variablement/ Ils se demenent sotement» (Charte, v. 41-
42). Subie par l’écrivain qu’est déjà Eustache, elle fait donc signe, quoiqu’implicitement,
vers une forme inédite depossession.Plutôtqu’à lamaîtrise quepermettrait la rhétorique
conçue comme un labeur, Deschamps se réfère à un état nouveau, caractérisé par sa
versatilité. Selon le traité des Propriétés des choses, au livre X (« Du temps et de ses
parties»), le dérèglement du métabolisme est comparable à celui du temps qu’il fait.
Dans le macrocosme, la fumée engendre l’intempérie : brouillards et tempêtes sont à
l’échelle dumonde ce que sont les fumosités, causes d’intempérance dans le microcosme
du corps humain : « Chaux sont de cuer, mouvent de teste/ Plus que fouldre ne que
tempeste» (v. 43-44). Dans les deux cas, c’est la notion d’imprévu qui domine : « la
fuméemeurt tantost après ce qu’elle est née, commedit la glose sur le livre des Cantiques.
La fumée monte tost haut, et soubdainement elle s’esvanouyst43».

§25 Cet état n’exclut pas la folie, au sens originel où follis désigne un sac ou un ballon
gonflé d’air. Les sujets de la Charte sont gouvernés, nous l’avons vu, par Folie elle-même
(v. 97). Ils sont, précise Deschamps « de vent [. . .] plains et de sens nus» (v. 54), et
par là même improductifs –« mieulx scevent batre que vanner» (v. 86). Mais cette
improductivité est peut-être délibérée : on peut investir d’un sens positif les critiques
adressées par Deschamps aux fumeux, incapables de « doctriner» (v. 63) et qui « estre
ne vuellent aRaison/ subgit, n’entrer en samaison» (v. 71-72). Le rejet deRaison, défaut
pour la scolastique, devient sous la plume de Deschamps une amorce de poésie : « L’un
rit maintenant, l’autre pleure,/ En un point ne puelent estre heure/ Tant son plain de
fumeuse vïe/ Et de merveilleuse sotïe44». Si le terme de sotie ne possède pas encore ici

42Les allomorphes rhume-rime coexistent en moyen français, dès avant le célèbre calembour
marotique : cf. par exemple Pierre Chastellain, Le temps recouvré, éd. Robert Deschaux, Genève, Droz,
1982 : « ceulx [. . .] qui ont la rime ou la tous» (cxxv, v. 940‑941, p. 75).

43BnF fr. 22531, f°67v.
44Anthologie, p. 642, v. 133-136.
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le sens générique qu’il prendra au théâtre45, il va de pair avec l’inconsistance des fumeux
dont le discours confine au coq-à-l’âne.

En autant d’eure com le vent
D’un costé a autre se tourne
Leur conditïon se bestourne
Et entrent en divers propos
Ou en autant d’eure c’uns cos
Met a chanter ilz se varïent
Et ailleurs leur penseë lient (v. 110-116).

§26 L’idée de mutation était déjà présente chez Jean Corbechon : la « chaude et ardent
fumeequi vient de la cole etmonteou cervel [. . .] fait cestemutacion en lapartie ymaginative»46.
L’écriture de Deschamps, remarquablement diverse, illustre ce phénomène. Touchant à
tous les sujets de l’actualité et commentant les « mutations» d’une époque marquée
par le changement, elle est elle-même marquée par la profusion des thèmes et par une
hétérogénéité que le travail éditorial de Raoul Tainguy ne parvient pas totalement à
résoudre47. Dans la ballade « Doulz Zephirus», au lieu de l’eau puisée à la fontaine
des Muses, c’est à l’air que fait appel Eustache pour nourrir son écriture48 ; air qui, par
sa mobilité, donne lieu à des images inattendues. S’il peut douer le poète du pouvoir
de parler de tout, il permet aussi de penser, non sans ambiguïté, la place de l’écrivain.
L’imaginaire ici élaboré touche dans une certaine mesure à la théorie littéraire. Il s’agit
bien de rapprocher l’ébriété (et lemonde de la taverne) d’une ivresse d’unnouveau genre,
et dont Eustache est l’inventeur. Mais cette sorte de fureur dont la Charte jette les bases
n’est pas tout à fait une inspiration, ne serait-ce qu’en raison de son origine plutôt basse :
non pas divine, mais physiologique.

§27 La nature du fumeux fait également l’objet d’un second déplacement qui concerne
cette fois le tempérament. Le phénomène de la fumée s’accorde préférentiellement, selon
lamédecine, avec l’atrabile. Les fumeux ont l’humeur sombre : à l’image de leur souverain
JehanFumee,« palatins desmerencolieux» (v. 4), ils sont« plain [...] de grantmerancolïe»

45Le prince des Enfants sans Soucy était appelé le « Prince des sots». Sur l’énigme que constitue ce
groupe, voir Jelle Koompans, « Les Galans-sans-Soucy, les Enfans-sans-soucy. Une mise au point», dans
Encyclopédique Moyen Âge, Mélanges offerts à Denis Hüe, Paris, Garnier, 2021, p. 241-256.

46BnF fr. 22531, f° 57v.
47Clotide Dauphant, La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, Paris, Champion,

2015, p. 34-37.
48Pièce n° 1484 (« Doulz Zephirus, qui faiz naistre les flours»), OCED, t. v, p. 229 ; voir aussi la note

t. XI, p. 333.
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(v. 47). La fumée peut résulter de la bile noire ; elle est engendrée par le dérèglement
du métabolisme, et apparaît soit comme le produit de la mélancolie, soit comme son
symptôme. Selon le canond’Hippocrate, lemélancolique,marquéparun excès de l’atrabile
produite par la rate, est un être sec et froid.CependantDeschampsn’hésite pas à rapprocher
la bile noire et la bile jaune : la mélancolie n’exclut ni la colère ni la chaleur. C’est à l’aune
de cette dualité que le poète forge sa persona dans la ballade 813 :

Je dois être chancelier des Fumeux
De nature sui merencolieux,
Colerique, voir, me puet l’en trouver ;
Si sui enclins a estre merveilleux
Naturelment, donc doi je retourner
A ma nature, sans moy desnaturer
Et estre plains de grant merencolie ;
Car resister n’est pas de ma partie,
Ains me defuit ; ce me fait, en requoy,
Muser souvent et si ne say pourquoy. (Pièce n° 813, OCED, t. iv, p. 331, v. 1-10).

§28 Ce lien entre mélancolie et frénésie s’explique sans doute par la jeunesse des fumeux,
gouvernés par Folie, Orgueil, Outrecuidance et Jeunesse (v. 95-102). La ballade 813 se fait
l’écho de ce rapprochement. En mêlant fumosité froide et fumosité chaude, la ballade
dessineunedoublepostulation : à la fois vers la créativité de l’hommede lettres (traditionnellement
identifié au sujet mélancolique) et vers la fougue de l’étudiant. Aux yeux de Deschamps,
le fumeux est aussi bien chaud que froid. La devise de Guillaume de Machaut, qui se
disait « ne trop froit ne trop chaut49», se retourne ici : à l’équilibre des humeurs et de
la complexion succède un double excès qui remet en cause l’idéal de la tempérance, non
sans renouer avec l’observation aristotélicienne selon laquelle la bile noire oscille entre les
deux extrêmes du chaud et du froid50.

Fumées lyriques. Les pièces du recueil de Chantilly

§29 Œuvre de jeunesse, la Charte de Deschamps n’est pas restée sans suite : on en trouve
des échos chez les musiciens, notamment dans le manuscrit de Chantilly qui transmet

49Guillaume deMachaut,La Prise d’Alexandrie, éd.M.L. deMas Latrie, Genève, Fick, 1877 : « etmoy
Guillaume de Machaut/ Qui ne puis trop froit ne trop chaut» (p. 274, v. 8876-8877).

50Voir Fabrice Roussel, « Le concept de mélancolie chez Aristote», Revue d’histoire des sciences, t. 41,
n° 3-4, 1988, p. 299-330 (p. 310).
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quant à lui les productions d’une autre avant-garde,musicale celle-là51. Bien que qualifiée
par Ursula Günther de « fin de l’ars nova» (Ende der Ars Nova), la période de l’ars
subtilior52 est celle des innovations stylistiques, aussi bien dans les textes que dans la
musique. Si l’on ne peut pas véritablement déceler de mouvement comparable à celui
des basoches parmi les poètes-compositeurs de l’ars subtilior, les jeux intertextuels qui
lient certaines des chansons entre elles témoignent de l’existence d’un véritable réseau.
Les deux poèmes consacrés à la fumée (une ballade deHasprois et un rondeau de Solage)
prouvent l’influence d’EustacheDeschamps sur les poètes-compositeurs des générations
qui l’ont suivi. Il est difficile de déterminer comment cette influence a pu s’exercer. On
sait que Deschamps, juré du comte de Vertus Jean-Galéas Visconti, a fait des voyages
en Lombardie, et en particulier deux séjours à Pavie où eurent lieu les rencontres de
plusieurs des poètes-compositeurs de l’ars subtilior53 ; les contacts avec lesmusiciens auraient
pu se faire à la faveur de ces séjours, à moins qu’ils n’aient eu lieu à l’occasion de voyages
des compositeurs enFrance. Il s’agit là d’une application concrète duprosélytisme exprimé
par la Charte –le nombre des « fumeux» ne fait qu’augmenter54 :

Ils sont du nombre pluratif
Et du grant muef infinitif
Car en multiplication
Mettent leur application (Charte, vers 116-119).

§30 Le premier poème du codex Chantilly à s’inscrire dans cette lignée est la ballade de
Hasprois, dont voici la première strophe :

Puis que je sui fumeux, plains de fumee,
Fumer m’estuet ; car, se je ne fumoye,
Ceulç qui dient que j’ay teste fumee
Par fumee, je les desmentiroye.
Et nonpourquant jamais ne fumeroye

51Yolanda Plumley, « Citation and Allusion in the Late ‘Ars nova’: The Case of ‘Esperance’ and the
‘En attendant’ Songs», Early Music History, 18, 1999, p. 287-363.

52Ursula Günther, « Das Ende der ars nova», Die Musikforschung, 16, 1963, p. 105-120.
53Hélène Millet, « Biographie d’Eustache Deschamps», dans Eustache Deschamps en son temps, dir.

Jean-Patrice Boudet et Hélène Millet, Paris, PUPS, 1997, p. 9‑20. Au sujet de ces possibles voyages, H.
Millet se réfère à la biographie établie par Gaston Raynaud (OCED, t. xi, p. 12, 45 et 64).

54On peut aussi faire de ces vers une lecture obscène, la multiplication impliquant la fornication. Ce
double sens se retrouve dans la devise des Enfants-sans-Soucy : numerus stultorum est infinitus (« le
nombre des fous est infini», phrase empruntée à l’Ecclésiaste I, 15).
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De fumee qui fust contre rayson :
Se je fume, c’est ma compleccïon
Quolerique qu’ainsi me fayt fumer.
Je fumeray sanz personne graver :
C’est bien fumé, il n’i a point d’outrayge,
Quant on fume sans fayre autruy damage.

§31 D’emblée le poème, fidèle en cela à l’esprit de l’écolier d’Orléans, s’annonce comme
un canular. La citation est pleinement reconnaissable aux vers 7 et 8, avec le même rejet
de l’épithète quolerique au début du vers : rejet particulièrement expressif, qui marque
l’emprunt à Eustache. Cependant le musicien prend ses distances vis-à-vis du maître,
car c’est justement cette humeur-là –la colérique, et non l’atrabilaire –qui fait l’objet du
nouveaupoème. Façondemettre en lumière, probablement, la jeunesse d’une génération
seconde, celle des novi que sont les compositeurs de l’ars subtilior. Le théoricien Jean
de Grouchy, dans son De Musica, avait indiqué que leur tempérament colérique rend
les jeunes gens plus aptes que d’autres à goûter les subtilités du genre du motet55. La
ballade de Hasprois appartient elle aussi à « l’art nouveau» de son temps. La mélodie
elle-même exprime cette tendance à la subtilité et à l’originalité : la composition s’ouvre
sur deux intervalles successifs remarquablement larges, en quintes ascendantes, comme
pour imiter le mouvement de la fumée qui s’élève.

§32 La formule d’ouverture, « fumer m’estuet», reprend un célèbre motif inaugural
de la poésie des trouvères –« chanter m’estuet» –donnant à ces vers la tonalité d’un
pastiche. Face à la traditionqui le précède, le poète-compositeur adopte la posede l’ironie.
Il parodie la lyrique, mais aussi la scolastique dans le faux syllogisme des vers 2-4 : « ceux
qui dient que j’ai teste enfumée / Par fumee, je les desmentiroie». Le polyptote souligne
la vacuité du schéma logique–raisonnementque la formede la ballade, désormais coquille
vide, se contente de mimer. Hasprois reprend la démarche juridique qui consiste à se
disculperpar l’argumentde lanature oude la compleccion, et se livre àun jeuparticulièrement
subtil autour dumot raison. S’il est vrai que les fumeux parlent et agissent parfois contre
la Raison –dont ils semblentmême vouloir se dispenser –, cette nature est aussi la raison,
c’est-à-dire la causede leurs agissements. La syllepse illustre tout l’humourde cette strophe
qui confine à une parodie de raisonnement logique ou d’exposé judiciaire.

§33 Le lien entre fumée et poésie s’accentue dans la deuxième strophe :
55« Cantus autem iste cholericis et iuvenibus appetibilis est propter sui mobilitatem et velocitatem».

Jean deGrouchy,De Musica, dansDer Musiktraktat des Johannes de Grocheo, éd. Ernst Rohloff, Leipzig,
Reinecke (Media latinitas musica, 2), 1943, p. 41-67, p. 57.
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Fumee n’est a nulli refusee.
Fume qui veult : tenir ne me porroie
J’ay en fumant mainte chose rimee ;
Encore sçay que mais n’i avenroye
Se per fumer en fumant n’i pensoye.
Fumee rent bien consolacïon,
Aucune fois tolt tribulacïon;
On se puet bien en fumant deliter.
Home fumeux puet en fumant trover
Ensi pluseurs profit et avantage,
Quant hom fume sans fayre aulltrui damage.

§34 Comme l’avait déjà suggéréDeschamps, la« fumée»non seulement se partage,mais
encore permet la rime. Le texte attribue successivement plusieurs sens au terme, et l’on
peut supposer que, contrairement à la première strophe qui présentait un tempérament,
la deuxième fait référence à l’ivresse du buveur. Par contraste, la troisième strophe feint
de revenir à un propos plus savant, mais pour mieux exploiter le domaine parodique.
Si, en première lecture, le personnage de Socrate est un modèle de tempérance, il peut
aussi servir de contre-modèle, permettant au poète d’encourager ceux qui ne l’osent pas
à fumer ouvertement.

Se j’eusse le cervelle enpeinee
De Socrates, si com je le vodroye,
J’eüsse bien la teste plus temperee,
Car onques ne fuma par nulle voye.
Chascuns n’est pas chains de telle corroye
Car tel fume que peu s’en parçoyt on;
Tant a au cuer plus de confusïon
Quant il ne puet sa fumee monstrer
Ou il n’ose pour paour d’enpirer.
Je ne tieng pas c’on ayt le cuer volage,
Quant on fume sans fayre aulltruy damage.

§35 Il s’agit là d’une invitation à l’ivresse, plutôtqu’à la tempérance.Laposturedu fumeux
s’accommodeparfaitementde la formede la balladequi permetd’exposerun raisonnement
dans toutes ses nuances, quitte à se transformer en une accumulation de syllogismes, de
raisonnements ambigus, voire de faux proverbes –« car tel fume que peu s’en parçoyt
on»; l’accumulation provoque un effet d’outrance. La référence au daimon socratique

18



Mathias Sieffert et Agathe Sultan Op. cit., revue des littératures et des arts

prend la forme d’un mot-valise où s’entendent à la fois la peine du mélancolique et la
penne (« plume») du poète ; la frénésie moderne, quoique dérisoire, surpasse la fureur
antique. Le texte entretient également un dialogue serré avec les textes de Deschamps.
Mais là où ce dernier avait dessiné les contours d’une société de fumeurs, Hasprois, son
épigone, tend bien à recentrer le propos sur le je lyrique à lamanière d’une introspection,
sans se réclamer ouvertement d’une confrérie.

§36 Le rondeau de Solage, transmis par le même manuscrit, pousse à son paroxysme ce
jeud’intertextualité,mais sousune forme condensée : celle d’un rondeau simple alternant
heptasyllabes et octosyllabes, aussi bien que rimes masculines et féminines.

Fumeux fume par fumee
Fumeuse speculacïon,
Qu’antre fum met sa pensee
- Fumeux [fume par fumee] -

Quar fumer molt li agree
Tant qu’il ait son entencïon.
[Fumeux fume par fumee
Fumeuse speculacïon].

§37 La pièce offre comme un abrégé de la doctrine fumeuse, à travers trois termes clefs :
speculacïon, pensee, entencïon. La speculacïon, objet direct du verbe fume, désigne le haut
degré d’abstraction d’un raisonnement. Ce mot renvoie en effet, dans la langue, à tout
ce qui concerne le savoir théorique (et non pratique). Il consolide donc le lien entre
fumée et intellect. L’étymologie du terme, le latin speculum (« miroir»), rapproche la
connaissance d’une observation du réel. Le poème se voit par là mis en abyme, conçu
comme un reflet d’une divagation intellectuelle. Les deux autres termes conduisent le
propos vers un terrain plus poétique : la fumée se fait elle-même objet de la pensée –voire
lieu de son déploiement. Elle est aussi animée d’une entencion (« volonté intellectuelle»
ou « disposition d’esprit») qui désigne, plus directement encore, le travail de l’écrivain.
La fumée, mieux que chez Deschamps, incarne une conception du lyrisme. Que ce soit
dans les mots ou dans la composition musicale, c’est bien l’écriture elle-même que la
fumositémet enmouvement.Cette pièce attribue à la fuméeuneprésence sonoreparticulièrement
sensible, le langage harmonique y étant saturé de sonorités imparfaites, augmentées ou
altérées. Divagation vers un registre grave, audace des expérimentations hexacordales : le
stylemusical se distingue par son opacité. En cela, il reste fidèle au texte du rondeau,mais
aussi à l’hermétisme littéraire qui avait caractérisé le premier cercle des fumeux.
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Conclusion

§38 La nature de la fumée chez Deschamps ne se laisse pas facilement saisir : elle est
parfois à entendre au sens d’humeur mélancolique, parfois au sens d’humeur colérique,
parfois au sens d’ivresse, aucunde ces sens n’excluant les autres.Quoique complexe, cette
notion est connue non seulement des contemporains de Deschamps, mais aussi de ses
émules. Le verbe fumer, au sens de « se mettre en colère», « fulminer», apparaît dans
les occurrences médiévales56 et restera en vigueur jusqu’au xxe siècle. Mais on observe,
de Deschamps à Solage, une évolution qui va dans le sens d’une décontextualisation.
Alors que la condition du « fumeux» est associée, dans la Charte de Deschamps, à
l’existence d’une confrérie réelle ou fictive, elle devient, dans le recueil de Chantilly, une
condition physique et mentale qui touche des poètes dont l’appartenance à un tel cercle
reste hypothétique.Pour autant, la dimension sociale n’est pas exclue : les piècesmusicales
du recueil de Chantilly ne sont-elles pas, elles aussi, des chansons composées en réponse
les unes aux autres? Voilà l’ordre de Fumagor arrivé à ses fins. On peut désormais, en
défiant l’espace et le temps, se réclamer de cet empire sans être ni de l’époque ni du lieu
de sa fondation. Deschamps a bel et bien créé un empire de la fumée, dans lequel toute
jeunesse est susceptible de se reconnaître.
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C’est tout neant des choses de ce monde.
Négation et restriction dans la poésie d’Eustache Deschamps

Sylvie Bazin-Tacchella

§1 Le pessimisme et la propension à souligner les malheurs du temps1 sont souvent
soulignés par les critiques deDeschamps, mais aussi par les historiens2. Nous avons pour
notre part été frappée de l’importance quantitative des tours négatifs ou exceptifs dans
les refrains des ballades présentées dans l’Anthologie publiée par Clotilde Dauphant, au
programme des agrégations de lettres et de grammaire pour la session 20233.

1Le titre de cet article renvoie au refrain de la balladeLas! Que j’ay veü de tribulacïon, 154 (MCXXIV),
Eustache Deschamps, Anthologie, éd. Clotilde Dauphant, Le Livre de Poche, « Lettres gothiques», Paris,
2014, p. 500-502. Nous ferons référence aux pièces de Deschamps en suivant la numérotation de cette
anthologie.

2Françoise Autrand, Charles V, Fayard, 1994, p. 47-48 : « Il est vrai que les hommes du xive siècle
ont gémi sur leur temps. D’un texte à l’autre, les mêmes plaintes reviennent : tout va mal. Tout va de mal
en pis. [. . .] À la fin du xive siècle, le poète Eustache des Champs, toujours appelé à la rescousse par les
historiens du pessimisme, dit tout cela. . .».

3Eustache Deschamps, Anthologie, op. cit. L’édition lemmatisée, accessible en ligne, que nous

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=744
http://crphll.univ-pau.fr/live/
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Contre les vens ne puet nulz de la mer! (1)
Mais neme plaing fors du païs de Flandres (4)
plus ne presteray livre quoy qui aviengne (5)
C’est tout noiant, par ma foy, ce me semble (6)
Vous n’estes pas sur Grant Pont a Paris (11)
Sanz veoir, oïr ne parler (15)
Ne dire sien fors que le sens de l’omme (21)
Saiges n’est pas qui en tel service entre (24)
Riens ne se puet comparer a Paris (30, 31)
Onques ne vy si maleureuse gent (33)
L’ordre sçavoir du lire n’est que bon (34)
Ne jamés jour la regle ne faurra (35)
S’il ne l’est hui, (qu’)il le sera demain (37)
Car je n’en voy a droit user nullui (41)
Je ne di pas quanque je pence (42)
Chascun ne quiert fors proufit sanz honeur (47)
Je ne vous sçay chose dire meilleur (48)
Nous n’arons paix aux Anglois de l’anneë (60)4

§2 Cette simple liste montre la variété des tours négatifs et restrictifs utilisés. L’adverbe
ne apparaît seul ou accompagné de forclusifs, qui le précèdent ou le suivent. Il est de
portée et de valeur variables.Nous aborderons toutd’abord laquestiondune coordonnant,
qui est lié à l’expression de la négativité, mais aussi plus largement à toutemise à distance
de l’affirmation, puis celle des formes issues du non latin, ne et non, ce qui nous conduira
à la distribution de leurs emplois respectifs dans le texte. Nous préciserons notamment
comment se répartissent les emplois de ne seul et ne renforcé, en détaillant les différents
outils utilisés.Nousnous intéresserons aux tours particuliers de l’exceptionou restriction,
qui s’ouvrentpar la négation avantd’opérer lemouvementd’extractionqui les caractérise.
Nous verrons enfin deux attestations isolées du ne faiblement négatif, dit explétif.

avons préparée à l’ATILF, avec Gilles Souvay et Corinne Denoyelle, permet une interrogation par
forme ou par lemme en lien avec le DMF, particulièrement utile pour les études de langue :
http ://www.atilf.fr/dmf/EustacheDeschampsAnthologie

4Nous nous sommes limitée à la partie au programme de l’agrégation de lettres modernes pour
l’épreuve de langue antérieure à 1500, mais dans le reste de l’anthologie, les exemples sont tout aussi
nombreux avec 23 refrains négatifs ou exceptifs. Il faudrait bien sûr élargir l’enquête aux œuvres complètes.

2
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Le coordonnant ne

§3 Dans la partie au programme, on dénombre 52 attestations du coordonnant sous sa
forme pleine ne et 7 sous la forme élidée n’. Ce coordonnant, du latin nec, ne doit pas
être confondu avec la forme atone de l’adverbe de négation, ne, issue du latin non, qui
est également susceptible de s’élider. Ces deux ne apparaissent d’ailleurs très souvent en
cooccurrence, directement contigus ou à peu de distance :

Car il n’en est au jour d’ui nul en vïe / Tel comme il fut, ne ne sera des mois. (22,
v. 21-22)
Ne ja ne doit, pour acquerir renon, / Celle laissier pour faire doubteus change (3,
v. 5)

§4 Dans ces deux occurrences, le premier ne est le coordonnant et le second l’adverbe,
mais l’inverse est également possible : « Nulz ne se doit ne hault ne bas fïer» (14, v. 7).
Le coordonnant est souvent redoublé comme dans l’exemple précédent. La forme ny
n’apparaît qu’à deux reprises dans l’Anthologie (hors programme) :

Et fruit ne fait au matin ny au soir. (115, v. 23)
Et n’espargniez or ny argent! (192, v. 2)

§5 La forme moderne avec le vocalisme /i/ est très rare. Dans ces deux attestations, elle
est suivie d’un mot à initiale vocalique, mais on trouve aussi dans le programme ne dans
ce cas : ne ou bas lieu (14, v. 4), ne es froiz (56, v. 10). En fait, il y a discontinuité d’emploi
entre la formemédiévalene et la formemoderneni, ce que résumebienClaudeBuridant :

Cette forme, sans doute due à la fermeture de ne en ni par l’influence de l’hiatus,
apparaît à partir dupremierquart duxiiie siècle pour se répandre enmoyen français,
où l’on passe alors de la coordination de virtualité à thème consonantique en n- à
la coordination négative stricto sensu5.

§6 Cependant, selonChristianeMarchello-Nizia,nine s’impose vraimentqu’auxvie siècle6

etMartin&Wilmet indiquentque la forme est encore très rare dans la périodede référence
de leur ouvrage (milieu xve siècle)7. Dans la base de la Grande Grammaire Historique

5Claude Buridant, Grammaire du français médiéval, Strasbourg, ELiPhi, 2019, § 499, p. 825-828.
6ChristianeMarchello-Nizia,Histoire de la langue française aux xiv e et xv e siècles, Paris, Bordas, 1979,

p. 285.
7Robert Martin et Marc Wilmet, Syntaxe du moyen français, Bordeaux, Sobodi, 1980, p. 275, § 466.

Période de référence : 1455-1465.
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du Français (GGHF)8, on ne dénombre que 134 attestations de ni/ny pour les xive et
xve siècles, dont la très grandemajorité se trouve chezun seul auteurde la finduxve siècle,
Commynes (109 attestations), alors que les autres attestations sont marginales, 16 pour
le xive siècle et 9 pour le xve siècle. C’est la forme graphique ny qui domine largement
pendant tout le xvie siècle : 1618 ny pour 418 ni dans le corpus de la GGHF.

§7 Les emplois de la conjonction ne sont plus étendus que ceux du FM ni, car non
seulement il coordonne en contextenégatif,mais également en« atmosphèrenonpleinement
positive9», en particulier dans des contextes virtuels, interrogatifs ou hypothétiques,
comme le montrent les exemples suivants du programme :

• subordonnées hypothétiques introduites par se

S’onques David ploura fort Absalon
Ne Jonathas que les Phillistïens
Avec Saül mistrent mors en Hebron,
Ne se Ecuba ploura les Troiens,
Donc doivent bien plourer les Crestïens (28, v. 1-5)

• interrogative

Comment sera ses nobles corps assis,
Ne que sera sa riche sepulture? (39, v. 10-11)

§8 Ne, d’emploi plus largeque leni duFM,pourra être traduit, avecune certaine latitude,
selon le contexte positif ou négatif de gauche et de droite, par :

8Grande Grammaire historique du Français, éd. C. Marchello-Nizia, B. Combettes, S. Prévost,
T. Scheer, De Gruyter Mouton, 2020, 2 volumes (GGHF ).

9AmbroiseQueffélec, La négation en ancien français, thèse d’état, Paris IV, 1985, sous la dir. de Gérard
Moignet, puis R. Martin. A. Queffélec a publié à la suite de cette thèse restée inédite un certain nombre
de contributions sur les tournures négatives, parmi lesquelles « La mie, la goutte et l’aillie. Essai sur
l’intégration des lexèmes du boire et dumanger dans le processus de renforcement de la négation en ancien
français», Manger et boire au moyen âge, Nice, Les Belles Lettres, 1984, p. 345-360; « L’impératif négatif
en ancien français», Razo, Cahiers du centre d’Etudes médiévales de Nice, vol. 5 (1985), p. 95-105 ; « Les
réponses négatives averbales à pronom sujet en ancien français», Par les Mots et les Textes ; Mélange de
langue, de littérature et d’histoire des sciences médiévales offerts à Claude Thomasset, éd. D. James-Raoul et
O. Soutet, 2005, p. 609-622. Ces articles ont été repris dans le volume d’hommage à A. Queffélec, publié
par R. Bellon, Études de linguistique médiévale, Peter Lang, 2015, p. 147-163, 165-176, 195-208. On peut
ajouter « la négative explétive en ancien français : une approche psycho-mécanique», La linguistique
génétique : histoire et théories, Lille, Presses universitaires de Lille, 1988, p. 419-449.
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OU

De mes livres nemes papiers avoir (5, v. 19)

Le plus puissant puet l’autre deserter,
Si qu’il n’est roy, duc n’empereur de Romme
Qui en terre puist vray tiltre occuper (21, v. 5-7)

Mais raconter oÿ a un message
Qu’om trouveroit po gens d’armes ne page
Que l’en peüst deça faire passer (60, v. 34-35)

ET

Le bien commun orent en remembrance
Ne povreté n’orent pour lors despite. (27, v. 7-8)

Ne jamés jour la regle ne faurra (35, refrain)
Ne je ne sçay de quoy sert l’Escripture (41, v. 8)
Ne pour larrons n’est droiz que me reponde (54, v. 28)

NI

Sanz veoir, oïr ne parler (15, refrain)

Princes, ne puet avoir tresors
Au jour d’ui, ne terre acquester (15, v. 25-26)

En nature ne fut si grant estrif
Comme a present, ne si dure riote (17, v. 8-9)

grever ne decevoir (18, v. 26)

5
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La forme pleine non de la négation

§9 Le même adverbe latin, non, a donné, en fonction de sa nature accentuée ou non,
deux formes différentes en AF : ne et non. Non est la négation prédicative, ne la négation
nonprédicative10. End’autres termes,ne sert ànier le verbe conjugué àunmodepersonnel
et ne peut fonctionner seul ; non, à l’inverse, peut fonctionner seul, ou être associé à un
verbe vicaire dans la réponse négative, ou encore apparaître dans des tours elliptiques du
verbe. Il ne faut pas confondre l’emploi de non dans la réponse négative du type non sui
je / non faz je, et celui de ne + pronom prédicatif (nenil < nen + il)11. L’emploi de non ici
compense le défaut de prédicativité du verbe vicaire, alors que dans le cas de nenil, c’est le
pronom personnel qui est prédicatif. La négation pleine non n’apparaît qu’à 10 reprises
dans la partie au programme (24 attestations dans toute l’Anthologie) et tous les emplois
ne sont pas représentés.

a ) réponse négative : non comme « mot-phrase»

§10 Dans le discours direct :

Va vivre avant en un boscaige
Que marïer, com beste müe!
–Non ! Avoir vueil le doulz ymaige. (132, v. 21-23).

b ) tours elliptiques

§11
10La prédicativité est une notion qui renvoie à la capacité d’autonomie syntaxique d’un élément, à la

capacité de constituer une phrase. Elle désigne un caractère linguistique attaché à certaines parties de la
langue, l’aptitude, en discours, à la fonction de prédicat. « Sont prédicatives les parties de la langue qui
nomment les notions, c’est-à-dire les substantifs et les adjectifs, et celle qui nomme les comportements,
c’est-à-dire les verbes, sauf certains d’entre eux en emploi d’auxiliaire. Une prédicativité réduite s’attache à
certains verbes en fonction de suppléance ou de verbe suppléant : cf. en afr. non sui je, non ai je, non faz
je, etc., où la prédicativité de la négation compense un déficit de prédicativité du verbe.» (G. Moignet,
Grammaire de l’ancien français, Paris, Klincksieck, 1973, p. 379).

11Parallèlement à oïl, le composé nen + il, qui correspondait à la 3e personne, s’est imposé
indépendamment de la personne de l’allocutaire, sous diverses formes, et a perduré jusqu’au xvie siècle.
L’Anthologie comporte 7 attestations de nennil / nenil, dont une seule dans la partie au programme. Il
s’agit d’un dialogue fictif : « Pourrez vous bien le cours du firmament /Faire muer ? eauë devenir cendre
/ Et d’un pourcel creer une jument / Et faire Dieu en la terre descendre ? / –Certes nenil . –Neant plus
entreprandre / Ne devez vous a rude cuer l’assaut.» (19, v. 25).
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veillent ou non (147, v. 27), vueillent ou non (186, v. 32) : ces deux exemples, hors
programme, montrent l’emploi de la négation pleine dans des alternatives au présent du
subjonctif.

§12 Voir également un tour elliptique qui précède la proposition complète avec laquelle
il s’oppose : Que ma dame a, non mienne, et je suy siens. [« elle n’est pas à moi, alors
que je lui appartiens»] (80, refrain).

c ) portant sur un élément autre que le verbe conjugué

§13 Nonpeut égalementnier, commeen françaismoderne, d’autres éléments que le verbe
conjugué à un mode personnel :

1. un nom : par non sens (3, v. 26).

2. un adjectif : T’affinité / Non doubteuse (2, v. 17-18) –justice non crueuse (20, v. 10)
–rupïeus, non pas gobes (43, v.25) –Tu es cité de touz biens non pareille (32, v. 4) –
participe passé en emploi adjectival : avoir le doulz espart / Non desservi de dame
qui profite (9, v. 21-22).

3. un syntagme nominal : non par ypocrisie (48, v. 16).

4. un verbe à un mode non personnel : Donner le vueil liëment, non pas vendre (5,
v. 15) –Supplie a tous que leur souviengne / De mes livres non retenir, n’emprandre
(5, v. 32-33). Voir également hors programme : Car non garder son corps par telz
deffaulx / Font en mains lieux causer l’epidemïe (172, v. 35-36).

§14 Sur les dix attestations présentes dans la partie au programme, on note seulement
deux cas de renforcementpar l’adverbepas, sur lequel nous reviendronsplus loin.Comme
en français moderne, non peut également porter sur une partie de la proposition en
opposant deux constituants demême fonction :Donner le vueil liëment, non pas vendre
(5, v. 15), traduit par Clotilde Dauphant « je le donnerai avec joie, sans le vendre»,
littéralement « je veux le donner avec joie, non pas le vendre». On utiliserait plutôt
à l’oral en français moderne l’adverbe pas dans ce cas : « pas le vendre»12.

§15 Devant le substantif, non peut jouer le rôle d’un préfixe négatif et constituer avec lui
unenouvelle unité lexicale :non-acceptation,non-agression,non-alignement,non-assistance,
non-intervention. . . en français moderne. La productivité de la formation est marquée

12Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, PUF,
1994, p. 416 : « Dans ces emplois, non subit la concurrence de pas, plus familier».
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par l’existence d’une série importante de termes en opposition avec le substantif de base.
Dans le cas de non-sens, il ne s’agit pas du maintien de la forme présente dans le texte,
mais d’un emprunt ultérieur à l’anglais qui remonte lui-même au français13.

§16 Les exemples dans le texte de non portant sur un adjectif sont nombreux. En français
moderne,non est concurrencépar pasdevant l’adjectif quand l’expressionn’est pas lexicalisée
et qu’elle peut être analysée comme une proposition elliptique du verbe : un type pas
sympa, une blague pas drôle. . . En revanche, non joue encore le rôle de préfixe négatif
en français moderne devant un adjectif pour désigner un groupe ou une collectivité
opposée : chrétien vs non chrétien, noble vs non noble, initié vs non-initié, syndiqué vs
non-syndiqué. Dans l’Anthologie, hors programme, on peut citer clers ou non clers (176,
v. 22). En français, la dérivation de l’adjectif par non subit la concurrence du préfixe in-
(var. -il, -im, ir-)14, ce qui n’est pas le cas du substantif. La formation d’un antonyme
avec l’infinitif, vivante en ancien et moyen français, n’est plus productive en français
moderne15 :

Certes je sçay mainte terre perdüe
Par non veoir. (184, v. 21-22)
« Je connais bien des terres qui ont été à leur perte par leur aveuglement»

§17 En françaismoderne, lorsque l’infinitif dépendd’un verbe conjugué, c’est la négation
composée qui est utilisée et est placée en bloc devant l’infinitif : elle s’occupe pour ne
pas penser (var. pour pas penser). Jusqu’au xviiie siècle, et au-delà, dans la littérature,
les deux termes négatifs encadrent le verbe : pour ne me perdre pas (Corneille). Il faut
faire attention quand on traduit à l’ordre des constituants et rapprocher les termes en
dépendance qui peuvent être éloignés l’un de l’autre dans le texte d’origine :

Supplie a tous que des or leur souviengne
De mes livres non retenir, n’emprandre (5, v. 32-33)
« Je rappelle instamment à tous de ne pas conserver mes livres ni tenter de le
faire».

13Voir la notice étymologique du TLFi qui distingue le composé nonsens de l’ancien français, au sens
de « déraison, sottise» de non-sens (1672), emprunt à l’anglais nonsense, de même origine, attesté depuis
1614, pour désigner toute chose, acte, écrit ou parole absurde, stupide ou n’ayant pas de sens. C’est déjà ce
sens chez Deschamps.

14Intolérable, illégal, impossible, irrépressible face à non négociable, ou en concurrence non recevable /
irrecevable, non compréhensible / incompréhensible, non acceptable / inacceptable.

15Il restenon-recevoir dansfin de non-recevoir et lenonchaloir, cher àCharles d’Orléans, devenu littéraire
et archaïque, mais dont la soudure indique l’ancienneté (TLFi).
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§18 Hors programme de langue, on lit également du mal de non argent avoir (151, v. 2),
« de la souffrance de ne pas avoir d’argent». Alors qu’en français moderne, la négation
composéene. . . pasprécède immédiatement le verbe à l’infinitif–hors infinitif dépendant
de verbes tels que aller, falloir, devoir, penser, sembler dont la négation encadre le verbe
principal (je ne pense pas venir vs je crains de ne pas venir) –, en moyen français,
l’insertion d’un élément entre l’adverbe de négation non (élément prédicatif) et l’infinitif
est tout à fait possible.

La négation atone ne

§19 La forme atone ne est beaucoup plus largement utilisée que la forme tonique. Dans
les pièces 1 à 60 (sauf 52), on dénombre 168 occurrences de la forme pleine ne, et 95 de
la forme élidée, soit au total 263 occurrences, nombre qu’on peut ramener à 216, si on
enlève les reprises des refrains. Les emplois se répartissent de la manière suivante :

ne seul (nie pleinement) 99 45,8 %

ne + renforcement
quantitatif (nul, rien. . .)

43 19,9 %

ne + pas, point, mie. . . 34 15,8 %

ne + renforcement
temporel (ja, oncque. . .)

22 10,2 %

ne. . . fors /que (exceptif) 16 7,4 %

ne explétif 2 0,9 %

Total 216 10 %

§20 L’emploi de ne seul pour nier le verbe conjugué représente encore près de la moitié
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des exemples de ne adverbe dans les pièces au programme. Si on confronte seulement
les données correspondant à ne seul et ne suivi de pas, mie, point, les 133 attestations
se répartissent de la manière suivante : 74,4 % pour ne seul et 25,6 % pour la négation
renforcée16. La fréquence de la négation renforcée augmente dans les textes du xive siècle
par rapport aux textes antérieurs, mais elle reste limitée et d’emploi plus contraint que la
négation simple, alors que ce sera l’inverse après la seconde moitié du xviie siècle17.

§21 Observonsdans les pièces poétiques deDeschamps les différents contextes d’apparition
de ne seul :

§22 (1) dans les subordonnées hypothétiques

• introduites par se

Se sires n’est qui ait trop grant pouoir (5, v. 29)
S’il n’est sires trop fors (15, v. 27)
Que se pitié vers Dieu noz cuers n’encline (20, v. 26)
Se povres n’est, povreté le sermonne / S’il ne l’est hui, qu’il le sera demain (37,
v. 7‑8)
Se recept n’a, bien doit gesir a plain (37, v. 14)
Nulz n’a estat se bien ne scet que monte (51, v. 9)
Se Reconfors / Et doulz Ennors / nem’est piteus? (53, v. 46-48)
Ne preist rien s’il ne payoit (53, v. 129)

• autres systèmes marquant l’hypothèse

§23 Et puis qu’ainsi le feroit, /Ne doubtast qu’amez seroit (53, v. 118-119) : avecun subjonctif
imparfait en proposition non régie, à valeur hypothétique (équivalent au conditionnel
présent en français moderne), « à partir du moment où il agirait ainsi, il pourrait être
certain d’être aimé. . .» –mais qu’il ne fust mençongiers / et qu’il ne fust grans parliers (53,
v. 120, 123) « à condition qu’il ne raconte pas de mensonge, qu’il ne soit pas bavard».

§24 (2) dans les subordonnées relatives (avec verbe au subjonctif ou à l’indicatif)
16Sophie Prévost, GGHF, p. 1254-1256. Les chiffres donnés sur le corpus étendu de la GGHF sont

similaires à ceux de notre petit sondage : dans le Remède de Fortune de Machaut (1341) 81 % de tours
négatifs avec ne seul et dans la Cité des Dames de Christine de Pizan (1405), 75 %.

17« Dès l’ancien français, négation simple et négation renforcée tendent à apparaître dans des contextes
linguistiques différents, leur répartition ayant évolué en fonctiondu caractère “marqué”des deux variantes.
Tant que la négation complexe reste marginale, elle est exclue de certains contextes, et à l’inverse, dès lors
qu’elle s’impose comme forme non marquée, ce sont les contextes d’emploi de la négation simple qui
deviennent de plus en plus contraints.» (Ibid., p. 1256).
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• adjective : Pour moy le sçay [. . .] Qui mon temps n’ay despendu en oiseuse (24,
v. 21-22) –es froiz, qui n’ait courte duree (56, v. 10) –également 10, v. 27 –20, v. 14.

• indéfinie :Et que François, qui ne les feist casser, / Eussent bien ceste ville assiegeë (60,
v. 37-38) : relative au subjonctif à valeur hypothétique, « si on ne les affaiblissait
pas» –autre exemple : 38, v. 27.

§25 (3) autres subordonnées :

• complétives au subjonctif dépendant de verbes impliquant une pesée critique,
une volonté ou une prière :

Garde chascuns que son propre ne change (3, v. 22)
Or se gart lors qu’il ne soit indigens (43, v. 24)

Or vous suppli que ma requeste en vain
Que je vous faiz neme soit refuseë (47, v. 20)

Prince, monstrez a ces jeunes enfans
Que leurs cuidiers ne les soit decevans (50, v. 32)

• subordonnée circonstancielle à valeur finale :

Ou hault sommet de la haulte montaigne
Ne fait pas bon maison edifïer
Que li grans vens ne la gaste et souspraingne. (14, v. 1-3)

§26 (4) dans l’environnement du coordonnant ne :

ne ne sera des mois (22, v. 20)

Le bien commun orent en remembrance
Ne povreté n’orent pour lor despite. (27, v. 7-8)

Ne cil qui jamais seront
A toy seule comparer ne pourront. (31, v. 16-17)

je ne robe ne tuë (54, v. 17)
Car Envïe sur nous nemort ne ruë (54, v. 26)
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§27 (5) Devant le subjonctif en indépendante pour marquer l’ordre

Et que chascun pour sa vïe maçonne / Et qu’om ne soit d’oiseuse trop afin. (37,
v. 10-11)

§28 (6) Devant l’impératif pour marquer la défense :

Ne convoitiez de voz subgiez l’avoir (18, v. 16) –Ne soiës18 pareceus (18, v. 21)
Job, le psaultier n’oublïe (34, v. 8)

Poursuy, donne largement,
N’ait en toy chetiveté (53, v. 96-97)

§29 (7) Devant des verbes de modalité ou assimilés

pooir : Mais des biens Dieu, qui ne puelent tarder. . . (6, v. 17) –Quant je ne puis
avoir un doulz regart (9, v. 7) –que l’en ne puet a creature oster (21, v. 18) –Car je
voy bien que je ne puis durer (26, v. 3) –il ne puet perillier (32, v. 2, 7, 12) –Que
povreténe le puisse sousprandre (43, v. 20) –Rethorique ne puet richesce avoir (51,
v. 12) –également 53, v. 22 –55, v. 13 –56, v. 9 –60, v. 47

valoir : –C’est bien romflé ; vostre preschier n’i vault (19, v. 19)

devoir : A rude engin ne doit son sens estandre (19, v. 33)

voloir : et si ne veult entendre (19, v. 2)

savoir : Ne je ne sçay de quoy sert l’Escripture (41, v. 8) –mais n’en sçot la maniere
(46, v. 5-6) – Je ne vous sçay dire chose meilleur (48, refrain) –je ne sçay homme
armé (54, v. 35)

cesser : Jusqu’a xxx ans je ne cessay d’aprandre (43, v. 2)

chaloir : mais il ne lui en chaut (19, v. 6) –neme chaut qui amasse (25, v. 26)

sembler :Neme sembloit qu’il fust homme en ce monde (50, v. 8)

§30 (8) Avec un substantif indéterminé :
18On attendrait plutôt la transcription soiés comme il s’agit d’une 5e personne.
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Et sin’est homsqui vueille aupovre aidier (14, v. 20) –Cilz trois derrainn’ont racine
getteë (16, v. 22) –En nature ne fut si grant estrif (17, v. 8) –Si qu’il n’est roy, duc
n’empereur de Romme (21, v. 6) – Je ne vous sçay dire chose meilleur (48, refrain)
–Rethorique ne puet richesce avoir ; / Astronomi n’ont estat ne puissance ; / [. . .]
EtMusique n’a au jour d’ui vray hoir (51, v. 12, 13, 15) –Juge ne craim qui me puist
faire paine (54, v. 31) – Tirant ne craing ; je ne sçay homme armé (54, v. 35) –Plus
aisé homme n’a dessoubz ciel et nüe (54, v. 49).

§31 (9) Ou locutions verbales (verbe + subst. non déterminé ou adjectif)

Ne pour larrons n’est droiz que me reponde (54, v. 28)

Locutions : faire annoy (42, v. 10) – avoir cure de (6, v. 3 –41, v. 10 –42, v. 14) – avoir
lieu (8, v. 11 –56, v. 14) – avoir merite (8, v. 11) – estre merveille (58, v. 19)

§32 En contexte virtuel ou en présence d’un élément simplement virtualisant dans le
contexte, l’adverbe ne utilisé seul suffit à nier pleinement19. Dans certains cas, on trouve
même ne seul en contexte pleinement actualisé, ce quimontre bien que ne seul est encore
l’outil dominant et non marqué de la négation verbale :

Autrement nem’assens / D’avoir a court un pié hors et l’autre ens (40, v. 20-21)
Car li corbauls le barat n’apperçoit (44, v. 9)
De vivre ainsi mon cuer ne se remuë (54, v. 39)
Porree au lart, pastez, la ne faillons (58, v. 46)
Nous n’arons paix aux Anglois de l’anneë (60, refrain)

§33 Dans ces exemples, ne apparaît en proposition principale ou indépendante et porte
sur un verbe à l’indicatif présent ou futur, à la 1e, 3e ou 4e personne. Il s’agit d’assertions
sans marque d’incertitude ou pesée critique. La négation seule peut suffire, peut-être
pourdes raisonsmétriques, sans générer d’effet particulier.Cette dominationde lanégation
seule se maintient jusqu’au milieu du xviie siècle, où l’on voit la tendance s’inverser. En
français moderne, ne peut être employé seul, en concurrence avec la négation complète
ne. . . pas, dans des structures particulières, en langue écrite, notamment après certains
verbes d’aspect ou de modalité suivi d’un infinitif, après un si hypothétique ou encore
en subordonnée relative ou consécutive après une principale négative ou interrogative20.

19S. Prévost (GGHF, op. cit., p. 1256) le reformule ainsi : « la négation renforcée dénote donc une
certaine emphase, peu propice à son emploi dans certains contextes, en particulier ceux qui présentent
une dimension virtualisante.»

20Voir Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 418-419 (chapitre XI, 5.2.4.2).
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Ne renforcé

§34 Au cours de l’évolution de la langue, se fait jour une tendance au renforcement de la
négation du verbe conjugué par des adverbes sans apport notionnel, qui proviennent de
substantifs exprimant la plus petite quantité possible dans différents domaines (le pas, le
point, la mie, la goutte). Les étapes de cette évolution sont les suivantes :

1. Les substantifs mie, point viennent renforcer la négation tout en conservant leur
sémantisme et leur capacité à recevoir des compléments ;

2. Ces substantifs ne sontplus régimesduverbe,mais deviennentdes adverbes incidents
auverbe tout en conservant le sensd’uneparcelle, d’où le sens de« en rien, absolument
pas»;

3. Les adverbes sont entièrement grammaticalisés et rejoignentpasdont la grammaticalisation
semble avoir été plusprécoce et plus radicale. Ils appartiennent à la négation composée
et nemarquentplusunepetite quantité. Il n’y aplus aucune référence au sémantisme
de départ21.

§35 Sur les 34 exemples présents dans la partie au programme, pas est majoritaire avec
22 occurrences, ensuite on trouve 5 occurrences de mie. Ne. . . mot et de ne. . . point ne
sont attestés qu’une seule fois :

Ne dïemot pour les rappors / Mauvais (15, v. 13)
Il n’y ot point d’executant (10, v. 21)

MIE

le bien qui siens n’estmïe (3, v. 11)
Aage, au jugeur t’ame ne fuiramïe (7, v. 22)
Babiloine ne s’i comparastmïe (31, v. 12)
Ne lay mïe / L’Apocalipce, flour de theologie (34, v. 27-28)
et ne mesdittesmie (48, v. 7)

PAS

A l’Escluse ne fut pas ses faiz mendres (4, v. 14)
L’en n’y puet pas sa vïe retarder (6, v. 9)
Vous n’estes pas sur Grant Pont a Paris (11, refrain)

21Voir les analyses détaillées de Cl. Buridant, op. cit., § 656-658, p. 1037-1041.
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Ou hault sommet de la haulte montaigne
Ne fait pas bon maison edifïer22

Que li grant vens ne la gaste et souspraingne.
Ne ou bas lieu ne la doit pas lier (14, v. 1-4)

Ne doit pas homs a toutes vertus tendre (19, v. 12)
De cent n’en voy pas un guerredonner (24, v. 3)
Saiges n’est pas qui en tel service entre (24, refrain)
N’a pas long temps (33, v. 1)
En l’an n’a pas sa quenoille filleë (33, v. 12)
N’il n’est pas bon d’y toudis demourer (40, v. 12)
Je ne di pas quanque je pence (42, refrain)
Ne fu ce pas grant douçour. . . ? (53, v. 204)
De noz avoirs n’est pas grant plait en rüe (54, v. 27)
Paour n’ay pas que mon estat se müe (54, v. 37)
ce n’ay je pas esté (54, v. 45)
Car trois foiz l’an n’est pas de tondre droit. (55, v. 19)
Pour ce que loy n’y est pasmodereë (56, v. 12)
Le mieulx joustant dehors n’aura pas lange (59, v. 37)
Que de ce ne se doit pas doubter (60, v. 46)

§36 L’ordre inverse, plus rarement attesté, est certainement plus expressif :

Mains languereus en sont en tele flote
Qui pas queru n’ont leur confortatif (17, v. 17-18)

Pour ce pas neme terre (45, v. 21)
Pas ne doubte que soie empoisonné (54, v. 34)

§37 Dans la plupart des cas, la négation renforcée apparaît dans des contextes assertifs,
pleinement actualisés.Cependant elle peut apparaître dansdes contextes qui sont également
ceux de la négation simple, ainsi ne. . .mie est attesté avec un subjonctif imparfait ou avec
un impératif :

Babiloine ne s’i comparastmïe (31, v. 12)
et ne mesdittesmie (48, v. 7)

22Dans l’édition, il y a une coquille : edï fïer.
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§38 Dans le corpus des attestations relevées dans le programme, ne. . . pas apparaît parfois
aussi dans le voisinage du coordonnant ne, il peut nier un verbe de modalité ou encore
une locution verbale, autant de cas oùnous avons vuque la négation simple était usuelle :

Ou hault sommet de la haulte montaigne
Ne fait pas bon maison edifïer [. . .]
Ne ou bas lieu ne la doit pas lier (14, v. 1-2, 4)

N’il n’est pas bon d’y toudis demourer (40, v. 12)
L’en n’y puet pas sa vïe retarder (6, v. 9)
Paour n’ay pas que mon estat se müe (54, v. 37)

§39 On peut signaler quelques tours isolés à valeur expressive23 :

Je le regni ne le prise une mite24 (9, v. 26)
Si puis par ce conclure et vueil prouver / Qu’es biens mondains n’a vaillant une
pomme (21, v. 21-22)
De mes cuidiers n’ay qui vaille ii gans (50, v. 35)
Et si n’ay fait qui vaille deux espis (126, v. 18)

§40 Particulièrement répandus dans les chansons de geste, on peut les trouver de façon
plus sporadique dans d’autres genres textuels25. Les termes sont des compléments de
prix de verbes comme valoir, prisier, monter, etc. Ils désignent le plus souvent des objets
dérisoires ou nuls de la vie quotidienne26.

§41
23FrankwaltMöhren, Le Renforcement affectif de la négation par l’expression d’une valeur minimale en

ancien français, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1980.
24Dans le texte édité, une virgule aurait dû séparer les deux propositions juxtaposées (je le regni, (je) ne

le prise une mite), ce qui évite de lire ne comme coordonnant. On pourrait aussi supposer que ce ne seul
correspond en réalité à deux ne successifs : ne coordonnant + ne adverbe de négation.

25Cl. Buridant, op. cit., § 75, p. 136 : « Les expressions d’une valeur minimale, normalement employées
dans des phrases négatives, sont à distinguer des renforcements grammaticalisés de la négation commemie,
pas, point, goutte, chose, rien, etc. [. . .] : elles prolongent la négation verbale sur un complément ayant sa
pleine valeur sémantique que marquent :
–le cumul possible avec ces mêmes renforcements grammaticaux pas, mie, point ;
–la présence de l’article indéfini (éventuellement défini) ou nombre un, qui intensifie la négation et lui
donne sa force affective, et occasionnellement du numéral deux (ne valoir deus X ).»

26Roger Bellon, « Le renforcement pittoresque de la négation dans Aliscans», Études de linguistique
médiévale. Hommage à Ambroise Jean-Marc Queffélec, Peter Lang, 2015, p. 39-60.
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Dans la pièce 15, un autre tour à renforcement négatif, le tour ne. . . ne (plus) que, est
à signaler : Et n’oië ne c’uns harens sors (15, v. 5), traduit par Clotilde Dauphant « qu’il
n’entendepasmieuxqu’unhareng saur», littéralement« qu’il n’entendepas plus qu’un
hareng saur [n’entend]». Cette analogie négative est bien décrite et illustrée par Claude
Buridant27.

Les autres corrélations négatives

§42 Depuis les origines du français, comme en latin, l’adverbe qui nie le verbe peut être
mis en corrélation avec un autre terme d’ordre quantitatif ou temporel. C’est le cas dans
65 des 216 attestations de l’adverbe ne. Sur l’axe quantitatif, il s’agit essentiellement des
indéfinis (déterminants, pronoms ou adverbes) nus/nul, aucun, rien et neant et sur l’axe
temporel, des adverbes ja, jamais et onques.

§43 L’indéfininul est très fréquent chezDeschamps : 128 attestations sous 8 formesdifférentes
dans toute l’Anthologie.Dans la partie au programme, ondénombre 43 attestations, sans
tenir compte de la reprise du refrain de la pièce 41 qui offre la seule occurrence de la forme
nullui28 :Car je n’en voy a droit user nullui. L’indéfini, issu du latin nullus, est utilisé soit
commepronom, soit comme déterminant. Le FMpréfèrera le terme de personne, mais ce
dernier est uniquement présent comme substantif dans l’Anthologie, avec 4 attestations
dont une seule dans la partie au programme (37, v. 2 une estrange personne).

nulz/nul pronom

Contre les vens ne puet nulz de la mer! (1, refrain)
Que nulz desormais requerir m’empraingne (5, v. 18)
A quoy nul ne doit tendre (5, v. 23)
De ce serment ne me doit nulz reprandre (5, v. 25)
Si qu’en la fin n’en soit nul diffamez! (11, v. 15)
Nulz ne se doit ne hault ne bas fïer (14, v. 7)

27Cl. Buridant, op. cit., § 593, p. 954 : « Ce tour établit un rapport entre une allégation négative dans le
premier terme et une allégation de sens négatif dans le second terme par l’inconcevabilité de sa réalisation :
l’ensemble signifie que le procès du premier terme est aussi inconcevable que celui évoqué dans le second,
donné comme étalon de l’impossible, et constitue donc un renforcement de la négation première. Lamise
en parallèle de deux procès ne se réalisant pas peut rendre plus superflu.»

28L’indéfini se déclinait en ancien français, avec maintien d’une forme de datif au singulier : nus, nul,
nului / nule, -e, -i, -es. Voir également autre, autrui. La forme nullui / nului n’est plus attestée qu’une
dizaine de fois au xve siècle dans le corpus de la GGHF et disparaît après 1460.
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Ne se doit nulz tenir pour mendïer (14, v. 18)
Si que nul ne pourra / vostre regne grever ne decevoir (18, v. 25-26) 29

nul déterminant

Car le certain nul temps ne se varïe (3, v. 9)
Que de nulmal ne se face reprandre (19, v. 14)
Qui a nul prince en tel cas ne proufite (27, v. 17)
A toy ne soit nulle autre compareë (31, v. 11)
Au peuple ne font nul desroy (42, v. 12)
Estre ne puet nulz plus mortelz perils (46, v. 29)
Et au besoing nulle rien ne reçoit (55, v. 55)
Et quant peuples la nul temps ne s’effreë (56, v. 39)
Que nulz pecheurs ne doit estre escondis (57, v. 3)

aucun, aucunement

Princes, ne puet avoir tresors
Au jour d’ui, ne terre acquester
Aucuns, s’il n’est sires trop fors,
Sanz veoir, oïr ne parler. (15, v. 25-27)

Poursuy, donne largement,
N’ait en toy chetiveté,
Lascheté,
N’avarice aucunement ! (54, v. 96-99)

neant/noiant

–Neant plus entreprandre
Ne devez vous a rude cuer l’assaut. (19, v. 25-26)

Au paraler / C’est tout neant (45, v. 28-29)

Rien
29Autres exemples dans la partie au programme : 20, v. 6 ; 21, v. 15 ; 22, v. 17 ; 23, v. 22 ; 24, v. 28 ; 28, v. 17 ;

51, v. 9.
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qui rien n’a (37, v. 4)
or n’est ce monde riens (28, v. 15)
Riens ne se puet comparer a Paris (30 et 31, refrain)
Qu’om ne voit riens (40, v. 9)
Rien n’est du bien d’autrui (41, v. 13)
rien n’ay acquis (45, v. 22)
Ne preist riens s’il ne payoit (53, v. 129)
Je n’ay riens offensé (54, v. 32)
Riens ne demeure ou pal (55, v. 33)

§44 On peut également signaler un exemple de rien, précédé du déterminant nul, en
emploi nominal : au besoing nulle rien ne reçoit (55, v. 55).

§45 La concurrence entre les deux graphies rien/riens signaleune tendance à l’invariabilité
ancienne : il y avait déjà en ancien français une hésitation entre la forme duCSSmarquée
par -s et le CRS avec un -s dit adverbial.

§46 Certains de ces termes, employés seuls, conformément à leur valeur originelle pour
rien (latin rem, « chose») et pour aucun (< *alicunus, résultat du croisement de aliquem
etunum, employé commepronom« quelqu’un»,oudéterminant« quelque, un certain»),
possèdent une valeur positive, dont il faut rendre compte dans la traduction. C’est le cas
de rien dans les exemples suivants :

S’on lui dit : « Vois tu riens? –Je dors.»
Sinon pour lui vueille cesser
De rien dire (15, v. 21-23)

Prins ont en moy, sanz riensmettre du leur (47, v. 14)

§47 Dans ces trois occurrences, rien possède un sens positif : « quelque chose», « quoi
que ce soit». Dans l’exemple Gramaire est rien (51, v. 11), l’analyse est différente, car le
terme est négatif dans le contexte de présentation de l’inutilité des arts libéraux face au
pouvoir de l’argent ; mais l’inanité est assertée, d’où l’absence de l’outil ne30. L’hypothèse
d’uneomissionvolontaire dunepourdes raisonsmétriquesn’est pas à éliminer totalement,
mais elle nous paraît moins probable.

§48 C’est également le cas de l’indéfini aucun dans l’Anthologie :
30DMF, article rien : R. Martin évoque ce cas rare d’emploi de rien, pronom indéfini, sans ne,

avec valeur pleinement négative, avec estre et faire. Ici rien rejoint noient, qui possède dès l’origine un
sémantisme négatif, tous deux pouvant être utilisés seuls. Tous les développements des grammaires sur
l’évolution de rien en diachronie s’appuient sur la thèse de R. Martin, Le mot « rien» et ses concurrents
en français (du xiv e siècle à l’époque contemporaine), Paris, Klincksieck, 1966.

19



Sylvie Bazin-Tacchella Op. cit., revue des littératures et des arts

Mais comme chas et chiens
Tiennent aucun presentement la foy (28, v. 25-26)

L’un pié dedenz, s’aucun besoing lui sourt (40, v. 15)
L’autre dehors, s’aucunmal y acourt (40, v. 17) 31

§49 L’indéfini nul peut également être utilisé en dehors d’un contexte négatif, de façon
exceptionnelle, avec le sens de « personne» :

S’il oit de nul le parlement
De toulte, d’injure ou de tors,
Face com le saige serpent. (15, v. 9-10)

Tant de perilz sont a suïr la court
Qu’a grant peine s’en pourroit nul garder. (40, v. 1-2)

§50 Dans ces deux exemples, le contexte est hypothétique qu’il s’agisse de l’emploi en
subordonnée introduite par se ou d’une consécutive au conditionnel. Le cas suivant est
plus ambigu :

[. . .] Pour ce’a tous faiz sçavoir
Que nulz desormais requerir m’emprangne
De mes livres ne mes papiers avoir :
Plus ne presteray livre quoy qui advienne (5, v. 17-20)

§51 S’agit-il d’une erreur de copie (m’ au lieu de n’ ) et faut-il comprendre nulz. . . ne :
« quepersonnedésormais n’osemedemandermes livres oumespapiers» (trad.Cl.Dauphant)?
Ou bien peut-on considérer en prenant en compte l’ensemble de la séquence, refrain
compris, que la conjonction que possède une valeur hypothétique « pour peu que» et
nulz une valeur positive « quelqu’un» : « Pour cette raison, je porte à la connaissance
de tous au cas où quelqu’un voudrait me demander d’avoir mes livres ou demes papiers,
que je ne prêterai plus de livre, quoi qu’il advienne32».

31Voir également aucunement « en quoi que ce soit» (15, v. 17 ; 41, v. 13) et la locution aucune fois
« parfois» (22, v. 5), employés sans négation.

32Je remercie ici Cécile Rochelois et Charlotte Guiot de m’avoir fourni leur relevé exhaustif des
tournures négatives dans le programme d’agrégation et de m’avoir signalé ce cas particulier avec les deux
hypothèses interprétatives. À l’appui de la première, le caractère inhabituel de l’emploi positif de nul
en moyen français (voir C. Marchello-Nizia, op. cit., p. 181-182) ; à l’appui de la seconde, le contexte non
pleinement affirmatif, « contexte à polarité négative faible», ici hypothétique, peut expliquer l’emploi de
nul avec une valeur positive (voir GGHF, op. cit., p. 1685-1686).
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§52 Les différents indéfinis utilisés comme renforcement de la négation selon l’axe de la
totalité en français moderne sont déjà présents à l’époque de Deschamps. Ils peuvent
être regroupés en micro-systèmes : pour l’animé, noient et rien, pour l’inanimé, nul et
aucun, comportant chacun un élément originellement positif (rien et aucun) et un autre
originellement négatif (noient et nul). Noient et rien peuvent tous deux fonctionner
comme substantifs : rien signifie alors « chose», voire « créature33»; noient « ce qui
n’a pas d’existence, néant», ainsi que« chose ou être sans valeur». Les deux termes sont
souvent employés comme pronoms indéfinis, sans déterminant, au sens de « quoi que
ce soit», « quelque chose», en contexte positif ou négatif, ou comme adverbes, avec ou
sans négation. Dans les exemples tirés de l’Anthologie, rien est beaucoup plus fréquent
que noient, il est surtout très souvent employé comme pronom indéfini, dans la mesure
où il fonctionne comme sujet ou régime au sens large du verbe pivot. La traduction
par rien. . . ne permet certes de conserver la concision du texte poétique, mais c’est au
détriment de l’expressivité et du changement de valeur de l’outil :

Riens ne se puet comparer a Paris (30 et 31, refrain) : « aucun lieu ne peut être
comparé à Paris».

Riens ne demeure ou pal (55, v. 33) : « plus aucune bête ne se trouve dans l’enclos».

Rien et neant/noient ont en commun de présenter une riche palette d’emplois et de
valeurs sur l’axe de la négativité34, comme renforcement d’un ne :

Neant plus entreprandre
Ne devez vous a rude cuer l’assaut (19, v. 25).

Je n’ay riens offensé (54, v. 32) : on peut hésiter dans l’interprétation entre « je
n’ai nullement commis d’offense» et « je n’ai pas commis d’offense en quoi que ce
soit».

§53 ou employés seuls :

C’est tout noiant/neant, par ma foy, ce me semble (6, refrain)

Au paraler / C’est tout neant, pour ce vueil demander (45, v. 29) : « Finalement
tout est néant, c’est pourquoi je demande : que m’apporte de plus ce que j’ai vu ?»

33Dans la lyrique courtoise, la riens que jo aim pour désigner la femme aimée.
34Voir les analyses de R.Martin etM.Wilmet, op. cit., § 22 et 27, p. 29 et 33 ; Cl. Buridant, op. cit., § 663,

p. 1048-1050.
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Gramaire est rien (51, v. 11) : « Grammaire est sans valeur, ne compte pas35 ».

§54 Ne. . . rien est beaucoup plus fréquent en moyen français que ne. . . neant, peut-être
parce que ce dernier pouvait apparaître comme redondant36.

§55 Nul restera très fréquent jusqu’aumilieu du xvie siècle, puis cédera progressivement
la place àaucun, ne se conservantqu’en registre soutenu.Aucun, déterminantoupronom,
a pendant la période médiévale, une valeur indéfinie positive, comme le montrent les
exemples du texte. Il commence seulement à prendre une valeur pleinement négative,
qui ne l’emportera qu’à la fin du xvie siècle37.

§56 Employés en corrélation avec la négation, certains adverbes temporels, ja,mes, onc/onques,
renforcent la négation sur le plan temporel. Mais ils ont la particularité en ancien et
moyen français de préciser le sens de l’orientation temporelle.

§57 Ne. . .onques, souventutilisé avec le passé simple, offre encoreuneorientation rétrospective :

Onques d’amour ne parla en folïe (22, v. 9)
Qui onques jour n’ouvras de tirannïe (31, v. 2)
Paris sanz per, qui n’os onques pareille (32, v. 1, 6, 11)
Onques ne vi si maleureuse gent (33, refrain)

§58 tandis que ne. . .ja, souvent associé au présent ou au futur, est tourné vers l’avenir :

ne ja ne doit, pour acquerir renon, / Celle laissier pour faire doubteus change (3,
v. 5)
ja ne se doit vanter (21, v. 23)

§59 Ne. . . mes signifie« ne. . . plus».Quelques exemples apparaissent dans l’Anthologie :

Je ne sçaymais a quelle heure venir (71, v. 17)
Sanz conduit ne sçaymes aler (169, v. 9)

§60 Mais ne. . . plus est déjà beaucoup plus répandu :
35Voir supra l’analyse de cet exemple.
36C. Marchello-Nizia, op. cit., p. 145.
37S. Prévost, GGHF, p. 1263-1264 : « Ce n’est qu’à partir du MF que la valeur pleinement négative

commence à prévaloir, dans certains contextes négatifs [. . .] mais aucun négatif continue d’être largement
devancé parnul jusqu’aumilieu duxvie s., ne supplantant ce dernier qu’à la fin de ce siècle.» Seuld’aucuns
continue d’avoir une valeur positive en français moderne.
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Et voit trop bien que plus ne le sera (4, v. 4)
Plus ne prest(e)ray livre quoy qui adviengne (5, refrain)
Plus neme chault de vivre longuement (8, v. 7)
Si ne vueil plus au monde estre manent (8, v. 23)
Mais ly menteur et ly flateour /N’y osent plus faire demour. (42, v. 29)
Plus n’emporte homs qui du monde desvï[e] (48, v. 27)
Et que treves ne doivent plus durer (60, 27) 38

§61 Ne. . . jamais, qui résulte de l’amalgame des deux adverbes39 ja et mais, alterne déjà
avec la corrélation ne. . . ja :

Princes, jamaismes cuers ne l’amera (4, v. 25)
Qu’a faire prest ne doy jamés entendre (5, v. 4)
Que jamais nul nem’en sera ostez (5, v. 23)
Ne croire menteurs jamais (53, v. 181)

§62 On trouve également ne onques. . . mes dans le refrain de la pièce 165 de l’Anthologie :
Onques mes homs n’ot si foible merrien.

§63 En français moderne, il y a eu appauvrissement puisque ne subsiste que ne. . . jamais
(quelle que soit l’orientation temporelle de la négation) ; l’adverbemes a été remplacé par
plus. Seule trace de la valeur ancienne, l’expression n’en pouvoir mais.

Les tours exceptifs

§64 Les tours exceptifs sont fréquents dans le texte auprogramme. Ils sonthabituellement
analysés comme deuxmouvements successifs : d’abord la négation d’un procès, d’un état
ou d’une notion, puis l’extraction d’un élément de ce mouvement à l’aide d’un signe
inverseur fors (que) ou que seul. La construction exceptive se [. . .] non, usuelle en AF,
qu’on peut analyser comme une subordonnée hypothétique elliptique du verbe et dans
laquelle l’emploi de la formeprédicative compense l’absence de verbe, n’apparaît pas dans
l’Anthologie. En revanche, on note deux attestations de l’adverbe sinon, résultat précoce
de la grammaticalisation du tour se [. . .] non40 :

38Dans l’exemple Plus ne convient qu’om reë (55, v. 35), on peut hésiter pour plus entre une valeur
quantitative, « il n’y a plus rien à tondre», ou une valeur temporelle, « il ne convient plus de tondre».

39Dès le xive siècle, la forme discontinue tend à être remplacée par la forme soudée (Ibid., p. 1265).
40« Au milieu du xive s. se développe une construction alternative, qui détrônera [se. . . non] dès

le xve s., dans laquelle l’élément excepté n’est plus enchâssé entre se / si et non, désormais juxtaposés
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Sinon pour lui vueille cesser (15, v. 22)
Sinon je muir (107, v. 8)

§65 Mais ce sont d’autres tours, fors (de/que) oune. . . que, qui expriment l’exception dans
l’œuvre au programme41 :

Ne fors (de/que)42

Mais neme plaing fors du païs de Flandres (4, refrain)
Car je n’y voy fors [que] dueil et tourment (8, v. 2)

Rien n’ay acquis [. . .]
Fors que renom, c’est le vent de soulerre. (45, v. 22-23)

Chascun ne quiert fors proufit sanz honeur (47, refrain)
Car ilz ne font fors l’un l’autre assoter (60, v. 16)

Ne. . . que43

Amer n’est que hasart (9, v. 15)

Car chascun jour ne fait que destourner
Malebouche le bien de mon cuer art. (9, v. 9-10)

Ce qu’on lui dit, n’est que riote et plés (19, v. 28)
Ne germera que chose perileuse (20, v. 21)
vostre vïe / Qui chascun jour ne fait que defenir (25, v. 2)
L’ordre sçavoir du lire n’est que bon (34, refrain)44
La rayne lors, qui ne pensa qu’a honte (46, v. 10)
En ton jardin ne seroyë qu’ortïe (49, v. 32)

et qui dès cette époque tendent à se souder (ce qui correspond, fait assez rare, à la grammaticalisation
d’une proposition entière en un adverbe ou une préposition), les deux formes, disjointe et soudée, restant
en concurrence jusqu’au xvie s. avant que la première ne disparaisse (dernière occurrence à la fin du
xviiie s.).» (Ibid., p. 1266).

41Voir infra.
42Fors (de), « à l’extérieur», « excepté», utilisé seul devant un syntagme nominal ou pronominal et

fors que devant une proposition, sont attestés jusqu’à la fin du xvie siècle, mais fors est concurrencé par
hors / hormis, de même sens, dès le xiiie siècle. Fors que subira également la concurrence de ne. . . que à
partir du xive siècle.

43Le tour, issu du latin non. . . quam, marque d’abord une restriction numérique avant de s’étendre à
toute sorte de restriction.Attesté depuis le début duxiie siècle, il reste largement concurrencé par les autres
tours, avant de les supplanter progressivement à partir du xive siècle.

44Ici le tour restrictif (ne. . . que bon) conduit à un renforcement de l’assertion : littéralement« connaître
l’ordre de lecture des livres n’est que bon», d’où « il vaut mieux lire les livres dans l’ordre».

24



Sylvie Bazin-Tacchella Op. cit., revue des littératures et des arts

Ne puis n’oy ailleurs plaisance
Que vray amour de sa lance. (53, v. 71)

N’y dictes que choses belles (53, v. 154)

Noble Lïon, qui bien s’adviseroit
Que par raison son bestail ne tondroit
Quant il seroit lieux et temps et mestiers. (55, v. 51-53)45

§66 Le très fort développement de la structure ne. . . que au détriment des tours plus
anciensmontre lamontée en force de que audétriment demorphèmes plus spécifiques46.

Rareté du ne explétif

§67 La question de ce ne faiblement négatif est bien résumée dans la GGHF :

EnFMod,dans certaines propositions subordonnées (complétives derrière certains
verbes, entre autres de crainte, de défense, d’éviction, et certaines circonstancielles,
en particulier celles marquant l’antériorité, la comparaison d’inégalité, l’exclusion
ou l’imminence contrecarrée) n’a pas une valeur négative, mais est simplement
porteur d’une charge virtualisante, liée au contexte sémantique de l’énoncé. La
présence de ne, qui relève d’un registre soutenu, est facultative (on parle de ne
explétif), et n’est pas compatible avec pas, qui modifie le sens de la proposition
en en inversant la valeur positive47.

§68 Il peut apparaître dès que le prédicat oscille entre le négatif et le positif, c’est le cas
dans le texte au programme, dans deux exemples, après une locution du type de peur
que qui introduit une proposition de but négatif (qui est l’équivalent d’une complétive
dépendant d’un verbe de crainte) :

Ceuls qui les [les richesses] ont sont de tristesce plains,
De grant paour qu’on ne leur tolle ou emble. (6, v. 5-6)

§69 et dans une tournure comparative :
45Littéralement : « Noble Lion, celui qui ne tondrait son bétail que de façon raisonnable, au moment

opportun, serait bien avisé».
46Voir Olivier Soutet, Études d’ancien et de moyen français, Paris, PUF, 1992, p. 85.
47S. Prévost, GGHF, op. cit., p. 1262.
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De tous les biens de ceste mortel vïe
A plus qu’autres citez n’ont (30, v. 15-16)

§70 Cene explétif, qui apparaît dès les premiers textes, n’est jamais employé systématiquement
dans les contextes évoqués précédemment.

§71 On peut s’essayer à tirer quelques enseignements des analyses qui précèdent et ce,
malgré leur caractère partiel.Auplande l’histoire de lanégation, les poésies deDeschamps
montrent le maintien de l’expression dominante de la négation pleine par ne seul, tout
en offrant un tableau varié et fourni des tours renforcés avec ou sans apport notionnel,
quantitatif ou temporel. Les principaux outils de l’ancien français sont encore usités et
le remplacement de nul par aucun, ou de fors par d’autres tours aura lieu plus tard, au
xvie siècle.

§72 Mais l’étudedene, rienounoient soulève aussi des questions sur lamanière de comprendre
et de traduire la poésie de Deschamps. Il n’est pas toujours facile de situer exactement
tel ou tel énoncé sur l’axe de la négativité et de choisir entre une négativité abstraite en
quelque sorte (« ne. . . rien») et une négativité plus concrète, qui porte sur des éléments
précis évoqués dans le contexte. Si on se place sur le plan de l’efficacité rhétorique, comme
les tours composés du typene. . . pasne sontpas encoredevenusmajoritaires, leurutilisation
est une marque d’emphase qui peut d’ailleurs être renforcée par la place rythmique en
attaque de vers ou par l’antéposition du forclusif. Il faudrait en rendre compte dans la
traduction.

§73 Enfin, sur le plan thématique, il est tentantdemettre en relation l’expressiongrammaticale
de la négation avec la propension du poète à critiquer, rabaisser ou dénigrer. Mais il faut
se méfier des généralisations hâtives, car la langue est malléable et polymorphe. Certes,
Rien sert à dire avec force la vanité du monde, or n’est ce monde riens (28, v. 15), mais
il peut aussi participer de l’écriture de l’éloge quand il conclut la comparaison, comme
dans le refrain des ballades redoublées, Riens ne se puet comparer a Paris (30 et 31).
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Jean de Léry et Montaigne, de l’Histoire d’un voyage aux
Essais, I, 31

Frank Lestringant

§1 La première édition des Essais est postérieure de deux ans seulement à la sortie de
l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil1. Or dans le livre I des Essais, un ample
chapitre est consacré aux Indiens du Brésil. Sous le titre « Des Cannibales», qui est
légèrement,mais délibérément inapproprié,Montaigne, en fait, traite desmêmes Indiens
Tupinamba, dont nous a entretenu Jean de Léry deux ans plus tôt, et non des Indiens
Carib d’où est dérivé le nom des Cannibales2. Le nom de Cannibales est déjà devenu à
l’époqueunnomcommun, unnompéjoratif, désignant les plus effroyables des sauvages,

1L’édition de référence est la suivante : Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil,
édition critique par Frank Lestringant, précédée d’un entretien de Claude Lévi-Strauss, Paris, LGF, « Le
livre de poche Classiques», 1994, ch. XXI, p. 508. Cité en abrégé H1V.

2Montaigne, Les Essais, I, 31, « Des Cannibales», éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1965, p. 202-214. Voir
mon livre Le Cannibale, grandeur et décadence, 2e édition revue et augmentée, Genève, Droz, « Titre
courant», 2016, chapitre VIII, « Un Cannibale qui crache», p. 161-186.

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=736
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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et c’est pour surprendre, pour provoquer le lecteur, queMontaigne l’emploie d’entrée de
jeu.

§2 Le mot de « Cannibales» ne sera pas une seule fois mentionné dans le cours de
l’essai. Il réapparaîtra plus tarddans le chapitre« Des coches», lui aussi relatif auNouveau
Monde, pour désigner les Indiens d’Amérique dontMontaigne a déjà parlé–« tesmoing
mes Cannibales», dira-t-il au passage3. Montaigne, comme on le voit, se les approprie,
en fait chose sienne, chose dont il a déjà parlé, comme son lecteur familier le sait.

§3 Avec « Des Cannibales», il ne s’agit évidemment pas d’une simple reprise, mais
d’un essai, au sens littéral du terme, c’est-à-dire d’un exercice de raisonnement autour
d’un thème donné, avec la part de jeu inhérente au genre de la déclamation4. Montaigne
s’amuse et traite en même temps des plus graves problèmes.

§4 Tentonsde relever les passages dans lesquelsMontaigne s’est sansnul doute inspiré de
Léry, lequel n’est jamais nommé dans Les Essais. Sept rapprochements peuvent être faits
sans effort,mais sansdoutebeaucoupplus.Tenons-nous en à ce septuple rapprochement.

1. Topographes contre cosmographes

§5 Toutd’abord, selonMontaigne, la topographie (locale) est préférable à la cosmographie
(générale), le regard rapproché au regard lointain.Montaigne écrit :« Ainsi jeme contente
de cette information, sans m’enquerir de ce que les cosmographes en disent. Il nous
faudroit des topographes, qui nous fissent narration particuliere, des endroits où ils ont
esté5». Ces deux phrases sont soudées l’une à l’autre, nullement séparées par un alinéa,
comme le laisse croire indûment l’édition Villey-Saulnier. La grande échelle est donc
préférable à la petite, l’expérience directe du terrain à la perspective lointaine, aérienne
dirions-nous, cosmique pour tout dire.

§6 L’attaque vise, à n’en pas douter,AndréThevet, le principal adversaire, ou l’adversaire
désigné de Léry, celui sans lequel il n’aurait pas écrit l’Histoire d’un voyage, comme il
l’explique longuement dans sa« Preface»6.Thevet porte en effet le titre de cosmographe
du roi, « cosmographe de quatre rois», comme il dira non sans vanité tout à la fin de sa
vie, les quatre rois en question étantHenri II, François II, Charles IX etHenri III. Rallié

3Montaigne, Les Essais, III, 6, p. 911.
4Sur le genre de la déclamation, voir Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau Monde des Essais (1580-

1592), éd. F. Lestringant, Paris, Éditions Chandeigne, 2005, p. 26-32 ; Le Cannibale, grandeur et décadence,
op. cit., ch. VIII, p. 166-169.

5Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 205.
6Léry, H1V, p. 61-99, et en particulier p. 63-88.
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à la Ligue catholique, Thevet, qui meurt en 1592, ne reconnaîtra jamais Henri IV, alors
protestant pour quelque temps encore7.

§7 Jean de Léry est le topographe idéal, qui a reconnu une petite partie du Brésil en
marchant, aucunement ce cosmographe flatulent et orgueilleux, qui ne voit le monde
que de très haut et de très loin. Léry est familier de la baie deGuanabara ou« Geneure»
et de ses alentours, nullement du Brésil en général. Cette modestie du point de vue du
témoignage fait bien les affaires de Montaigne.

2. Hommes simples et truchements

§8 Le domestique dont nous parle Montaigne, et qui est son principal informateur, a
vécu « dix ou douze ans» au Brésil. Il a vu de ses propres yeux ce qu’il rapporte et parle
sans mentir de ce qu’il a vu. Selon toute vraisemblance, un si long séjour au pays des
mangeurs d’hommes est le propre d’un truchement.

§9 Léry met en scène constamment les truchements, avec lesquels il n’est pas toujours
d’accord, mais qui lui rendent assurément service, en le guidant à l’intérieur du pays. Il
est vrai qu’unemanchette marginale les condamne catégoriquement : « Truchement de
Normandie menant vie d’Atheiste», est-il déclaré en toutes lettres, condamnation que
relève, en lamettant au pluriel, la « Table desmatières et choses plus notables contenues
en ceste Histoire de l’Amerique», autrement dit l’index figurant à la fin du livre8. Cette
condamnation est dûment prononcée par le texte :

Surquoy, àmongrand regret, je suis contraint de reciter icy, quequelquesTruchemens
deNormandie, qui avoyentdemeuréhuict ouneuf ans en cepays-là, pour s’accommoder
à eux, menans une vie d’Atheistes, ne se polluoyent pas seulement en toutes sortes
de paillardises et vilenies parmi les femmes et les filles, dont un entre autres demon
temps avoit un garçon aagé d’environ trois ans, mais aussi, surpassans les sauvages
en inhumanité, j’en ay ouy qui se vantoyent d’avoir tué et mangé des prisonniers9.

§10 Mais Léry a beau désapprouver leur nudité, leurs mœurs trop libres, voire leur goût
déplacé pour la chair humaine, il leur est redevable du bon accueil qu’il reçoit dans les
tribus indiennes, et aussi de la compréhensionde la languedesTupinamba, qu’il n’entend

7Sur la figure et l’œuvre d’André Thevet, voir F. Lestringant, André Thevet, cosmographe des derniers
Valois, Genève, Droz, 1991.

8Léry, H1V, p. 569.
9Ibid., ch. XV, p. 370.
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que très partiellement.C’est aux truchements, et nonàVillegagnon,qu’il doit cette intelligence
du Brésil et des peuples qui l’occupent10.

§11 Revenons à Montaigne et à l’informateur dont il se réclame, sans culture et sans
savoir particulier : « Cet homme que j’avoy, estoit homme simple et grossier, qui est
une condition propre à rendre veritable tesmoignage : car les fines gens, remarquent bien
plus curieusement, et plus de choses,mais ils les glosent11».Homme simple, homme sans
lettres et grossier, incapable de gloser, tel est le bon témoin! Montaigne ajoute un peu
plus loin : « Le mien estoit tel : et outre cela, il m’a faict voir à diverses fois plusieurs
matelots et marchans, qu’il avoit cogneuz en ce voyage12». Pluralité de témoignages, au
lieu d’un témoignage unique et suréminent, celui du vaniteux cosmographe du roi ! Ces
témoignages de gens simples et bien informés valent toutes les autorités du monde13.

3. Americana

§12 Àdéfautd’être allé auBrésil,Montaignepossède en son châteauune collectiond’americana,
objets artisanaux rapportés de là-bas, tels quehamacs,massues, armes, parures deplumes,
etc. En voici la liste sommaire : « Il se void en plusieurs lieux, et entre autres chez moy,
la forme de leurs lits, de leurs cordons, de leurs espées, et brasselets de bois, dequoy ils
couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes cannes ouvertes par un bout, par
le son desquelles ils soustiennent la cadance en leur dancer14». Se battre et danser en
cadence, telles sont les activités principales et alternées des Tupinamba, alias Cannibales
de Montaigne!

§13 Ces americana sont, bien sûr, absents des domiciles successifs de Léry, réfugié en
Francepuis en Suisse, parcourant diverses régions deFrance et d’Europe, de laBourgogne
au Jura, avant de se fixer près de Lausanne. Il connaît, bien sûr, ces objets qu’il a vus et
maniés lors de son séjour au Brésil, et qu’il reverra plus tard dans le cabinet de curiosités
du médecin Félix Platter, lors de son passage à Bâle tout à la fin du siècle15. Mais, à la
différence de Montaigne et de Platter, il n’en possède pas dans sa demeure.

10Sur les truchements, voir Marie-Christine Gomez-Géraud, « La figure de l’interprète dans quelques
récits de voyage français à la Renaissance»,Voyager à la Renaissance. Actes du colloque de Tours (30 juin-13
juillet 1983), éd. Jean Céard et Jean-Claude Margolin, Paris, Maisonneuve et Larose, 1987, p. 319-335.

11Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 205.
12Ibid., p. 205.
13On ne peut qu’être d’accord sur ce point avec Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne miroir et

procès de leur temps. Témoignage historique et création littéraire, Paris, A.-G. Nizet, 1984, p. 335-337.
14Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 208.
15Léry, H1V, ch. XXII, p. 544-545.
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§14 Ces objets, si l’on peut dire, il les montre en action, lors de la guerre acharnée que les
Indiens mènent les uns contre les autres, au chapitre XIV de l’Histoire d’un voyage, ou
encore, au chapitre XV, à propos des prisonniers, lors des cérémonies qu’ils observent
« tant à les tuer qu’à les manger16».

4. Guerres et défaites

§15 Aux yeux de Léry, les guerres se reproduisent plus souvent qu’on ne voudrait, mais
elles sont incontestablement belles, comme le veut la fausse étymologie de bellum – la
guerre en latin –, et Léry a plaisir à les regarder, à les voir, à les vivre, à chaque fois qu’elles
resurgissent devant lui, bien des années après. Cette admiration pour la guerre sauvage,
quelque sanglantequ’elle soit, n’est peut-être pas sans rapport avec la dédicace de l’Histoire
d’un voyage à François de Coligny-Châtillon, fils du défunt amiral et première victime
de la Saint-Barthélemy. François de Coligny fut le protecteur de Léry et l’instigateur de
l’édition tardive de son livre. Il exerçait comme sonpère lemétier des armes et semontrait
sensible à la beauté de la guerre, quand bien même civile17.

§16 L’admirationdeMontaignepour la guerre sauvage, qui a son faste et sa beauté, comme
il est tout prêt à le reconnaître, est sincère. « Leur guerre est toute noble et genereuse, et
a autant d’excuse et de beauté que cette maladie humaine en peut recevoir : elle n’a autre
fondement parmy eux que la seule jalousie de la vertu 18».La générosité de la guerre tient
à sanoblesse, et à toutes les qualités qu’unhommevraimentnoble emploie à la faire.D’où
cette exclamation paradoxale et décisive : « Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à l’envi
des victoires19 »! La mise en parallèle de la guerre sauvage avec les guerres antiques, en
Grèce et à Rome, amène lamention admirative de Léonidas auxThermopyles. La guerre
est belle et noble en soi, jusque dans ses défaites, à condition que celles-ci permettent de
faire preuve de vertu et de courage.

5. Cannibalisme figuré & réel

§17 Le cannibalismemême n’a rien en soi de répugnant, si on le considère d’un peu près.
Instructif est tout d’abord le « colloque» du massacreur avec le prisonnier et sa future

16Ibid., ch. XV, p. 354.
17Ainsi que l’a suggéréAlexandreTarrête, « Récit de voyage et écriture engagée : Jean de Léry au service

des Coligny», Viatica [En ligne], HS 5 | 2022, mis en ligne le 02 décembre 2022, consulté le 12 décembre
2022. URL : http ://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=2416.

18Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 210.
19Ibid., p. 211.
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victime. Ce dernier, jusqu’au moment ultime, défie son bourreau, l’injurie et lui prédit
le même sort. Il a auparavant jeté sur ses vainqueurs tout ce qu’il avait à portée de main,
tessons de poterie, pierres, cailloux. Prêt à abattre samassue sur le prisonnier, le bourreau
s’écrie, non pas : « Je te creveray», mais : « Je te casseray la teste20». Et c’est ce qu’il fait
aussitôt, d’un coup sec, presque sans effusion de sang.

§18 Or, pour conclure son chapitre XV sur le cannibalisme des Cannibales, ou dumoins
desTupinamba, Léry instruit le procès des gros usuriers, « sucçans le sang et lamoëlle, et
par consequentmangeans tous envie, tant de vefves, orphelins et autres pauvres personnes
auxquels il vaudroitmieux couper la gorge tout d’un coup, quede les faire ainsi languir»,
lesquels « sont encores plus cruels que les sauvages dont je parle21».Usuriers pires à tous
égards que les authentiques anthropophages du Brésil !

§19 On constate donc que Léry passe du propre au figuré, et du cannibalisme au sens
strict à une forme élargie de cannibalisme, tout commeMontaigne, à son tour et sur son
modèle, dans le chapitre « Des Cannibales» :

Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à le manger
mort, à deschirer, par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment,
le faire rostir par le menu, le fairemordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux :
comme nous l’avons, non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre
des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous
pretexte depieté et de religion), quede le rostir etmanger après qu’il est trespassé22.

§20 Mais Léry n’en reste pas à ce parallèle général. Il en vient à l’histoire récente, et au
point culminantdes violences des guerres deReligion, c’est-à-dire à« la sanglante tragédie
qui commença à Paris le 24. d’août 1572», autrement dit à la Saint-Barthélemy. Le pire
est parmi nous, de ce côté-ci de l’Atlantique et dans l’hémisphère boréal, au cœur d’une
nation prétendument chrétienne. C’est ici et non là-bas que les foies, cœurs et autres
parties des corps de quelques-uns ont été cuisinés et mangés par les furieux meurtriers,
dont les Enfers mêmes ont horreur23.

§21 Montaigne fait allusion auxviolences des guerres deReligion, et aux exactions commises
dans maintes villes de France, dont, comme tous ses contemporains, il a été le témoin
direct. Il est vrai, commeGéralde Nakam le rappelle au passage, qu’il « fait silence sur la

20Léry, H1V, ch. XV, p. 361.
21Ibid., p. 375.
22Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 209.
23Léry, H1V, ch. XV, p. 376.
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Saint-Barthélemy», et qu’il voue auxGuises une admiration réelle24.Mais lesmassacres,
quels qu’ils soient exactement, affleurent dans Les Essais. « Dans ce procès de la férocité
contemporaine, Montaigne joue pleinement sur l’argument du cannibalisme, parce que
le cannibalisme s’est manifesté en France», écrit-elle encore25.

§22 À Sancerre, au terme d’un siège interminable, en juillet 1573, des parents ont mangé
leur petite fille morte d’inanition26. Léry a été le témoin forcé d’une telle exaction et la
rapporte dans lesmoindres détails dans son premier écrit, l’Histoire memorable de la ville
de Sancerre, en invoquant la colère de Dieu27.

§23 C’est, peut-ondire, l’événementqui a déclenché sa carrière d’historien, puisqu’il publie
d’abord, en 1574, l’histoire de Sancerre et, à peinequatre ansplus tard, début 1578, l’histoire
d’un voyage accompli beaucoup plus tôt au Brésil. Deux « histoires», mises en forme
et publiées l’une après l’autre, c’est-à-dire, au sens étymologique, deux témoignages tout
à la fois personnels et collectifs, dont Léry, successivement, est le rapporteur et le garant.
Dans ces deux témoignages, le cannibalisme, aussi bien des Français que des sauvages,
occupe une place centrale28.

6. Pluralité de femmes

§24 Au sujet de la polygamie, Léry dit son admiration devant l’absence de jalousie des
femmes sauvages, et l’harmoniequi règne entre les épouses d’unmêmeguerrier. EnEurope,
en revanche, il vaudraitmieux envoyerunhommeaux galères quede lemettre en« un tel
grabuge de noises et de riottes» où il se retrouve immanquablement. À preuve l’exemple
de Jacob, qui eut l’infortune de prendre Léa et Rachel pour femmes, pourtant sœurs,
mais inégalement fécondes et s’entendant fort mal, comme nous l’apprend la Genèse 29-

24G. Nakam, Montaigne et son temps. Les événements et les Essais. L’histoire, la vie, le livre, Paris, A.-
G.Nizet, 1982, p. 134. Voir aussi G. Nakam,Les Essais de Montaigne miroir et procès de leur temps, op. cit.,
p. 313-314.

25Ibid., p. 314.
26Léry, Histoire memorable de la ville de Sancerre. Contenant les Entreprinses, Siege, Approches,

Bateries, Assaux et autres efforts des assiegeans : les resistances, faits magnanimes, la famine extreme et
delivrance notable des assiegez. Le nombre des coups de Canons par journées distinguées. Le catalogue des
morts et blessez à la guerre, sont à la fin du livre. Le tout fidelement recueilli sur le lieu, par Iean de Lery.
[Genève,] 1574. Ouvrage réédité par Géralde Nakam sous le titre : Au lendemain de la Saint-Barthélemy,
guerre civile et famine. Histoire mémorable du Siège de Sancerre (1573) de Jean de Léry, Paris, Éditions
Anthropos, 1975 ; rééd. Genève, Slatkine reprints, 2000.

27Léry, Histoire mémorable. . ., éd. G. Nakam, op. cit., ch. X, p. 290-293.
28Voir F. Lestringant,Le Cannibale, grandeur et décadence, op. cit., ch.VI,« JeandeLéry ou l’obsession

cannibale», p. 127-142.
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30. Les femmes sauvages vivent ensemble « en une paix la nonpareille», s’occupant en
commun et sans se disputer à faire le ménage, « tistre», c’est-à-dire tisser, leurs lits de
coton, autrement dit leurs hamacs, aller aux jardins et planter des racines29. On devine
que ces réflexions ne sont pas étrangères à la vie privée de Léry, inconstante et troublée
pendant plusieurs décennies.

§25 Cette remarque sur la bonne entente des femmes sauvages, épouses multiples d’un
homme vaillant et amies entre elles, est reprise par Montaigne dans son chapitre « Des
Cannibales30». Celui-ci ajoute : « Les nostres crieront au miracle : ce ne l’est pas : c’est
une vertu proprement matrimoniale, mais du plus haut estage31».

§26 Unedivergence toutefois à propos deLéa et deRachel, toutes deux épouses de Jacob.
Léry mentionne leur différend et leurs rapports difficiles, « combien qu’elles fussent
soeurs32». Montaigne, au contraire, dans une addition manuscrite sur l’exemplaire de
Bordeaux, souligne l’accord qui régnait entre elles, tout au moins au début : « Et en
la Bible Lia, Rachel, Sara et les femmes de Jacob fournirent leurs belles servantes à leurs
maris33».Concernant la jalousie féminine, la vérité, sansdoute, est entre les deux.Toujours
est-il que, selon Léry et Montaigne, la polygamie est heureuse au Brésil des mangeurs
d’hommes, mais difficile, voire impossible en France!

7. Doux langage, retirant aux terminaisons grecques

§27 Léry conclut la section anthropologique de son Histoire par un « colloque» ou
manuel de conversation franco-tupi établi avec l’aide d’un truchement, lequel, ajoute-t-
il, « non seulement pour y avoir demeuré sept ou huict ans, entendoit parfaitement le
langage des gens du pays, mais aussi parce qu’il avoit bien estudié, mesme en la langue
Grecque, de laquelle (ainsi que ceuxqui l’entendent ont jà peu voir ci-dessus) ceste nation
des Toüoupinambaoults a quelques mots, il le pouvoit mieux expliquer34».

§28 Le grec ancien connu des sauvages est un thèmemissionnaire tout à fait traditionnel,
que l’on rencontre notamment chez les religieux portugais ou espagnols des premiers
tempsde la conquête. Il est frappantde le retrouver chezLéry, à une époqueoù l’évangélisation
des Indiens du Brésil n’en est plus à son commencement.

29Léry, H1V, ch. XVII, p. 427-428
30Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 212-213.
31Ibid., p. 213.
32Léry, H1V, ch. XVII, p. 428-429.
33Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 213.
34Léry, H1V, ch. XIX, p. 479.

8



Frank Lestringant Op. cit., revue des littératures et des arts

§29 Montaigne, dans le chapitre « Des Cannibales», attribuera à son tour aux sauvages
duBrésil« undoux langage, et qui a le son aggreable, retirant aux terminaisonsGrecques».
Il verra même des grâces tout à fait anacréontiques dans la chanson amoureuse de la
couleuvre : « Couleuvre, arreste-toy ; arreste-toy, couleuvre, afin que ma soeur tire sur
le patron de ta peinture, la façon et l’ouvrage d’un riche cordon, que je puisse donner
à m’amie : ainsi soit en tout temps ta beauté et ta disposition preferée à tous les autres
serpens35».

§30 Le chant de la couleuvre ou Anacréon au Brésil ! Quant à ce truchement qui sait le
grec, on peut difficilement y voir un simple homme du peuple, mais plutôt un lettré,
affranchi de son étude et courant le vaste monde!

§31 *****
§32 Bien d’autres points sont communs à Léry et à Montaigne, même sur le chapitre

controversé de la religion.C’est le point sur lequelLéry etMontaignediffèrentmanifestement
le plus.Léry, peut-ondire, est résolument calviniste, alors queMontaignedemeureobstinément
catholique, quand bien même la critique a beaucoup fluctué à ce sujet, le tirant souvent
à hue et à dia, voyant en lui, au gré des circonstances, tantôt un sceptique, voire un
incroyant, tantôt un catholique bien tiède, comme le lui reprochera Pascal36. Toujours
est-il que « Montaigne n’est pas tendre avec les protestants37». Mais il doit peut-être à
Léry, dont il nepartage certes pas les convictions, l’information selon laquelle les sauvages
duBrésil, endépit de leur absenceprobable de religion, croient en l’immortalité de l’âme38.

Que conclure?

§33 Ces multiples rapprochements invitent à conclure à une influence réelle de Léry sur
Montaigne. Mais naturellement le complexe chapitre « Des Cannibales» déborde de
toutes parts la trame singulière de l’Histoire d’un voyage, témoignage de parti pris, écrit
de combat, histoire engagée au service de la cause protestante, qui se termine par une
action de grâce en bonne et due forme39.

§34
35Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 213.
36Alain Legros, « Enquête sur le sentiment et l’engagement religieux de Montaigne», Études

théologiques et religieuses, 97e année, 2022/2, p. 159-177, et en particulier p. 160.
37Ibid., p. 166.
38Léry, H1V, ch. XVI, p. 385 ; Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 208. Voir Montaigne, Les Essais,

éd. Jean Céard et alii, Paris, La Pochothèque, Le Livre de poche, 2001, « Des Cannibales», p. 322-323,
note 15 de Bénédicte Boudou.

39Léry, H1V, ch. XXII, p. 552.
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« Des Cannibales» part de la formule négative –« aucune espece de trafique, nulle
cognoissance de lettres, nulle science de nombres...» –et aboutit dans sa conclusion au
paradoxede la servitude volontaire, cher àLaBoétie40. C’est une« déclamation», comme
on l’a vu au début de cette étude, dans laquelle la plaidoirie en faveur des Cannibales
recourt à toute sorte d’arguments, tantôt parfaitement recevables au regard de la raison,
tantôt relevantdupurparadoxe, qui décoiffe les certitudes les plus fréquemment admises.
La phrase finale du chapitre en témoigne. Il est difficile de prendre les sauvages au sérieux,
étant donné qu’ils ne portent pas de culottes, et en même temps d’oublier ce qu’ils ont
dit :« Tout cela ne vapas tropmal :mais quoy, ils neportentpoint dehautde chausses41».

§35 Ajoutonsque cette dernière réflexion, exprimée sur lemodeparadoxal de la déclamation,
résume d’une certaine manière le chapitre VIII de l’Histoire d’un voyage, « Du naturel,
force, stature, nudité... tant des hommes que des femmes sauvages Bresilliens», et crée
la surprise, une surprise qui esquive le fond au profit de la forme, ou plutôt qui met
toute vérité paradoxale et dérangeante sur le compte du corps –un corps qui cache tout
en révélant.

§36 C’est donc par une pirouette que se conclut le chapitre ou l’essai, pirouette plaisante
qui laisse à jamais le sens ouvert.

Quelques mots à propos de : Frank Lestringant
Professeur émérite à la Sorbonne, Frank Lestringant a publié une
quarantaine de livres consacrés principalement à la littérature des
voyages de la Renaissance, notamment vers le Nouveau Monde, du
Brésil au Canada. Il a publié en particulier L’Atelier du cosmographe,
Paris, Albin Michel, 1991 ; Le Huguenot et le sauvage, Genève, Droz,
2004; Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie, Droz, 2012 ;
Le Cannibale, grandeur et décadence, Droz, 2016 ; Voyageurs de la
Renaissance, Paris, Gallimard, « Folio», 2019 ; des biographies de
Musset (1999) et d’André Gide (2011-2012).

40Pour le rapprochement de cet essai avec le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie,
voir Le Cannibale, grandeur et décadence, op. cit., p. 179-181.

41Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 214.
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La Mort de Sénèque ou le drame de la parole

Céline Fournial

§1 Dans la tragédie de la conjuration qu’est La Mort de Sénèque, la parole revêt de
multiples enjeux. Elle engage, cherche à convaincre ou à persuader, elle est action et vise
à faire agir, elle permet aussi de flatter et de dissimuler la vérité et les intentions des
personnages, que ce soient celles des conjurés ou celles du tyran et de son épouse. Les
conjurés, conformément à l’étymologie dumot, sont liés par la parole donnée.Dans cette
tragédie où la fonction conative du langage est prépondérante, il importe d’être le plus
convaincant, pas forcément le plus vrai. D’ailleurs, contrairement aux autres tragédies
de Tristan, tous les personnages de La Mort de Sénèque mentent et feignent. Dans cet
espace dramatique où la parole est instrumentalisée et contredite, où elle varie selon les
interlocuteurs et selon les circonstances, la défiance est constante et l’incertitude domine.
Parole et vérité sontdissociées, les signes langagiers sont réversibles aupointque les personnages,
qui eux-mêmes se serventdes ressources du langagepourdissimuler oumanipuler, hésitent
sur le degré de vérité à accorder à la parole de leur interlocuteur et que le public, parfois
laissé à sa perplexité et à sapropre interprétation, doute à son tour.La croyance et l’interprétation
sont au cœur de l’intrigue et ont dès lors un rôle dramatique important. Il s’agira donc

1
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d’interroger les rapports entre langage et vérité dans La Mort de Sénèque et d’examiner
le dispositif herméneutique que met en œuvre l’action tragique. Dans ce drame de la
parole, le rapport à l’autre passe bien souvent par l’artifice d’un langage duplice, qui place
le doute et la méfiance au centre de l’intrigue. Le dispositif dramaturgique favorise un
scepticisme qui peut même toucher le spectateur. La vérité ne peut dès lors être révélée
que par des signes non langagiers.

La tragédie de la conjuration : un jeu de dupes

§2 Alors que dans La Mariane, les deux personnages principaux, Mariane et Hérode,
ne feignent pas, expriment librement leurs émotions, leurs passions et s’adressent sur
scène à leurs interlocuteurs sanspasser par lemensongeou la dissimulation–précisément
Mariane revendique sa liberté de parole au nom de son rang1 –, il n’en est pas de même,
il s’en faut de beaucoup, dans La Mort de Sénèque, où tous les personnages mentent,
dissimulent, trahissent ou flattent, quel que soit leur rang ou leur degré d’héroïsme dans
l’action tragique.Dès son entrée en scène, à l’acte I, Sénèqueusede la feinte, successivement
face à Néron et face à Rufus. Il flatte Néron dans une longue tirade2 qui multiplie les
termesmélioratifs (« ta grâce»,« tamain libérale»,« ta gloire»,« un si dignemaître»,
« L’honneur de te servir m’a trop récompensé», « Les traits de ton esprit et ceux de
ta mémoire / En cent occasions ont trop fait pour ma gloire», « ta grandeur», « ta
bonté») et qu’il contredit dès son retour sur scène à la scène 4 de l’acte II lors de son
dialogue avec son neveu Lucain. Les termes d’éloge cèdent alors la place au blâme (« de
honteux plaisirs», « sa cruauté secondant sa mollesse», « sa faiblesse», « leur avare
esprit»,« son cœur ingrat»ouencore« c’est un fléaudes dieux»), avantque le philosophe
n’encourage la conjuration et ne conseille d’en hâter l’exécution (v. 661-665), quoiqu’il se
refuse à y prendre part. De même, ce qu’il avait dit à Rufus à la fin de l’acte I (« Il a trop
de bonté, il me fait trop d’honneur», I, 2, v. 312) est encore contredit à l’acte II (v. 597-
600). De fait, Sénèque refuse la parole franche à laquelle l’incite le capitaine des gardes et
met un terme au dialogue par la pirouette rhétorique de l’interrogation oratoire à double
entente :

Rufus
1La Mariane, II, 1, v. 355-368, 375-376, 521-522, dans Tristan L’Hermite, Les Tragédies,

éd. R. Guichemerre, Paris, Champion Classiques, 2009. Toutes les références aux tragédies de Tristan
renverront à cette édition.

2La Mort de Sénèque, I, 2, v. 177-344.
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À parler librement, c’est un étrange maître.
Vous le connaissez bien.

Sénèque

Qui le peut mieux connaître? (I, 2, v. 313-314)

§3 L’héroïne de la conjuration, Épicaris, se sert aussi des ressources du langage pour
feindre.Celle qui prononceundiscours véhément et très visuel pourharanguer les conjurés
dès son entrée en scène à la scène 2 de l’acte II se définit comme celle qui sait maîtriser sa
parole :

Ma langue n’eut jamais ce flux involontaire
Qui fait souvent parler alors qu’il faut se taire (II, 3, v. 509-510).

§4 C’est aussi de la sorte que la décrit Procule : « Je suis rude et grossier ; elle adroite
et subtile» (III, 1, v. 835), puis : « Si tu parles toujours tu gagneras ta cause» (v. 856).
Épicaris ment avec aplomb face à Néron et à son accusateur, au point de faire douter
l’empereur.La conjuréenie toute implicationdansun complot et réfute toutes les accusations3.
Surtout, face à l’empereur qui scrute les signes de sa culpabilité, elle affiche un visage
aussi assuré que ses paroles, contrairement à Sévinus à l’acte suivant4, dans une maîtrise
parfaite de l’art de la comédienne que commente Néron, lui qui pensait « surpren[dre]
cet esprit» (III, 1, v. 739) : « Ah! qu’elle est assurée en tenant ce langage» (v. 755). À
cette fermeté tant verbale que physique, Épicaris adjoint une autre stratégie discursive,
qui vise à discréditer la parole de Procule en la ridiculisant d’une part et en dévaluant
ses prétendues motivations politiques d’autre part. Les accusations de Procule sont alors
relues parÉpicaris auprismedudépit amoureux et la conjurée se sert de la raillerie comme
d’une arme rhétorique (III, 1, v. 801-803, 806). Ainsi, après son coup d’éclat rhétorique
de l’acte II, elle se montre encore experte dans le maniement de la parole, alors même
que la tension dramatique est à son comble. Elle se moque de la bêtise de son accusateur
qui se laisse prendre au piège du dialogue, qu’elle mène du reste en utilisant la modalité
injonctive (v. 801, 806) et en posant elle-même les questions (v. 806, 818-821) :

Ô surprise plaisante!
Un aveu si naïf de tout soupçon m’exempte :
Il s’est trahi lui-même; ô César, qu’en dis-tu? (III, 1, v. 823-825) ;

3III, 1, v. 752-754, 756, 767-770.
4« À ces mots tu pâlis» (IV, 3, v. 1290).
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§5 avant d’achever de ridiculiser son accusateur par une rime qui le condamne sans
appel :

Ô témoin ridicule !
Pour me justifier il suffit de Procule. (III, 1, v. 851-852)

§6 Cette résistance brillante au cours d’une telle épreuve tragique et cet art de la parole
mis au service de la conjuration favorisent la complicité du spectateur et participent à
héroïser le personnage capable de faire preuve de finesse d’esprit et de maîtrise de sa
parole, alors même que sa vie est en jeu.

§7 Tous les conjurés doivent masquer leurs intentions et mentir s’ils se trouvent en
présence de l’empereur ou de traitres potentiels. Dans une forme de mise en abyme du
jeu du comédien, ils jouent deux rôles, selon leurs interlocuteurs, celui de conjuré ou
celui de serviteur fidèle de l’empereur. Le spectateur en voit donc plusieurs sur scène
tenir deux discours antithétiques. Rufus, capitaine des gardes deNéron, est, plus encore
que les autres conjurés, contraint à mentir et à dissimuler, au point même de devoir, sur
ordre de Néron, menacer son complice (« prenant Sévinus au collet», IV, 3, p. 309) en
lui enjoignant par trois fois de nommer les conjurés (v. 1333, 1335). Or cette dissociation
entre l’énonciateur et son énoncé crée une péripétie dans ce drame de la parole : Sévinus
ne comprend pas queRufus doit tenir son rôle ordinaire en présence deNéron et tenir le
discours que lui impose sa fonction, à la fois pour se sauver et pourpréserver la conjuration.
Loin d’y voir un jeu de comédien contraint, il s’en indigne et n’y voit qu’effronterie : « Ô
l’impudence extrême!» (v. 1335). Dès lors, Sévinus quimentait et refusait de nommer les
conjurés semet àmenacer à son tour celui qui le presse et à le désigner commecomploteur :
celui qui se sentait trahi devient traitre et ne comprend qu’à contre-temps les signes de
Rufus qui démentaient ses paroles (v. 1342). Ce retournement de situation est d’ailleurs
raconté à Sabine par Néron à la scène suivante :

En cette occasion, ce perfide flatteur
Voulait faire parler ce sage Sénateur,
Et pour se couvrir mieux, lui faisait des demandes
Avec une insolence et des rigueurs trop grandes,
Alors qu’importuné des propos de Rufus,
Sévinus l’a fait taire et l’a rendu confus. (IV, 4, v. 1353-1358)

§8 Précisément, Sévinus est celui qui ne sait pas tenir son rôle ni sa langue, ainsi que le
décrit Sénèque à la scène 4 de l’acte II :

4
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Si ses propos mal joints ne donnent des soupçons,
Il en pourra donner par toutes ses façons. (v. 659-660)

§9 Ce commentaire est programmatique de l’acte IV, où Sévinus ne résiste pas plus de
cinq répliques face à Néron avant d’avouer le complot (IV, 3, v. 1291-1312), et pas plus de
deux répliques avant d’accuser Rufus (IV, 3, v. 1328-1334). Le contraste avec Épicaris est
d’autant plus fort que le spectateur a vu celle-ci à l’acte précédent rester ferme jusqu’au
bout de sa longue scène face à Procule et Néron et aller à la torture sans rien céder.

§10 Si Sabine, tout entièremuepar sahainede Sénèquedès la première scènede la tragédie,
intrigue sans cesse pour sa mort et l’ajoute calomnieusement à la liste des conjurés à la
dernière scène de l’acte IV, elle agit de la sorte conformément à son rôle-type demauvaise
conseillère. Néron use lui aussi dumensonge et de la feinte, lui qui prétend que« Jamais
un Empereur ne parle par surprise» (III, 1, v. 763). Sénèque n’en est pas dupe, nous
l’avons vu, et Épicaris décritNéron audernier acte commeunexpert en l’art de la dissimulation,
dès son accession à l’empire, en employant le lexique de la duplicité aux vers 1731-1735 :
« hypocrite», « se couvrait faussement», « feignait», « cachant». Dès la première
scène, le couple impérial place la tragédie sous le signe de la parole feinte. Néron est
aisément convaincu par les calomnies de Sabine5 de la nécessité demettre àmort Sénèque
et expose alors une stratégie discursive qui passe par la flatterie et les faux-semblants :

Mais pour le perdre mieux il faut le caresser,
Il faut lui tendre un piège avec tant d’artifice
Qu’on lui puisse imputer notre propre malice (v. 128-130),

§11 stratégie qu’il met en place dès l’arrivée de Sénèque tout en la donnant en spectacle
à Sabine :

Vois si facilement on me peut abuser,
Et lequel de nous deux sait le mieux déguiser. (v. 171-172)

§12 Ces vers sont chargés d’ironie dramatique dans la mesure où, précisément, Néron
vient de se laisser abuser par son épouse. En outre, il fait de cet art de la parole feinte
une stratégie politique (v. 138-154), justifiée par l’instabilité de son pouvoir, qui implique
d’agir à couvert, dans un État où du reste la feinte est générale : « Le Sénat qui me hait et
feint dem’adorer» (v. 147). Sous un tyran, la parole est toujours contrainte par la peur, et

5I, 1, v. 121-126.
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le tyran n’en est pas exempté ; lui-même ne peut toujours parler ni agir « ouvertement»
(v. 152) de peur d’être renversé.

§13 Dans un effet de boucle tragique, la tragédie s’ouvre par la joie de Néron d’avoir mis
à mort Octavie, de sorte que celle

Qui blâmait en secret toutes [s]es actions
Ne fera plus mouvoir la langue envenimée (I, 1, v. 4-5),

§14 et s’achève par la condamnation à mort d’Épicaris qui sera de surcroît torturée pour
ses paroles : « Ta langue pour ce mot sera bientôt coupée!», lui lance Sabine (V, 3,
v. 1719). Dans cet espace politique et tragique où la parole n’est que rarement libre, le
doute et la défiance règnent, tandis que les valeurs se trouvent renversées, en témoignent
les Arguments placés en tête des actes, dans lesquels le dramaturge évoque en termes
mélioratifs la faculté de ses personnages à user des artifices du langage. Dans l’Argument
du premier acte, Tristan justifie les stratégies discursives de Sénèque qui « sachant qu’on
en voulait à sa vie pour avoir son bien, essaie de parer ce coup», puis « comme un
sage consommé, ne se laisse point tâter en cet endroit, craignant les artifices de la Cour»
(p. 248).Demême,Tristan loue l’adresse d’Épicaris à nier son implicationdans la conjuration
en tête de l’acte III : « bien qu’elle se défende adroitement du crime» (p. 279). La parole
feintepeutdès lors témoigner aussi biende la corruptionquede la sagesse et de la prudence
du personnage.

Le pouvoir tyrannique ou l’ère du soupçon

§15 Au sein de cette tragédie du mensonge et de la feinte généralisés, les personnages
se méfient bien souvent de leurs interlocuteurs. La parole peut rarement dire le vrai,
dès lors les signes langagiers sont suspects et l’action tragique repose sur un scepticisme
fondamental queposedu reste Sabinedès la première scène commeunprincipede science
politique dans un énoncé à valeur de vérité générale :

Pour s’assurer d’un trône, il faut être capable
De confondre parfois innocent et coupable,
Et ne discerner point ce qu’on doit immoler
Quand notre impunité nous peut faire ébranler. (I, 1, v. 37-40)

§16 Ces vers ontune valeurprogrammatique et définissent l’orientationde l’action tragique
dès l’ouverturede la pièce.De fait, la condamnation àmort de Sénèque, victime innocente
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qui refuse catégoriquement de prendre part à la conjuration contre son « nourrisson»
(v. 680) à la scène 4 de l’acte II, témoigne de cette absence de discernement érigée en
principe de précaution. Assailli par des paroles contradictoires et dès lors incapable de
distinguer le vrai du faux, Néron condamne et confond. La scène du procès d’Épicaris,
qui ouvre l’acte III, est ainsi fondée sur plusieurs revirements du juge qu’est Néron. En
effet, alors que la conjurée est déclarée coupable dès le début de la scène (III, 1, v. 731-
734), elle convainc ensuite Néron lorsqu’elle fait de l’accusation de Procule une calomnie
due au désir de vengeance d’un amoureux rebuté. L’empereur déclare alors : « Le fait
est démenti, Procule est récusé» (v. 789). Il annonce même à l’accusateur qu’il saura
se venger de lui, dans un retournement complet de situation (v. 827-833). Mais lorsque
Procule prétend avoir feint d’aimer Épicaris afin qu’elle lui révèle les secrets du complot
(v. 859-876) et qu’il soutient son accusationpardes preuves éthiques (v. 893-896), l’empereur-
juge est perplexe face aux tirades contradictoires. Lui qui voulait au début de la scène
« [s’]éclaircir sur cette vérité» (v. 738) concède à la findudialogue, à la suite de l’accusateur
lui-même (« La preuveme défaut, mais non la vérité», v. 898) qu’il ne dispose d’aucune
preuve qui vienne accréditer les dires de Procule : « [La chose] peut être vraie et n’être
point prouvée» (v. 904). Le cas semble donc indécidable et la vérité très incertaine.Mais,
dans le doute, Néron applique la maxime de Sabine :

Oui, oui, quoi qu’il en soit, Procule en sera cru.
Le mal peut être grand, il y sera prévu (v. 905-906),

§17 avant de condamner Épicaris « à la gêne» (v. 908).
§18 À la scène 4 de l’acte III, Néron se retrouve face à un nouveau cas de perplexité,

lorsqu’il convoque Sévinus qui dément les accusations de son affranchi Milicus. Un
personnage contredit l’autre et le dialogue est bloqué, comme lemontrent les deuxhémistiches
antithétiques : à Néron qui déclare « Mais Milicus le dit», Sévinus réplique « Moi je
dis le contraire» (III, 4, v. 1044), avant d’user, à l’instar de Procule, de la preuve éthique
(v. 1045-1062).Mais cela ne suffit pas à emporter l’adhésiondeNéronqui arbitre le dialogue
et attend la réplique deMilicus (v. 1063). Or celui-ci annonce une preuve supplémentaire
qui viendrait accréditer la preuve matérielle du poignard et qui mettrait un terme à la
joute verbale en révélant la vérité :

César, ce sénateur saura bien se défendre,
S’il peut parer un trait dont je le vais surprendre ;
Nous le verrons au bout de sa subtilité,
Il ne te pourra plus cacher la vérité. (v. 1071-1074)
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§19 Dans un effet de suspens qui clôt le troisième acte,Milicusmet en spectacle la parole,
en faisant appel au sens de la vue, et dramatise la révélation de la vérité. Lorsque Néron
revient interroger Sévinus, il tient à la main un papier, comme l’indique la didascalie
initiale de la scène 3 de l’acte IV, afin de confronter la parole écrite– et par làmêmedonnée
comme plus véridique –qu’il exhibe (« Aux dépositions que voici contre toi», IV, 3,
v. 1286), et la parole orale de Sévinus qu’il oriente par un préambule qui fait croître la
tension dramatique (v. 1280-1288) et déstabilise le sénateur au point que celui-ci passe
rapidement aux aveux, ainsi que l’avait annoncé Milicus.

§20 L’opposition écrit/oral ressurgit à la scène suivante et permet à Sévinusde contourner
son serment. Face aux instances et aux menaces de Néron et de Sabine qui veulent que
le sénateur dénonce les autres conjurés, celui-ci cède tout en prétendant ne pas trahir sa
parole :

Je ne saurais parler ; j’en ai donné ma foi.
Tout ce que je puis faire en un état si triste,
C’est de vous présenter seulement cette liste. (IV, 4, v. 1374-1376)

§21 Il joue sur les mots et substitue à une dénonciation orale qui ferait de lui un parjure
une dénonciation écrite qui lui semble ne pas rompre son serment. Ces détours et ces
arrangements avec la parole donnée revêtent en outre des enjeux dramatiques. En effet,
Sabineprofite de cette situationdeparole empêchéepour ajouter calomnieusement Sénèque
à la liste des conjurés, alors que celui-ci n’y figure pas et que Sévinus se refuse à parler des
membres de la conjuration. La liste peut ainsi être commentée, manipulée, faussée sans
contredit. Sabine théâtralise sa victoire en faisant dire aux mots écrits autre chose que ce
qu’ils signifient :

César, lis ce papier, et vois si j’ai raison
Quand je tiens pour suspects et Sénèque et Pison.
Pour s’emparer du trône et pour t’ôter du monde,
Pison est chef de part et Lucain le seconde.
Voici de mes soupçons un manifeste aveu;
Tu peux connaître ici l’oncle par le neveu. (v. 1377-1382)

§22 Dans cette tragédie où ne vaut que la raison du plus fort, la culpabilité du neveu
implique l’oncle fatalement, sans autre forme de procès. D’ailleurs, Sabine revient à la
charge quelques répliques plus loin :
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Et Sénèque en ce lieu se doit-il oublier,
Lui qui sans se défendre et sans s’humilier
A dit à Natalis touchant cette menée
Que le sort de Pison était sa destinée?
N’en dit-il pas assez pour t’apprendre aujourd’hui
Qu’il est de la partie et conspire avec lui?
Sa trame en mots couverts est assez découverte ;
Qui vit avec Pison doit périr par sa perte. (v. 1405-1412)

§23 Ces paroles rapportées et cette maxime de circonstance laissent cependant Néron
dubitatif quant à la culpabilité de son précepteur :

Mais a-t-il dit ces mots? Il faut qu’on lui demande.
[. . .]
Il en faut sur le champ savoir la vérité. (v. 1415, 1418)

§24 Or l’enquête annoncée à la toute fin de l’acte IV fait l’objet d’une ellipse puisque, dès
la première scène de l’acte V, le centenier fait savoir à Sénèque que l’empereur réclame sa
mort. Le choix de l’ellipse, de même que le procédé du discours indirect de Sénèque à
Natalis mais qui n’a pas d’autre existence sur scène que dans la tirade de Sabine, laissent
le spectateur lui-même dans le doute : l’enquête a-t-elle été menée et auquel cas à quoi
a-t-elle abouti? ou Sénèque a-t-il été simplement condamné par la mise en applications
des maximes de Sabine? Le discours rapporté par Sabine a-t-il été forgé de toutes pièces
par celle-ci pour assouvir sa haine du philosophe?

§25 Tristan étend le doute au spectateur en refusant parfois de l’éclairer totalement, par
ses choix dramaturgiques. Ainsi, alors que le monologue est par excellence le type de
discours où la vérité s’exprime, où les intentions se dévoilent librement au public, La
Mort de Sénèque ne comporte qu’un seul monologue, assez bref du reste puisqu’il s’agit
de quelques stances prononcées par Sénèque qui se prépare à lamort au début de l’acteV.
Tristan évacue en outre de sa pièce le personnage du confident, alors que ce personnage-
type apparaît dans toutes ses autres tragédies.Nul rapport de confiance entre le précepteur
et son élève, contrairement à ce qui s’observe dans Osman. Dans La Mort de Sénèque,
nous l’avons vu, l’échange de paroles entre Néron et Sénèque est d’emblée placé sous le
signe de la feinte. Si Sénèque et Pauline peuvent parler librement au cours de la première
scène de l’acte V, leur dialogue porte sur la constance face à la mort et l’instinct de survie ;
or, précisément, les personnages divergent quant à la nécessité de mentir en cas de péril
de mort (V, 1, v. 1485-1490), ce que le philosophe condamne d’un point de vue moral
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(v. 1491-1496). À l’orée du dernier acte, ce dialogue apparaît comme le miroir inversé du
dialogue inaugural entre Sabine et Néron qui promeut la feinte et la dissimulation et au
cours duquel l’empereur est d’embléemanipulé par lesmots trompeurs de son épouse. Le
dialogue entre Épicaris et Lucain, à la scène 3 de l’acte II, porte aussi sur les dangers de la
parole (v. 493-507) et Lucain, participant à la mise en œuvre d’un scepticisme généralisé,
explique à la conjuréequ’il faut toujours seméfier et ne faire guère confiance à son interlocuteur :

Il faut bien discerner en ces occasions
Les Romains généreux d’avec les espions :
Il s’en trouve beaucoup discourant des affaires
Avec les gens d’honneur, qui sont des mercenaires,
Des lâches qu’à prix fait Sabine fait agir
Et qu’un art si honteux n’a jamais fait rougir. (v. 511-516)

§26 Le doute et la défiance doivent donc présider à l’échange de paroles. Enfin, lorsque
Lucain confie à son oncle Sénèque le projet de conjuration et le nomdes conjurés, il s’agit
moins d’une scène de confidence que d’un préambule visant à enrôler le philosophe,
comme il le dit à Épicaris à la fin de la scène précédente et au début de la scène suivante6.
Cette confidence a de fait une visée perlocutoire puisqu’elle prélude à une question de
Lucain qui énonce une thèse implicite : « Mais pourrez-vous savoir ce parti sans en
être?» (II, 4, v. 666). Être informéd’un complot impliqued’yprendrepart, l’interrogation
sur la possibilitémasque l’expressiond’une implication, au sens courant et au sens logique
du terme. La stratégie argumentative de Lucain se trouve ainsi dévoilée : le début du
dialogue était déjà une manière d’engager Sénèque.

§27 Dans cette tragédie de la conjuration, la fonction expressive du langage cède devant
la fonction conative.Dès lors, lorsque Sabine fait irruption sur scène à l’acte III et exprime
l’effroi que lui a causé son rêve (III, 2, v. 911-913), le spectateurpeutdouter de cepersonnage
expert en tromperie et se demander s’il ne s’agit pas de susciter la crainte de Néron pour
mieux préparer l’entrée en scène deMilicus qu’elle amène avec elle, d’autant que son rêve
révèle une conjuration qui a déjà été éventée par Procule et que Néron ironise en ces
termes :

Nos plus grands ennemis feront peu de progrès
Si les Dieux de la sorte éventent leurs secrets. (v. 917-918)

§28
6II, 3, v. 579-580; II, 5, v. 711.
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Demême, à la scène précédente, si le spectateur sait qu’Épicaris prend une part active
dans la conjuration contre Néron, il n’a aucunmoyen de savoir si Procule la dénonce par
dépit amoureux, comme elle l’explique, ou s’il a feint l’amour pour obtenir d’elle des
informations, comme il le prétend. La fin de l’acte III laisse Sévinus comme le public
dans l’attente du retour de Néron : l’interrogatoire de Natalis est soustrait aux yeux du
spectateur, si bien que celui-ci peut se demander si le papier que tient Néron à la scène 3
de l’acte IV contient bien la déposition de Natalis ou s’il ne s’agit que d’un leurre efficace
pour conduire Sévinus à l’aveu. De surcroît, c’est le témoignage dumêmeNatalis qui est
allégué par Sabine à la scène suivante pour accuser Sénèque (IV, 4, v. 1406-1408), alors
même que les propos du philosophe à son neveu à la scène 4 de l’acte II contredisent la
véracité de ces paroles rapportées (II, 4, v. 695-702). Il se pourrait bien que le personnage
fantomatique de Natalis, cité mais non produit sur scène, soit un expédient commode
pour qui cherche à accuser.

§29 Les paroles rapportées à plusieurs reprises dans cette tragédie7 ne sont pas toujours
vérifiables et sont parfois contredites. La vérité demeure souvent incertaine sur cette
scène et c’est dès lors la croyance, voire le doute, qui préside à l’action tragique et aux
choix dramatiques8. Pour les personnages, il s’agit de faire croire à leur parole, comme
en témoigne la répétition de ce verbe, que ce soit à la modalité injonctive dans la bouche
de Procule (« Crois-moi, tiens pour certain ce que j’en conjecture», III, 1, v. 891) ou à
la modalité interrogative dans celle de Sévinus (« Doit-on croire un esclave ou bien un
Sénateur? [. . .] Saurais-je appréhender qu’un Prince tel que toi / Ou croie à sa parole,
ou doute de ma foi?», III, 4, v. 1046, 1057-1058). La faculté de la parole à tromper est
pleinement exploitée dans cette tragédie où la parole ne peut s’exprimer librement, où
les mots des uns s’opposent à ceux des autres et où la parole est suspecte et insuffisante.
Dès lors, la révélation de la vérité ne conditionne pas l’orientation de l’action tragique.
Les personnages sont conduits à interroger le sens, à interpréter et à agir en conséquence.

Des signes à interpréter

§30 Dans ce drame de la parole, à la fois agissante et en crise de confiance, le crédit à
accorder auxmots est bien souvent laissé en suspens. Les signes sont réversibles au cours

7Citons notamment les vers 535-537, 639-640, 1407-1408.
8Par exemple, à la fin de la première scène de l’acte III, Néron, toujours incertain, déclare : « quoi qu’il

en soit, Procule en sera cru» (III, 1, v. 905). Dès la première scène de la tragédie, Néron réfute d’abord les
accusations portées par Sabine contre Sénèque en alléguant la croyance commune : « Sénèque n’en fut
pas, au moins nul ne le croit» (I, 1, v. 55).
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de l’action tragique. Le bref dialogue de Sénèque et Rufus qui clôt l’acte I et que le
philosophe a prudemment écourté est réinterprété a posteriori par celui-ci, à la lumière
apportée par la scène 4de l’acte II où il apprendqueRufus fait partie des conjurés (v. 644-
646). Les intentions des dénonciateurs sont interrogées, que ce soient celles de Procule9

ou celles deMilicus10. Les comportements sont interprétés, en témoigne le commentaire
de Sabine lorsque Néron lui dit que Sénèque « n’étanche sa soif qu’au courant des
fontaines» et « Ne mange que des fruits qu’il cueille de sa main» (I, 1, v. 158, 160) :
« Son crime se fait voir par cette défiance» (v. 161). Elle qui prétendne voir que tromperie
dans les paroles du philosophe (v. 56-60), cherche des indices de sa culpabilité dans les
signes non linguistiques. Loin d’y voir une marque de la crainte d’être empoisonné, elle
en fait la preuve manifeste de son crime, faisant de la victime le coupable.

§31 Conscients du soupçongénéralisé qui règne à la courdeNéron, les conjurés choisissent
pour comploter un lieu insoupçonnable tant il est invraisemblable qu’un complot soit
fomenté dans les jardins sur lesquels donnent la Domus aurea. Pison se félicite de ces
signes trompeurs dès son entrée en scène à l’acte II :

Nous ne pouvions choisir un endroit moins suspect
Pour parler de Néron que ce lieu de respect ;
Qui pourrait soupçonner qu’au jardin de Mécène
On vînt délibérer de sa perte prochaine,
Nous voyant éclairés des yeux d’un colonel
Qui ne peut consentir à rien de criminel? (II, 1, v. 315-320)

§32 Pour les conjurés commepour leur cible–quoique leurs intentions et leursmotivations
soient fort différentes –il importe de donner à lire des signes trompeurs capables de
dissimuler le crime ou son projet. C’est bien ce qu’explique Néron à Sabine dès le début
de la pièce :

Il faut lui [à Sénèque] tendre un piège avec tant d’artifice
Qu’on lui puisse imputer notre propre malice ;
D’un filet si subtil il faut l’envelopper
Qu’il s’y perde lui-même en pensant échapper
Et que les gens de bien déçus par l’apparence
En le voyant périr blâment son imprudence. (I, 1, v. 129-134, nous soulignons)

9III, 1, v. 825-838.
10Néron s’interroge : « Ce zèle qu’il témoigne avecque tant d’ardeur, / Est-ce pour mon salut ou bien

pour sa grandeur?» (III, 2, v. 973-974).
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§33 Précisément, la résistancehéroïqued’Épicaris à la tortureproduit unnouveau retournement
de situation, comme le rapporte Rufus à Pison :

Par un ordre cruel on vient de la gêner,
Cette illustre beauté dont l’âme est si fidèle,
Et par mille tourments on n’a rien tiré d’elle.
Son merveilleux esprit, de son cœur soutenu,
A dénié le fait ; mais d’un air ingénu,
D’une grâce et d’un front qui peuvent tout confondre,
Et déjà son témoin ne sait plus que répondre :
Elle a tout renversé sur son accusateur,
Et Procule à Néron paraît un imposteur.
Suivant la vérité, le Tyran prend le change (IV, 2, v. 1130-1139).

§34 Rufus joue du double sens de « confondre» mais aussi de « prendre le change»;
cette expression issue du lexique de la vénerie dégrade l’empereur et le montre perdu
parmi les signes contradictoires, tout en signifiant aussi qu’il se laisse abuser.

§35 La réversibilité des signes et du sens touche également l’interprétationque les personnages
donnent aux événements qui constituent l’action tragique. L’interprétation varie selon
les protagonistes et les situations et engage plus généralement le sens de la tragédie pour le
spectateur.AinsiLucain estime-t-il que les conjurés sont les agents depuissances supérieures
qui leur ont inspiré ce projet de conjuration11, alors que Pison, au contraire, lorsqu’il
apprend l’arrestationd’Épicaris, estimeque toutes les puissances fatales et transcendantes
s’opposent à eux etque, parunparadoxe apparemment impénétrable, les dieux entraveraient
l’action de leurs propres vengeurs :

Rome est abandonnée, et son lâche Génie
Contre les gens de bien maintient la tyrannie.
Le sort nous est contraire, et le Ciel en courroux,
Pour conserver Néron, prend parti contre nous ;
Le tyran désormais prendra toute licence
D’accabler la vertu, d’opprimer l’innocence,
Qui voudra s’opposer à sa brutalité
Après cette faveur de la fatalité?
Ô malheureux destins que le Ciel et la Terre,
Les hommes et les Dieux nous déclarent la guerre

11II, 3, v. 489-492 ; II, 4, v. 617-622.

13



Céline Fournial Op. cit., revue des littératures et des arts

À la veille du jour que nous armons nos mains
Pour venger l’univers, les Dieux et les humains! (IV, 1, v. 1079-1090)

§36 Sénèque énonceune explication à la scène 4de l’acte II ; il voit enNéronun châtiment
divin contre les Romains qui durera tant que les dieux n’auront pas éteint leur colère :

C’est un fléau des Dieux;
C’est la punition de mes fautes passées :
C’est un présent fatal de leurs mains courroucées
Qu’ils pourront retirer selon notre souhait
Quand leur juste courroux se sera satisfait. (II, 4, v. 612-616)

§37 Enfin, siNéron ironise sur les avertissements divins communiqués en songe à Sabine12,
il ressent, à la suite du récit de la mort de Sénèque, des remords cuisants qu’il assimile à
une vengeance divine terrifiante en train de s’abattre sur lui (V, 4, v. 1851-1854). Tristan
favorise l’ambivalence en ménageant une place à diverses interprétations sans trancher
et en représentant plutôt la quête d’un sens que la révélation d’une vérité absolue : le
sens transcendant n’apparaît que dans la subjectivité d’interprétations tout humaines
et relatives13, tandis que les ressorts et les revirements de l’action tragique ont bien une
explication humaine, celle des passions, de la faiblesse et de la corruption humaines14.

§38 Dans cette tragédie de la duplicité demeure cependant la valeur des actes, dans les
situationsparoxystiquesqueménage l’action tragique, seuls capables d’accréditer les paroles
et de révéler les personnages à eux-mêmes et aux autres. Épicaris déclare hautement dès
sa première scène qu’« il est temps d’agir plutôt que de parler» (II, 2, v. 407). Ainsi, le
dialogue amoureux que Lucain tente d’engager avec elle à la scène 3 de l’acte II est reporté

12Sur le motif du songe chez Tristan, voir notamment Sandrine Berrégard, Tristan L’Hermite,
« héritier» et « précurseur», Tübingen, G. Narr, coll. Biblio 17, 2006 p. 158-160; Jacques Morel,
« La place de Tristan L’Hermite dans la tradition du songe héroïque», Cahiers Tristan L’Hermite, n° 3,
1981, p. 5-10 ; Véronique Adam, « Formes et reflets du songe chez Tristan L’Hermite», Cahiers Tristan
L’Hermite, n° 22, 2000, p. 47-61 ; Daniela Dalla Valle, « Les songes tragiques de Tristan», ibid., p. 62-78.

13Sur la question de la transcendance, voirAlainGénetiot, « Une tragédie de la grâce? Enjeux spirituels
dans La Mariane, La Mort de Sénèque et Osman», Cahiers Tristan L’Hermite, Hors série agrégation
2023, 2022, p. 69-89 ; Charles Mazouer, « La vision tragique dans La Mariane, La Mort de Sénèque et
La Mort de Chrispe de Tristan», Cahiers Tristan L’Hermite, n° 22, 2000, p. 5-16.

14Comme l’écrit Jacques Scherer, la tragédie « présente un mécanisme, implacable mais
irrémédiablement contingent, qui est celui du drame historique : l’histoire broie les hommes»
(« Notice» de La Mort de Sénèque, dans Théâtre du xvii e siècle, t. II, éd. Jacques Scherer et Jacques
Truchet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 1342).
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à plus tard par la conjurée dont l’amour se mérite et qui attend donc que celui qui l’aime
prouve qu’il est digne d’elle par sa conduite dans l’exécution de la conjuration :

Et si tu m’aimes bien nous allons voir le jour
Où tu peux te montrer digne de mon amour (v. 963-964).

§39 Au début de l’acte V, lorsque Sévinus lui apprend que Lucain dénonce ses camarades
conjurés pour se sauver, elle fait de cette attitudeunepreuvea posteriori de son indifférence
envers son prétendu amant : « Ce trait fait assez voir qu’il n’eut jamaismon cœur» (V, 1,
v. 1698). Ce jour critique – dans tous les sens du terme –révèle l’être aux yeux de tous et
permet de discerner là où régnait le doute. C’est ainsi qu’Épicaris se distingue comme
une véritable héroïne, alors que la plupart des conjurés révèlent leur lâcheté face au péril
et à la mort, comme le souligne Tristan dans l’Argument du dernier acte : « cette fille
courageuse à toute épreuve, après avoir supporté la gêne sans rien dire, à la honte des plus
grands d’entre les Romains, qui accusent jusques à leurs plus proches, garde le silence
jusqu’au bout» (p. 315). Précisément, si elle garde le silence en ne révélant aucun nom
des conjurés, l’affranchie se révèle aux yeux de tous comme une véritable héroïne par sa
liberté de parole face au couple tyrannique, lorsque le secret de la conjuration a déjà été
éventé par d’autres et qu’elle n’a plus que sa vie à préserver. Loin d’user des artifices d’une
parole flatteuse, elle ne dissimule plus rien de sa haine et de son horreur des criminels
impériaux, dans un crescendo dramatique qui la mène volontairement à la mort et où
elle semblemême chercher à augmenter son supplice (V, 3, v. 1709-1748). L’héroïne se fait
ainsi lamartyre et lemartyre des tyrans. Étymologiquement, lemartyre est le témoignage,
la preuve. Par sa mort, Épicaris donne une preuve sensible et indubitable de la cruauté
du tyran et du bien-fondé de la conjuration, mais elle se révèle aussi aux yeux de tous
comme une héroïne hors du commun, sublimée par sa constance inaccessible à la peur :
« Tyran, je t’apprendrai que je sais bienmourir» (v. 1750). Sénèque lui aussi voit dans sa
mort la seule preuve capable de réfuter les calomnies dont il fait l’objet (V, 1, v. 1503-1514),
et déclare : « l’arrêt de mamort s’en va les démentir» (V, 1, v. 1510). Ce pouvoir de vérité
de la mort dans un espace dramatique où les mots sont fondamentalement suspects et
menteurs explique le paradoxe d’unemort à la fois imposée et recherchée par les victimes
héroïques qui offrent leur sacrifice en témoignage.

§40 Dans cette tragédie où le rapport entre parole et vérité est problématique et instable,
où le complice peut devenir un traitre, où la parole peut être rapportée et déformée,
le langage est instrumentalisé, la parole est un outil de manipulation destiné à agir sur
l’interlocuteur, le faire agir et surtout arriver à ses fins. « C’est par leur parole et au
moment où ils la profèrent que ceux qui sont interrogés décident de leur vie ou de leur
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mort. Et c’est de cette extrême tension du langage que naît la poésie théâtrale15». Le
pouvoir tyrannique impose le règne du soupçon et de la défiance. En outre, une action
tragique qui se noue autour du complot et de la calomnie et tisse ces deux fils d’intrigue
porte à la scèneundispositif dramatiqueoù l’interprétationdes signes est à la fois nécessaire
et fluctuante. Si les dialogues et plus largement les rapports à autrui sont travaillés par la
défiance et la feintequi s’imposent commeunedonnéede l’exposition,Tristan communique
le doute au spectateur en se gardantparfois de l’éclairer par les choixdramaturgiquesqu’il
opère.Dès lors, le pouvoir de révélation de l’action tragique ne passe pas tant par lesmots
que par les actes. D’ailleurs, sur le plan de l’action humaine, la conjuration a échoué et les
héros semblent aussi avoir échoué, tous deuxmis àmort par le tyran. Laparole d’Épicaris,
pourtant si adroite et maîtrisée, pas plus que l’éducation prodiguée par Sénèque ou ses
discours, qui vont du reste jusqu’à tenter les effets de la flatterie, ne leur ont permis de
mener à bien leur projet initial respectif, ce qui les conduit à le réorienter en direction
d’unemort « à la fois contrainte et volontaire16» – pour reprendre lesmots deMariane.
C’est bien leur cheminement vers la mort que représente la tragédie et qui, bien plus que
les mots, accrédite leur parole, donne sens à leur parcours et les héroïse.

Quelques mots à propos de : Céline Fournial
Céline Fournial est maîtresse de conférences en langue et littérature
françaises à l’Université Clermont Auvergne. Spécialiste du théâtre
français des xvie et xviie siècles, elle s’intéresse notamment aux
différentes pratiques d’imitation créatrice et participe à plusieurs
éditions critiques de textes dramatiques et théoriques du xviie siècle
(Les Idées du théâtre, Hardy, Du Ryer, Campistron).

15Ibid., p. 1343.
16La Mariane, IV, 5, v. 1316.
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De quelle mémoire hérite le théâtre de Tristan L’Hermite ?
La Fureur et le trauma

Tiphaine Pocquet

Mon turban n’a plus sa couronne
Son éclat pompeux environne
Le front d’un dervis hébété.
Mustapha l’insensé m’ôte mon héritage,
Tout le monde me quitte et pour tout avantage
Je n’ai que ma valeur qui ne m’a point quitté1.

§1 Cette occurrence du terme « héritage» apparaît dans Osman, elle signale la perte
de la couronne du sultan, celle de ses « amis» et de tout ce qui faisait « avantage».
Cette traversée du négatif éprouvée par Osman (dont témoignent bien les multiples
négations syntaxiques dans les vers cités), cette opération violente de « déshéritage» est
produite, selon les dires d’Osman2, par un oncle qui inverse la succession des temps pour

1Osman, ActeV, scène 1, v. 1272-1277, dansTristanL’Hermite,Les Tragédies, éd.R.Guichemerre, Paris,
Champion Classiques, 2009. Nous utiliserons toujours cette édition pour les trois pièces étudiées.

2Puisque Mustafa est en réalité sollicité par les janissaires qui destituent Osman.

1
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(re)prendre ce qu’on lui avait ôté une première fois, au profit du neveu. Se voir supplanté
par celui qu’il considère comme un idiot, laisse l’orgueilleux Osman (é)perdu. La perte
de l’héritage entraîne en effet la perte du sujet lui-même, comme le suggère le vers : « Je
m’y vois, je m’y cherche, et ne m’y trouve plus» (V, 1, v. 1305). Le geste d’hériter suppose
bien une continuité temporelle qui consiste à venir après (c’est le sens de hoerere selon
Furetière qui serait à l’origine du verbe« hériter» : être près de quelque chose, y être joint,
suivre immédiatement après3).

§2 Laquestionde l’hériter dans l’après se pose d’abord àunniveau social et économique.
C’est ce dont rendbien compte la vie fictionnelle deTristan décrite dansLe Page disgracié
qui fait état d’un héritage perdu : « j’ai vu comme disparaître en naissant la prospérité
de mes pères4», le narrateur faisant allusion ici au procès paternel qui vit la ruine de la
famille.Hériter suppose de prendre la successiond’unparent, en entrant en jouissance de
ses biens, or cette transmission semble justementpartiellement interrompue, à la génération
même de Tristan. La rupture dans la transmission matérielle, économique se double
d’une perte (relative) de transmission éducative. L’enfant est élevé par ses aïeux puis très
rapidement envoyé comme page auprès de Henri de Bourbon, le bâtard d’Henri IV :
la figure du père est ainsi étonnamment absente du roman, signe supplémentaire de
cette rupture dans l’héritage. Mais « hériter» a également un sens moral, comme le
signale Furetière, et il donne les exemples suivants : « Ce cavalier a hérité de la bravoure
de son père, des vertus de ses ancêtres. Il a hérité de ses défauts, de ses maladies, de ses
inimitiés.»La question des valeurs nobiliaires des pères, perdues et à reconquérir dans la
disgrâce, est en effet au cœur du roman« autobiographique».Mais c’est, par ailleurs, au
xviie siècle que l’on trouve la première acception selon laquelle l’héritier est aussi « une
personne qui recueille et poursuit une tradition transmise par la ou les génération(s)
précédente(s)5», ce qui évoque pour nous la notion d’héritage littéraire ou culturel.

§3 Comme l’a rappelé SandrineBerregard, l’idéed’unhéritage relèved’unpositionnement
d’auteur autant que de lecteur. Son livre a contribué à relire la polygraphie de Tristan
comme un témoignage de cette double postulation (elle parle de « postures6») qui
permet à l’auteur de reprendre à son compte certains genres, dans une logique de réussite

3Dictionnaire universel, La Haye, A. et R. Leers, 1690.
4Au chapitre 2 intitulé « L’origine et la naissance du page disgracié». Voir Tristan L’Hermite,Le Page

disgracié [1643], Gallimard, coll. « Folio classique», 1994, p. 29.
5Le Dictionnaire historique de la langue française (A. Ray, Paris, Le Robert, 1992), précise que la

première occurrence date de 1668.
6Sandrine Berregard, Tristan L’Hermite « héritier» et « précurseur». Imitation et innovation dans

la carrière de Tristan L’Hermite, Biblio 17, 2006, p. 385.
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et d’adaptation à ses publics variés, et de s’essayer dans des formes nouvelles (dansLe Page
disgracié notamment, ou dans lesLettres mêlées). C’est aussi un regard porté sur le théâtre
de Tristan par la critique des années 1950 qui a permis de le réancrer dans son passé,
contre une lecture projective qui le lisait uniquement dans la perspective téléologique
d’une préfiguration du théâtre racinien.

§4 Dans La Mariane, La Mort de Sénèque et Osman, l’héritage est à la fois manifeste
et tu. Dans le texte d’« Avertissement» à La Mariane, par exemple, Tristan cite La
Cour Sainte de Caussin et ses sources historiques, mais ne mentionne aucune source
littéraire, comme le signale la prétérition initiale qui refuse de résumer la pièce et par là ses
emprunts (« Le sujet de cette tragédie est si connu, qu’il n’avait pas besoin d’argument»,
p. 35). Pourtant, l’ouverture de la pièce qui présente un souverain au réveil, congédiant le
« fantôme injurieux» (v. 1) d’Aristobule qui a troublé son repos, n’est pas sans évoquer
pour le lecteur/spectateur l’ouverture deLa Mariamne d’AlexandreHardy qui présente
ce même fantôme sur la scène (et dans la liste des personnages, à la manière des tragédies
renaissantes) invectivant violemment Hérode. L’héritage – jouant sur plusieurs niveaux
de temporalité allant de la Renaissance aux années 16257 –est ainsi rappelé à qui sait
entendre, et congédié dans le même temps. Le fantôme, personnage hérité de la tragédie
renaissante autant que de son continuateur Hardy, peut nous amener à interroger un
autre type de spectralité, plus diffus, où ce qui revient n’est pas toujours le fruit d’un
héritage assumé et pris en charge par l’écriture. De plus, cette ouverture qui présente sur
scène le corps ému d’un roi plein de colère et d’horreur est une quasi-scène de fureur8.
La fureur est encore une « topique9» héritée de la tragédie renaissante, dont on peut
interroger la présence constante dans le théâtre de Tristan, à nouveau frais peut-être. . .

§5 Ainsi hériter peut avoir un sens actif, celui de reprendre à son compte, d’« acquiescer
au passé» en exerçant une volonté et une liberté, pour accepter, refuser ou jouer avec
des traditions. Mais l’héritier est aussi pris dans des modes de transmission passive, de
répétition marquée par le trauma, où ce qui est impossible à nommer ne peut plus se
transmettre qu’indirectement10. Sandrine Berregard a rendu compte du premier sens de

7La pièce de Hardy aurait été jouée dans les années 1610 et publiée en 1625.
8La faible amplitude de la scène et la sortie d’un état de songe pour le personnage peuvent nous faire

hésiter sur la qualification de la scène comme fureur.
9Voir Louise Frappier, « La topique de la fureur dans la tragédie française du xvie siècle», Études

françaises, vol. 36, n° 1, 2000, p. 29-47.
10Cette double possibilité de l’hériter est présentée par H. Merlin Kajman dans son

appel à communications pour le colloque « Hériter?», qui aura lieu en janvier 2024
(<https ://mtransitions.hypotheses.org/785>. Page consultée le 11 novembre 2022). Nous lui empruntons
la formule entre guillemets.
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l’héritage (elle amontré commentTristan travaille au croisement demultiples genres, tels
la pastorale et la tragi-comédie, dont elle a mesuré l’influence dans Osman par exemple).
Il semble que dans le cas de Tristan, le second sens du verbe « hériter» est à situer dans
un contexte historique précis, celui d’une génération d’après-guerre. Les guerres civiles
de religion ont marqué la fin de siècle et font encore brûler leurs feux jusqu’en 1629,
malgré la pacification proposée par l’Édit de Nantes et renouvelée au fil des années par
de multiples Édits et Paix. C’est une telle contextualisation que propose Hélène Merlin-
Kajman dans son travail séminal sur La Mariane. Sa lecture d’Hérode comme possible
figuration zélée de celui qui est pris dans une nostalgie de l’unité mystique du royaume
– chère aux dévots de la fin du xvie siècle –permet de penser le resurgissement de cette
figure en tragédie comme lieu d’une réélaboration politique,marquée cependant par son
obscurcissement11. Nous ferons nous aussi l’hypothèse d’un régime d’historicité (c’est-à-
dire d’une articulation entre présent, passé et futur) propre à cette période postérieure à
l’Édit de Nantes, dans laquelle s’inscrit Tristan L’Hermite. Dans le cadre de son théâtre,
pour approcher cette difficile question des héritages littéraires et historiques – de leurs
articulations ou nœuds –nous repartirons du motif de la fureur qui traverse les trois
pièces, La Mariane, La Mort de Sénèque, Osman.

Un théâtre de furieux : mémoire de la tragédie renaissante

§6 La fureurdans le théâtre renaissant est elle-mêmehéritée du furor latin, et plusprécisément
sénéquien12. Saül, le roi furieuxde Jeande laTaille, débordépar ses passions et le sentiment
d’être abandonné de Dieu, en est un exemple parmi beaucoup d’autres13. Comme l’a
montré Frédéric Sprogis, si la fureur n’est pas un élément définitoire du genre tragique,

11« Ce vilain “Hérode”, naguère anagramme d’Henri III, n’aurait-il pas lui-même, pour les spectateurs,
les allures d’un spectre, ce spectre à la fois guerrier et assassiné que peut-être tout peuple traîne avec soi au
sortir des guerres civiles, et plus particulièrement un peuple dont coup sur coup deux rois sont morts de
la main d’un tyrannicide? N’aurait-il pas la consistance d’une image à laquelle il est douloureux de devoir
s’arracher, ne représenterait-il pas le désir nostalgique d’unité et de totalisation mystique qui habiterait
encore obstinément les mémoires», Hélène Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les lettres et la théorie
des deux corps. Passions et politique, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 168. Sur l’idée d’une spectralité et
d’une hantise des guerres civiles, on renvoie aussi à son article intitulé « Le Spectre ou la décomposition
du nom», dans Dramaturgies de l’ombre, dir. F. Lavocat et F. Lecercle, PUR, 2005, p. 211-227.

12Voir le travail de Florence de Caigny, Sénèque le Tragique en France ( XVI e-XVII e siècles), Paris,
Classiques Garnier, 2011.

13Pour une présentation et une analyse plus fouillées des différents cas de fureur, nous renvoyons à
la thèse de Frédéric Sprogis, « Le Cothurne d’Alecton : la fureur dans la tragédie française (1553-1653)»,
soutenue en 2019, à Sorbonne Université (dir. G. Forestier).
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elle s’installe néanmoins au cœur de la pratique tragique à partir de la « renaissance» du
genre au xvie siècle. Au xviie, Tristan est un des auteurs qu’il identifie comme mettant
au cœur de leur dramaturgie le personnage du furieux et ses élans spectaculaires14.

§7 La Mariane est de loin la pièce où le terme de « fureur» apparaît le plus, appliqué
par les personnages à une situation ou un caractère. Hérode lui-même commente sa
transformation en furieux à la scène 4 de l’acte II, au moment où Mariane se refuse à
lui dans sa chambre : « mon amour se transforme en furie» (v. 642). Il évoque ensuite,
dans le récit qu’il donne de l’évènement à Salomé, lesmouvements furieux de sa femme15.
À l’acte III, se trouve le deuxièmemoment furieux, lorsqueHérode découvre que Soême
a révélé à Mariane son ordre de la faire tuer s’il venait lui-même à périr. Il imagine alors
qu’elle a monnayé cette information contre les « faveurs» de son corps (III, 2, v. 977).
Cette fureur est encore une fureur amoureuse qui se nomme comme telle et s’origine
dans une jalousie soupçonneuse16. Ainsi, alors même que ce débordement le concerne
régulièrement, il semontre capable, paradoxalement, de le nommerpar le termede« fureur».
C’est encore le cas à l’acte V, la troisième et la plus spectaculaire occurrence de la fureur :
Hérode évoque son « aveugle furie17» dont il se repent, car elle a causé la mort de la
femmequ’il aime, il ressaisit ainsi lemobile passionnel qui a été le sien pendant les quatre
premiers actes ; en revanche ce sont bien les personnages qui l’entourent, spectateurs
internes de son désordre, qui nomment le trouble qui le saisit à l’acte V18. C’est une
caractéristique récurrentedes scènes de fureur, et ce déjà auxvie siècle, qued’être théâtralisées
etmédiatisées, c’est-à-dire rendues visibles et compréhensibles au spectateurparun spectateur
interne à la pièce. Saül le furieux, par exemple, s’ouvre sur une hallucination furieuse
du souverain immédiatement commentée par Jonathe, et le début de l’acte II présente
l’écuyer qui décrit le roi endormi et son réveil furieux19.

14À cette topique de la fureur, s’ajoute la question des songes et de leur interprétation. Le caractère
cyclique de La Mariane qui s’ouvre et se ferme sur l’exposition du corps impuissant du souverain, la
construction de la pièce qui place la catastrophe à la fin de l’acte IV laissant la part belle à la déploration et
au lyrisme de la parole d’Hérode, sont autant d’éléments qui font signe vers la tragédie de la Renaissance.

15« Ses yeux étincelaient d’une injuste colère, / Et dans ses mouvements cruels et furieux, / Elle m’a dit
des mots fort injurieux» (II, 5, v. 674-676).

16« De colère et d’horreur tous mes sens sont troublés ; / La fureur me saisit, et ce cruel outrage, / Me
mettant hors de moi, m’abandonne à la rage.» (III, 2, v. 966-968)

17« Et troublé toutefois d’une aveugle furie, je t’ai vraiment traitée avecque barbarie. / Mais à tout
l’Univers je m’en viens accuser» (V, 3, v. 1787-1789).

18« transport» v. 1579, « manie» v. 1663, « frénésie» et « trouble de son âme» v. 1734, « ennui»
v. 1743, etc. Notons la variété des termes utilisés.

19« Mais le voici levé, voyez comme ces yeux / Étincellent encor’ d’un regard furieux», Jean de La
Taille, Saül le furieux, Tragédie prise de la Bible. Faite selon l’art et à la mode des vieux auteurs tragiques,
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§8 ChezHérode, cet état furieux estmarquéparune alternance entre l’oubli (qui pourrait
se lire comme une forme de déni) et la mémoire de la perte20. Elle trouve son équivalent
scéniquedansune successionde transports, pertes de connaissance et retours à soi d’Hérode21.
La leçon tirée par Narbal dans la maxime finale (« Et les rois bien souvent sont esclaves
d’eux-mêmes», v. 1812) donne à la fureur une dimensionmorale, car elle forme tantôt la
faute, tantôt le châtiment d’Hérode22. Tout l’acte V, fait de redécouvertes successives de
la mort deMariane (trois en tout), peut ainsi apparaître comme l’équivalent du supplice
répété des grands condamnésduTartare ou comme l’effet de la christianisationde l’histoire
opérée par Tristan.

§9 Mais l’autre élément signifiant dans cette pièce est la généralisation de la fureur qui
concerne aussi bien Hérode que Mariane. Outre le commentaire d’Hérode, citons aussi
la lecture de Salomé qui la voit comme une « furie23» proche d’une Érinye, lorsqu’elle

Paris, F. Morel, 1572, p. 13. Dans La Mariane, on peut aussi commenter l’enchaînement de la scène 2 à
3 de l’acte V : on voit entrer les spectateurs internes au drame d’Hérode (Salomé, Phérore et Thare) qui
commentent son attitude, ce qui suppose qu’Hérode, d’une part, s’est éloigné, et que, d’autre part, le
comédien présente un jeu furieux identifiable. La mise en spectacle du furieux suppose ici l’ouverture
d’une scène dans la scène, manière sans doute de proposer au spectateur externe une prise de distance avec
la violence du furieux.

20« Ha!Narbal, je commence àm’en ressouvenir, / Cet objet affligeant revient pourme punir ; / Et ma
tristemémoire, enm’offrant son image /Devient en cet endroit fidèle àmondommage.» (V, 3, v. 1753-1756)

21Il y a bien un jeu de la fureur qui implique le corps de l’acteur tout entier (avec une insistance
particulière sur les yeux, le visage notamment). Ce rôle tenu par Mondory « lui coûta bon», comme
le signale Tallemant des Réaux, « car, comme il avait l’imagination forte, dans le moment il croyait quasi
être ce qu’il représentait, et il lui tomba en jouant ce rôle une apoplexie sur la langue qui l’a empêché de
jouer depuis.» (Gabriel Guéret, Le Parnasse réformé, Paris, T. Jolly, 1668). Il n’est pas anodin que cette
apoplexie intervienne dans le rôle du furieux, dont le débordement passionnel aurait comme contaminé
son interprète, faisant disparaitre le « quasi» mentionné par Guéret. Des fureurs d’Hérode à celle
d’Oreste qui furent fatales à l’acteurMontfleury, il semble que la fureur soit autant l’occasion d’un« chef-
d’œuvre»pour le comédien duxviie siècle, que le lieu d’une confusion dangereuse. Cette confusion entre
rôle et personne dont H. Merlin-Kajman a montré qu’elle relance, sur un autre plan, le questionnement
sur la division du sujet, hérité des guerres civiles (L’Absolutisme dans les lettres, op. cit.)

22C’est la différence entre fureur et mélancolie. Sur cette distinction, on renvoie aux pages éclairantes
de F. Sprogis, op. cit. p. 217-221. « L’explication médicale et humorale ne suffit donc pas à interpréter et
comprendre l’attitude des furieux de la tragédie française moderne. La fureur devient, dès la renaissance
de la tragédie, un élément central de l’identité tragique parce que le furieux, en se livrant à un mauvais
comportement, parce qu’il n’a pas maîtrisé ses passions, commet la faute qui entraîne la catastrophe.
L’héritage moderne de la représentation de la fureur joue sur la relecture morale d’Aristote : la faute
tragique, hamartia, s’assimile au péché, et la fureur en est soit l’expression, soit la punition.», p. 221.

23Elle évoque le peuple mutiné : « Il viendrait de vos mains tirer cette Furie, / On la verrait marcher
avecque le flambeau / Pour brûler le palais, et vousmettre au tombeau. /Quand pour votremalheur cette
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l’accuse de comploter la perte d’Hérode et le soulèvement du peuple. La fureur prend ici
une couleur politique certaine (toute machiavélique, car sous prétexte de se préoccuper
de la sûreté de l’État, Salomé veut éliminer la reine dont elle jalouse l’influence sur son
frère). Hors de ce regard très situé de Salomé, il est certain que la colère ou fureur de
Mariane est à relier à une dynamique mémorielle obsédante. Comme elle le rappelle
à Dina au début de l’acte II, la tragique histoire de ses parents et celle d’Aristobule ne
quittent pas sa mémoire : « je les vois tout sanglants et tout défigurés» (II, 1, v. 386).
L’image intérieure, que le texte matérialise par la figure récurrente de l’hypotypose, est
au cœur des furies des deux protagonistes. Cependant le trajet de Mariane inverse celui
d’Hérode, car elle abandonne sa colère des actes II et III pour une tranquillité d’âme et
une absence d’émotion toute stoïciennes, que décrit Narbal dans le récit qu’il fait de sa
mort (v. 1485 sq).

§10 La Mort de Sénèque offre la même alternance entre une furie amoureuse, celle de
Procule, décrite par Épicaris comme principe explicatif de son comportement et de sa
dénonciation calomnieuse (III, 1, v. 783 et 803), et une furie politique, celle qui caractérise
les crimes sanglants de Néron tels qu’Épicaris les décrit24. La fureur s’actualise à l’acte V,
après le récit de lamort de Sénèquemarquépar lamêmeémotion contenuequemanifestait
Mariane. Néron fait alors exploser sa colère et son remords. Il décrit son âme qui « ne
peut plus se remettre dans sa première assiette», il s’agit là d’une des définitions de la
fureur25. Et ce débordement donne lieu à une hallucination de Néron qui croit voir une
Érinye infernale :

Une Érinne infernale à mes yeux se présente ;
Un fantôme sanglant me presse et m’épouvante.
Ne vois-je pas venir des bourreaux inhumains
Qui tiennent des serpents et des fouets en leurs mains? (V, 4, v. 1851-1854)

§11 Le motif est très ancien, les Érinyes renvoient aux trois figures d’Alecto, Mégère et
Tisiphone, de l’Antiquité à laRenaissance, que l’onpense aux tragédies deGarnier (Hippolyte)

Érynne infernale, / Aurait fait dans l’État une forte cabale, / Vous auriez du regret [. . .]» (IV, 1, v. 1224-
1229).

24« Mais depuis que tu cours où la fureur te guide, /Que tu te rends cruel, ingrat et parricide, /Que tu
rôdes la nuit, et que tu tiens à jeu / Les titres de voleur et ceux de boutefeu / Je te hais comme unmonstre
abîmé dans le crime» (La Mort de Sénèque, III, 3, v. 1739-1743).

25« Je ne sais ce que j’ai. / Tous mes sens sont troublés, et mon âme inquiète / Ne peut plus se remettre
en sa première assiette : / Je brûle de colère et frissonned’effroi ; / Je forcène, j’enrage, et je ne sais pourquoi»
(V, 4., v. 1846-1850). Une des définitions de la furie par Furetière le formule : elle se « dit aussi des violents
mouvements de l’âme, des enthousiasmes qui la mettent hors de son assiette ordinaire.»
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ou de La Péruse (Médée). C’est ce qui place ce dénouement dans l’héritage assumé de la
tragédie renaissante selon Frédéric Sprogis.Mais on peut proposer deux lectures de cette
Érinye : elle figurerait toutd’abord l’épousedeNéron assassinée,Octavie, déjàmétaphorisée
en serpent et en monstre infernal à la scène 1 de l’acte I. Toutefois l’on peut y voir aussi
la figure d’Épicaris, fantôme sanglant de la torture qu’elle a subie. Dans une réplique
précédente,Néron l’appelait d’ailleurs explicitementAlecton26, ce qui conforte cette hypothèse27.
Enfin, l’appel au tyrannicide final nous rappelle celui d’Hérode à l’acte V, injuriant le
peuple juif (sonpeuple) devant sa passivité et son incapacité à le tuer.Dans les deux cas, la
fureur autodestructrice sanctionnerait ainsi la tyrannie lorsqu’elle s’attaque à l’innocent28.

§12 Mais Osman, a contrario des deux autres pièces, serait le lieu d’une « atténuation
de la fureur29». Selon Frédéric Sprogis, en effet, « la furie n’advient pas», car la fille
du Muphti renonce à sa vengeance à l’acte V, voyant Osman défait au profit de son
oncle. On peut tout de même s’interroger sur la scène de dénouement qui voit la fille
du Muphti se donner la mort, suivie par Fatime, après une série de visions d’Osman
en gloire (V, 4, v. 1586-1600). Les anaphores « je vois» et « j’aperçois» scandent le
passage et dessinent une série d’hypotyposes qui embrassent la vie d’Osman du retour
de Pologne jusqu’à son apparition finale, en gloire. Si le corps furieux ne se manifeste
peut-être que dans le geste du suicide (et les trois coups de poignard, qui signalent bien
un excès physique de la part de la jeune femme), en revanche la saturation de la parole
par les images mentales (toujours portées par la figure de l’hypotypose) n’est pas sans
rappeler les visions de Néron et celles d’Hérode au moment de leurs fureurs. Si l’on
accepte l’hypothèse selon laquelle on a bien ici une scène de fureur amoureuse, il semble
que lemotif de la perte et dupassé obsédant soit systématiquement lié aux fureurs tragiques
chez Tristan.

§13 Il reste néanmoins une dernière occurrence à considérer dans Osman, et non des
moindres : c’est celle de la fureur pour désigner l’action d’une puissance, qu’elle émane
d’une force naturelle ou du peuple (on retrouve les deux associées dans une définition

26« Ô nouvelle Alecton que l’Enfer a vomie!» (V, 3, v. 1727).
27C’est aussi celle de Jérôme Laubner sur ce dénouement, dans « “Tant de chimères et de

monstres fantasques”. Les visions intérieures dans les tragédies de Tristan L’Hermite», Cahiers
Tristan L’Hermite, n° 39, 2017, p. 41-55. L’article est disponible en ligne à l’adresse suivante :
https ://www.lesamisdetristan.org/_files/ugd/cc9aff_39ed886b35ad450abefdbf028f4455a3.pdf. Page
consultée le 11 novembre 2022.

28 Pour cet appel au tyrannicide dans La Mort des Sénèque, voir les v. 1855-1861.
29F. Sprogis, op. cit., p. 371 et 380.
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de Furetière30). Lodia, le précepteur d’Osman, utilise l’image de la fureur des flots31 pour
évoquer la milice furieuse et menaçante. Puis le capigi interpelle les soldats et leurs chefs
présents sur la scène à l’acte IV en utilisant le terme32. Le renversement de pouvoir à
l’acte V sera décrit par Osman lui-même comme l’effet du feu des furies, ce qu’actualise
le vers : « D’ici la raison est bannie» (V, 1, v. 1254). La fureur suppose en effet un
renoncement à la puissance raisonnante (à nuancer dans le cas d’Hérode cependant).
Enfin, la fille duMuphti traitera de« furieux»ceuxqui achèverontOsmanen le décapitant
(malgréune légère ambiguïté dans l’enchaînementdes répliquesqui pourrait laisser croire
que la furie caractérise Osman se débattant et n’hésitant pas à manger ses ennemis33. . .).

§14 De ce rapide parcours on peut tirer quelques conclusions, il semble en effet que
la fureur puisse s’inscrire dans des polarités très différentes, oscillant entre singulier et
collectif (Osman), touchant aussi bien la victime (Mariane, la fille duMuphti, les conjurés)
que le tyran (Hérode, Néron). Elle peut être déclenchée par des énergies amoureuses
aussi bien que politiques. Peut-on alors parler d’un « lieu vide34», comme le suggère
Frédéric Sprogis, lieu dont les usages politiques comme dramaturgiques peuvent varier
d’une pièce à l’autre?

La fureur traumatique : quel héritage?

§15 Derrière cette diversité des usages, il nous semble pourtant qu’il faut souligner une
profonde continuité formelle et anthropologique chez Tristan. En effet, la fureur est
souvent liée à la figurede l’hypotypose, et on la retrouvenotammentdans les trois dénouements
de la pièce. L’hypotypose qui « représente les choses absentes au point que nous ayons
l’impression de les voir de nos propres yeux et de les tenir devant nous35» est par essence
une figuremémorielle puisque l’absent est souvent situé dans le passé. Ainsi lesmoments
de fureur dans le théâtre tristanien, particulièrement dans ses dénouements, sont aussi

30Fureur « se dit aussi des orages. La fureur des vents, des tempêtes, des torrents, de la mer, étonne les
plus hardis. La fureur d’une populace émue est épouvantable. »

31« Mais la fureur des vents, l’orgueil des flots mutins» (IV, 1, v. 947), et plus loin « Tu sais que ta
milice est toute mécontente. / Et qu’elle est en fureur autour de toi flottante.» (v. 957-958).

32« Musulmans, qui vous meut? qui vous met en fureur?» (IV, 3, v. 1063).
33La fin du récit évoque cet épisode anthropophage : « il en tient quelques-uns qu’avec les dents il

mange» puis « D’autres prennent le temps de le venir charger, / Et lui coupent le col sans courre aucun
danger.» La Fille du Muphti enchaîne : « Ô brutale furie ! ô cruauté barbare! / A-t-on pu l’exercer sur
un sujet si rare?» (V, 4., v. 1565-1569)

34F. Sprogis, op. cit., p. 509.
35Quintilien, Institution oratoire, livre VI, 2, 29, éd. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 32.
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des moments de récapitulation qui font revenir les figures du passé, non pas par le biais
d’une apparition scénique, mais sous la forme d’images mentales évoquant chez Tristan
un passé qui ne passe pas, un passé toujours présent qui conduit à la mort (Osman)
ou à la quasi mort (le transport d’Hérode, l’appel à la destruction de Néron). Ainsi le
« fantôme» presse et étrangle Néron dans sa vision, Mariane apparait dans la nue à
Hérode, comme une nouvelle divinité qu’il aspire à rejoindre. Et Osman est la pièce qui
pousse le plus loin la hantise, car le souverain déchu est dans l’esprit de la fille duMuphti,
ce dont témoignent les vers :

On ne l’a point détruit, encore qu’on l’ait surpris,
Il nage dans mon sang, il court dans mes esprits ;
Avec son insolence, avec son injustice,
Il subsiste en mon cœur, mais il faut qu’il périsse. (V, 4, v. 1598-1601)

§16 Les prépositions, étonnantes, signalent bien le lien d’occupation et d’inclusion de
l’image de l’homme aimé dans la femme. Cette inclusion rend particulièrement efficace
le pouvoir de l’image sur le personnage de la fille du Muphti qui se donne la mort pour
tuer véritablement le disparu36.

§17 On retrouve ce même lien entre fureur, mémoire et images agissantes dans Le Page
disgracié. Le roman futpublié en 1643, soit peu avant la dateprésuméepour la représentation
d’Osman et peu avant la publication de La Mort de Sénèque. La disgrâce du page est
justement causée par un épisode de fureur.Dans un état demélancolie et de rêverie causé
par l’éloignement de son maître, il heurte un autre homme, des mots sont échangés, les
épées sorties, et le page, perdant toute raison, traverse son ennemi de coups jusqu’à être
empêché par des gardes d’en donner davantage. Le motif intervient régulièrement dans
les différents duels ou altercationsque le page rencontre37, l’occurrence la plus spectaculaire
se trouvant dans les chapitres LIII et LIV.

§18 Le chapitre LIII a pour cadre le siège de Montauban, mené par Louis XIII en 1621
pourmettre fin aux révoltes protestantes dans le Sud-Ouest.Une étrange fièvre se répand
dans les armées38 ; le page lui-même est touché par ce mal dont le premier effet est de le

36Sur la question des images agissantes, on renvoie à Jérôme Laubner, art. cit.
37On renvoie par exemple au chapitre XXXVII du Page disgracié et au duel avec l’écuyer aux « yeux

pleins de furie» (op. cit., p. 139) qui rejoue la scène de disgrâce initiale pour en proposer une sorte de
réparation. Voir aussi la bacchante « transportée de je ne sais quelle fureur» (op. cit., p. 95) qui vomit son
vin sur les cheveux du page, dans une version burlesque de la Furie.

38Il s’agirait de cas de fièvre pourpre, liés à la putréfaction des cadavres entre autres. Ces épidémies
imposeront au roi de retirer ses troupes de la ville.
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faire parler sans discontinuer, en évoquant l’ensemble de ses connaissances médicales à
voix haute devant un chirurgien39. L’autre mémoire qui hante le malade est celle de la
belle Anglaise séduite lors de l’épisode central du roman. Le cœur « arraché» dans
la vision du malade rend impossible sa guérison selon lui40. Mais très rapidement ce
« théâtre» demémoire mêle « le tragique au ridicule41».On trouve ainsi le récit d’une
violence exercée contre le chirurgien venu lui ausculter le bras, à qui le page rompt justement
l’os du bras, « croyant que c’était quelque petit démon qui venait là pour [l]e tenter42».
Semble s’esquisser ici la scène de fureur topique qui entremêle mémoire intempestive,
hallucination et violencephysique.Pourtant cette fureur (jamais nommée) est interrompue
et le chapitre se conclut sur le relatif apprivoisement du« lion» qu’était devenu le page.

§19 C’est au chapitre suivantque le termede« furieux»apparait pourqualifier le comportement
d’un autre malade bien plus inquiétant. Il est d’abord décrit comme un bon garçon :
il amène un religieux auprès de l’un de ses amis malades pour les derniers sacrements,
quand il est à son tour frappé par ce mal : « il en perdit sur-le-champ la connaissance».
Il commence à croire qu’il est un Dieu et veut guérir son ami. Le religieux lui parle :

mais cet insensé furieux, au lieud’avoir égard à ses remontrances, s’en irrita jusqu’au
dernier point et, le prenant pour unmauvais ange, se mit à lui dire des injures puis
à le frapper outrageusement. Le compagnon du religieux entreprit de faire les holà
et fut battu de telle sorte qu’il fut contraint de s’enfuir, mais le fol, ayant fermé la
porte du verrou, revient sur l’autre, auquel il donna tant de coups d’un gril qu’il
rencontra fortuitement sous la cheminée que ce bon religieux enmourut quelque
temps après ; et pour le furieux frénétique, il fallut vingt hommes pour le prendre
et le lier, tant il était vigoureux et fort, et l’on n’eut point de raison de lui, qu’on ne
lui eût ouvert la veine aux deux bras et que l’on n’en eût tiré seize onces de sang43.

§20 Ce furieux sanguinaire qu’il faut finalement saigner parcourt certaines des étapes
mentionnées dans le cadredes fureurs tragiques (évanouissement, vision agissante, violence
physique)mais la violence prend une dimension nouvelle en ce qu’elle est exclusivement

39« Cemal attaqua mon cerveau et me mit dans de merveilleuses rêveries. Comme j’avais beaucoup de
différentes images dans lamémoire, je parlais presque incessamment et débitais des choses si peu ordinaires
que toute la ville où l’on m’avait fait porter pour me traiter eut de la curiosité pour me voir.» (Le Page
disgracié, op. cit., p. 306.)

40« [. . .] je me figurai de ce grand emplâtre, qui était noir, que c’était une ouverture en mon corps, par
où la belle Anglaise que j’avais aimée m’avait arraché le cœur» (ibid., p. 307).

41Ibid. Notons que la métaphore théâtrale est constante dans l’évocation de la maladie.
42 Ibid.
43Ibid, p. 309-310.
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tournée vers autrui et semble arbitraire dans le choix de ses victimes (un « bon père»
venu pour aider). L’introduction de l’épisode par le groupe nominal « pièce ridicule»
fait contraste avec la conclusion qui abandonne son lecteur à la violence nue du furieux.
La tragédie, au contraire, propose des contrepoints en la figure des spectateurs internes
sur scène qui commentent la fureur et empêchent ainsi la pure sidération du spectateur
externe. C’est surtout vrai dans La Mariane, si l’on pense par exemple aux différents
spectateurs internes commeNarbal ou le capitaine des gardes qui proposent des lectures
différentes du transport de leur souverain : physiologique pour le capitaine,morale pour
Narbal. Néron, en revanche, ne trouve pas tellement de contrepoint dans son appel à
la destruction généralisée et la fille du muphti se donne la mort, suivie par Fatime qui
clôt la pièce en évoquant leur tombeau commun. La valeur cathartique de ces deux
dénouements semble ainsi moins facile à dégager que dans le cas deLa Mariane ; ils font
davantage signe vers la mélancolie et la sidération qui opèrent dans les deux chapitres
mentionnés du Page.

§21 Une autre différence entre ces fureurs tient à la naturedes images agissantes, exclusivement
religieuses dans le cadre des deux furieux de la fin du Page disgracié. On peut l’expliquer
par le contexte dans lequel s’inscrivent ces épisodes de maladies, celui des guerres civiles
de religion qui continuent de mobiliser les jeunes nobles dans le Sud et l’Ouest la France
et auxquelles Tristan a participé en tant que page et soldat, au service du roi LouisXIII44.
Dans le roman, la fureur qui annihile toute empathie du furieux et sidère le lecteur, sans
offrir de place à sa pitié, est donc révélatrice selon nous d’un« trauma45»historique qui
circule dans le texte et bloque le partage émotionnel du narrateur46.

§22 Le théâtre de Tristan dans les années 1630-1640 se garde de référence explicite à cette
actualité47.Mais si ce théâtre n’en dit rien, il semble pourtant qu’il en sait quelque chose.

44La reddition de La Rochelle en 1629 signe, pour beaucoup d’historiens actuels, un arrêt relatif de ces
combats.

45Undes effets du traumahistorique est en effet l’anesthésie.Voir PatriceLoraux,« Les disparus», dans
« L’art et la mémoire des camps. Représenter et exterminer», dir. J.-L. Nancy, Le Genre humain, n° 36,
Seuil, 2001, p. 41-57. On renvoie aussi à la réflexion d’Hélène Merlin-Kajman sur le partage traumatique,
qu’elle oppose au partage transitionnel, notamment dans L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature,
transitionnalité, Paris, Éditions Ithaque, coll. « Theoria incognita», 2016.

46Ce pourrait être une manière de rendre compte de l’effet plus général de ce texte qui fait alterner des
sensations de violence extrême avec le rire des épisodes burlesques.

47À la différence des tragédies de la Renaissance dont les épîtres et le paratexte se positionnent
régulièrement par rapport à l’histoire tragique du temps, Tristan ne fait aucune allusion aux guerres civiles
dans les pièces liminaires entourant La Mariane et La Mort de Sénèque. On est bien après les derniers
conflitsmarquants entre le roi et les villes protestantes. Demême, la tragédie d’actualité encore présente au
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L’intérêt deTristanpour les scènes de fureurs est légèrementdécalé par rapport au théâtre
qui s’invente enmême temps que le sien, et qui estmarqué par un affaiblissement général
du motif et de sa représentation48. Cette singularité tristanienne fait signe vers un passé
littéraire (c’est la thèse de l’archaïsme de ses tragédies), autant que vers un passé difficile à
nommer, car partiellement innommable (traumatique). On pense au beau vers de René
Char : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament». C’est de l’« inoublié» des
guerres civiles, cette mémoire sans nom et sans testament, dont hériterait, peut-être, le
théâtre de Tristan.

Quelques mots à propos de : Tiphaine Pocquet
Tiphaine Pocquet est maîtresse de conférences en littérature du
xviie siècle à l’Université Sorbonne Nouvelle. Autrice d’une thèse de
doctorat sur « La mémoire de l’oubli dans la tragédie française entre
1629 et 1653» (à paraître chezDroz), elle a publié plusieurs articles sur le
sujet et plus largement sur le théâtre des xvie et xviie siècles (Garnier,
La Taille, Du Ryer, Scudéry, Corneille). Membre du mouvement
Transitions (EA 174), elle est engagée actuellement dans la co-
organisation d’un colloque international qui aura lieu du 23 au 25
novembre 2023 : « Hériter?»

xvie siècle (quoique minoritaire) disparaît en 1629. Voir C. Bouteille-Meister, « Représenter le présent.
Formes et fonctions de« l’actualité»dans le théâtre d’expression française à l’époquedes conflits religieux,
1554-1629», thèse de doctorat soutenue à l’université Paris Ouest Nanterre, 2011 (dir. Christian Biet). On
se permet également de renvoyer à notre thèse : « Mémoire de l’oubli. La tragédie française entre 1629 et
1653», soutenue à l’université Sorbonne Nouvelle, 2017 (dir. Hélène Merlin-Kajman).

48La fureur ne disparaît pas complètement, mais change de nature, comme l’explique F. Sprogis :
« relue à la lumière des règles, la fureur devient un ornement que les dramaturges n’hésitent pas à utiliser,
sans risque de voir leurs scènes contrevenir à la bienséance. Les tragédies conservent le motif tragique
mais en le subordonnant à des impératifs scéniques qui le cantonnent au discours métaphorique ou
thématique» (op. cit., p. 369). Et encore : « À la fin des années 1630, aucune pièce portant sur des sujets
nouveaux ne donne une place importante à la fureur.» (p. 376).
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La dramaturgie des objets dans la tragédie tristannienne
La Mariane, La Mort de Sénèque, Osman

Véronique Adam

§1 Le caractère polygraphedeTristanL’Hermite importe tout particulièrement lorsque
l’on considère ses écrits sous l’angle des objets. Ils exposent une frontière nette entre son
écriture théâtrale et sa pratique poétique ou romanesque, tout en révélant une porosité
entre ces genres convoquant ou détournant certains accessoires communs. La cohérence,
la valeur et la fonction de l’objet dans ses tragédies laissent aussi apparaître une véritable
dramaturgie de l’objet propre au poème dramatique, notamment dans La Mariane, La
Mort de Sénèque et Osman1, si bien que l’objet n’y est pas qu’un accessoire dont on
pourrait se passer, mais un élément déterminant de la distribution, de la construction
du personnage, de la structure ou enfin de la théâtralité même des intrigues. L’objet est
éminemment théâtral, d’une part parce que son sens classique consiste justement à être

1Les références aux œuvres sont données dans l’édition au programme de l’agrégation 2023 : Tristan
L’Hermite, Les Tragédies, Paris, Champion, coll. « Champion Classiques», 2009.

1
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ce que l’on regarde2, d’autre part parce que, lorsqu’il est politique, Tristan apporte au
vocable qui le désigne, une densité de signes et de sens tragiques.Nous examinerons donc
d’abord l’incidence des objets politiques, métonymies ou symboles reliés au roi, dans la
structure et la distribution des trois tragédies mentionnées, puis nous observerons leur
contribution à la création de l’illusion théâtrale et enfin l’appropriation générique des
objets devenus instruments tragiques, biendifférents de l’usagequeTristanpropose dans
ses œuvres romanesques ou relevant de la poésie lyrique ou héroïque.

Les objets politiques

§2 L’objet théâtral, comme l’a bien illustréAnneUbersfeld en analysant les drameshugoliens3,
dispose habituellement de trois niveaux de lecture : il est représenté dans sa fonction
utilitaire, sa relation métonymique à un rôle ou un personnage, ou enfin métaphorique
d’une valeur.Dans les trois tragédies deTristan, les objets convoqués relient le fonctionnement
du politique à ces trois niveaux et exposent ce faisant la nature même du pouvoir, mais
la fonction métonymique prédomine.

§3 Majoritairement représentés, les attributs du roi, de l’empereur ou du sultan sont
mentionnés pour le renvoyermétonymiquement à sa fonction ou à son rôle : les vocables
couronne, tiare, sceptre4 ou leurdérivé (couronner) sont les plus fréquents : tantôt assignés
au gouvernant (Néron, Hérode, Osman), tantôt à leur opposant (Aristobule, le Mufti).
Rares dansLaMort de Sénèque, ces objets sont récurrents dans le discours deLa Mariane
ou d’Osman, reliés au roi, à ceux qui l’ont précédé ou lui succèderont au pouvoir. Osman
mentionne même à cinq reprises dans une même scène sa couronne, signe du sultan
tout autant qu’objet visible de son inquiétude.Généralement, l’objet politique se double
d’une valeur lorsqu’il est mentionné (puissance, gloire, honneur) si bien que sa nature
symbolique est explicitée. Il est aussi coordonné avec un autre objet destiné à mettre
en évidence la couleur locale de la pièce, une vraisemblance du cadre : l’orientalisation
d’Osman relie par exemple couronne et turban (v. 1207, 1273), celle de La Mariane,
couronne et mitre (v. 116) tandis que La Mort de Sénèque n’évoque que la couronne

2Les définitions de termes sont empruntées à l’édition du dictionnaire d’Antoine Furetière (Arnout et
Reinier Leers, La Haye & Rotterdam, 1690). L’objet est « ce qui est opposé à notre vue, ou qui frappe
nos autres sens, ou qui se représente à notre imagination».

3A. Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon. Étude sur le théâtre de Victor Hugo [1974], Paris, José Corti, 2001,
p. 718-727.

4Couronne : La Mariane, v. 116, 163, 864, 1095, 1719, 1768; La Mort de Sénèque : couronner : v. 939,
1454, couronne : v. 1612 ; Osman : v. 57, 1212, 1272, 1278, 1330, 1375. Tiare : La Mariane, v. 462, 111. Sceptre :
La Mariane, v. 286, 1112 ; Osman, v. 66.
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romaine. L’orientalisation par l’objet inscrit dans un cadre lointain et barbare se poursuit
également pour les armes du politique : si Hérode et Néron s’en tiennent à des armes
classiques ou leurs dérivés (fer, armes, poignard, poignarder, épée5), Osman se voit offrir
touteune gammed’outils guerriers de taille variée : sabre, cimeterre, coutelas6. Lapanoplie
du sultan est plus variée.

§4 La variété comme la répétition des attributs politiques assurent un partage des rôles
et de la distribution de la pièce : en assignant métonymiquement un objet au roi, on le
distingued’autres personnages pour suggérer des relations interpersonnelles d’alliance ou
d’opposition.D’unepart, certainsprotagonistes occupent en effet des fonctionsopposées
à celles des puissants, tel Sénèque, incarnant la sagesse, portée par ses livres et ses tablettes,
contrecarrant la violencedeNéron.D’autrepart, pourmontrer l’usurpationou la faiblesse
duprince, onoffreun rôle depuissant àd’autres figures, destinées à exposerunedifférence
de niveau et de morale dans la pratique du pouvoir. Ainsi Aristobule apparaît en songe
privéde sa tiare (v. 111) légitime et de ses riches vêtements suggérantd’unemanièreparadoxale,
une forme de supériorité originelle, morale du frère de Mariane, un raffinement qui
perdu et volé, vient dénoncer lamonstruosité d’Hérode, devenu roi par accident et capable
d’assassiner ses opposants. Toujours pour suggérer l’usurpation du pouvoir, Mariane
mentionne deux fois les couronnes plurielles de sa propre famille ou celles qui l’attendent
à samort (v. 364, 866) si bien qu’Hérode, fort de son unique couronne bienmal acquise,
se trouve dénoncé pour avoir pris un pouvoir qu’il n’a ni hérité de sa famille ni réussi à
prendre légitimement à son épouse. Lorsqu’elle meurt, Mariane reçoit même couronne
et palme (v. 1770), instruments visibles d’une gloire inaccessible à Hérode. La nature de
la couronne nuancée par une valeur et un second objet expose la relation entre Mariane
et son frère, même si leur couronne n’est plus que virtuelle. Sabine comprend bien la
nécessité de convertir l’objet politique envisionplus signifiantequitte à inventer denouveaux
instruments plus symboliques : dans La Mort de Sénèque, Sabine prétend devant son
époux avoir rêvéquedeuxpersonnages, figures de la nature et de l’ivresse,« l’un couronné
d’épis, l’autre de raisins meurs» (v. 938), remportaient une victoire sur le Dieu de la
Guerre et sauvaientNéron.Ce faisant, elle suggèreque l’empereur aimantplaisir et ivresse
n’est pas un guerrier : la couronne végétale pour ce roi privé de palme n’est pas pour
autant une couronne de laurier. Enfin, Osman se retrouve confronté à un complot dont
les fomenteurs sont munis d’une hache, une arme de bourreau bien rustre au regard de
son cimeterre et des diamants qui ornent la couronne du sultan. Sans doute est-ce le

5La Mariane : v. 187, 1606, 1619, 1575 ; La Mort de Sénèque : v. 323, 425, 432, 470, 743, 1034, 1035, 1125,
1591.

6Osman : v. 12, 775, 1540, 1543, 1409.
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seul puissant à préserver une forme de sublime qu’Hérode et Néron sont incapables de
représenter.

§5 Si la palme, la couronne familiale ou la hache organisent le partage des rôles et les
frontières entrepersonnages et tragédies, certains objets assurent au contraire la cohérence
dans la construction dramaturgique : la pique apparaît comme l’arme type des opposants
dupouvoir : pourHérodequi se voitmenacépar« despiqueshérissés»et des« javelles»
(v. 195-196), pour Osman dont la tête finit sur la pique de ses assassins (v. 1574). Ces
piques suggèrent aussi, peut-être, la distance que le puissant maintient, contraignant
ses adversaires à lancer leurs flèches à défaut de pouvoir le toucher. La distance royale
est d’ailleurs manifestée par l’observation des objets : Néron, décrit dans sa traîtrise et sa
violence arbitraire, se sert d’une arme secrète, imperceptible qu’il nebrandit pas directement,
du poison, nous y reviendrons.Même lorsque Sénèque doit mourir, c’est au philosophe
de choisir et deprendreune armequene toucherapasNéron,« flamme, eau, fer, poison»
(v. 1534). La mise à mort de Mariane et d’Aristobule orchestrée par Hérode se fait par
l’intermédiaire d’un serviteur traduisant l’impuissance du roi à commettre directement
un crime. Au contraire, Osman, représenté en action, brandit ses armes et frappe de sa
propre main. Cette différence entre les figures des rois offre une double lecture. Soit
il s’agit de mettre en évidence une certaine grandeur du politique et du roi classique,
cette distance échappant aux contingences humaines, une grandeur romaine ou judéo-
chrétienne opposée à la barbarie ottomane capable de verser le sang. Soit Tristan expose
la faiblesse du roi tantôt incapable d’un geste guerrier ou héroïque, tantôt inscrit dans
une force extraordinaire, maismonstrueuse dans son résultat (mettre àmort ses proches,
décimer une armée entière).

§6 En instaurant cette relationdupuissant oude ses adversaires avecdes objetsmanifestes,
Tristan traduit une vision sombrede l’exercice dupouvoir, visionqu’onpourrait qualifier
de baroque et qui confère à la symbolique de l’objet politique, un cadre baroque. En
effet, la couronne et l’arme sont toujours associées à une partie du corps, front, tête ou
main, si bien que le corps politique ne fonctionne jamais comme un tout uni mais dans
une vision parcellaire, décomposant les parties, en un blason tragique. Le corps royal, en
dehors de celui d’Osman, n’apparaît pas drapé : ni vêtement, ni apparat notable, mais un
titre et une tête ornée. Dès lors, perdre un objet politique signifie littéralement perdre la
tête, soit en sombrant dans la folie, soit en perdant la vie. Hérode rêve que dans son
songe il « perdai[t] à la fois et le sceptre et le jour» (v. 286) tandis que la Sultane,
sœur d’Osman, le voit menacé et privé « de sceptre et de puissance» (v. 66). Osman
sans sa puissance, massacré par ses opposants, finit d’ailleurs littéralement démembré,
« le corps en deux», la tête « sur le fer d’une pique», « la moitié du bras droit de
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l’autre [détachée]» (v. 1525-1574). Son corps maltraité est réduit à une tête brandie sur
une pique : l’objet métonymique du roi, la couronne, disparaît au profit de la tête, qui
comme elle domine la foule, moins pour révéler la supériorité du sultan que la finitude
du politique.

§7 La lecture métonymique du corps royal traduit dès lors un destin tragique : voué
à perdre son attribut principal, sa couronne ou la tête qui le porte, le corps politique
apparaît couronné pour un temps éphémère. Là encore l’exercice provisoire du pouvoir
exposé par l’objet royal s’oppose à la pérennité de l’objet attribué à un simple sujet.Osman
expose bien cet aspect en opposant l’objet permanent d’une esclave aubien très éphémère
du puissant : « l’innocente Fatime, à qui la chaîne plait, / Demeurera toujours esclave
comme elle est» (v. 67). Fatime refuse même la couronne pour rester esclave. La fille du
Mufti rêve de son côté en espérant sauver Osman qu’il ne soit plus qu’un soldat avec sa
cuirasse (v. 1382) pour échapper à la mise à mort inéluctable du sultan. Cuirasse et chaîne
sont des instruments bien plus sûrs que les objets de puissance.

§8 Tristan effectue de ce fait une lecture cicéronienne du pouvoir en la transposant
dans des objets : arme et couronne, à l’instar de l’épée de Damoclès7, font vivre au roi
l’expérience d’un danger permanent bien moins paisible que les chaînes ou la cuirasse
de ses sujets, qui quoiqu’inconfortables, ne laissent aucune prise apparente à la menace.
Dès lors, la nature et la qualité du pouvoir entrent en conflit avec un second objet qui
l’accompagne et nuance sa valeur : cette fois l’opposition entre les objets n’est pas destinée
à différencier les personnages, mais à montrer que l’objet politique est réversible : sa
valeurmorale, jointe à un second objet, peut alors être renversée voire détournée. C’est le
cas dansLa Mariane. La couronned’Hérode se retrouve entachée d’immoralité lorsqu’il
est représenté enmême tempsque l’unionqu’il partage avecMariane, par l’image conjointe
d’un lit : par effet de contamination, l’avertissement de la pièce rappelait déjà qu’il avait
usurpé le lit de Mariane. L’acte I montrait son épouse et son frère dénonçant le vol de
leur couronne. La double usurpation du pouvoir et de son mariage, transposée sur la
dualité du lit et de la couronne, se poursuit ensuite dans la pièce8 : lamenace et la violence
du pouvoir se manifestent d’autant plus que ce lit mène au cercueil. L’alliance des deux
objets est réitérée jusque dans le dénouement dans lequel Hérode, mis face à la réalité, la
perte de sa femme qu’il a menée de son lit au tombeau, s’évanouit et doit être porté par
ses serviteurs dans un lit (v. 1802) désormais vide. Le caractère éphémère du pouvoir est
conforté par le lit-cercueil.

7Cicéron, Les Tusculanes, livre VIII.
8La Mariane, v. 227, 1077, 1462, 1802.
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§9 Le pouvoir entaché d’immoralité, menacé par la vacuité et le néant, se retrouve tout
naturellement assigné à une formedematérialité : en cela, le traitement par l’objet des rois
tristanniens rappelle la leçon de Machiavel9 : le Prince doit s’assurer de la collaboration
de ses courtisans en offrant des biens : Néron en particulier achète effectivement ses
courtisans, parmi lesquels Sénèque, en leur offrant des biens à foison. Si le pouvoir se
retrouve conforté par la gloire pour Mariane, il semble que pour Hérode ou Néron,
l’exercice éphémèredupouvoir semanifeste en étant frappéd’immoralité et d’usurpation
ou à tout le moins de corruption. Le pouvoir se vit sur le mode de l’avoir, plus que de
l’être. Dès lors, l’usage récurrent du poignard et du poison par les deux rois ne fait que
souligner leur bassesse : armes sans pompe, objets de traîtrise, ces moyens de défense peu
bienséants révèlentque la couronnen’apporte aucune grandeur à ceuxquineparviennent
pas à en faire un usagemoral. Ces outils dénoncent la part demensonge et d’illusion dans
l’apparat du tyran. La tragédie opèrerait un contraste notable entre le désir de violence
du tyran et la bienséance du dramaturge qui n’expose pas explicitement sur scène les
spectacles sanglants auxquels les tyrans contribuent.

§10 Précisément, le caractère spectaculaire et spéculaire de l’objet, en lieu et place d’un
spectacle choquant, concurrence son rôlepolitique :métonymied’une fonction,métaphore
d’une valeur perdue (gloire, honneur), signe d’une immoralité notable, la couronne,
commed’autres objets, symboliques de l’éclat oude l’extrêmemonstruosité du roi, servent
aussi à éblouir les courtisans autant que les spectateurs. Le roi n’a rien de sublime mais il
en a le lustre en apparence.

Les objets et l’illusion théâtrale

§11 Le regardporté sur le tyran relève souventd’une formede surprise extrême :« épouvante»,
« étonnement» ou « stupeur10». Le roi est celui qui étonne et se retrouve étonné
face à l’annonce d’un complot. La réaction du spectateur du pouvoir est amplifiée par
la taille des objets qu’il expose (« grand armement11») ou par leur richesse. Osman
en particulier se voit doté d’un « riche» cimeterre, de « larges diamants brill[ant] de
tous côtés» capables d’ « éblou[ir] les yeux et frap[per] les esprits» et ses yeux mêmes
lancent des « regards tout de flamme» avec « mille brillants12». En cela, le roi et son
tumulte s’écartent de la représentation usuelle du politique pour devenir un objet de

9Machiavel, Le Prince, Rouen et Paris, Compagnie des Libraires du Palais, 1664 (trad.), p. 44 sq.
10Osman, v. 732, 816, 1539 ; La Mariane, v. 1048, 1158, 1167 etc. ; La Mort de Sénèque, v. 1130, 1130, 1155.
11Osman, v. 733.
12Osman, v. 725-750.
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fascination médusant, « passant sur les fronts», « pénétra[nt] jusqu’à l’âme13». À
l’instar de Méduse, le sultan pétrifie ses spectateurs : tels ces « vingt mille soldats [. . .]
devenus muets comme des marbres glacés» (v. 789-790). Le roi est littéralement un
objet, ce qu’on regarde et qui réifie le public, transformé en statue. Rappelons que le
début du dix-septième siècle est marqué par une révolution dans la physique optique :
contrairement à ce que pensaient les Anciens, l’œil pour voir ne lance pas des rayons sur
les objets qu’il considère, ceux-ci viennent se refléter sur la rétine.Tristan, commed’autres
de ses contemporains, joue encore sur la croyance des Anciens tout en convoquant la
science moderne : le tyran échappe aux règles de l’optique moderne en projetant sur
ses spectateurs d’une manière figurée des rayons médusants. Merveille s’il en est, il est
capable de magie.

§12 La Mort de Sénèque préparait déjà ce caractère spectaculaire d’Osman en ancrant
la magnificence royale dans une matérialité plus tangible, bien à l’image d’un empereur
obsédé par les richesses concrètes. Ainsi le domaine de Sénèque représente la séduction
qu’opèreNéron en achetant ses courtisans avec des biens spectaculaires : la préciosité des
meubles, des miroirs ou du bassin complète la liste des objets tristanniens. Ce faisant,
il signale aussi la contamination et la corruption de la maison du philosophe par les
bienfaits de l’empereur.Àdéfautd’éblouir sonpeuplepar cequ’il est,Néron les émerveille
par ses dons :

Ce n’étaient en ce lieu qu’ornements précieux
Dont l’éclat magnifique éblouissait les yeux;
Que meuble, d’Orient, chefs-d’œuvre d’une adresse
Où l’art débat le prix avecque la richesse,
Que miroirs enrichis et d’extrême grandeur.
[. . .]
Un vaste bassin d’or, où des eaux odorantes
Ornaient de leur parfum mille pierres brillantes,
N’y faisait éclater une valeur sans prix
Que pour y recevoir son sang et ses esprits. (V, 4, v. 1788-1793 et 1795-1798)

§13 Ce passage traduit une double ruse : celle deNéron qui a visiblement réussi à acheter
la complaisance de Sénéque; celle du courtisan qui décrit le palais du philosophe, pour
compenser et atténuer la violence de la mort de Sénèque par le rappel qu’il n’est pas
qu’une victime. L’objet est une preuve manifeste du pouvoir de séduction du tyran :
précisément, la première rencontre de Sénèque et de Néron dans la tragédie débute avec

13Ibidem.
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le désir du philosophe de renoncer à ses biens : ce renoncement entraîne la méfiance de
Néron et la perte de Sénèque. De même, lorsque Sévinus décide d’affranchir son esclave
Milicus, « aim[ant]mieux le voir charg[é] d’or que de fers» (v. 1029-1030), il est suspect
aux yeux de Néron puisqu’à son tour, il se sépare de ce qui lui appartient. Sénèque et
Sévinus, en acceptant les richesses de Néron, ne peuvent s’en départir qu’au prix de leur
vie. Les biens sont les signes paradoxaux de grandeur, d’électionmais aussi de soumission
à l’empereur. L’objet, éclatant ou non, se charge alors d’une signification qui varie au
gré des discours : les biens étincelants de Sénèque signalent sa corruption, tandis que le
poignard éclatant de Sévinus se voit changer de sens pour sauver sonpropriétaire.Quand
Néron découvre le poignard étincelant de son courtisan, Sévinus doit persuader Néron
qu’il se trompe sur son compte. Il prend soin de transformer les biens qu’il possède en
objets précisément sans éclat, tel ce poignardquedécouvreNéron et dont Sévinus affirme
qu’il était rouillé : « C’est un prix que je donne à leurs travaux soufferts / Et j’aimemieux
les voir chargés d’or que de fers. /Un fer que dans son sang il faudra que je souille (v. 1029-
1031)». Le travail même des comploteurs peut dès lors être retracé dans la représentation
de l’objet : aux meubles éclatants dont Sénèque ne peut se défaire, s’ajoute un poignard
que Néron découvre à la fin de l’acte III.

NÉRON

Ce poignard le reconnais-tu bien?

SÉVINUS

Ce poignard? oui, César, je le dois bien connaître ;
C’est un meuble ancien qui vient de mon ancêtre.
Quelqu’un l’avait tiré hors de mon cabinet
Pour en ôter la rouille et le rendre plus net.

NÉRON

S’il ne devait servir qu’à quelques grands ouvrages,
Pourquoi prépares-tu du baume et nos bandages? (III, 4, v. 1034-1040)

§14 La ruse de Sévinus est double : il fait croire àNéronque ce poignard rendubrillant est
un simple élémentdedécor (« meuble») cachédes regards (« dansun cabinet») et qu’il
n’est pas responsable de son éclat. Symbole d’un héritage familial, rouillé, il signale aussi
au spectateur une dénonciation morale puisque Sévinus accusait plus tôt les familles
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romaines d’être décadentes, d’être « comme une vermine en une République ; / Un
rouille secrète attachée auxMaisons, / Qui les fait succomber par mille trahisons (v. 984-
986).Lepoignard, relié à des bandages, nettoyéde sa rouille paraît bienparadoxal puisqu’il
est joint à des gestes ou des objets de soin, de purification et de souillure. Le poignard est
un objet d’illusion théâtrale, à la fois accessoire ostensible que Néron croit utiliser pour
démasquer Sévinus, révélateur symbolique par sa rouille de la corruption des familles
romaines, et enfin figure d’une violence sourde : Pison, en apprenant l’éclair de lucidité
de Néron, convoque le poignard comme une métaphore, cette fois, de la douleur qu’il
ressent et de la menace de leur proche démasquage : « Ce bruit m’a déjà mis le poignard
dans le sein» (v. 1125).

§15 Dès lors, le poignard ne fait que traduire une double dimension de l’objet théâtral
dans les tragédies de Tristan : constamment l’auteur hésite entre la présence matérielle
de l’objet et son caractère illusoire ou virtuel, si bien qu’il devient lui-même le signe de
l’illusion théâtrale. Le poignard se trouve partagé entre l’accessoire du traître et la figure
de la souffrance intérieure, le signe tangible de l’héritage familial et la preuve exemplaire
de la révolte du sujet. Les meubles éclatants de Sénèque ne figuraient pas moins une
richesse matérielle et l’aveuglement coupable du philosophe. Ils servent de leurre autant
pour l’empereur que pour ceux qui les possèdent.

§16 Le montage de la dramaturgie des objets fait hésiter la tragédie entre une réflexion
morale sur la vertu et la conscience des personnages, et une logique plus proche de la
comédie ou du roman comique, dans laquelle l’objet rattacherait la figure humaine à
une réalité inéluctable. Cette tension semanifeste dansLa Mariane, pour d’autres objets
que le poignard, particulièrement dans le discours de Salomé. Elle ajoute à cet écart entre
une fonction littérale et figurée de l’objet, une rupture supplémentaire : lorsque Salomé
fomente un complot pour défendre Hérode et préserver son emprise sur lui, elle fait
usage d’images presque grotesques :

C’est moi qui te présente, et c’est moi qui t’avoue,
Qui vais donner le branle et pousser à la roue.
Tu sais bien que le Roi croit assez de léger,
Et que c’est un esprit que je sais ménager.
[. . .] si tu fais ton devoir,
Il mordra l’hameçon sans s’en apercevoir (II, 3, v. 578-586).

§17 La nature des images contenant des objets (« mordre à l’hameçon», « pousser à
la roue») frappe par un registre très différent du ton et du niveau de langue, voire une
incohérence de ces images entre elles (on capture dans un cas, on fait progresser dans
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l’autre). L’allusion à une métaphore animalière (pousser à la roue pour aider un cheval à
avancer plus vite, attraper unpoisson) transformeHérode enpersonnage burlesque, naïf
et crédule, digne d’une fable. Ce pragmatisme de Salomé, outre la bassesse que suggère
l’usage d’un tel discours dans une tragédie au registre très soutenu, souligne un brutal
retour à la réalité : tandis que la pièce s’ouvre sur un songe où Hérode voit Aristobule
perdant ses vêtements royaux, simple corps noyé, Salomé tente de préserver le pouvoir
effectif et la couronne dans le palais d’Hérode en disposant d’objets pragmatiques ou en
reléguant des objets à une matérialité : le philtre amoureux de Mariane a soudain une
odeur et se transforme en poison. Le théâtre se retrouve partagé entre des objets virtuels
inscrits dans des expressions familières, des songes et des objets bien réels qui semblent
tout aussi illusoires que les éléments oniriques, détournés par le discours de Salomé et ses
mensonges. Ce faisant, les objets imaginaires oumétaphoriques n’en délivrent pasmoins
une vérité sur le personnage.

§18 En filigrane, au-delàmêmede lanaturedu théâtre, partagé comme l’objet entre l’illusion,
la vérité et le mensonge, l’objet condense la logique de la tragédie et sa structure : à cette
dualité tragiquequ’il révèle entre le songe imaginé représentant les véritables héros disparus
et la scène visible laissant en vie les tyrans aveugles ou fous, s’ajoute une construction
spéculaire de l’intrigue tragiqueque l’objet là aussimanifeste.LaMariane en est lamanifestation
la plus exemplaire : dans l’acte I et dans l’acte V, Aristobule et Mariane se retrouvent
représentés à leur mort avec le même attribut (une couronne). C’est précisément un
objet qui annonçait déjà cette correspondance et leur destin commun, l’un et l’autre
exécutés par Hérode et privés de leur puissance : d’emblée Mariane rappelle que son
frère « était sa peinture» (v. 408). Elle évoque ensuite les « portraits» transportés
sur le Nil (v. 413). Si l’on comprend bien la gémellité de la fratrie, l’apparition de ces
portraits est plus ambiguë : elle évoque en réalité la manière dont Hérode a découvert
l’existence de Mariane, par le biais de ce portrait destiné à le séduire et à favoriser une
alliance entre deux royaumes. Le portrait expose la spécularité de la tragédie : il révèle
d’abord le lien entre deux personnages qui partagent une relation familiale et une beauté
qui leur sera fatale ; il manifeste ensuite l’ambivalence de ce qui est représenté au théâtre
baroque, portrait de figures humaines destiné d’abord à tromper, séduire et à entraîner le
spectateur ou le roi vers la vérité autant que lemensonge ; enfin il expose la circularité de la
structure tragique s’ouvrant et revenant sur le portrait, s’achevant sur une hallucination
représentantMariane après samort devantHérode frappéde folie, après avoir débuté par
un songe montrant Aristobule en fantôme, laissant croire à Hérode qu’il perd la tête.

§19 Le rôle du portrait fait bien sûr penser aussi au cas d’Osman : trompé par un portrait
embelli de la fille du Mufti, il tombe amoureux d’une femme qu’il va renier dès l’acte I
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en la voyant plus laide en réalité. Ce reniement d’un mensonge et d’une illusion fait du
portrait un élément de la machine tragique : en reniant sa future épouse, il s’attire la
haine du Mufti et entraîne sa propre perte. Là où le roi réel sait méduser le spectateur et
bloquer l’action dramatique – sa mise à mort –, le portrait d’une beauté imaginaire suffit
à entraîner la destruction du sultan. De nouveau le diptyque de la tragédie permet de la
voir se partager entre deux étapes qui se répondent, entre un prologue mettant en scène
un portrait imaginaire et séduisant, et un dénouement offrant un sultan éblouissant.
La fille du Mufti vient renforcer ce diptyque : aussi laide soit-elle, elle apparaît dans le
dernier acte, capable de pardon et de vertu, désireuse de sauver le sultan malgré lui. Sa
beauté physique, feinte dans le portrait, se transforme en grandeur morale bien visible
pour le spectateur. Seul Osman reste aveugle à cette réalité, comme il était trompé par
la peinture. L’objet offre donc une clé de lecture et suggère dans la tragédie, en marge de
l’intrigue linéaire, une logique spéculaire et circulaire.

L’objet théâtral : un marqueur générique

§20 Cette spécularité confère enfin auxobjets un rôle déterminantpourobserver l’écriture
de Tristan et la porosité entre les genres. On retrouve en effet dans la liste des objets, des
échos à son œuvre poétique ou romanesque qui traduisent les nuances et les inflexions
qu’entraînent le genre tragique. Plus particulièrement, ces objets empruntés aux autres
genres suggèrent dans la tragédie une véritable réflexion morale.

§21 Ainsi la lettre et le billet empruntés à la sphère romanesque et pour Tristan au Page
disgracié rédigé aprèsLaMariane et juste avantLaMort de Sénéque, en 1643, établissent
une intrigue sentimentale (une déclaration d’amour) ou provoquent une dénonciation
(trahison et péripétie) entraînant le Page vers la disgrâce. Il agit comme un embrayeur
dans l’intrigue, unpoint de retournement tout enhésitant entre la révélationd’une vérité
ou d’unmensonge. Le billet génère un suspens, le temps d’être délivré, découvert et suivi
de l’effet attendu. Plusieurs lettres oubillets apparaissent dans les tragédies. Enparticulier
dans Osman, la lettre sert de révélateur et déclenche un retournement de situation, une
disgrâce et une dénonciation :

La milice avertie, avant qu’il soit demain,
Verra son crime écrit et signé de sa main.
Le Sélictar aga m’a confié naguère,
Une lettre d’Osman pour le Bassa du Caire,
Qui fait voir clairement tout ce que j’en ai dit. (II, 3, v. 523-528)
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§22 Cette lettre dévoile, après la défaite de Cracovie, le souhait d’Osman d’éliminer sa
milice et d’abandonnerConstantinople.Mais contre toute attente, la Fille duMufti demande
à ce que la lettre soit déchirée :« sagement déchire /Cebillet important dès que tu l’auras
lu» (v. 533). La lettre est donc utilisée pour révéler la pensée intérieure du personnage :
pour Osman, son désir de grandeur, l’infidélité à son peuple ; pour la fille de Mufti,
l’ambiguïté de ses sentiments, à la fois éprise d’Osman et furieuse d’avoir été reniée par
lui. Au lieu d’en faire une arme politique, elle en fait un signal de ses sentiments. Le
personnage convertit l’objet qui de tragique et politique peut devenir sentimental. À
l’opposé, le père de la jeune femme attise la colère de ses hommes en rédigeant des billets :

On dit que consulté par ces mutins armés
Il écrit des billets dont ils sont animés, [. . .]
Par ses écrits, Seigneur, comme par ses discours
À la fureur passée il donne un plus grand cours. (IV, 2, v. 1043-1048)

§23 La lettre se transforme en instrument du complot et du renversement du sultan.
Toutefois, contrairement au roman, elle s’inscrit dansune économiedemoyens : le contenu
desbillets reste souvent inconnu, tout comme la violencedes discours adressés aux troupes
pour attiser leur haine. La missive manifeste d’ailleurs un crescendo entre l’acte I et le
dénouement : dans l’acte I,Osman, après avoir évoqué les écrits sacrés qui le prédestinent
à la gloire (« Et même il est prédit dans nos sacrés écrits / Qu’enfin nous reprendrons ce
qu’onnous aurapris», v. 100-101), reçoit une« Lettre dugrandVizir»qui est entièrement
lue. Elle annoncedesmouvements de révolte et le complot fomenté contreOsman, déclenchant
les menaces à venir, « janissaire armé», « naissant orage», « transport d’une brutale
rage» (v. 293-297). La tragédie se déroule ensuite etmet en scène l’échec de cette demande
écrite – sauver Osman –transformant la lettre en un prologue : performative, la lettre
pousse Osman à se défendre en lui révélant le complot mais elle contribue en même
temps à l’isoler et à le faire fuir, enclenchant la machine tragique. La lettre renouvelle la
forme du prologue qui n’est plus porté par le chœurmais indirectement par un émissaire
lisant les propos d’un allié absent et invisible du sultan. À l’opposé, dans le dénouement,
l’ellipse complète du contenu des billets duMufti et l’efficacité de leur demande –Osman
seramis àmort–confèrent à l’indicible de la lettre une véritable performancedramatique.
Le discours lu à haute voix est voué à l’échec tandis que l’ellipse demeure efficace. Elle
souligne aussi la nécessité d’ajouter au discours, un texte écrit, qui est d’abord une preuve
matérielle et pérenne, comme si la présence d’un objet tangible pouvait contribuer à
une dimension plus spectaculaire des menaces que les paroles proférées, d’autant qu’elle
assure à son rédacteur et à son lecteur une forme d’ubiquité, contribuant sans doute à
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la construction du palais comme panoptique, où bien placé, le sultan peut tout voir14.
Le billet sert donc d’élément spéculaire pour Tristan : écho de son propre roman de
la disgrâce, il invite à une réflexion sur la fonction de l’écrit, qui même évoqué dans
un discours elliptique, relève d’une fonction éminemment dramatique en poussant le
lecteur à l’action, en entraînant ou relatant la menace tragique, en révélant une vérité
décisive sans avoir à l’énoncer verbalement. Il inverse le rôle et l’apparition du deus ex
machina : si celui-ci surgit très audible dès le prologue, changé en grand Vizir désireux
d’aiderOsman, il neparvientpas à empêcher l’œuvreduMufti qui frappe silencieusement
Osman dans le dénouement, sans qu’il puisse être sauvé même par la fille du Mufti. Ces
deux interventions d’une forme de transcendance, portée par le même objet, lettre ou
billet, signalent l’impuissance du roi autant que le souhait du poète demodifier les règles
usuelles du genre, du discours proposé dans une forme indirecte, explicite ou elliptique,
offrantunnouveau format à la parole d’autorité. L’objet nepeut toutefois que contribuer
à l’emballement de la machine tragique et non à son arrêt.

§24 AbsentdeLa Marianequiprécède l’écritureduPage, le procédéde la lettre se retrouve
un an après le roman dans La Mort de Sénèque : le complot est aussi dénoncé à Néron
par écrit, sur un « papier» qu’on lui tend et qu’on retrouve ensuite entre ses mains,
rempli de « dépositions» (v. 1286) pour démasquer les conjurés :

César, lis ce papier, et vois si j’ai raison
Quand je tiens pour suspects et Sénèque et Pison.
Pour s’emparer du trône et pour t’ôter du monde,
Pison est chef de part, et Lucain le seconde. (IV, 4, v. 1377-1380)

§25 La lettre, comme pour Osman, sert de preuve et demeure dans l’indicible : Néron ne
la lit pas à voix haute, et c’est surtout l’effet que met en scène Tristan en soulignant les
tremblements de Néron en la lisant. La lettre fonctionne comme un principe de réalité
dont le spectateur ne connaît pas la teneur mais dont il voit la force sur le corps des
personnages et l’enchaînement de l’intrigue, véritable péripétie de la tragédie, donc un
objet essentiellement performatif et dramatique, bien plus que discursif. Si le courtisan
laisse Néron lire la lettre, c’est à la fois pour faire l’ellipse de tout discours, la rendre
inaudible, mais aussi, face à un tyran fou, pour éviter de porter en propre la parole de
menace, de la proférer au risque d’y perdre sa vie. La lettre est alors un instrument de
contrôle de la folie du tyran et des conjurés.

14VoirV.Adam« Les lieux dupolitique et le tragique : du palais au panoptique.La Mariane, La Mort
de Sénèque et Osman de Tristan L’Hermite», dans Cahiers Tristan L’Hermite, Hors-série Agrégation
2023, dir. A. Génétiot et S. Berrégard, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 57-68.
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§26 Nous ne sommes donc guère étonnés de voir conférer au livre de Sénèque un rôle
tout aussi dramatique : s’il sert, comme nous l’avons dit, à montrer le hiatus entre un
empereur couronnémais fou etunphilosophedésireuxde retourner à ses livres, il rythme
également la tragédie. Sénèque commence par vouloir retourner à ses livres dans l’acte I,
puis dans le dénouement, au moment de mourir, jette ses tablettes, pour « cess[er] de
porter un meuble si fragile / Puisqu’il [lui] est à charge et [lui] est inutile» (v. 1543-
1545). La désignation d’un objet-livre comme un meuble, qui pour Furetière, renvoie à
ce qui est destiné au service d’unemaison, le relie aux autres meubles de Sénèque, offerts
par Néron. En jetant ses tablettes, Sénèque signifie trois vérités : la première est qu’il ne
peut rien transmettre à ses amis ; la seconde est qu’il voudrait achever sonœuvre dans un
message pour son épouse ; la troisième est que ses actions comptent davantage que ses
écrits,

Je serais étonné s’il m’eût été permis
De laisser en mourant du bien à mes amis ;
[. . .]
Pauline, c’est pour toi que je voudrais écrire,
Mais ta fidèle amour de ce soin me retire
Suivant exactement l’ordre qu’on me prescrit,
Je ne perds pas beaucoup pour n’avoir rien écrit :
J’ai par mes actions tracé dans ta mémoire
Assez heureusement l’image de ma gloire (V, 1 v. 1545-1556).

§27 La tablette contraste avec la topique habituelle que l’on retrouve notamment dans
le recueil poétique de Tristan, Les Vers Héroïques, et chez ses contemporains : alors que
les vers du poète et les poèmes dédiés aux mécènes contribuent à leur renommée et à
pérenniser leur mémoire, le poète assurant l’immortalité du Grand, Sénèque semble
penser que pour atteindre le bien dans son âme et la vertu digne de mémoire, ses écrits
ne sont rien en regard de ses actions. S’opposent d’une part les biens et les bienfaits, y
compris les traces écrites ou les livres, rattachant l’humain à son corps, à sa matérialité,
et d’autre part, le bien, rattaché à l’âme, seul acceptable pour le philosophe mourant, ses
traces mémorielles.

§28 Corrélant cette critique de la matérialité avec la capacité paradoxale du théâtre à se
passer de certains objets visibles, Tristan fait du poison un instrument particulier dans
les tragédies. Alors qu’il est omniprésent dansLaMariane ou dansLa Mort de Sénèque,
arme fétichedes tyrans, d’Hérode àNéron, il n’apparaît jamais présentdansun contenant,
demeure invisible et simplement suggéré dans le discours ou déjà bu par une victime.
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Alors que Tristan multiplie dans son roman et ses vers le recours à des objets gigognes15,
aucun flacon pour son poison tragique. Seul le bassin dans lequel Sénèque choisit de se
trancher les veines fait exception, mais le poison qu’il boit se révèle inefficace : il n’est
pas représenté dans une flasque ni visible pour le spectateur. Tout se passe comme si cet
instrument dont la présence ne peut être découverte que tardivement et indirectement
dans le corpsmis àmort, fonctionnait commeunélément tragiquepar excellence : invisible,
il apparaît comme la lettre, surtout dans les effets qu’il produit.La Mariane illustre bien
ce travail sur les effets dramatiques et tragiques d’un objet pourtant évanescent. Ainsi
Hérode tisse peu à peuunemétaphore filée autour des effets de ce poison qu’il soit ingéré
ou figuré comme s’il fallait tenter de caractériser à tout prix cet objet évanescent : Salomé
suggère d’abord que Mariane prépare « un philtre d’amour» à verser dans le breuvage
du roi pour obligerHérode à l’aimer davantage,mais dont« lamauvaise odeur» (v. 626)
laisse présager une menace. Hérode évoque ensuite face à Mariane, le poison qu’elle
produit contre lui avec sa « bouche envenimée», semblable à de « l’aconit» (v. 823-
824). À défaut d’une flasque, c’est la bouche qui contient le poison. À cette évocation
explicite du poison s’ajoute d’autres mentions que Tristan emprunte à sa poésie lyrique
et amoureuse : la pointe des dards, le vautour insatiable qui sans repos becquète sont
autant d’allusions empruntées à la souffrance amoureuse de la poésie baroque.Mais elles
demeurentdans le contexte tragique ambivalentepuisque le corps est soumis àune violence
bien réelle : empoisonnement, noyade ou mise à mort par l’épée. L’objet, et le poison
en particulier, pris dans ce réseau d’images, se partage entre un sens figuré – l’amour et
le doute qui rongent le tyran –et plus littéral – le corps enflammé par le venin. Ce jeu
avec la syllepse que Tristan emprunte à l’univers baroque est d’autant plus tragique qu’il
révèle le dilemme du personnage royal, partagé entre son désir amoureux et sa volonté de
puissance, incapable de distinguer le mensonge de sa sœur et la vérité de son épouse. En
cela, le poison est lui aussi un objet éminemment tragique : dans lePage disgracié, Tristan
trouvait un moyen de contrecarrer ses effets grâce à un philtre alchimique, sauvant sa
vie ou celle du Prince. Dans ses poésies, ce poison faisant souffrir l’amant n’était qu’une
image. Dans la tragédie, le motif du poison, porté par une forme de matérialité de la
substance, introduit la trace d’une obsession d’Hérode comme de Néron, du doute que
parviennent à insinuer Salomé ou Sabine et d’une récurrence de la mort et de sa menace
invisible.

15Voir notre étude, V. Adam, « Le creux et le toit : Tristan L’Hermite», Cinq études sur la poésie
Louis XIII, Grenoble, ELLUG, 2003, p. 249-303. Dans cette étude nous montrons l’attachement de
Tristan aux objets et aux lieux creux, contenants en tout genre qu’on retrouve dans son roman et ses poésies
(vase, flageolet, malle. . .).
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§29 Ladramaturgie des objets dans la tragédie tristannienne repose certes surune représentation
attendue dupolitique (couronne, sceptre)mais elle confère aussi aux objets une fonction
décisive dans la construction de la tragédie : en faisant revenir un même objet, elle laisse
apparaître une structure en diptyque, les relations d’opposition ou d’alliance entre les
personnages. Porteur de péripétie, l’objet engage aussi une réflexion sur la différence de
nature entre l’objet romanesque et l’objet théâtral, notamment inscrit dansune économie
de moyens, dans une réflexion morale, sur la vérité et le mensonge. Il signale aussi en
filigrane un travail de l’auteur sur le fonctionnement de l’image et sa capacité à créer
l’illusion ou au contraire à la dénoncer, telle Sabine dont les expressions stéréotypées
convoquant des objets affichent la bassesse et la violence, tel Hérode dont les syllepses
soulignent la folie croissante. L’objet en cela comble le défaut d’intériorité du personnage
qui, à défaut de pouvoir, dans un monologue, révéler toute l’amplitude de ses pensées
intérieures, voit projetées sur l’objet sa nature sociale, sa valeur morale et ses émotions.
Si Tristan se rapproche de la leçon de Corneille sur l’illusion théâtrale, en conférant aux
songes, aux fantômes des victimes, une parole de vérité, c’est bien sa dramaturgie des
objets qui porte les faux-semblants du monde : des tyrans à la couronne trompeuse, des
lettres au discours caché, ou des armes frappant pour des mensonges confondus avec la
vérité.
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La Religieuse de Diderot : une « fable de la liberté»

Sylviane Albertan-Coppola

§1 Le succès de La Religieuse paraît lié à l’actualité plus qu’à ses qualités internes. En
son siècle natal, c’est à la faveur de la Révolution française et de l’ouverture des couvents
qui s’ensuivit qu’elle a connu son plus grand essor1. Au siècle dernier, c’est la libération
des mœurs à laquelle aspirait la jeunesse qui a inspiré, à la veille de mai 68, le film à
scandale de Jacques Rivette, La Religieuse (1967). De nos jours, il semble que ce soit
la scène d’homosexualité mettant en scène l’héroïne avec la mère supérieure du couvent
d’Arpajon qui retient le plus l’attention du public ou encore l’accusation de possession
diabolique dont est victime la malheureuse Suzanne, si l’on en juge par la promotion des
éditions et des films.D’où vient cet étrange pouvoir de cristalliser les pulsions humaines?
Sans doute de cet air de liberté qui souffle sur le roman de Diderot, au point que le
cinéaste Guillaume Nicloux confiait dans une interview en 2013 qu’il voyait avant tout
dans cette œuvre, née essentiellement en son temps de l’antimonachisme de son auteur,

1Voir J. Th. de Booy et Alan J. Freer, « Jacques le Fataliste» et « La Religieuse» devant la critique
révolutionnaire (1796-1800), Oxford, SVEC, n° 33, 1965.
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« une ode à la liberté2». Pour qui connaît son Diderot, nul doute que, derrière les
attaques anticléricales qui parcourent le texte et le nourrissent en profondeur, se cache
une volonté impérieuse dedéfendre la vie contre tout cequi l’entrave, auplanphysiologique
commeauplan intellectuel.Ces religieuses rendues folles oumélancoliquespar l’enfermement,
commenaguère sapropre sœur3, réveillent l’ardeurde cematérialistemilitant, philosophe
duvivant, qu’estDiderot.Cesperversionsmorales engendrées par la claustrationmonacale,
telles que le sadisme, voire le fanatisme de certaines compagnes de Suzanne, le révoltent,
provoquant ce cri de dégoût aux accents vibrants lancé dans La Religieuse par l’avocat
Manouri :

Oùest-cequ’onvoit cet ennuiprofond, cette pâleur, cettemaigreur, tous ces symptômes
de la nature qui languit et se consume? Où les nuits sont-elles troublées par des
gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et précédées d’une
mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer? Où est-ce que la nature révoltée d’une
contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose,
devient furieuse, jette l’économie animale dans un désordre auquel il n’y a plus
de remède? [. . .] Où est le séjour de la haine, du dégoût et des vapeurs? Où est le
lieu de la servitude et du despotisme?Où sont les haines qui ne s’éteignent point?
Où sont les passions couvées dans le silence? Où est le séjour de la cruauté et de la
curiosité4 ?

§2 Pour nous, lecteurs d’un xxie siècle menacé par les totalitarismes de tous bords,
politiques, religieux mais aussi sociétaux, cet hymne à la liberté constitue certainement
l’un des attraits majeurs de La Religieuse. Un agrégatif, cependant, n’ignore pas que la
meilleure manière de comprendre une œuvre est de la replacer dans son contexte, en se
penchant sur sa genèse et en s’efforçantdepénétrer les intentionsde l’auteur.La Religieuse
n’est pas seulement un roman à thèse, il convient de ne pas la réduire au parfum de
scandale qui l’entoure depuis près de trois siècles. La Religieuse, c’est aussi une histoire,
mieux une forme littéraire. Ne voit-on pas son auteur en la rédigeant « se désole[r]»,
de son propre aveu, « d’un conte qu[‘il] se fai[t]» (p. 198)? Oui, La Religieuse est
d’abord un conte, pareil à ceux que Diderot compose au cours de la même période – les

2Télérama, entretien avec M. Blottière, 18 mars 2013.
3Angélique Diderot, entrée chez les Ursulines, mourut folle dans son couvent en 1748. Lui-même fut

enfermé dans un monastère par son père, bourgeois de Langres, pour l’empêcher en 1743 d’épouser la
lingère Antoinette Champion (voir éd. GF de La Religieuse, 2009, p. XI, n. 1).

4Diderot,La Religieuse, éd. Florence Lotterie,GFFlammarion, 2009, p. 101-102. Les numéros de pages
figureront désormais entre parenthèses dans le texte, à la suite des citations.
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décennies 1760-1770–, parmi lesquels le célèbre triptyqueCeci n’est pas un conte,Mme de
la Carlière, Supplément au Voyage de Bougainville. Nous proposons donc de substituer
à la belle formule de G. Nicloux celle d’un journaliste contemporain de Diderot qui,
dans le journal La Décade5, qualifiait La Religieuse de « fable de la liberté», expression
qui a le mérite, tout en prenant en compte la vertu émancipatrice de l’ouvrage, demettre
l’accent sur l’invention littéraire propre àDiderot. Il faut entendre« fable»évidemment
au sens que pouvait revêtir ce terme au siècle des Lumières, celui de « Discours qui imite
la vérité, et dont le but est de corriger les hommes» ou encore celui de « Conte, histoire
fabuleuse», comme l’indique le dictionnaire de la langue française de Pierre Richelet6.

§3 Pour entrer véritablementdans l’esprit deDiderotquand il semet en 1760 à composer
La Religieuse, il nous faudra d’abord examiner la situation du roman dans la vie littéraire
du xviiie siècle et revenir sur les conditions d’écriture de l’œuvre afin d’interroger sa
forme composite, entre mémoires, lettres et journal intime. C’est seulement munie de
ces outils d’analyse que nous serons en mesure de poser convenablement la question de
la satire des couvents et de l’anticléricalisme deDiderot, qui dans le roman ne se confond
pas exactement avec l’antichristianisme.

1. Contexte éditorial et circonstances de la rédaction

§4 Si le grand spécialiste du roman Henri Coulet a pu situer la naissance du roman
moderne au xviiie siècle7, c’est que ce genre littéraire connaît à cette époque un essor
sans précédent. Non seulement la production littéraire prend au cours de cette période
le pas sur la production religieuse qui jusque-là dominait largement, mais les romans
deviennent plus nombreux que les poèmes et les tragédies qui l’emportaient auparavant.
À certains égards, le roman constitue au siècle des Lumières un pilier de l’édition, même
s’il est rarement donné pour romanesque par les auteurs, qui préfèrent qualifier leur
œuvre de mémoires, histoire, aventures, relations, lettres, confessions et d’autres noms
encore. N’oublions pas que pour le très classique Voltaire, si les romans « font pour un
temps l’amusement de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres les méprisent» (Essai
sur la poésie épique, 1733). Il se fait ainsi l’écho d’un double préjugé qui pèse alors sur le
roman, accusé à la fois d’immoralisme et d’invraisemblance, ce qui place le romancier,
comme l’a magistralement démontré autrefois Georges May, devant un dilemme : doit-
il, au risque de tomber dans l’invraisemblance, idéaliser le monde qu’il met en scène afin

5La Décade philosophique, littéraire et politique, 21 octobre 1796.
6Édition portative et corrigée, Lyon, Bruyset Ponthus, 1775, t. II, p. 1.
7H. Coulet, Histoire du roman en France, Paris, Armand Colin, 1967, t. I, p. 286.
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de ne pas être taxé d’immoralité ou vaut-il mieux, pour être vrai, montrer le monde tel
qu’il est, dans toute sa crudité, quitte à choquer par l’étalage des vices8 ? Diderot lui-
même, grand admirateur des romans de l’Anglais Richardson, aurait souhaité que l’on
trouvât un autre mot que celui de roman, considéré en son temps comme « un tissu
d’événements chimériques et frivoles» (Éloge de Richardson, 1762), pour qualifier des
chefs-d’œuvre tels que Pamela (1740) ou Clarisse Harlowe (1748).

§5 En réaction contre cettemauvaise réputation, la plupart des romanciers contemporains,
vont s’attacher à donner l’illusionduvrai, tout en sedéfendantd’être immoraux.Nombreuses
sont les préfaces et autres textes liminaires qui prétendentque l’histoire racontéeprovient
d’un témoignage digne de foi ou d’un manuscrit trouvé. Ainsi La Religieuse est censée
être un mémoire adressé par la personne même qui a vécu la mésaventure au marquis
dont elle réclame la protection. Les auteurs de romans multiplient en outre les artifices
visant à créer un effet de réel. Parmi ces techniques illusionnistes, on retiendra l’usage des
astérisques pour désigner certains personnages (comme madame *** pour la supérieure
de Sainte-Eutrope9), manière d’insinuer qu’il s’agit d’un personnage bien réel mais trop
connupourqu’onpuisse le nommer sans nuire à sa réputation, ou inversement le recours
à des personnalités de la société du temps : le fait que la religieuse soit défendue par
un célèbre avocat, Mannory (dont Diderot transforme seulement le nom en Manouri)
accrédite la vérité de son personnage. De même, ces romanciers soucieux de vérité se
plaisent à parsemer leur récit fictif d’allusions historiques et géographiques à un monde
familier pour les lecteurs. Par exemple, les trois couvents par lesquels passe SuzanneSimonin
existent réellement. Il faut ajouter encore, parmi les procédés d’accréditation, ces formules
apparemment anodinesmais très concertées destinées à donner à l’œuvre un air de vérité,
comme l’assertion « la seule chose dont je me ressouvienne» (p. 47), procédé efficace
pour rappeler que ce n’est pas une histoire inventée mais une histoire vécue, ou bien
l’interpellation « Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui
liront cesmémoires : “Deshorreurs simultipliées, si variées, si continues ! une suite d’atrocités
si recherchées dans des âmes religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable”, diront-ils, dites-
vous. Et j’en conviens ;mais cela est vrai» (p. 97), façon de prévenir l’objection de fausseté
qui n’est pas sans rappeler, dans un autre registre, Jacques le fataliste10.

8G. May, Le dilemme du roman au xviii e siècle, Paris, PUF, 1963.
9La féminisation d’Eutrope est fautive, mais elle est peut-être volontaire de la part de Diderot. Aussi

avons-nous choisi de la conserver.
10Sur Diderot antiromanesque, nous renvoyons à notre article « “Craignez surtout d’être

romanesque. . .”. Diderot, un romancier antiromanesque?», in L. Ruiz (dir.), « Antiromanesques»,
Romanesques, n° 6, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 87-105.
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§6 Diderot romancier parvient de la sorte à masquer le mensonge du romanesque, en
compensant l’exagération inhérente à ce qu’il nomme, dans la fameuse postface desDeux
amis de Bourbonne (1770), l’« éloquence» et la « poésie», qui déforment, amplifient,
stylisent la vérité.Après avoir distingué trois sortes de contes (merveilleux, plaisant, historique),
il s’arrête sur le conteur historique :

Celui-ci se propose de vous tromper ; il est assis au coin de votre âtre ; il a pour
objet la vérité rigoureuse ; il veut être cru : il veut intéresser, toucher, entraîner,
émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes ; effets qu’on n’obtient point
sans éloquence et sans poésie. Mais l’éloquence est une sorte de mensonge, et rien
deplus contraire à l’illusionque lapoésie ; l’une et l’autre exagèrent, surfont, amplifient,
inspirent laméfiance.Comment s’yprendradonc ce conteur-ci pour vous tromper?
Le voici : il parsèmera son récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si
simples, si naturels et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous
dire en vous-même :Ma foi, cela est vrai, on n’invente pas ces choses-là. C’est ainsi
qu’il sauvera l’exagération de l’éloquence et de la poésie ; que la vérité de la nature
couvrira les prestiges de l’art, et qu’il satisfera à deux conditionsqui semblent contradictoires,
d’être en même temps historien et poète, véridique et menteur11.

§7 Cette obsession de la vérité qui habite tant de romanciers du xviiie siècle a pour
conséquence le développement du roman à la première personne (roman épistolaire,
roman-mémoires12), l’emploi du « je» créant la confiance par l’illusion d’une présence
énonciative réelle.Mais, comme l’a souligné JeanGoldzink, il convient en tantque lecteur
de se méfier de cette structure formelle à trois voix (le je narré, le je narrant, l’auteur qui
met à distance le je narrant, qui met à distance le je narré) dont jouent les romanciers.
Dans le cas deLa Religieuse,« la stratégie romanesque consiste [. . .] à réduire aumaximum
la distance entre le je narré et le je narrant, à rapprocher donc le roman-mémoires de la
lettre», l’effet pathétique visé par la narratrice en quête de secours excluant la distance
ironique prise par la Marianne de Marivaux13.

§8 Le soupçon est d’autant plus de mise à la lecture de La Religieuse que ce roman
épris d’authenticité est né d’une mystification. Désireux de faire revenir de son château

11Cité par Fl. Lotterie dans l’édition GF de La Religieuse, p. 262-263. Plus largement, sur l’ambivalence
du mentir-vrai, voir p. 261-263 de cette même édition. En ce qui concerne l’illusion romanesque dans
La Religieuse, on lira avec profit V. Frigerio, « Nécessité romanesque et démantèlement de l’illusion dans
la “Préface-Annexe”à La Religieuse de Diderot», RDE, n° 16, avril 1994, p. 45-59.

12On notera que La Religieuse, qui relève de ces deux types de romans, représente un concentré du
genre!

13J. Goldzink, xviii e siècle, Paris, Bordas, 1988, p. 89-92.
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normand lemarquis deCroismare, les habitués du salondeMmed’Epinay lui fontparvenir
la prétendue lettre d’une religieuse forcée, évadéede son couvent et réclamant saprotection.
S’engage alors une correspondance mi-authentique (du côté du marquis), mi-fictive (du
côté de Diderot et ses amis qui rédigeaient les pseudo-lettres de la religieuse), qui durera
jusqu’à la mort présumée de la malheureuse. Ce corpus de lettres formera, avec une
présentation deGrimm faisant le récit des faits, la « préface-annexe» jointe aux éditions
modernes de La Religieuse. Cette préface se termine par d’intéressantes considérations
sur la vérité en art qui montrent l’importance que Diderot accordait à cette question et
plus précisément le tiraillement qui l’habitait intérieurement entre le vrai et le beau14 :

M.Diderot, après avoir passé desmatinées à composer des lettres bien écrites, bien
pensées, bien pathétiques, bien romanesques, employait des journées à les gâter
en supprimant, sur les conseils de sa femme et de ses associés en scélératesse, tout
ce qu’elles avaient de saillant, d’exagéré, de contraire à l’extrême simplicité et à la
dernière vraisemblance ; en sorte que si l’on eût ramassé dans la rue les premières,
on eût dit : Cela est beau, fort beau. . ., et que si l’on eût ramassé les dernières, on eût
dit : Cela est bien vrai. . . Quelles sont les bonnes? Sont-ce celles qui auraient peut-
être obtenu l’admiration? ou celles qui devaient certainement produire l’illusion?
(p. 223)

§9 Ainsi ce qui n’était à l’origine qu’unemauvaise plaisanterie a donné lieu à un roman,
avec toutes les problématiquesqu’entraîne ce terme,« le seul véritable romandeDiderot»,
selon Georges May, et peut-être « l’un des cinq ou six romans les plus importants du
xviiie siècle français15». Tout se passe comme si l’écrivain, poussé par une espèce de
démon intérieur, n’avait pu s’empêcher d’aller jusqu’au bout de son inspiration :« Je suis
après ma Religieuse, confie-t-il à Damilaville. Mais cela s’étend sous ma plume, et je ne
sais plus quand je toucherai la rive» (1er août 1760) ou encore : « Jeme suismis à faireLa
Religieuse, et j’y étais encore à trois heures dumatin. Je vais à tire d’aile. Ce n’est plus une
lettre, c’est un livre» (à Mme d’Epinay, novembre 1760)16. Significative est, à cet égard,
l’anecdote rapportée par Grimmdans la préface-annexe, qui met en scène unDiderot en
larmes pendant la rédaction de La Religieuse, par compassion pour son héroïne : « Un
jour, qu’il était tout entier à ce travail, M. d’Alainville, un de nos amis communs, lui

14La trinité beau-bon-vrai, qui intéresse fortement Diderot, est notamment débattue dans Le Neveu
de Rameau. Voir S. Pujol, Le philosophe et l’original. Étude sur Le Neveu de Rameau, PU de Rouen et
du Havre, 2016 ; Ch. Vincent et alii (dir.), Le Neveu de Rameau de Diderot, Neuilly, Atlande, 2016.

15G. May, Diderot et La Religieuse, Paris, PUF, 1954, p. 17.
16Diderot, Correspondance, dir. G. Roth, Paris, Éditions de Minuit, t. III, 1957, p. 40 et 221.
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rendit visite, et le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes. Qu’avez-
vous donc? lui dit M. d’Alainville. Comme vous voilà ! — Ce que j’ai, lui répondit M.
Diderot ; je me désole d’un conte que je me fais. . .» (p. 198).

2. Appartenance générique : mémoires, journal intime ou lettres?

§10 De telles circonstances expliquent la formehybridedeLa Religieuse, laquelle conduit
à s’interroger sur le genre littéraire auquel l’œuvre appartient. Diderot lui-même semble
avoir hésité à nommer son ouvrage, qu’il appelle tour à tour « ébauche informe17»,
« mémoires», « roman» ou désigne tout simplement par le terme neutre et vague
d’« ouvrage18». Si l’on s’en tient à ce qui est dit dans La Religieuse, le terme exact serait
celui de « mémoires» : c’est ainsi que s’exprime le personnage de Suzanne (p. 12, p. 194),
de même que l’auteur et ses acolytes (p. 197, p. 199). Pourtant la place importante que
tiennent les lettres dans l’œuvre soulève une difficulté : ne devrait-on pas plutôt parler
de roman épistolaire, considérant que les mémoires de Suzanne ne sont au fond qu’une
longue lettre adressée au marquis, ajoutée à celles qui constituent la préface-annexe?
D’autrepart, le traitementqui est fait du tempsdans lesditsmémoires donne l’impression
que l’on a affaire, plus qu’à un récit rétrospectif, à un journal rédigé par Suzanne au fil
des événements.

§11 Dans son livre consacré à La Religieuse, GeorgesMay fait ainsi remarquer l’existence
d’un « journal intime subrepticement greffé sur les mémoires19». Il constate en effet
plusieurs « inadvertances» portant atteinte à la structure mémorielle du texte. La plus
grande invraisemblance concerne la naïveté de Suzanne au moment où elle rédige ses
mémoires. Elle ne comprend pas les calomnies dont elle est victime à Longchamp (p. 83-
84), ni les raisons de l’extase de la mère supérieure (p. 139). Or, à la fin des mémoires, on
apprend qu’elle a eu la révélation de la vérité : « le voile qui jusqu’alors m’avait dérobé le
péril que j’avais couru se déchirait» (p. 183). Quand elle raconte sa vie, après son évasion
du couvent, elle est donc censée avoir perdu sa candeur.

§12 Comment expliquer cette « inadvertance»? En partie, suivant GeorgesMay, par la
capacité de Diderot à entrer en sympathie avec ses personnages, au point de s’identifier

17« Cette lettre se trouve plus étendue à la fin du roman, oùM.Diderot l’inséra, lorsque après un oubli
de vingt et un ans, cette ébauche informe lui étant tombée sous la main, il se détermina à la retoucher»
(éd. GF de La Religieuse, p. 202).

18Ce terme qui traduit ce que la critique a coutume d’appeler la mauvaise conscience du romancier est
aussi celui employé par Prévost dans l’« Avis de l’auteur» placé au début de Manon Lescaut (1731).

19G. May, Diderot et La Religieuse, op. cit., p. 215.
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à Suzanne à chaque moment de sa destinée. Revivant avec elle au fur et à mesure sa
longue série de malheurs, il a tendance à oublier ce qui est venu après, pour relater les
événements au jour le jour : « Les circonstances imposaient à l’auteur de La Religieuse
la forme des mémoires, mais l’instinct profond de l’écrivain le poussait vers une autre
forme romanesque qu’il pressent, celle du journal intime, où chaquemoment de la durée
demeure invariablement dans le présent et ne se prive d’aucune de ses virtualités20».
On peut citer d’autres exemples. À la page 13, Suzanne prétend avoir des doutes sur sa
naissance alors que le P. Séraphin lui a révélé que M. Simonin n’est pas son père. À la
page 64, Suzanne parle d’Ursule comme si elle n’était pas morte, alors qu’elle fait plus
loin le récit de sa mort (p. 116).

§13 On note, observe Georges May, le même « curieux fonctionnement extratemporel
de la sensibilité et de l’imagination deDiderot21»dans les portraits de lamère supérieure
(p. 121) et du P. Le Moine (p. 161). L’auteur fait au présent la description de ces deux
personnages décédés, c’est-à-dire qu’il se place du point de vue de Suzanne quand elle
vivait parmi eux. Etquedire deMmeMadin incluant dans sa lettre des événements censés
s’être produits le lendemain (p. 49)?Quand il tient sa plume, comme quand il tient celle
de Suzanne, expliqueGeorgesMay,« Diderot cesse psychologiquementd’être lui-même
et devient véritablement la vieille dame ou la jeune fille. Il cesse d’être dans son grenier
ou dans sa chambre de la Chevrette. . . ; il est dans la cellule de l’abbaye de Longchamp, il
est sur le lit de mort de Mme Simonin22».

§14 Cette technique qui fausse le genre des mémoires en les transformant çà et là en
journal intime n’est pas sans avantages. On lui doit, en particulier, de grandes réussites
psychologiques : la découverteprogressivedes autres par Suzanne, la découverteprogressive
de Suzannepar elle-mêmequi fontpartie des charmesdu romandeDiderot.Mais l’invraisemblance
de l’innocence de Suzanne ne relève-t-elle que d’une entorse au caractère rétrospectif des
mémoires? Jacques Rustin lui attribue plutôt un rôle dramatique (dans les deux sens
du terme23), une telle naïveté étant peu vraisemblable – vu l’expérience de dix ans de
l’héroïne –et contredite à plusieurs endroits du texte24 : « il est clair que sa cruelle et
passive innocence a pour fonction dynamique de contraindre Mme *** à se démasquer
progressivement et à mourir finalement d’une mort théâtrale et ignominieuse25». En

20Ibid., p. 206.
21Ibid.
22Ibid., p. 208.
23Elle a une influence sur l’action du roman et produit également des effets pathétiques.
24Voir notamment p. 53, quand Suzanne avoue qu’à Longchamp elle s’était « échappée en discours

indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-unes des favorites».
25J. Rustin, « La Religieuse de Diderot : mémoires ou journal intime?», in V. del Litto (dir.), Le
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effet, dans la quatrièmepartie du roman, durant son séjour au couventd’Arpajon, Suzanne
n’est plus véritablement le personnage principal, elle apparaît plutôt comme un témoin
dont la personnalité falote est éclipsée par celle, fascinante, de la mère supérieure. On
peut ainsimettre endoute l’affirmationdeGeorgesMay selon laquelle le lecteurdécouvrirait
progressivement, enmême tempsque lanarratrice, l’homosexualité de lamère supérieure.
Tout d’abord, Diderot multiplie malicieusement, à l’intention de ce dernier, les indices
de cette homosexualité. Par ailleurs, il use volontiers du procédé de la prolepse, par lequel
il anticipe sur la connaissance qu’aura Suzanne de la personnalité de madame ***, et du
récit itératif, qui évoque un comportement habituel de cette dernière, dans la relation
que fait la narratrice de sa première journée à Sainte-Eutrope (p. 121 sq). Ces pages n’ont
donc que les apparences d’un journal intime.

§15 Il est vrai que le récit de Suzanne n’a rien d’intime, puisqu’au cours de ses mémoires
elle s’adresse directement au moins cinquante-deux fois au marquis. Il n’a pas non plus
les caractéristiques d’un journal : le traitement de la durée ne permet pas de suivre avec
précision la succession des heures, des jours, des mois, des années, comme dans un jour-
nal. Sans compter les nombreuses séquences proleptiques qui contredisent la vision de
l’instant, comme « ce n’est qu’après bien du temps que j’ai appris à douter de sa bonne
foi» (à propos de la supérieure de Sainte-Marie, p. 15) ou « c’est pourtant sa bonté qui
m’a perdue» (à propos de Mme de Moni, p. 40). Enfin, Jacques Rustin note que le
« glissement du mode itératif au mode singulatif» – qui est pour ainsi dire l’une des
constantes de l’écriture de Sœur Suzanne –contredit formellement la thèse du journal
intime, puisqu’il consiste à isoler dans l’afflux des souvenirs répétitifs un instant privilégié
quine se détachepaspour autantde lamonotonie de l’écoulementdu temps éventuel26».
C’est particulièrement le cas dans la fameuse scène de l’orgasme. Pour ce critique,Diderot
aurait consciemment voulu concilier le récit rétrospectif, qui supposeun certaindétachement,
avec la chaleur du roman épistolaire. La restitution à l’écrit de la chaleur du vivant a été,
on le sait, l’objet d’une quête incessante chez Diderot27.

§16 La part du roman épistolaire n’est donc pas à négliger s’agissant de l’appartenance
générique deLa Religieuse. Peut-on vraiment parler demémoires quand l’écart temporel
est si faible entre le vécu de la narratrice et la narration? De plus, son existence précaire

journal intime et ses formes littéraires, Genève, Droz, 1978, p. 31.
26Ibid., p. 40.
27Voir par exemple le début des Entretiens sur le Fils naturel oùDiderot, hors de la présence deDorval,

ne se sent capable que d’écrire « des lignes faibles, tristes et froides» (cité dans l’éd. GF de La Religieuse,
p. XXVI-XXVII, n. 5).
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s’accorde mal avec le détachement du mémorialiste, souligne Émile Lizé28. Diderot a
d’ailleurs effectué en 1780-1781 des corrections visant à transformer la lettre enmémoires,
alors que le texte initial était avant tout une lettre. Si l’on excepte en effet la formule
« vous, Monsieur le marquis et la plupart de ceux qui liront ces mémoires» (p. 97),
qui provient d’une correction, Suzanne ne s’adresse qu’à un individu défini. Du reste,
note ce critique, le style utilisé présente les caractéristiques de l’oral qu’on trouve dans
une lettre : outre les signes du langage parlé tels que « je ne puis vous dire», « je vous
avouerai». . ., on relève le discours direct à l’adresse du marquis et même un dialogue
imaginé entre lui et Suzanne (p. 182-183), la ponctuation qui mime les intonations orales
(comme des virgules marquant le repos de la voix29), le rythme haletant des phrases
saturées d’exclamations, d’interrogations, de suspensions30. Il est évident enfinque lesdits
« mémoires» manifestent cette tendance à l’épanchement propre à la lettre, qui exige
que l’on décrive en détail au destinataire les méandres de son esprit et de son cœur, alors
qu’une simple notation suffit quand on consigne ses actions à son propre usage. Ces
observations amènent Émile Lizé à conclure : « Parfois roman en forme de mémoires,
lorsque le point de vue est celui de la rétrospection, mais plus souvent lettre-mémoire
quand le point de vue est celui de l’instantané, La Religieuse n’est pas une œuvre pure.
Les intentions et les moyens de l’écrivain n’y sont pas toujours bien accordés31».

§17 Que pouvons-nous conclure de tout ce débat entre spécialistes? D’une part, que
La Religieuse est une œuvre en train de se faire, comme en témoignent les retouches
et hésitations de l’auteur. D’autre part, qu’il s’agit, en dépit des apparentes bévues de
l’auteur, d’un chef-d’œuvre de virtuosité.Diderot exploite si bien les ressources des divers
genres littéraires qu’on en vient à se demander si les incohérences relevées ne sont pas,
plutôt qu’une défaillance de sa part, la marque de sa liberté de créateur. Il est même
permis d’y voir avec Florence Lotterie des signaux adressés au lecteur pour l’inviter à
prendre une distance critique par rapport à la « machinerie de l’illusion» (p. XXII)
mise en place par le romancier. Au fond, l’auteur cherche-t-il vraiment à accorder ses
intentions et ses moyens? Roger Kempf, fin connaisseur du roman diderotien, a raison
d’affirmer : « Plusieurs critiques ont hâtivement baptisé “bévues”les lapsus de Diderot

28É. Lizé, « La Religieuse, un roman épistolaire?», Oxford, SVEC, n° 98, 1972, p. 161.
29Par exemple, « Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne vous ait étouffée dans mon sein, par

toutes les peines qu’il m’a causées» (p. 34).
30Rappelons cependant qu’il s’agit là d’un style dont Diderot, désireux de rendre à l’écrit la vivacité et

le naturel de l’oral, est coutumier. Voir J.-P. Seguin, Diderot, le discours et les choses. Essai de description du
style d’un philosophe en 1750, Paris, Klincksieck, 1978.

31É. Lizé, op. cit., p. 162.
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[. . .]. Bien loin de s’oublier,Diderot s’affirme par sa liberté demouvement, par les libertés
qu’il prend avec le temps32». Si cetteœuvre de fiction, cette « fable», est tournée vers la
liberté, cen’est doncpasquedansun sens idéologique (politique, religieux, philosophique,
sociétal), c’est aussi dans un sens littéraire.

3. Lasatiredescouventsetlareprésentationsensibledelafoichrétienne

§18 À la lumière de ces données, examinons maintenant la question brûlante de la satire
des couvents, sous l’angle du conte et dans le cadre du conflit entre la vérité de la nature
et le prestige de l’art qui tient tant à cœur à l’auteur.

§19 Il est clair que le philosophe Diderot, tout en se désolant du conte qu’il se fait, est
très conscient de la charge critique contenue dans son « informe» production : « je
ne crois pas qu’on ait jamais écrit une plus effrayante satire des couvents», écrivait-il
à son ami Meister, le 27 septembre 1780, en parlant de La Religieuse33. Il ne faisait que
reprendre une idée déjà exprimée dans la préface-annexe de 1770 : « c’était la plus cruelle
satire qu’on eût jamais faite des cloîtres» (p. 198). De fait, les chefs d’accusation portés
dans l’œuvre contre ces établissements religieux sont considérables. Un grief social en
premier lieu : Diderot dénonce un usage qui consistait à sacrifier le bonheur d’enfants
illégitimes par préjugé moral – suivant un certain code de l’honneur –et surtout par
intérêt financier.Dans le cas de Suzanne, la réparationde la fautemorale, à savoir l’adultère,
coïncide en effet avec la défense d’un patrimoine : « Ma mère craignait apparemment
que je ne revinsse un jour sur le partage des biens, que je ne redemandasse ma légitime,
et que je n’associasse un enfant naturel à des enfants légitimes» (raconte-t-elle, ce qui
est confirmé par le P. Séraphin, p. 28-29). Cette collusion entre le pouvoir, l’Église et les
familles révolte profondément le philosophe des Lumières, qui exprime son indignation
à travers son personnage féminin : « C’est là que l’ambition et le luxe se sacrifient une
portion des familles pour faire à celle qui reste un sort plus avantageux. C’est la sentine
où l’on jette le rebut de la société. Combien demères comme lamienne expient un crime
secret par un autre !» (p. 103)

§20 Mais le génie de Diderot romancier est d’avoir fait le procès des vocations forcées de
l’intérieur même du christianisme, ce que permet le récit à la première personne. Cette
pratique religieuse est présentée comme contraire à l’esprit même du christianisme. Le
deuxième grief est ainsi de nature religieuse. Comment, interroge la narratrice, tourner
vers Dieu sans amertume un cœur qu’on lui a marié de force, sachant que la profession

32R. Kempf, Diderot et le roman ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 53.
33Diderot, Correspondance, éd. cit., t. XV, 1970, p. 190.
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religieuse est pour lesmoniales uneunion spirituelle avec leChrist? Enoutre, quel service
peut-on Lui rendre si l’on répugne à l’état monastique? Enfin, n’est-il pas « sacrilège»
de contrefaire une vocation que l’on n’a pas (p. 76)? Suzanne, en véritable chrétienne,
s’attenddonc à être damnée si elle continue à vivre au couvent :« vous vous seriez perdue
dans le monde, explique-t-elle à la supérieure de Longchamp, et vous assurez ici votre
salut, je me perdrais ici, et j’espère me sauver dans le monde» (p. 73). Les ressources
romanesques, par la vision intérieure qu’elles autorisent, sont mises ici au service de la
critique religieuse, qui se mue en critique intra-religieuse.

§21 Le troisièmegrief deDiderot contre les couvents est d’ordrephysiologique.La réclusion
provoque, selon lui, chez les recluses des troubles physiques qui prouvent son caractère
malsain et antinaturel. Il se produit dans les cloîtres undéséquilibre du corps qui entraîne
la décomposition de l’êtremoral, conviction diderotienne dont Suzanne se fait l’écho à la
faveur d’un excursus philosophique : « Voilà l’effet de la retraite. L’homme est né pour
la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se tournera, mille
affections ridicules germeront dans son esprit comme les ronces dans une terre sauvage»
(p. 137). De fait, les monastères apparaissent dans La Religieuse comme le creuset de
tous les désordres physiques et mentaux. Nombreux sont, par exemple, les cas de folie
qu’on y trouve (p. 19, 103, 184) mais aussi les atteintes de mélancolie, au sens médical que
l’on attribue à ce terme au siècle des Lumières34 (entre autres p. 42, 54, 117, 173-174), de
frénésies sexuelles (p. 136, 139, 144, etc.), de cruauté maladive (p. 54, 81, 87), donnée pour
inhérente à la vie conventuelle : « L’acharnement à tourmenter et à perdre se lasse dans le
monde, il ne se lasse point dans les cloîtres» (p. 56), observe Suzanne, se faisant le porte-
parole de l’auteur. Il existe, comme l’a montré Colas Duflo, une Suzanne philosophe35.

§22 Néanmoins, si abondants que soient les traits satiriques dirigés contre les couvents,
si virulent que soit le réquisitoire antimonastique de Manouri (p. 100-102), si senti que
soit le jugement de dom Morel sur la condition de religieux (p. 177-178), force est de
constater queLa Religieusen’est pas uneœuvre fondamentalement antichrétienne.C’est
à la suite d’une mauvaise compréhension qu’on en fit à la Révolution une arme contre
le christianisme. Certes Diderot en appelle à la suppression des couvents par la bouche
de dom Morel évoquant l’ultime espérance des religieuses (« Celle qu’on trouvera les
portes ouvertes un jour ; que les hommes reviendront de l’extravagance d’enfermer dans

34« Mélancolie, s. f. Bile noire ou atrabile. Espèce de rêverie ou de délire sans fièvre, accompagnée de
crainte et de chagrin sans raison apparente. Tristesse.», P. Richelet, op. cit., t. II, p. 252.

35Voir C.Duflo, « Suzanne un instant philosophe. Amour, sexualité, violence à la lumière de quelques
lignes de La Religieuse de Diderot», in M. Wählberg et T. Kolderup (dir.), Amour, violence, sexualité de
Sade à nos jours, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 43-54.
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des sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents seront abolis»,
p. 181), mais à aucun moment il ne s’attaque dans ce roman aux fondements mêmes du
christianisme.

§23 Paradoxalement, grâce à la capacité de sympathie de Diderot avec ses personnages
dont parlait Georges May, la critique des cloîtres en vient même parfois à se muer en
hymne auDieu chrétien. N’est-ce pas dans sa foi que Suzanne puise les forces nécessaires
pour supporter toutes ses misères? Ne s’exclame-t-elle pas, au moment d’être interrogée
par l’archidiacre :

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les religions
du monde; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que l’aveugle philosophie
appelle la folie de la croix. Dans l’état où j’étais de quoi m’aurait servi l’image d’un
législateur heureux et comblé de gloire? Je voyais l’innocent le flanc percé, le front
couronnéd’épines, lesmains et les piedspercés de clous, et expirantdans les souffrances,
et je me disais : « Voilà mon Dieu, et j’ose me plaindre!» (p. 90)

§24 Ce sont là les termes mêmes du langage chrétien employé à la même époque dans les
ouvrages de dévotion, auxquels Diderot, par son éducation, n’était pas étranger36. Cette
foi ardente prêtée à Suzanne nous vaut d’admirables peintures de l’héroïne en prière,
lançant éplorée vers le Ciel de pathétiques cris de souffrance, qui ne sont pas sans faire
penser à ces descriptions de saint(e)s rédigées parDiderot pour les Salons (p. 68). L’auteur
de La Religieuse est en effet, malgré ses convictions athées, très sensible aux ressources
esthétiques du catholicisme, qu’il crédite d’un fort potentiel artistique.

§25 Point ici de cette ironie mordante qu’on trouve dans d’autres œuvres de Diderot37,
pouvant aller jusqu’à la plus extrêmevirulencedans les fameuxvers desEleuthéromanes38.
On est surpris de trouver sous la plume de l’auteur de la Lettre sur les aveugles (1749) et

36Sur le rapport de Diderot à la religion, on peut consulter S. Albertan, M. Buffat et Fl. Lotterie
(dir.), Diderot, la religion, le religieux, Paris, Société Diderot, coll. « L’Atelier. Autour de Diderot et de
l’Encyclopédie», 2022.

37On songe aux moqueries envers les prêtres dans Jacques le fataliste, Supplément au Voyage de
Bougainville, Le Neveu de Rameau, ou encore dans la correspondance de Diderot. Voir O. Richard-
Pauchet, « Frères, moines et abbés : portraits-charges d’ecclésiastiques dans la correspondance et les
romans de Diderot», in Diderot, la religion, le religieux, op. cit., p. 195-208.

38« La nature n’a fait ni serviteur ni maître ; / Je ne veux ni donner ni recevoir de lois. / Et ses mains
ourdiraient les entrailles du prêtre, / Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois.». Il est à noter
toutefois que, dans ce poème exaltant la liberté (eleutheromania désigne en grec un goût excessif pour
la liberté), daté de 1772, ces vers relèvent plus de la figure de style que de l’appel à la révolution auquel on
les a souvent assimilés par la suite.
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des Pensées sur l’interprétation de la nature (1753), penchant vers le matérialisme, de tels
morceauxde spiritualité. C’est queDiderot, dansLa Religieuse, écrit en romancier et non
enphilosophe.Rares sont ainsi dans le roman les digressions philosophiques sur le thème
des couvents. Majoritairement Suzanne est plus naïve que philosophe. Diderot a pris le
parti, dans cette œuvre littéraire, de faire passer ses idées par la trame romanesque. C’est
en accumulant sur Suzanne tant de malheurs liés à sa condition de religieuse qu’il porte
condamnation contre les couvents : « Une fois, [. . .] il plut à la Providence dont les voies
nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée, toute la masse de cruautés,
réparties dans ses impénétrables décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui
l’avaient précédée dans un cloître et qui devaient lui succéder» (p. 97). Et l’auteur se
coule si bien dans son héroïne qu’il est capable d’en sentir les émotions pieuses, comme
il en partage les tourments en pleine rédaction.

§26 Ainsi peut-il concilier l’art et la nature, artifice et véridicité, en concentrant sur un
seul être tous les malheurs authentiques subis par les religieuses de son temps : la charge
n’est pasmensonge, elle dit àmerveille le vrai en grossissant le trait, mieux que ne le ferait
une copie servile de la réalité39. Si Diderot n’invente pas les malheurs des religieuses, qui
existaient bien dans certains couvents, il use pour les décrire, selon les termes employés
dans la postface des Deux amis de Bourbonne, de « rhétorique» et de « poésie», d’où
ces images saisissantes de prison (p. 121), de cellules renfermant des bêtes féroces (p. 80),
d’esclaves totalement asservies à leursmaîtresses (p. 52), pire encore, cette peinturedantesque
de religieux « chargés de chaînes pesantes» qu’ils sont « condamnés à secouer sans
cesse, sans aucun espoir de les rompre» (p. 178). La vision qui est donnée des couvents
dans La Religieuse est celle d’un abominable lieu de servitude dans lequel le service de
Dieu est détourné au profit du Diable. La supérieure lesbienne de Sainte-Eutrope, on
l’a vu, s’exclame en confession : « Mon père, je suis damnée. . .» (p. 183) et dom Morel
explique gravement à Suzanneque les religieux forcés se damnent« au seindespénitences
[. . .] presque aussi sûrement que les gens du monde au milieu des plaisirs» (p. 178).

§27 Mais ce que Diderot dénonce par-dessus tout, au-delà des abus de la religion, c’est
l’aliénation de l’homme, en l’occurrence de la femme. Pour s’assurer le Ciel, les moniales
acceptent de s’oublier ici-bas (p. 177), victimes d’une véritable « aliénation» (p. 73), au
sens latin du terme (le fait de cesser d’être soi pour être alius, un autre). Cette perte de soi
est sensible dans La Religieuse, au niveau même de la grammaire, par l’emploi fréquent
de l’indéfini « on», qui réduit les sœurs à une masse informe sans individualités, et par

39À rapprocher de la théorie dumodèle idéal défendue parDiderot. Voir YvonBelaval,L’esthétique sans
paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950 : « Imiter n’est pas refléter un modèle sensible, c’est révéler
sous l’apparence un modèle idéal» (« idéal» dans un sens immanent et non pas transcendantal).
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l’abondance de verbes à la forme passive dans le récit des aventures de l’héroïne.Mais elle
culmine dans la scène pathétique de la prononciation involontaire des vœuxmettant en
scène une Suzanne égarée, dont l’être profond est absent d’une cérémonie à laquelle son
corps était présent. Le romancier nous offre à cette occasion une évocation sublime de la
dénaturationde l’être, qui rendSuzanne commeétrangère à elle-même,« physiquement
aliénée» (p. 47).

§28 *
§29 Il n’est pas si étonnant finalement qu’on ait pu voir dans La Religieuse l’un des plus

beaux romans duxviiie siècle, tant est grande la force évocatrice qui s’en dégage.Diderot
y réussit la performance d’allier le combat des Lumières au talent artistique enmettant les
ressources de l’art au service de la critique et vice versa. L’un ne va pas sans l’autre, en effet,
dans ce roman atypique qu’on serait tenté de comparer à ces « monstres40»de la nature
étudiés par Diderot dans le domaine scientifique et soumis à la réflexion philosophique,
aveugles de naissance (Lettre sur les aveugles) ou chèvres-pieds (Le Rêve de d’Alembert),
émanations d’une nature qui ne se lasse pas de produire, pas plus que l’esprit du génie ne
se lasse d’imaginer. L’histoire fabuleuse de Suzanne nous donne un exemple saisissant de
ce que peut faire cette énergie de nature chère à Diderot et, à travers elle, le philosophe
romancier offre une puissante illustration de cette soif de liberté qui anime le siècle des
Lumières.

40Lesmonstres sont pour Diderot non pas des êtres abominables mais les fruits irréguliers d’unmonde
chaotique, soumis au flux et au choc des atomes.
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Les épigraphes dans Les Pleurs

Bertrand Degott

[. . .] épigrapher est toujours un gestemuet dont l’interprétation reste
à la charge du lecteura.

aGérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, coll. « Essais», 1987, p. 159.

§1 GérardGenette définit l’épigraphe« commeune citationplacée en exergue, généralement
en tête d’œuvre ou de partie d’œuvre1».Lamode en est héritée du roman anglais, ajoute-
t-il, « au début du xixe siècle, via Nodier et autres tenants du genre noir2.» Ce qu’il
s’agit d’interroger ici, c’est donc une pratique littéraire propre au romantisme –mais pas
exclusivement au roman romantique, puisqu’on en trouve d’autres manifestations en
poésie, chez Victor Hugo depuis les Odes de 1822 jusqu’aux Feuilles d’automne (1831),
ou dans Gaspard de la nuit de Louis (Aloysius) Bertrand3, mais aussi dans les poésies

1Ibid., p. 147.
2Ibid., p. 150.
3L’œuvre paraît en 1842 mais le manuscrit est achevé six ans plus tôt.

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=734
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de Jules de Rességuier ou de Madame Amable Tastu, qui figurent parmi les premiers
contemporains épigraphés4.

§2 Afindemontrer la pertinenced’un tel sujet, rappelons la réalitématérielle de l’édition
Charpentier des Pleurs en 1833 (consultable sur Gallica5). Dans cette édition, les trois
premières pages de chaque poème répètent le dispositif suivant :

unepage impairenonnumérotée, avec, séparés par des fleurons (�), a) le titre, b) éventuellement
la dédicace et/ou l’épigraphe, c) le numéro du poème en chiffres romains ;

une page paire non numérotée, blanche ;
une page impaire non numérotée avec, après un espacement de plus de la moitié, le

début du poème.
§3 Les« seuils»dupoèmeapparaissent ainsi nettementdistingués dupoème lui-même.

Pareille mise en exergue, fréquente à l’époque, leur confère une autonomie, et d’une
certainemanière invite à les étudier commeundispositif spécifique, en interaction avec le
contenu des poèmes. Encore faut-il distinguer dédicace et épigraphe. Trois des soixante-
cinq poèmes comportent une dédicace, dont l’un à l’exclusion de toute autre mention
en exergue6 : ces dédicaces sont composées tout ou partie en lettres gothiques, lesquelles
prennent donc une valeur distinctive7. Par ailleurs, à la notion d’épigraphe il faudrait
ajouter celle de site épigraphique, puisqueneufpoèmes sontprécédés dedeux épigraphes8

et que « Imitation deMoore» (p. 203-2099) est constitué de trois parties dont chacune
possède sa propre épigraphe (en quoi il déroge au protocole détaillé ci-dessus). Enfin,
il faut aussi compter comme épigraphe celle qui accompagne la mention « Aux petits
enfants», qui est le titre d’une scansion des Pleurs dont la cohérence se fait autour des
enfants,mais aussi une dédicace valable pour les poèmes qui la constituent. En définitive,

4Les épigraphes de « La Vie et la Mort d’un ramier» (p. 46) et des « Mots tristes» (p. 56) peuvent
ainsi apparaître comme des renvois d’épigraphe puisque Marceline Desbordes-Valmore se trouve déjà
épigraphée p. 82 des Tableaux poétiques (1828) de Jules de Rességuier et p. 220 des Poésies (3e éd., 1827)
d’Amable Tastu.

5La numérisation est complète mais les pages 23 à 27 se succèdent dans le désordre (25, 24, 27, 26, 23).
6« Le Jumeau pleuré» (p. 53), « LeRossignol aveugle» (p. 126) et « Le Convoi d’un ange» (p. 232).

C’est « Le Jumeau pleuré» qui ne comporte pas d’autre mention en exergue.
7Les typographes étendent l’emploi du gothique aux titres dédicatoires « À monsieur Alphonse

de Lamartine», « Aux mânes d’Edmond Géraud», « Aux petits enfants» et donc à la mention
« À madame Desbordes-Valmore» en tête des vers de Lamartine insérés ; mais aussi, de manière plus
étonnante, au mot fragment dans « Agar. Fragment»).

8« Ne viens pas trop tard» (p. 77), « Détachement» (p. 101), « Le Mal du pays» (p. 111), « Une
fleur» (p. 122), « À monsieur Alphonse de Lamartine» (p. 134), « Louise Labé» (p. 152), « L’Âme de
Paganini» (p. 177), « Une ondine» (p. 201), « Le Premier Chagrin d’un enfant» (p. 222).

9Toutes nos références sont faites à l’édition « GF» des Pleurs, présentée par Esther Pinon.
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dans la mesure où sept poèmes ne comportent pas d’épigraphe10, on peut raisonner sur
la base de 70 épigraphes figurant sur 61 sites épigraphiques différents11. Pour utiliser les
catégories genettiennes, toutes les épigraphes desPleurs sont authentiques et allographes :
en effet, toutes paraissant désormais identifiées12, onpeutdire qu’aucundes auteurs épigraphés
n’est l’épigrapheuseMarcelineDesbordes-Valmore. En revanche, une bonnepartie de ces
épigraphes (8/70) sont anonymes13 ou fausses14 ; et cela dit quelque chose de la relation
qu’entretient l’épigrapheuse avec le fonds culturel où elle puise, et qu’onne saurait confondre
avec l’objectivité censée présider aujourd’hui à la recherche littéraire. Ce qu’une analyse
systématique (l’enquêteméticuleuse d’EstherPinon) révèle, c’est l’infinie variété des sources
deMarceline Desbordes-Valmore, depuis les pages de son album personnel (la phrase de
Pauline Duchambge, p. 101) jusqu’à une citation rencontrée dans un dictionnaire : ainsi
la phrase d’Euripide en tête d’« Abnégation» (p. 108), qui se trouve dans leDictionnaire
de pensées diverses de Lartigue (1829) à l’article vie, se trouve également dans la 6e édition
duDictionnaire universel deBoiste (1823) à l’articlemourir; la première épigraphed’« Une
fleur» (p. 122) pourrait au reste recevoir la même explication, puisque qu’on la trouve
telle quelle dans l’article violette de ce dernier.

§4 L’erreur avec un tel sujet serait de le réduire à l’énumération des lectures deMarceline
Desbordes-Valmore ou encore à la descriptionde sa bibliothèque idéale : c’est d’aborddes
Pleurs qu’il s’agit. Pour autant, notre situation n’est pas celle que décrit Genette en ces
termes : « Le simple lecteur [. . .] reste le plus souvent dans une incertitude voulue par
l’épigrapheur, et livré à ses conjectures, ou à son insouciance15.» Nous ne pouvons pas
faire comme si le paratexte éditorial d’Esther Pinon n’existait pas, non plus que toutes les
données érudites que nous pourrions glaner au cours de nos lectures personnelles.

10« Révélation», « L’Attente», « Dors-tu?», « Le Jumeau pleuré», « Toi! me hais-tu?»,
« Pardon!» et « Les Ailes d’ange».

11(65 poèmes [et non 66, puisqu’il n’y a pas de no XXII] + 1 [« Aux petits enfants»] + 2
[« Nocturnes»]) –7 [sans épigraphe] = 61. Sur les 61 sites, 9 comportent deux citations.

12Esther Pinon écrit n’avoir pu identifier la source de l’épigraphe de « Je ne crois plus» (p. 92). Le
présent article propose des éléments de réponse.

13On peut classer comme anonymes les trois épigraphes sans nom d’auteur ni référence autre
(« Détachement», 1ère ép., p. 101 ; « Le Mal du pays», 2e ép., p. 111 ; « Agar», p. 158) mais aussi les
lignes deMontgomery attribuées évasivement à « un auteur anglais» (« Tristesse», p. 103). À noter que
dans l’éd. de 1833, la 2e ép. de « Louise Labé» n’est pas attribuée (p. 152).

14On considère comme fausses les épigraphes attribuées à « madame de Balzac» (« LeMal du pays»,
1ère ép., p. 111), à Ancillon (« L’étonnement», p. 118), à L’Imitation de Jésus-Christ (« À monsieur
Alphonse de Lamartine», p. 134) et à Robert Burns (« Ma fille», p. 144).

15Seuils, op. cit., p. 156.
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La fonction de commentaire

§5 Pour Gérard Genette, les fonctions principales de l’épigraphe sont de commenter,
soit le titre, soit le contenude l’œuvreoudu chapitre qu’elles précèdent.Cette fonctionde
commentaire demande cependant à être précisée : en tant que discours cité, l’épigraphe
participe de la polyphonie énonciative (d’où son usage dans le roman, en particulier), et
peutdonc faire l’objet d’un traitement ironique.Les choses peuvent encore se compliquer
lorsque le site épigraphique comporte deux citations.

Ironie et connivence

§6 Soit le poème« Nemeplains pas» (p. 90). À l’épigraphe« Playsir ne l’est qu’autant
qu’on le partage. / Clotilde.» font écho les vers « L’amour charme, il entraîne ; / Mais
il faut aimer deux» (ibid.) : la restriction associée là à la négation (ne. . . qu’ ) se retrouve
ici exprimée grâce à la coordination (mais). La fonction de commentaire serait donc de
l’ordredu soulignement et de la reformulation. Il se pourrait néanmoinsque la connaissance
du contexte (ce qu’on appelait alors une« suppositiond’auteur», un fauxmédiéval écrit
fin xviiie) permette de dépasser cette première analyse. La« Ballade àmon espoulx, lors,
quand tornoit empres un an d’absence, miz en ses braz nostre fils enfançon16» est l’une
des deux ballades que Clotilde de Surville adresse à son époux; la seconde, censément
postérieure, précise « lors fut admiz des propres mains du roy en l’ordre et corps de la
chevalerie17» et son refrain est « M’est ton amour garant de ta vaillance». La fiction de
l’épouse fidèle et de lamère, qui par sa poésie célèbre la carrièremilitaire de sonmari, peut
n’avoir pas déplu à Marceline Desbordes-Valmore. C’est aussi l’image que retiennent
ses éditeurs, tel Charles Nodier qui, après avoir anonymement dénoncé le pastiche, y
contribue quinze ans plus tard18. Son avant-propos en 1827 finit sur un éloge un peu
ambigu de la poésie au féminin; appelant parmi les muses l’épigrapheuse et deux de ses
épigraphées19, il les invite surtout à promouvoir à leur tour la supercherie littéraire :

16Poésies de Marguerite-Éléonore-Clotilde de Vallon-Chalys, depuis, Madame de Surville, poète français
du xv e siècle publiées par Ch. Vanderbourg, Paris, Didot, 1804, p. 92-95.

17Ibid., p. 130-133.
18Sur l’histoire de ce pastiche littéraire, voirDenisHüe,« Clotilde de Surville, cette inconnue», Images

du Moyen Âge, Isabelle Durand-Le Guern (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences», 2007, p. 149-162.
Et pour ce qui concerne le double jeu de Nodier, voir en particulier les p. 154 et 155.

19Amable Tastu et Delphine Gay sont citées et nommées respectivement dans « Les Mots tristes»
(p. 56) et dans « La Fiancée polonaise» (p. 189) ; « Lucretia Davidson» fait en outre allusion à ces deux
poétesses (p. 163 et 164).
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Elle n’a point eu de rivale jusqu’à nos jours ; les vers deMme Deshoulières, deMme

du Bocage, deMme de Bourdic, deMme Dufrénoy, que lesMuses pleurent encore,
cèdent en tous points la palme à ceux de Clotilde. Nous n’en dirons pas autant de
la spirituelle et gracieuseMme Amable Tastu, qui n’a point d’égale, de la touchante
Mme DesbordesValmore, de la poétiqueMlle DelphineGay, queClotilde eût adjointes
au triple trion des filles demémoire. Elles se sont élevées à une hauteur où Clotilde
est digne de les accompagner. Elles ont, comme nous, admiré les vers enchanteurs
de cette trouveresse.Nousmettons ces nouvelles découvertes sous leur protection :
il leur appartient de persuader à tous les hommes de goût que les femmes ont créé
la poésie françoise20.

§7 Peut-être faut-il alors relire cette épigraphe en regard de ce que dit « Ne me plains
pas», et l’énoncé clotildien s’en trouvera ironiquement subverti. Ce n’est plus la mère
qui présente au gentilhomme le fruit de leurs amours ni l’épouse toujours éprise qui
l’invite au repos du guerrier, mais une maîtresse qui, tout en reconnaissant qu’elle aime
encore, refuse toute complaisance à lamélancolie. Il ne s’agit plus de « partag[er]»mais
de « détach[er]» (le verbe est au v. 4). En dernière instance, le « playsir» pourrait être
aussi celui de la connivence avecNodier (MarcelineDesbordes-Valmore et lui savent que
Clotilde n’existe pas). Cet exemple montre en tout cas la complexité de la fonction de
commentaire. Loin de dissiper notre perplexité face à certaines épigraphes, il peut arriver
que l’appareil critique l’accroisse encore.

Les deux épigraphes de « Détachement» : commentaire et interaction

§8 La première épigraphe de « Détachement» est « Yet, are there souls with whom
my own would rest, whom I might bless, with whom I might be blessed ! » (p. 101).
Anonyme dans Les Pleurs, la citation est attribuée à Byron neuf ans plus tard lorsque
« Détachement» est repris dans la partie « Pleurs et pauvres fleurs» des Poésies21 ; or
il s’agit du distique final d’un sonnet de Richard Howitt (1799-1869), publié en recueil
en 183022. Dans ce recueil, le participe passé est écrit blest (au lieu de blessed) et le signe
de ponctuation finale est un point (non un point d’exclamation). Cela peut laisser à
penser que Marceline Desbordes-Valmore a trouvé ces vers dans un cadre (almanach,

20Poésies inédites de Marguerite-Eléonore Clotilde de Vallon et Chalys, depuis madame de Surville, poëte
français du 15e siècle publiées par MM. de Roujoux et Ch. Nodier Paris, Nepveu, 1827, p. xvij.

21Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Paris, Charpentier, 1842, p. 252.
22Richard Howitt, Antediluvian Sketches and Other Poems, London, L. B. Seeley & Sons, 1830, p. 141.

Il s’agit du sonnet XXI, « I Dwell Not in the Desert. . .»
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album) où ils se trouvaient déjà déformés et anonymisés, et qu’elle ne les a retenus que
parce qu’elle y voyait une belle pensée (« Il existe pourtant des âmes auprès desquelles la
mienne pourrait se reposer, que je pourrais rendre heureuses et qui pourraient fairemon
bonheur23»). À ce titre, elle est complémentaire de la seconde épigraphe –« Combien
il faut avoir souffert, pour être fatigué même de l’espérance! / Pauline.» (p. 101) : si
toutes deux commentent en effet le contenu de « Détachement», c’est de manière bien
différente.Tandis que laphrase dePauline explique le sentimentde lassitude et dedéréliction
qui sous-tend le poème, les vers deHowitt seraientplutôt denature à inverser ce sentiment,
sinon à y porter remède en suggérant que la Pauline épigraphée (Pauline Duchambge,
amie et collaboratrice, nommée ennotede« LucretiaDavidson»,p. 164, n. 4) appartient
aux « âmes» en question.

La série « Desroches» : commentaire et retouches

§9 Les deux quatrains signés « Madeleine Desroches» sont intéressants en ce que leur
fonctionde commentaire se trouve compliquéepar le fonctionnement sériel des épigraphes.
Le premier des deux figures en exergue du premier poème de la section « Aux petits
enfants», « Adieu d’une petite fille à l’école» (p. 215). En convenance avec le registre
élégiaque, la citation inscrit l’enfance dans le paradigme de la beauté et de l’éphémère
et fait de l’adieu à l’école une métonymie de la sortie de l’enfance : le « jeune roseau»
qui dit je a cessé d’être « une petite fille». Quant à la deuxième épigraphe, l’autrice l’a
manifestement choisie parce que la métaphore filée de l’aile et de la plume lui paraissait
en accord avec le ramier mort du « Premier Chagrin d’un enfant» (p. 222). Séparés par
leur position dansLes Pleurs, ces deux quatrains, non seulement appartiennent aumême
poème, mais ils y sont strictement continus. Nous les recopions tels qu’ils figurent au
tout début du premier volume des Œuvres de Madeleine Des Roches et de sa fille :

Les plus beaux jours de noz vertes années
Semblent les fleurs d’un printems gracieux,
Pressé d’orage, et de vent pluvieux,
Qui vont borner les courses terminées.

Au temps heureux de ma saison passée,
J’avoy bien l’aisle unie à mon costé ;
Mais en perdant ma jeune liberté,
Avant le vol ma plume fut cassée24.

23Sauf mention contraire, c’est nous qui traduisons.
24« Ode, I», dans Œuvres de mesdames des Roches de Poitiers, mère et fille, Paris, l’Angelier, 1579, p. 3.

6



Bertrand Degott Op. cit., revue des littératures et des arts

§10 À l’évidence, ce n’est pas là queMarceline Desbordes-Valmore les a trouvés puisque,
à la place de« Qui vont borner les courses terminées», on lit chez elle « Par qui soudain
leurs couleurs sont fanées». Certes, le xixe siècle lettré n’accède pas à la littérature dans
des conditionsmatérielles comparables auxnôtres,mais nousnonplus ne remontonspas
toujours directement à la source ; on a donc affaire plus probablement à une citation de
secondemain. Vu la différence affectant le quatrième vers, il se pourrait qu’elle provienne
de l’anthologie de Pierre René Auguis :

Les plus beaux jours de nos vertes années
Semblent les fleurs d’un printemps gracieux,
Pressé d’orage et de vent pluvieux
Par qui soudain leurs couleurs sont fanées.

Au temps heureux de ma saison passée,
J’avois bien l’aisle unie à mon costé ;
Mais, en perdant ma jeune liberté,
Avant le vol ma plume fut cassée25.

§11 Comme beaucoup d’anthologistes alors, plutôt que de maintenir un vers obscur
pour le lecteur et d’avoir à le lui expliquer, Auguis préfère le réécrire. Ainsi le concetto du
sonnet queMDV cite en exergue de« Louise Labé» (« Priray lamort noircirmon plus
cler jour», p. 152) devient sous sa plume « Prirai la mort de me ravir le jour26».. . On
peut supposer que le vers de Des Roches « Qui vont borner les courses terminées»
lui a paru obscur et qu’il s’est senti tenu de le réécrire. Quant à MDV, elle n’est pas
plus scrupuleuse, puisqu’elle met au pluriel le mot vent (v. 3) et remplace perdant par
prenant (v. 7), à la fois contre l’épigraphée et contre son anthologiste. Aucune contrainte
philologique n’y présidant, la citation est d’abord un acte d’appropriation : c’est encore
le je poétique d’« Adieu d’une petite fille à l’école» que l’on entend, deux poèmes plus
loin, dans « prenant ma jeune liberté».

Épigraphes en séries

§12
25PierreRenéAuguis,Les poètes françois depuis le xii e siècle jusqu’à Malherbe, avec une notice historique

et littéraire sur chaque poète, vol. 4, Paris, Crapelet, 1824, p. 356 et 357.
26Les poètes françois. . ., op. cit., p. 199. Les deux épigraphes sont très proches de l’édition Breghot des

Œuvres (Lyon, 1824).
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Une deuxième fonction de l’épigraphe est la mise en réseau. En effet, comme on
vient de le voir avec les citations de Des Roches, les noms et/ou les textes cités tissent
des liens entre les poèmes. Dans un ouvrage qui « ne présente pas d’unité thématique
ou formelle nette» (Esther Pinon, p. 14) mais répond davantage à une logique d’album
ou « rhapsodique» (id., p. 16), les épigraphes superposent aux poèmes leur maillage
propre, dont la poétesse paraît seule connaître les règles. Si l’on se limite auxnomspropres,
les plus souvent épigraphés sont Latouche (7 fois), Béranger et Chénier (5 fois), Nodier
(3 fois), enfin Bernardin de Saint-Pierre, Desroches, Hugo, Labé, Lamartine, Parny et
Polonius (2 fois), mais il est évident que la référence épigraphique ne se réduit pas à
la nomination et qu’elle doit être replacée dans l’économie du recueil. Citer peut être
pour la poétesse un moyen d’affirmer des affinités esthétiques et/ou électives. Dans ce
domaine, la part faite à l’intime n’est pas toujours facile à cerner.

Latouche et Chénier : l’ordre du cœur et l’ordre de la lecture

§13 Pour justifier ce que nous venons de dire, le plus évident est d’observer la référence
–implicite ou explicite –à Henri de Latouche. Sur les sept occurrences de son nom27,
quatre illustrent le poète (« LeSonge»,p. 75 et« L’Éphémère»,p. 229) et le traducteur,
de Goethe (« Une ondine», p. 201), mais aussi de Shakespeare puisque « Fuir est aussi
la mort !» (« Je ne crois plus», p. 92) est cité d’une imitation en vers de la grande scène
de l’acte III de Roméo et Juliette28. Il n’est pas indifférent que les trois autres occurrences
du nom de Latouche le désignent comme romancier et comme éditeur. Comme c’est le
cas avec d’autres séries épigraphiques29, les références de Marceline Desbordes-Valmore
ne sont pas unifiées lorsqu’elle cite des extraits du roman épistolaire de Latouche30. L’on
rencontre en effet successivement « Clément XIV et Carlo» (« Une fleur», p. 122),
« M. H. de Latouche, Lettre de Carlin.» (« À monsieur Alphonse de Lamartine»,

276 fois « M. H. de Latouche» (« Le Songe», p. 75 ; « Je ne crois plus», p. 92 ; « À monsieur
Alphonse de Lamartine», 2e ép., p. 134 ; « Les Fleurs», p. 173 ; « Une ondine», p. 201 ; « L’Éphémère»,
p. 229) et une fois « M. de Latouche» (« À monsieur A. de L.», p. 147).

28Henri de Latouche, « Une scène de Shakspeare», Encore adieu. Dernières poésies, Paris, Garnier,
1852, p. 55 (c’est Juliette qui parle). La date tardive de cette publication posthume vérifie que Marceline
Desbordes-Valmore avait eu, par d’autres moyens, accès aux traductions de Latouche (voir la n. 3 d’Esther
Pinon sur « Une ondine», p. 201).

29Pour les références à la Bible, par exemple, on rencontre « Job» (« La Dernière Fleur», p. 131),
« Imitation de Jésus-Christ» [!] (« À monsieur Alphonse de Lamartine», 1ère ép., p. 134), « Jésus-
Christ» (« Le Vieux Pâtre», p. 192), « Évangile» (« Le Petit Rieur», p. 216), ou alors l’épigraphe est
anonyme (« Agar», p. 158).

30Clément XIV et Carlo Bertinazzi. Correspondance inédite, Paris, Baudouin, 1827.
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p. 134) et« M.deLatouche.» (« ÀmonsieurA.deL.»,p. 147).Aucunede ces références
n’est complète, en ceci qu’elles mentionnent soit le nom de l’auteur, soit le titre, soit un
faux mixte des deux puisque « Lettre de Carlin» n’est pas un titre : chaque épigraphe
n’en consigne pas moins un moment dans la lecture de cet ouvrage31, peut-être même
un bonheur de lecture et ce sont autant d’occasions d’exprimer familiarité (Carlin) et
connivence avec le romancier (donné comme « correspondance inédite», l’ouvrage est
paru anonyme).Restait à saluer l’éditeur32. L’épigraphe des« Fleurs»,« Il est si beaude
mourir jeune! et de rendre auDieu qui nous juge, une vie encore pleine d’illusions! /M.
H. de Latouche.» (p. 172) cite approximativement la notice par laquelle il introduit son
édition de Chénier33. On peut alors considérer que la série des six épigraphes où MDV
cite Chénier –y compris celle où il n’est pas nommé34 –constitue un microsystème qui
peut faire l’objet d’une analyse. Remarquons alors 1°) que ces citations, non seulement
respectent l’ordre de l’édition35 mais sont toutes épigraphées avant « Les Fleurs», qui
cite la notice de l’éditeur ; 2°) qu’elles sont, sauf la première et la dernière, tirées du livre
des Élégies ; 3°) qu’elles aussi font l’objet de retouches minimes. La plus remarquable de
ces retouches concerne l’« ÉlégieXII», dont quatre vers sont à deux reprises épigraphés ;
alors que chez Chénier le je lyrique s’adresse à ses amis (« de vous seuls occupée»),MDV
restitue l’interlocution amoureuse topique, de sorte que la voix poétique s’adresse à une
absente :

À tout ce qu’elle entend, de vous seule occupée,
De chaque bruit lointain, mon oreille frappée
Écoute, et croit souvent reconnaître vos pas ;
Je m’élance, je cours, et vous ne venez pas !
(p. 77 et 99. C’est nous qui soulignons.)

§14
31Ibid., p. 109, 116 et 65.
32Latouche lui-même était très fier de ce travail : « Mon seul orgueil se compose en littérature de deux

souvenirs : avoir éditéAndréChénier et empêchéGeorge Sand de s’occuper de portraits à l’aquarelle» (cité
par Frédéric Ségu, Un romantique républicain : Henri de Latouche (1785-1851), Paris, Les Belles-Lettres,
1931, p. 99).

33« Sur la vie et les ouvrages d’AndréChénier»,Œuvres complètes d’André Chénier, éd.H. de Latouche,
Paris, Baudouin, 1819, p. xxiii.

34« Amour» (p. 51), « Malheur à moi!» (p. 71), « Ne viens pas trop tard!» (p. 77), « Pitié !» (p. 9),
« Le Mal du pays» (p. 111), « Lucretia Davidson» (p. 161). L’épigraphe anonyme est la deuxième du
« Mal du pays» (la première étant erronée avec l’attribution à « madame de Balzac»).

35Œuvres complètes d’André Chénier, op. cit., p. 43, 82, 103 et 104 (2 fois), 241.
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Or c’est aussi un absent à qui MDV s’adresse, lui que ces vers qu’il a édités sont
censés rendre présent : voilà peut-être pourquoi elle les reprend d’une épigraphe à l’autre.
Toutefois, si elle choisit l’interlocution pour « Ne viens pas trop tard!» (p. 77 et 78),
la délocution de l’aimé dans « Pitié !» (p. 99-100) pourrait signifier que son absence
n’est plus aussi douloureuse. Quoi qu’il en soit, Chénier –et d’autant plus qu’édité par
Latouche –est chaque fois le garant d’une veine élégiaque chère au premier romantisme.
En somme, aux sept épigraphes oùLatouche est nommé, viennent s’ajouter sept allusions,
via son édition de Chénier et, dans une moindre mesure, son roman par lettres36. C’est
peu de dire que son ancien amant reste omniprésent dansLes Pleurs : dans un cinquième
des épigraphes (14/70),MDVdépose pourLatouche une pensée,« unbouquet, ou bien
une prière» (p. 147), et ce tout au long du recueil.

Nodier et Hugo : deux incontournables

§15 Unévident effet de continuité est égalementdûaux trois épigraphes signées« Charles
Nodier» : en tête des pièces « Minuit» (p. 66), « La Jalouse» (p. 73) et « Serais-tu
seul?» (p. 79), elles se situent dans le premier quart du recueil. Ainsi qu’Esther Pinon le
précise,MDV cite chaque fois un ou deux vers de l’« Élégie “Non, non, je n’irai pas37. . .”
», laquelle compte 30 vers. Contrairement à la série Chénier, qui respecte l’ordre de
la lecture, la série Nodier avance dans le poème puis retourne au début (v. 21 > v. 23
et 24 > v. 5 et 8)38. Si cette « Élégie» dit le désir du je lyrique de retrouver tout ce
qui lui rappelle l’être dont il est désormais séparé, c’est également ainsi que l’on entend
chacun des passages sélectionnés, ainsi que les poèmes qu’ils épigraphent, où le je lyrique
s’emploie, par tous les moyens, à remplir ou à supprimer la distance : « Quand je sens
entre nous la cité tout entière / [. . .] / Je prie avec ton nom, je le jette entre nous»
(« Minuit», p. 66 et 67) ; « Sans signerma tristesse, un jour, au seul que j’aime / J’écrivis
en secret : “Elle attend : cherche-la ! / [. . .]”» (« La Jalouse», p. 73) ; « Oh! si j’avais de
grandes ailes, / Que je traverserais de lieux!» (« Serais-tu seul?», p. 79)».

§16
36Dans « Amour», « Malheur àmoi!», « Ne viens pas trop tard!», « Pitié !»« LeMal du pays»,

« Une fleur», « Lucretia Davidson».
37Poésies diverses par Ch. Nodier, recueillies et publiées par N. Delangle, Paris, Delangle frères, 1827,

p. 167 et 168. Cette « Élégie» commence et s’achève par un quatrain (abba) ; le reste du poème est en
rimes suivies.

38La série Polonius, qui suit immédiatement (« Seule au rendez-vous», p. 85 et « L’adieu tout bas»,
p. 85 et 88) prend à l’envers les Poésies de Jean Polonius, puisque « Retour aux muses» est le premier
poème du recueil.
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Lesdeux épigraphes signées« VictorHugo39»sont toutes les deux extraites d’Hernani :
à trente poèmes d’écart, c’est d’abord au romantisme de 1830 et au drame hugolien que
MDVrendainsi hommage. Il n’y apourtantpas grand chosede communentre la chanson
pentasyllabique en« rabé-raa40»d’unepart et les quatrains d’alexandrinsnarratifs d’autre
part ; siHernani et doñaSol se répondentde l’une à l’autre41, c’est auprix d’undétournement
dudialogue amoureux, puisqu’au discours de l’amante se surimpose celui d’unemère qui
cherche à endormir son petit Paul. L’image que Les Pleurs donnent de Hugo se réduit
d’autant moins à l’auteur dramatique que l’épigraphe accompagnant la mention « Aux
petits enfants» (p. 213) est extraite des Feuilles d’automne : à travers ce sixain dont la
rime masculine est triomphants :: enfants, MDV rend hommage au poète qui, comme
elle, sait parler aux/des enfants. Avec Nodier et Hugo, MDV met en valeur des figures
tutélaires du romantisme, mais les épigraphes qui les concernent n’ont pas la dimension
personnelle des séries consacrées àLamartineouàBéranger, lesquelles s’articulent chaque
fois à un poème à leur nom.

Lamartine et Béranger : des épigraphes au poème

§17 LaprésencedeLamartinedansLes Pleursne se réduit pas auxdeux épigraphes signées
« M.AlphonsedeLamartine»,puisque, entre« Solitude (p. 94) et« L’âmedePaganini»
(p. 177 et 178), un long poème lui est adressé. Les épigraphes signées « M. Alphonse de
Lamartine» font toutes les deux vibrer la corde élégiaquemais avec une visée différente.
Extraits du « chant» d’une « vierge» qui attend son bien-aimé, les vers d’« Ischia»
en exergue de « Solitude (p. 94) traduisent une connivence entre leurs deux poésies :
à la fleur d’oranger (méridionale et virginale) de Lamartine, MDV associe une « fleur
mystérieuse /Qui dut lier nos cœurs»; tandis que l’une représente la séduction et peut-
être la promesse d’un bonheur à venir, l’autre manque à sa mission et ne console même
plus d’une séparation douloureuse.Mais Lamartine n’est pas que cet élégiaque qui utilise
le langagedes fleurs, puisque l’épigraphede« L’âmedePaganini» (p. 177 et 178) souligne
ses qualitésmusicales. Dans le quatrain d’« Ischia», d’une part, « soupir d’un enfant»,
« son vague et plaintif», « écho du ciel qui charme notre oreille» désignent sa poésie

39« La sincère» (p. 120), « Le coucher d’un petit garçon» (p. 225).
40La notion est due à Benoît de Cornulier (Petit dictionnaire de métrique [en ligne], p. 51). Chaque

strophe de « La sincère» respecte le schéma métrique et rimique de « J’ai du bon tabac (ra) / Dans ma
tabatière (bé) / J’ai du bon tabac (ra) / Tu n’en auras pas (a)» : on peut le vérifier en les chantant sur l’air.
Chez MDV, la rime (bé) ne reste pas orpheline puisqu’elle accouple les strophes.

41La réplique d’Hernani est la toute première qu’il adresse à doña Sol (acte I, sc. 2, v. 37-40) ; celle de
doña Sol à Hernani précède de peu la sonnerie du cor fatal (acte V, sc. 3, v. 1949-1951).
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autant que lamusique interprétée par Paganini. En retouchant d’autre part la strophe du
« Poètemourant»,MDVne surimpose-t-elle pas à lamain lyrique de Lamartine (« ma
main») celle du violoniste (« sa main»)? Enfin, en incluant « À madame Desbordes-
Valmore» (p. 139-143), le poème « À monsieur Alphonse de Lamartine» (p. 134-143)
nous permet d’observer que la pièce citante reproduit strictement la forme métrique et
prosodique de la pièce citée (21 quintils [abaab] d’octosyllabes débutant par une rime
masculine). Un tel échange d’épîtres en vers suppose des pratiques de sociabilité (ce sont
des lettres ouvertes et des arts poétiques comparés) mais aussi des pratiques d’écriture –
de citation et de réécriture –qui confirment une communauté esthétique autant qu’elles
affirment une admiration réciproque.

§18 Pour ainsi dire enchaînée à la série Nodier (elle commence juste avant que celle-ci
finisse), la série Béranger est majoritairement localisée dans le dernier tiers du recueil.
En outre, suivant une progression remarquable dans la dénomination42, elle est tout
entière orientée vers le poème dédié à l’épigraphé. Quatre des citations proviennent de
son recueil de Chansons nouvelles et dernières, dont on peut penser qu’il paraît alors que
MDV finit d’épigrapher sonpropre recueil43. L’unité de l’ensemble se fait donc autour de
son recueilmais aussi autourde son engagementpolitique et social et des emprisonnements
qu’il lui valut. La première épigraphe (p. 77) cite les deux premiers vers du recueil :
même s’ils font référence à la détention de Béranger à La Force en 1829, le propos de
« Ne viens pas trop tard!» incite plutôt à en faire une lecture métaphorique (solitude
et séparation de l’être aimé). L’épigraphe d’« Écrivez-moi» (p. 167) est l’exception de la
série puisqu’elle cite une chanson publiée en 182144. Outre l’analogie en contexte entre
l’invitation à écrire et un vol d’oiseau, MDV ne peut pas ne pas avoir fait le lien avec son
poème« ÀM. de Béranger45»qui en reprend strictement la forme : dès le premier vers,
l’apostrophe « Bon captif» s’adresse à Béranger, détenu à Sainte-Pélagie, car c’est alors
vers lui que le je lyrique veut voler. Les deux épigraphes suivantes (p. 182 et 184) citent
deux chansons à vocation sociale et c’est précisément cette vocation que revendiquent,
dans la dernière (p. 195), deux phrases de la préface de Béranger à ses Chansons nouvelles
et dernières. « Jamais adieu» et « Le Retour dumarin» ont certes pour sujet la misère

42Deux fois « Béranger» (« Ne viens pas trop tard!», p. 77 et « Écrivez-moi», p. 167), puis deux fois
« De Béranger» (« Jamais adieu», p. 182 et « Le Retour du marin», p. 184), enfin « P. J. Béranger»
dans un poème qui a pour titre la première dénomination (« Béranger», p. 195).

43C’est l’hypothèse d’EstherPinon, qui fait état des échanges entreMDVetBéranger audébut de l’année
1833 (p. 195, n. 2).

44« Si j’étais petit oiseau», dans Béranger, Chansons, tome II, Paris, Firmin Didot, 1821, p. 105-107.
45Élégies et Poésies nouvelles, Paris, 1825, p. 163-165. Pour être exact, MDV supprime l’un des « vite»

pour obtenir l’heptasyllabe.
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et la mort mais c’est l’amour qui en est la cause, plus que la société. La série Béranger
rend donc possibles deux lectures : suivant la première, chaque épigraphe fait écho au
lyrisme du poème, tandis que, suivant la seconde, elle appartient à un micro-système
à visée politique, dont le point culminant est le poème « Béranger», qui se présente
comme un éloge du pamphlétaire. MDV y salue-t-elle également le recueil de 1833? c’est
un peu ce que suggère Esther Pinon (p. 195, n. 3). Dans le même ordre de considérations
publicitaires, onnoteraque la 4e de couverturedesPleurs annonceune édition augmentée
des Poésies nouvelles de Chénier, avec la notice de Latouche46. En 1819, Béranger avait
fait partie de ceux qui accusèrent Latouche d’avoir écrit lui-même les poésies nouvelles
de Chénier. Quatorze ans plus tard, MDV rend hommage à l’un comme à l’autre : la
pratique de l’épigraphe est aussi une pratique de conciliation.

Traductions, imitations

§19 Une dernière fonction de l’épigraphe dans Les Pleurs consiste à présenter le texte
dont le poème est l’imitation. Cela vaut en particulier pour les imitations de Thomas
Moore que MDV rassemble à la fausse fin du recueil (avant la section « Aux petits
enfants»). Plus généralement, l’épigraphe en langue anglaise créeune impressiond’exotisme
quin’est sans doutepaspourdéplaire au lecteur romantique.Nouspasseronsplus rapidement
sur cette dernière fonction.

Les épigraphes d’« Une ondine»

§20 Alors qu’elle cite en général les poètes anglais dans le texte47, MDV cite les poètes
allemands en traduction :Goethedans la traductiondeMme Panckoucke–et nond’Ancillon
–(« L’Étonnement») ou Grillparzer traduit par Loyson (« Le Convoi d’un ange»).
Les deux épigraphes de« Une ondine» (p. 201) citent deux traductions du« Pêcheur»
(« Der Fischer»)deGoethe : les deux refrains dans la traduction enprosedePanckoucke48

et trois vers de l’imitation qu’en fait Latouche. Ce que Panckoucke rend par sirène et
Latouche par ondine n’est chez Goethe qu’une « femme mouillée» (« ein feuchtes
Weib») et MDV elle-même n’utilise aucun des deux mots pour un poème qui alerte

46André Chénier, Poésies posthumes et inédites. Nouvelle et seule édition complète, Paris, Eugène
Renduel, Charpentier, 1833, XXXIII-272-352 p. La même page annonce les Œuvres complètes d’Alexandre
Dumas (le préfacier des Pleurs), avec une préface par Charles Nodier. . .

47À l’exception de Byron (« La Mémoire», p. 150).
48« Le Pêcheur», Poésies de Goethe, auteur de Werther, traduites pour la première fois de l’allemand

par Mme E. Panckoucke, Paris, Panckoucke, 1825, p. 11 et 12. Les deux refrains y figurent en italiques.
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sur le danger d’écouter de telles créatures. Outre le besoin de nommer Latouche et de
placer son poème dans une tradition romantique, pourquoi met-elle en regard ces deux
traductions? Il est difficile de répondre,mais rienn’interdit de lire les poèmesqui suivent,
« Imitation deMoore» et« LesTrois Barques deMoore», commeune démonstration
de son savoir-faire en matière de traduction (elle-même ne parle que d’« imitation49»)
poétique à partir de l’anglais50.

Traduire en imitant

§21 Pour ces deuxpièces en effet,MDVimitequatrepoèmes extraits de la section« National
Airs»d’un recueil paru en 182851. Les quatre épigraphes (p. 203, 206, 208 et 210) portant
chacune la référence Irish Melodies, on peut supposer qu’elle les recopie à partir de ce
recueil,mais sans doute aussi qu’elle les considère comme« mélodies irlandaises»puisque
Moore est irlandais. Nous limiterons notre étude aux « nocturnes» I et III, imités de
« Oh, Come to Me When Daylight Sets» et « Row Gently Here52», qui ont tous deux
pour sous-titre « Venitian Air» (air vénitien). Outre cette thématique commune, tous
deux alternent tétramètres et trimètres :

Oh! come to me when daylight sets ; (4)
Sweet ! then come to me, (3)
When smoothly go our gondolets (4)
O’er the moonlight sea (3)

Row gently here, my gondolier. (4) So softly wake the tide, (3)
That not an ear on earth may hear, (4) but hers to whom we glide. (3)

§22 Cette alternance (propre à la ballade traditionnelle) est enpartie renduepar la polymétrie
(octosyllabes /vs/ hexasyllabes), notamment dans le refrain du no III. Alors que pour
« Les Trois Barques de Moore» et le no II d’« Imitation de Moore», elle transpose

49Dans « Lucretia Davidson» (p. 165 et 166), en revanche, elle insère sa traduction en prose de « To a
star».

50MDV a appris l’anglais à Bruxelles, entre 1815 et 1818, grâce à un nommé John Williams (voir Œuvres
poétiques, éd. M. Bertrand, tome I, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1973, p. 359 et 360).

51Thomas Moore, Irish Melodies, National Airs, Sacred Songs, Ballads, Songs, etc., Jersey, Collins and
Payn, 1828, p. 122-123 et 127. Les imitations de MDV sont antérieures à la parution de ce recueil, mais
contemporaines des quatre imitations de Moore que publie Mme Amable Tastu (Poésies, 3e éd., Paris, J.
Tastu, 1827, p. 99-118).

52Irish Melodies, op. cit., p. 119-120 et 133.
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strophe à strophe « Love and Hope» et « Gaily Sounds the Castanet53», MDV se
montre beaucoup plus inventive ici, précisément pour le refrain. Le refrain du no I est
imité du module ci-dessus que « Oh, Come to Me When Daylight Sets» répète trois
fois. Quant au no III, si son refrain est sujet à variation54, sans doute est-ce afin de rendre
la reprise du tétramètre initial (sous-rimé) « Row gently here, my gondolier»par« Now
rest thee here, my gondolier» : ainsi « Poursuis,mon gondolier, / Ton chemin familier»
(refrains 1 et 2) devient-il « Garde, mon gondolier, / Ton poste familier» (refrain 3).

Traduire en limitant

§23 Pourmontrer jusqu’àquel point la reconnaissance érudite de l’épigraphepeutmodifier
notre lecture de tel ou tel poème, nous partirons de la première des deux épigraphes du
« Premier Chagrin d’un enfant» : « Oh! would I could weep, as I wept when a child.
/ Z. Z.» (p. 222). Quant à son contenu (« Oh! si seulement je pouvais pleurer, comme
je pleurais étant enfant!»), cette phrase anticipe sur la chute du poème :

Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,
Comme l’enfant candide et sans haine, l’enfant
Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes ;
Oh! pleurer comme alors !. . . Qui donc me le défend? (p. 224)

§24 Ce que dit l’élégiaque, ce n’est pas seulement le regret produit par la perte de ce qu’on
aime (ici, le ramier) mais le regret du moment de l’enfance où l’on prend conscience que
la mort existe (le regret du « premier chagrin»). Ce vers –car c’en est un –est extrait
du poème de Suzanna Moodie (née Strickland, 1803-1885), « The Child’s First Grief »,
recueilli en 1831 dans Enthusiasm and Other Poems55. Toutefois, ce n’est pas dans ce
recueil que MDV a trouvé le poème, mais dans un annuaire, où il est en effet paru en
préoriginale, sous le pseudonyme « Z. Z.», en regard d’une gravure de RichardWestall
(1765-1836) représentant un enfant en train de pleurer sur une colombe56. Ces nouvelles
donnéesnemodifient en riennotre compréhensiondu lien entre l’épigraphe et le poème :
ce qu’ellesmodifient en revanche, ce sont les rapports entre le poème de l’épigrapheuse et
celui, éponyme, de l’épigraphée. Si le premier vers de Strickland se trouve d’entrée traduit

53Ibid., p. 122-123 et 127.
54Cela n’apparaît pas dans l’édition « GF», qui est sur ce point fautive puisqu’elle reproduit trois fois

le même refrain.
55Suzanna Strickland, Enthusiasm and Other Poems, London, Smith, Elder and Co, 1831, p. 111.
56Friendship’s Offering : A Literary Album, and Christmas and New Year Present for 1830, 1829, p. 217

et 218.
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littéralement (Sorrow has touched thee, my beautiful child > Le chagrin t’a touché, mon
beau garçon), d’autres vers ou hémistiches font l’objet de réécritures plus distanciées (For
the first time the vision of death is before thee ! > la mort est devant toi ; Thy playmate is
dead > Ton camarade est mort ;Has stamped the first grief upon memory’s page>Grave le
premier deuil sur la page encor vide / De ta mémoire vierge ;No joy will e’er equal thy first
dawn of bliss, / No sorrow blot out the remembrance of this ! > Nul chagrin n’entrera plus
au fond de ton être ; / Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-être ; etc.). En définitive,
MDV ne traduit/paraphrase que les trois premières strophes du poème (24 vers sur 40),
les 16 derniers vers de son propre poème développant une prédiction élégiaque au terme
de laquelle figure précisément le vers d’épigraphe :

The period may come, in thy journey through life,
When sick of its falsehood, corruption, and strife
Thou vainly shall seek in thy desolate track
To bring those sweet feelings and sympathies back ;
And thy spirit will murmur, when vexed and reviled,
Oh would I could weep–as I wept when a child!

(Une période viendra peut-être, dans ton voyage à travers la vie, / Où, écœuré de
ses mensonges, corruptions et conflits, / Tu essaieras vainement, sur ton chemin
désert, /De rappeler ces impressions de douceur et de compassion; /Alors, chaque
fois que tu seras blessé ou insulté, ton esprit murmurera : / Oh! si seulement je
pouvais pleurer, comme je pleurais étant enfant!)

§25 SiMDVmet cedernier vers en exergue, c’est que là s’arrête sa lecture : les deux strophes
suivantes de Strickland, plus didactiques et généralisantes, ne l’intéressent pas. On peut
toutefois considérer « Le premier chagrin d’un enfant» –au même titre que les deux
poèmesqui le revendiquent explicitement,« ImitationdeMoore»et« LesTroisBarques
de Moore» (p. 203-211) –comme une imitation en vers.

§26 Assurément,Les Pleurs illustrent à leurmanière la grande« consommationd’épigraphes»
qui caractérise l’époque romantique, ce queGenette appelle« la débauche épigraphique
du début du xixe siècle57». On pourrait aussi mettre le sujet en perspective à partir des
lignes que Sainte-Beuve consacre au recueil :

Il y a une ou plusieurs épigraphes à chaque pièce : en lisant les poètes dont les écrits
ont eu la vogue dans ces dernières années, Mme Valmore s’en est affectée et teinte

57Seuils, op. cit., p. 163.
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peut-être à son insu; la blonde et grise fauvette a été prise aumiroir, et les fleurs du
nid, comme elle le dit quelque part, ont lustré son plumage ardé par le soleil58.

§27 Sans doute alors les épigraphes participent-elles de ce qu’il reproche alors à MDV,
à savoir « plus d’obscurité par moments et de manière59» : trop consciente de son art
en somme pour demeurer où on l’attend, à savoir cette « blonde et grise fauvette» ou
cette « illettrée au grand cœur60» qui au fond rassure la critique masculine. . . En effet,
Sainte-Beuve ne s’y trompe pas, la circulation des épigraphes témoigne également d’une
vitalité de la littérature, notamment poétique. Il se pourrait alors que, concourant à ce
mouvement, l’autrice des Pleurs n’ait pas détesté se défaire de reflets d’elle-même où elle
se sentait à l’étroit. . .
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Bertrand Degott est maître de conférences à l’université de Franche-
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Le motif floral dans Les Pleurs de Marceline
Desbordes-Valmore

Fabienne Bercegol

§1 Avec les oiseaux, les fleurs constituent l’un desmotifs les plus constamment présents
dans les poèmes de Marceline Desbordes-Valmore. Cette présence s’affiche jusque dans
les titres de recueils (Pauvres fleurs, 1839) et de poèmes (« Une fleur», « La Dernière
Fleur», « Les Fleurs», dans Les Pleurs). Le poème sans doute resté le plus célèbre de
Marceline Desbordes-Valmore, « Les Roses de Saadi» (Poésies inédites, 1860), exploite
l’imaginaire érotique lié aux fleurs, et il n’est guère de poèmes du recueil Les Pleurs qui
ne les convoquent : cette récurrence s’explique notamment par le recours fréquent aux
rimes « fleurs/pleurs» ou « fleurs/douleurs», qui comptent parmi les rimes que l’on
pourra juger faciles, prévisibles, que la poète ne se prive pas d’utiliser. De même pourra-
t-on dire que l’usage du motif floral fait partie des procédés les plus conventionnels de
l’écriture poétique deMarcelineDesbordes-Valmore, qu’il est donc de ceux qui lui ôtent
toute originalité en la maintenant dans la sphère du cliché et en l’assignant au registre
sentimental, mélancolique, à l’esthétique du joli et de la grâce, attendus sous la plume
d’une femme.Onadu reste remarquéqu’au-delà du cas deMarcelineDesbordes-Valmore,

1
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les vers très, trop fleuris du début du xixe siècle ont contribué à faire de cette poésie
effusive, toute en douceur et en agrément, l’objet de railleries. Nicolas Courtinat prend
l’exempledesComplaintesdeLaforguepour illustrer la distancemoqueuseprise par rapport
à ce lyrisme : il note que les fleurs se rangent parmi les « accessoires poétiques périmés»,
etmêmequ’elles« n’échappentpas au jeudemassacre», lorsquedans le poème« Paroles
d’un époux inconsolable», au lieu d’être « métaphore de l’amour et de la femme», elles
ne sont plus que le « produit naturel de notre pourrissement1».

§2 Il faut d’emblée admettre qu’en semant ses poèmes de fleurs, Marceline Desbordes-
Valmore emprunte à un registre très prisé par les poètes de son temps, et pas seulement
par ses consœurs : il suffit d’ouvrir lesMéditations poétiques de Lamartine pour constater
que lui aussi ne dédaigne pas de leur consacrer des poèmes entiers (« Les Pavots», « La
Branche d’amandier», « La Pervenche», « Les Fleurs sur l’autel», etc.). C’est que tous
deux s’inscrivent dans un genre, l’élégie, qui pratique depuis toujours la composition
florale. C’est encore le cas chez André Chénier, l’un des auteurs les plus cités dans les
épigraphes qui accompagnent les poèmes desPleurs. Selon François Jacob, chez ce poète,
« l’évocation des fleurs reste souvent liée à celle de l’écoulement des saisons ; elle offre la
matière d’une série de métaphores qui les lient, de manière privilégiée, à la description
du corps féminin; les fleurs s’identifient enfin au vers lui-même, dont elles confirment
la nature fugitive, voire la fragilité2.» Sans chercher à tout prix à démarquer l’écriture
poétique de Marceline Desbordes-Valmore, mais en nous souvenant que le recours à
des topoï n’est pas regardé d’un œil critique au début du xixe siècle, nous examinerons
ici l’inscription des Pleurs dans l’héritage de l’élégie à partir du motif floral. Comment
exactement les fleurs sont-elles convoquées dans ce recueil? À quelles thématiques sont-
elles associées? En quoi semarient-elles si bien aux« pleurs» et aux « douleurs», donc
à la tonalité pathétique à laquelle les lie le jeu des rimes? Faut-il en rester à la reprise
d’une imagerie imposée par le genre littéraire, voire par l’époque? ou les fleurs servent-
elles malgré tout un projet plus personnel?

1Nicolas Courtinat, notice « Élégie (xixe siècle)», P. Auraix-Jonchière et S. Bernard-Griffiths (dir.)
avec la collaborationd’É. Francalanza,Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins ( xviii e et xixe siècles),
Paris, Champion, 2017, p. 186. Dominique Rabaté constate pour sa part que la poésie du xxe siècle n’a pas
repris le geste de l’offrande florale, qui paraissait« sans doute suranné, épuisé par une trop longue tradition
qui en a répété à satiété lesmotifs, les a déclinés avec tropde virtuosité».Voir son article,« “Voici des fruits,
des fleurs. . .”. Remarques sur le poème commedond’amour», J.-N. Illouz (dir.),L’Offrande lyrique, Paris,
Hermann, 2009, p. 161-173 (p. 163 pour la citation).

2François Jacob, notice « Chénier (André)», Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins( xviii e et
xixe siècles), op. cit., p. 89.
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Quelles fleurs?

§3 Ainsi que l’indiquent les titres des poèmes « Une fleur», « La Dernière Fleur»,
« Les Fleurs», qu’elles figurent au singulier ou au pluriel, ce sont le plus souvent en tant
que telles que sontmentionnées les fleurs, sans autre précision descriptive donnée par un
adjectif qualificatif ou par un complément de nom. Les quelques adjectifs qualificatifs
que l’on peut relever –« jeunes3» (p. 39), « tièdes» (p. 116), « sanglantes» (p. 117),
« douce» (p. 122), « humble» (p. 123), « sauvage» (p. 132), « étrangère» (p. 161),
« avares» (p. 162), « endormie» (p. 167), « frêles» (p. 187), etc. –, le plus souvent
épithètes antéposées et réduites à une seule occurrence –à l’exception par exemple de la
« tendre fleur enfermée» que devient Nadège dans sa mort (p. 125) –, confirment ce
dédain pour la représentation matérielle de la fleur et ce choix de la personnifier en lui
attribuant des qualitésmorales : le traitement de la fleur est en cela typique d’une écriture
poétique qui a fréquemment recours à l’hypallage pour établir un rapport harmonieux
entre le sujet lyrique et le monde, vu à travers le prisme d’un regard sensible à toutes
les marques de modestie et de tendresse. L’antéposition fréquente de l’épithète rattache
encore ces vers à une pratique de la poésie qui cherche à la distinguer nettement du
langage ordinaire en ayant recours à des constructions inusitées qui esthétisent l’énoncé
mais qui confinent souvent au cliché. On remarque en revanche que les qualifications
les moins conventionnelles de la fleur sont données par des adjectifs postposés, qui les
font d’autant plus ressortir par la rareté de cette formulation : ainsi en va-t-il des « fleurs
avares» (v. 33, p. 162) qui fournissent l’image des mesquineries d’une vie que Lucretia
Davidson est censéequitter avecplaisir, pour trouver enfin l’apaisement, etmême l’épanouissement
dans la mort.

§4 Contrairement aux oiseaux que la poète peut désigner aussi dans leur ensemblemais
dont elle décline volontiers les noms (ramier, hirondelle, rossignol, passereau, cygne,
colombe, fauvette, alouette, etc.), il est rare qu’elle se soucie de préciser la variété des fleurs
convoquées dans ses vers. Les exceptions sont ici la « pâle primevère» que le rossignol
aveugle ne vient plus éveiller par ses chants (v. 31, p. 128), le « parfum de rose» qui
embaume le souvenir d’Albertine défunte (v. 105, p. 108), le « narcisse» que frôlent les
« nocturnes phalènes» (v. 12, p. 179), le « jeune lis» que pleure une mère (v. 18, p. 117),
les « jasmins» qui ornent la fenêtre de la bien-aimée (v. 16, p. 199), les « églantines»
brûlées lors de lamort d’un enfant (v. 81, p. 235), « le doux fardeau de roses» auquel il est
comparé (v. 67, p. 235), la violette, trouvée sous la plume de Ramond de Carbonnières et

3Toutes les références données entre parenthèses renvoient à l’édition des Pleurs procurée par Esther
Pinon, Paris, GF Flammarion, 2019.
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citée en épigraphe, avant d’être reprise en 1837 comme titre du poème, à la place d’« Une
fleur» (p. 122). On rangera encore dans cette catégorie « la fleur d’un bleu si beau»
(v. 52, p. 106) dont la poète cherche le nom mais dont elle indique la couleur, ce qui
est très rare. Esther Pinon propose dans son édition de reconnaître dans cette fleur un
myosotis, en raison de la pérennité du souvenir à laquelle cette fleur est restée associée
dans le lyrisme amoureux. On pensera plus généralement à l’engouement romantique
pour la fleur bleue, rendue célèbre parNovalis dans son romanHeinrich von Ofterdingen
(1802) et que l’on retrouve associée aux yeux de la femme aimée dans le poème « La
Pervenche» de Lamartine4. Desbordes-Valmore reprend un motif qui circule et qui
correspond à son goût sans cesse confirmé pour les petites fleurs, discrètes, qui poussent
plutôt dans les champs, et que l’on peut aisément valoriser pour leur beauté à la fois
simple et délicate. La fleur bleue ne subit pas sous sa plume la dépréciation péjorative
qui la rendra synonyme d’un sentimentalisme versant dans la niaiserie : la poète reste
sensible à la leçon de vanité qu’elle donne, nous y reviendrons, et surtout, en émettant le
vœu qu’elle vienne « renaître à [s]on tombeau» (v. 55, p. 106), elle s’identifie à elle, en
tant que femme et poète, portée par l’espoir, exprimé toujours, chez elle, avec humilité,
de continuer à vivre par sa belle œuvre après sa mort5.

§5 Cette absence d’indication donnée le plus souvent sur le type de fleur auquel on
a affaire pousse Marceline Desbordes-Valmore à se référer au symbolisme commun à
toutes les fleurs, principalement aux images de beauté fragile auxquelles elles restent liées,
et à relativement peu utiliser le langage spécifique traditionnellement assigné à telle ou
telle fleur, notamment dans le contexte de l’échange amoureux. On ne trouve pas dans
Les Pleurs la déclinaison du code amoureux rappelé par exemple parAndréChénier dans
son Art d’aimer lorsque, constatant que « Désirs, crainte, serments, caresse, injure,
pleurs,/ Leurs dons savent tout dire : ils [les amants] s’écrivent des fleurs», il rappelle
que,

Par la tulipe ardente une flamme est jurée,
L’amarante immortelle atteste sa durée,
L’œillet gronde une belle. Un lis vient l’apaiser.
L’iris est un soupir, la rose est un baiser6.

4Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles méditations poétiques, éd. A. Loiseleur,
Paris, Le Livre de Poche Classiques, 2006, p. 433-434.

5Voir la notice « Fleur bleue» rédigée par Alain Montandon, Dictionnaire littéraire des fleurs et des
jardins ( xviii e et xixe siècles), op. cit., p. 248-257.

6André Chénier, Art d’aimer, Œuvres poétiques I, éd. G. Buisson et É. Guitton, Orléans, Paradigme,
2005, chant I, 40 a, v. 9-14, p. 160.
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§6 Certes, le je qui s’exprime dans Les Pleurs peut aussi être semblable à cette « Sultane
heureuse» qui « Lie en bouquet la lettre odorante, amoureuse7.» « Que j’ai dans
tes bouquets respiré de présages !» (v. 86, p. 42), s’exclame la poète qui se plaît à se
rappeler les moments où elle se sentait entourée d’amour.Mais le plus souvent, si la fleur
est « emblème», c’est pour faire signe vers un amour qui n’a pas tenu ses promesses.
Ainsi en va-t-il dans le poème « Solitude», où la « fleur mystérieuse» (v. 5, p. 94), qui
aurait dû d’autant plus sceller le couple que sa signification ne valait que par lui, pour lui
(« Son emblème, ignoré de la foule envieuse», v. 7, p. 94), a été conservée en vain et pire,
donne le signal de la trahison en ornant désormais « un front plus brillant» (v. 12, p. 95).
C’est encore à un scénario de rupture que nous ramène le poème « Une fleur» : « Car
j’aimais cette fleur qui m’avait dit : “Il t’aime!” / Et j’ai vu tout un sort dans ce rapide
emblème» (v. 11-12, p. 123), écrit dans son dépit l’amoureuse qui s’exprime, lorsqu’elle
assiste à la destruction par l’amant de cette fleur à laquelle elle s’était attachée et lit dans
ce geste, au-delà de sa situation personnelle de femme blessée8, la vulnérabilité inhérente
à la condition féminine. Le souvenir de cette scène véritablement traumatisante, sous son
apparence anecdotique, revient dans le poème « La Dernière fleur», où l’on retrouve
le geste de l’effeuillement, de la mise à nu cruelle et humiliante, ainsi que la souffrance
d’être « raillée» (v. 9, p. 131) pour ses sentiments les plus tendres et les plus intimes.
Desbordes-Valmore ne se sent pas tenue, dans chacun de ces poèmes, de revenir à une
codification plus précise de ce que peuvent exprimer les fleurs. Elle s’abstient donc de
reprendre ces artifices de langage qui pouvaient lui paraître tropprécieux, trop convenus,
pour se contenter de traduireplus simplement aumoyende la fleur l’intensité du sentiment,
de la joie comme de la souffrance. On peut penser que le poème « Une fleur» doit
sa charge émotionnelle au fait qu’au lieu de seulement dérouler dans son discours une
symbolique toute prête, elle dramatise le message porté par la fleur en faisant d’elle la
protagoniste d’une scène qui met au jour la mésentente entre les amants et qui révèle
plus généralement la vocation pathétique de toute existence féminine, appelée à souffrir
en silence, sans avoir les moyens de se défendre. Mais elle n’en reste pas là, puisque la
dernière strophe est aussi l’occasion de rebattre les cartes et de sortir de cette passivité
féminine que la fleur ne figurait que trop : l’ordre par lequel elle s’ouvre, « Ne m’offre
plus de fleur» (v. 13, p. 123), et le rejet très ferme par lequel elle se conclut, « et moi je ne

7Ibid., v. 15-16.
8L’épigraphe empruntée à Henri de Latouche invite à trouver un ancrage biographique à ce poème.

On retrouve dans le poème « À Monsieur A. de L.» une citation de Latouche en épigraphe à propos du
don d’un bouquet en signe d’amour (p. 147) : l’écart accusateur se creuse ainsi entre le geste courtois repris
par Latouche dans la fiction et le comportement que lui prête Desbordes-Valmore dans son poème.

5



Fabienne Bercegol Op. cit., revue des littératures et des arts

veux plus te voir !» (v. 16) enserrent l’aveu de faiblesse et en limitent la portée. Ils sont
caractéristiques de la détermination dont est aussi capable une poète qui sait, quand il le
faut, s’affirmer et ne pas se conformer aux usages.

Le lyrisme amoureux

§7 Les poèmesquenous venons de citer nous indiquent déjà que, siDesbordes-Valmore
emprunte volontiers à la tradition lyrique le geste courtois du don de la fleur, c’est le plus
souvent pour exposer ce qu’il y avait de stratagème, ou du moins de légèreté dans de
telles offrandes qui n’engagent pas durablement l’amant et qui échouent à consolider le
couple. Desbordes-Valmore n’inscrit guère son recueil dans le genre de l’élégie érotique
qui parsème volontiers de fleurs les lieux de la rencontre amoureuse, pour les agrémenter
de beauté et de sensualité. Rares sont en effet les poèmes dans lesquels les fleurs servent
encorededécor auxmoments de volupté.Outre les« jasmins» (v. 16, p. 199) déjà rencontrés
du rendez-vous galant qui sert de fil narratif au poème« LeCrieur de nuit», on pensera
également aux scènes de fêtes galantes évoquées dans l’undesnocturnes imités deThomas
Moore :« Quand la fête, et le luth, et la danse amoureuse, / S’endorment sur les fleurs du
gazon parfumé» (v. 19-20, p. 207). Si les fleurs ne sont plus associées à cette atmosphère
frivole des plaisirs amoureux, c’est queDesbordes-Valmore contribue au renouvellement
de l’élégie en ce début du xixe siècle qui passe par l’expression d’un désir approfondi en
sentiment, d’un amour qui touche désormais tout l’être, corps et âme, et qui s’expose
d’autant plus au risque des désillusions. Il arrive encore que les fleurs disent l’idéal d’un
amour longtemps partagé, dans l’enchantement de la présence : l’amoureuse qui s’adresse
à Dieu dans « Révélation» se donne le plaisir de penser qu’au moment de paraître
devant Lui, elle pourra déclarer, à propos de son amant, « Il a dit qu’avecmoi l’exil aurait
des charmes, / La prison du soleil, la vieillesse des fleurs !» (v. 132-134, p. 44) Mais dans le
poème « Serais-tu seul?», dont le titre tourné en question affiche d’emblée le soupçon
qui pèse sur la fidélité de l’amant, la « fleur sur sa tige» (v. 11, p. 79) n’est déjà plus que
le comparant d’une femme « craintive» (v. 13, p. 79) qui se figure, tremblante, sur les
genoux de celui qu’elle aime et qui doute que ce dernier soit seul, « Sous nos fleurs où,
pleine de larmes, / Ta voix dans ma voix a gémi, / Comme au temps dont j’ai fait les
charmes» (v. 21-23, p. 80). Loin d’être envisagée comme un avenir possible, la présence
enchanteresse de la femme aux côtés de son bien-aimé n’est plus qu’un passémerveilleux
qu’il faut de toute évidence oublier.

§8 C’est donc principalement aux tourments de l’amour qui font ressortir la fragilité
d’une femme toujours trop sensible, toujours trop facilement trompée par un amant
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volage, que sont désormais associées les fleurs : ainsi en va-t-il dans « LesMots tristes»,
où la rime « fleurs/pleurs» sert à décrire l’inquiétude d’une amoureuse qui s’avoue
« crédule» (v. 18, p. 57). On la retrouve abandonnée par un amant aux « traits d’ange»
(v. 2, p. 83) dans le poème « Les Ailes d’ange», où la même rime est cette fois-ci utilisée
pour dénoncer le séducteur qui a détourné les plaintes et le don des fleurs pour se jouer
d’elle (v. 26-27, p. 84).Ce« menteur d’amour»mis en avant par la rime kyrielle (p. 85-87)
est encore celui qui l’oblige à emprunter « La route sans fleurs et sans charmes» (v. 29,
p. 87) qui la conduit à un « rendez-vous» où elle se devine « seule» (v. 28, p. 86). La
situation paraît différente dans « Réveil», puisque les « fleurs d’un moment» (v. 18,
p. 97) désignent les nouvellesmaîtresses de l’amant dont la poète salue la beauté, non sans
ironie, puisque la fragilité de la fleur souligne l’éphémère de ces liaisons que l’on aurait
tort de prendre au sérieux.Onpourrait croire que, commedans le poème« Nemeplains
pas !» (p. 90-91), la femme trahie se met au défi de changer à son tour et d’oublier celui
qu’elle a aimé, allant même jusqu’à lui souhaiter d’être heureux, mais le ton est ici tout
autre : il est celui de la supplication dans la bouche de celle qui se rend compte qu’elle
ne peut supporter de revoir son amant, qu’elle est sur le point de verser dans la folie, et
qui le conjure donc de « Laisse[r] tomber en paix une fleur accablée, / Atteinte dans
le cœur d’un tranquille poison.» (v. 33-34, p. 97) La charge pathétique de ces vers doit
beaucoup à l’inversion du scénario galant qui s’y opère, puisque l’amant n’est plus celui
qui donne courtoisement la fleur en un geste d’amour, mais celui qui est prié de cesser
de la tourmenter après lui avoir donné la mort. L’écho ménagé entre la « fleur» et « le
cœur», placé à la césure, dit la gravité du coup qui a été porté, tandis que l’oxymore que
constitue le « tranquille poison» fait signe vers une mort certaine mais lente, qui sera
d’autant plus douloureuse en dépit de la résignation dont fait preuve celle qui souffre :
l’acceptation de son sort se lit dans l’hypallage que l’on peut trouver dans l’association de
« tranquille» et de « poison».

§9 On le voit, le recours aux fleurs dans le lyrisme amoureux contribue à produire une
poésie douloureuse qui se nourrit de la situation topique, issue notamment du genre de
l’héroïde9, vouant la femme sensible, sincèrement amoureuse, à l’épreuve de la trahison
et au ressassement de la plainte. Les fleurs correspondent en cela à ce qui est attendu
sous la plume d’une femme : de la pudeur dans l’expression du désir, de la grâce et de la
tendresse jusque dans l’aveu de la souffrance, qui paraît s’étendre à toute une vie. Elles
dessinent pour la femme une destinée de dévotion à l’amant, souvent confondu dans le

9Voir sur ce genre le livre de Dominique Millet-Gérard, Le cœur et le cri. Variations sur l’héroïde et
l’amour épistolaire, Paris, Champion, 2004.
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recueil des Pleurs avec Dieu même. Il est remarquable que ce soit par cette confusion de
l’éros et de l’agapé qui dit pour la femme l’impossibilité de vivre, de croire, en l’absence de
l’être aimé que se conclut le poème « Malheur à moi!»Une strophe semblait pourtant
inverser les rôles, en attirant l’attention sur le regard de l’amant qui aperçoit sur le sein
de celle qu’il aime « des fleurs qu’il n’avait pas données» (v. 15, p. 72). L’offrande fait ici
allusion à l’infidélité possible de la femme, mais elle ne provoque nulle inquiétude chez
l’amant qui ne va pas jusqu’à « accuser [s]a foi» (v. 13, p. 71). Loin de rebattre les cartes,
cette possible trahison ne fait qu’alimenter le malheur de la coupable, qui ne parle certes
pas de faute ni de remords, mais qui est contrainte de reconnaître que toute séparation
vaudrait pour elle comme un arrêt de mort.

Une enfance fleurie

§10 Les fleurs que l’on trouve dans Les Pleurs n’ont pas le pouvoir, comme la jonquille
d’Oberman, d’ouvrir sur la vision d’unmonde idéal, retrouvé ou rêvé, davantage accordé
auxdésirs de l’homme10. Elles peuvent en revanche, comme sous la plumedeLamartine11,
servir un dessein apologétique en rendant hommage à Dieu à travers la beauté de sa
Création, ou du moins célébrer la relation harmonieuse qui se dessine entre l’homme
et son Créateur, présent dans son amour à travers elles. Cette vision rassurante d’un
Dieu attentif auxmoindres éléments dumonde qu’il a créé est transmise par l’épigraphe
empruntée à Henri de Latouche : « Dieu, dit l’Écriture, entend la fleur s’ouvrir, et il
distingue dans les bois le dernier souffle de l’oiseau» (p. 134). Elle est le plus souvent
présente dans les poèmes des Pleurs qui évoquent avec nostalgie la piété confiante et
joyeusepropre au tempsde l’enfance.Dès les premiers vers de« Révélation», les« jeunes
fleurs»en lesquelles l’enfantpeut se reconnaître lui renvoient l’imaged’unmonde imprégné
de présence divine : « Dieu qui parle et se plaît dans une âme ingénue, / Que l’on a vu
passer avec l’errante nue, / Dont on buvait l’haleine au fond des jeunes fleurs, / Qu’on
regardait dans l’ombre et qui séchait nos pleurs». Dans ce « suave lointain» qui ne
connaît pas encore la douleur, les « fleurs» riment avec des « pleurs» qui peuvent
encore être séchés ; elles ornent une vie délestée du poids de la culpabilité, dans laquelle

10Voir la lettre xxx du roman de Senancour, Oberman, éd. F. Bercegol, Paris, GF Flammarion, 2003,
p. 139-140. Pour une étude de cette lettre célèbre, nous renvoyons à notre notice, « Senancour (Étienne
Pivert de) : violettes et jonquilles», Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins ( xviii e et xixe siècles),
op. cit., p. 667-671.

11Voir les poèmes « Les Fleurs», « Les Fleurs sur l’autel», « Sur une page peinte d’insectes et de
plantes», éd. citée, p. 256-257, p. 460-461, p. 464-465.
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le « pardon» peut encore venir « redorer l’existence!» (v. 9-15, p. 39). Quelques vers
plus loin, la poète reprend le topos de la fleur associée au cycle des saisons pour célébrer
l’atmosphère festive de l’été : « La terre en fleurs palpite et parfume sa tête» (v. 78,
p. 42). Certes, la joie d’être au monde qu’elle chante s’explique d’abord par le bonheur
intense procuré par l’amour profane, mais comme souvent, éros et agapé fusionnent : ces
vers sont aussi action de grâce, hommage vibrant à l’Amour d’un Dieu « clément» qui
vient « protéger nos jours, / Sous une image ardente à me suivre toujours !» (v. 83-84,
p. 42). À l’autre bout du recueil, les fleurs reviennent dans « Le Convoi d’un ange»
pour évoquer la sérénité d’une enfance qui n’est pas troublée par la mort : elle peut
encore passer « sans pleurs» (v. 59, p. 234) au cours de funérailles où l’enfant se rend
coiffé « D’une tresse de fleurs comme pour une fête» (v. 10, p. 233) et peut se figurer
le petit défunt comme un « doux fardeau de roses» (v. 67, p. 235). Les fleurs que sa
mère l’invite à déposer sur « l’autel de la madone» (v. 30, p. 233) deviennent le signe
tangible de la confiance placée en la protection aimante de la ViergeMarie, qui « va [la]
voir» (v. 36, p. 233). Dans « La Crainte», c’est à travers l’ange dont la fidèle présence
toujours réconfortante se faisait sentir « sous les fleurs que relevait [s]a main» et se
donnait à entendre « dans la voix de [s]a mère» (v. 13 et 14, p. 115) que la poète fait
revivre cette période tranquille de l’enfance, encore délivrée du moindre doute sur la
bonté d’un Dieu toujours accueillant pour sa créature. C’est sur cette confiance en un
Dieu miséricordieux, sensible aux malheurs, ami de ceux qui s’aiment, qu’elle parie dans
le poème « Pardon!» : le dernier vers, « Va, pour tous les tombeaux la nature a des
fleurs» (v. 16, p. 81), conclut sur cette note d’espoir, puisée dans la certitude du rachat
que promet le parallèle fait entre l’épreuve de l’amour et la Passion du Christ12.

§11 D’une manière plus générale, nombreux sont les poèmes qui recourent au motif
floral pour dépeindre le temps de l’insouciance, de l’ignorance duMal et de la souffrance
qu’est encore l’enfance.Dans« Tristesse», la voixmélancolique qui s’exprime s’identifie
à « cet enfant qui joue et qui dort sur la vie, /Qui s’habille de fleurs, qui n’en sent pas
l’effroi ;/ Ce pauvre enfant heureux que personne n’envie, / Qui, né pour le malheur,
l’ignore et s’y confie» (v. 36-39, p. 105). La rime interne a beau rapprocher les « fleurs»
du« malheur»à venir, elles restent la parure d’un enfant plein d’allégresse, endépit de sa
pauvreté et de la pitié qu’il inspire déjà (la syllepse sémantique qui associe le sens propre
et le sens figuré de « pauvre» autorise cette double lecture). La « cage en fleurs où
couvaient, où fermentaient nos jours» (v. 90, p. 107) que devient l’école dans le même
poème continue de jouer sur l’inversion des valeurs et de transformer en promesse, en

12Esther Pinon attire l’attention sur ce parallèle dans la note 2, p. 81.
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élan de vie, tout ce qui pouvait faire ombre à tant de bonheur, ici en restreignant la liberté
de l’enfant. Lorsqu’elle se tourne vers sa fille, ce sont vers ces « heures matinales/Où l’on
a respiré tant de sauvages fleurs» que remonte la poète en un effet de miroir, mais si elle
prend la parole, c’est surtout pour souhaiter avec ferveur que son enfant soit épargnée
des malheurs qui l’ont accablée ; elle voudrait qu’il lui soit donné d’arpenter toujours
la nature avec l’innocence des premières découvertes : « Que les ruisseaux, les bois, les
fleurs où tu te plonges, / Gardent leur fraîche amorce au penchant de tes pas» (v. 23-
24, p. 145). Une dernière occurrence des fleurs dans ce poème vient encore évoquer avec
tendresse cet âgepréservé au cours duquel les pleurs, jamais dévastateurs, ne sontqu’« ondée
en avril qui roule sur les fleurs» (v. 48, p. 146). Contrairement à l’eau dont le symbolisme
est ambivalent dans ce recueil, on remarque que les fleurs ne sont jamais dangereuses :
dans le poème « Une ondine» que l’on peut lire comme un conte, ce sont elles qui
protègent l’enfant de l’attraction mauvaise de l’eau, en lui désignant la rive qu’il ne doit
pas dépasser (v. 32, p. 202).

§12 Si le parfum de la fleur occupe un rôle de premier plan dans le lyrisme amoureux
chez Desbordes-Valmore, comme l’illustrent mieux que tout autre poème « Les Roses
de Saadi», il est aussi omniprésent dans cette poésie du souvenir, qui connaît grâce
à lui de véritables expériences de réminiscence : « L’haleine d’une fleur sauvage, / En
passant tout près de mon cœur,/ Vient de m’emporter au rivage, / Où naguère aussi
j’étais fleur», écrit dans « Fleur d’enfance» (Pauvres fleurs) celle qui voit se lever sous
ses yeux avec délices, grâce à ce parfum, le visage de son « petit amoureux13». Plus tard
encore, dans le recueil des Poésies inédites, le poème « Une ruelle de Flandre» continue
de restituer le décor de l’enfance comme un paysage saturé de fleurs parfumées, à l’instar
des« roses embaumées» avec lesquelles se noueune relation affective14.DansLes Pleurs,
c’est à partir du souvenir d’Albertine, l’amie tant regrettée, que reviennent les scènes de
liesse embellies par d’odorantes fleurs : « Oui! c’était une fête, une heure parfumée;/On
moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l’air : / Albertine riait sous la pluie embaumée»
(v. 101-103, p. 108). Les fleurs sont toujours là, dans « L’Impossible», pour parfumer le
nid de l’alouette à laquelle s’identifie la poète de nouveau saisie par la nostalgie de son
enfance, mais s’ajoute dans ces vers une autre image également volontiers associées aux
fleurs, celle d’un abri « au fond» duquel on peut se réfugier (v. 4-6, p. 175)15. La fleur

13Le poème se trouve dans l’anthologie procurée par Yves Bonnefoy (Marceline Desbordes-Valmore,
Poésies, Paris, Gallimard, 1983, p. 121).

14Ibid., v. 17-18, p. 200.
15Cette association de la fleur et du nid se retrouve encore, par exemple, dans « Le Jumeau pleuré»,

v. 29, p. 55 ou dans « À Monsieur A. de L.», v. 26, p. 147.
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offre ainsi une profondeur protectrice en cohérence avec cette reconstitution imaginaire
de l’enfance commeunmondepréservéde toutemanifestationduMal et de toutedésillusion.

L’imagerie de la vanité

§13 S’il lui arrive d’être représentée commeun abri, la fleur reste dans le recueil desPleurs,
par sa fragilité, par l’évanescence de son parfum, le symbole par excellence de la brièveté
de la vie et lamétaphore la plus attenduepour figurer une jeunemorte. Il faut reconnaître
que Desbordes-Valmore a amplement contribué à faire de la frêle fleur, tremblante, qui
ne vit que quelques heures ou que quelques jours, « l’un des clichés les plus tenaces de
l’élégie romantique16». Cette hantise de l’écoulement rapide du temps, et notamment
cette pensée obsédante dupeude tempsdontdisposeune femmepour être belle et aimée,
peut la conduire à reprendre, après tant de poètes17, l’invitation d’Horace à profiter de
la vie : « Hâtons-nous, ma jeune compagne, / Viens tresser ta couronne au fond de la
campagne, / Hâtons-nous de cueillir et les fleurs et les songes», s’écrie la voix que l’on
entend dans« Les songes et les fleurs» (Romances, 1830). Lamême injonction revient au
seuil des Pleurs, dans le poème « Révélation» : « On a si peu de temps à s’aimer sur la
terre ! / Oh! qu’il faut se hâter de dépenser son cœur!» (v. 120-121, p. 43). Et on retrouve
le constat désabusé dans l’une des strophes de « La Sincère» : « Car, pour nos amours,
/ La vie est rapide ; / Car, pour nos amours, / Elle a peu de jours.» (v. 25-28, p. 121).

§14 Néanmoins, la plupart du temps, la poète s’en tient, dans Les Pleurs, à l’évocation
pathétique du dépérissement rapide de la fleur, qui ne provoque aucun sursaut de vie.
C’est le cas pour « la fleur d’un bleu si beau» dont elle déroule la si courte existence :
« Quel nom portait la fleur. . . la fleur d’un bleu si beau, / Que je vis poindre au jour,
puis frémir, puis éclore, / Puis, que je ne vis plus à la suivante aurore?» Elle espère
certes qu’elle puisse « renaître à [s]on tombeau», mais demeure l’image convenue de la
fleur vite disparue et d’une beauté promise à la destruction, comme le souligne la rime
« beau/tombeau» (v. 52-55, p. 106). Dans « Agar», la « fleurmourante» (v. 16, p. 159)
que cueille l’enfant annonce le danger qu’il court avec samère et que seul permet d’écarter
la connaissance de l’intertexte biblique. Cette fleur trop vite fanée au parfum éphémère
devient donc le moyen le plus commode pour figurer avec grâce et douceur le passage
trop rapide d’une vie que l’on chérissait : « C’est un parfum de rose. . . il n’atteint pas

16N. Courtinat, notice « Élégie (xixe siècle)», Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins ( xviii e

et xixe siècles)., p. 183.
17Voir par exemple, pour en rester à la poésie contemporaine, « La Branche d’amandier» dans les

Nouvelles Méditations poétiques de Lamartine, éd. citée, p. 363-364.
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l’hiver» (v. 105, p. 108) : ainsi se conclut, dans une émotion retenue mais sensible, la
strophequi faisait revivreAlbertine dans toute la joie de sa jeunesse.Onne s’étonnera pas
que ce motif floral soit de nouveau convoqué dans les poèmes en hommage à une jeune
disparue, « Nadège», « Lucretia Davidson», « fleur des neiges», « Fleur dérobée
au front d’un séraphin!», « tendre fleur enfermée» pour l’une (v. 1, 9, 13, p. 124-125),
« Fleur étrangère!»,« fleur fermée»pour l’autre (v. 5, 39, p. 161 et 163) : il s’agit à chaque
fois d’esthétiser la mort, de rendre moins éprouvante la séparation qu’elle constitue, et
surtout de la représenter comme un passage vers une autre vie qui délivrera enfin de
toutes les épreuves connues ici-bas. La représentation biblique de la terre comme une
vallée de larmes où l’homme est exilé sous-tend tous ces poèmes qui font de la mort
mieux qu’un refuge, qui la désignent comme la destination promise qu’il faut espérer
rejoindre au plus vite pour être heureux. Le poème « Écrivez-moi!» (p. 167) adressé
à une amie que la poète imagine en « fleur endormie/Au jardin de la mort» est une
variation explicite sur ce thème de la « vallée» où il fait « sombre» (v. 9-10), « lieu
d’effroi» (v. 14) où l’on vit en exil (« Notre âme exilée», v. 11, « Moi, l’autre exilée»,
v. 39). Le retournement de la mort en « bienfait» (v. 12) est au cœur du poème « Les
Fleurs» (p. 173), qui commence par dire le désir de s’enivrer du parfum des fleurs, de
vivre d’elles, avant d’en faire paradoxalement des objets d’« envie» (v. 3) pour la mort
qui les frappe vite et qui leur épargne d’être longtemps éprouvées par le sort. La fleur
permet ici à Desbordes-Valmore de renchérir sur l’image de la fragilité, puisqu’elle est
préférée au « roseau», pourtant d’ordinaire choisi comme symbole de faiblesse18, mais
ici jugé « moins fortuné [. . .]» (v. 9) en raison de sa plus longue résistance.

§15 Qualifiées de « sanglantes» dans le poème« Sous une croix belge» (v. 8, p. 117), les
fleurs ne parviennent pas à masquer l’horreur de la guerre : la périphrase métaphorique
du « jeune lis» (v. 17) a beau nimber de beauté tendre l’évocation du fils que la mère
éplorée réclame en vain à la terre, elle ne peut faire oublier la cruauté de la mort, son
irréversibilité d’emblée rappelée, tout comme elle ne peut apaiser la colère de la poète
qui s’insurge contre le comportement des rois. De même, dans « Le Vieux Pâtre», la
voix qui appelle à la mobilisation pour venir en aide à la Pologne ordonne d’« écarte[r]
ces fleurs» et de mettre fin à la gaieté insouciante qu’elles entretiennent (v. 17, p. 193). Il
y a donc place pour la fleur dans les poèmes où s’exprime la révolte de la poète attendrie
par le sort des peuples opprimés. Le plus souvent néanmoins, la tonalité élégiaque qui
recherche le pathétiquemais qui fuit l’expression violente de la souffrance trouve dans la

18Voir le « roseau débile» dans« L’Attente» (v. 7, p. 48), « le roseau faible» dans« Pardon!» (v. 18,
p. 82), etc.
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fleur l’ornement qui convient pour figurer un deuil douloureux mais apaisé. Les fleurs
que nous avons déjà trouvées dans « Le Convoi d’un ange» (p. 232-236) assurent le
pathétique tendre de la scène. Le motif des « tombes en fleurs» (v. 2, p. 103) trouve
naturellement sa place dans l’évocation poignante, mais qui doit rester belle et douce,
des cimetières du pays natal où reposent les proches que l’on a tant aimés. La fleur pare le
souvenir dont elle garantit la pérennité, en dépit de sa propre fragilité : Nadège changée
en fleur exhale un « jeune parfum» qui « restera frais à notre mémoire» (v. 18-19,
p. 125).Cepouvoirmémoriel expliquequeDesbordes-Valmore reprenne le toposdubouquet
déposé sur la tombe, mais elle se l’approprie, dans « L’Enfant au rameau», en faisant de
la fleur le gage de la réversibilité qui doit permettre aux vivants de profiter des pleurs des
disparus (v. 26-30, p. 188), dans « Le Mal du pays», en décrivant le geste d’Albertine
« Dénouant pour mourir [s]a robe de printemps», et disant : « Semez ces fleurs sur
ma cendre captive.» (v. 31-32, p. 113). Ce geste préfigure la scène qui verra l’amoureuse
offrir à son amant « l’odorant souvenir» imprégné sur sa robe des roses qui se sont
échappées de ses ceintures dénouées (« Les Roses de Saadi19»). Dans les deux cas, les
fleurs assurent la poétisation de la mémoire en perpétuant l’offrande et en changeant
l’absence en présence.

Fleurs de poésie

§16 Desbordes-Valmore n’a pas oublié non plus l’usage métaphorique des fleurs pour
désigner l’écriture poétique. Esther Pinon rappelle que l’églantine est « l’une des fleurs
décernées lors des Jeux floraux» et elle interprète le « feu des églantines mortes» dans
« LeConvoi d’un ange»commeuncongémomentanémentdonné à l’inspirationpoétique
qui a nourri le recueil20. Desbordes-Valmore a volontiers recours aux fleurs lorsqu’elle se
penche sur l’œuvre de ses consœurs. Elles lui permettent de retracer la genèse des vers
de Louise Labé, d’abord pour marquer son étonnement à la découverte d’une enfance
qui, dans le décor lyonnais, ne portait pas la « poétique Louise» à « s’élancer aux
fleurs» (v. 15, p. 153), puis pour rendre hommage à la puissance d’un chant mûri dans
les épreuves de l’amour, qui n’a pas été immédiatement composé « avec des fleurs»
(v. 31, p. 154), mais qui a su finalement s’épanouir « dans les fleurs et les eaux» (v. 87,
p. 156). L’image revient à propos d’Amable Tastu, lorsque la poète regrette que Lucretia
Davidson n’ait pas connu des vers qui auraient pu la réconforter : « À ta pure souffrance
elle eût jeté ses fleurs» (v. 49, p. 163). Notons qu’elle n’est pas circonscrite à la production

19On trouvera le poème dans l’anthologie procurée par Yves Bonnefoy, éd. citée, p. 181.
20Voir la note 1 de la page 235.
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féminine : Béranger est loué pour la diversité d’une inspiration qui lui permet d’être
« Toujours nouveau sous [s]es nouvelles fleurs» (v. 4, p. 195). C’est une autre façon
de reconnaître que le motif floral peut s’émanciper de la sentimentalité élégiaque et être
utilisé efficacement dans des textes engagés. Dans le poème adressé à Lamartine, il est
question de la « belle égide de fleurs» qui protège sa « gloire» (v. 102, p. 139), mais
l’image mythologique fait ressortir alors la différence de statut entre le poète rayonnant
affublé d’un attribut épique et la poète qui se définit en « indigente glaneuse» (v. 91,
p. 138) et qui octroie seulement, à elle et à ses consœurs, une « lyre inculte, incomplète, /
Longtemps détendue et muette» (v. 87-88, p. 138) ou une « lyre voilée» (v. 50, p. 163).

Conclusion : l’offrande du poème

§17 À quelques exceptions près, tous les exemples que nous avons relevés inscrivent le
motif floral dans la tradition du lyrisme élégiaque qui se nourrit des épreuves de l’amour,
du regret d’un passé idéalisé et de la pensée mélancolique de la vanité de la vie, que tente
de réconforter une piété fervente. Ils démontrent que Desbordes-Valmore ne recherche
pas à tout prix la nouveauté, mais qu’elle sait très bien s’approprier un imaginaire qui
correspond parfaitement au regard qu’elle porte sur l’existence et qui est en accord avec la
poésie simple, familière, émouvante qu’elle veut écrire. Aumême titre que les oiseaux, les
fleurs lui permettent en effet, par cet imaginaire commun qu’elles sollicitent, de dépasser
la plainte personnelle pour communier avec ses lecteurs dans lamême émotion qui peut,
dans le cas des poèmes les plus engagés, résonner comme un appel à la solidarité. Elles
fournissent àDesbordes-Valmore l’un desmoyens de pratiquer une poétique dupartage,
résolumentouverte vers cet autre dont elle recherche la connivence,mieux, une compassion
réactive. C’est du reste à elles qu’il revient de figurer l’offrande du poème et le rôle que la
poète espère pouvoir lui donner dans la vie de ceux qui la liront. Cette relation intime,
affective, entre la poète et ses lecteurs se dessine dans le poème « La Dernière Fleur»,
alors que, comme cela lui arrive souvent, la poète songe à ce qu’il adviendra de sa tombe
et de sa mémoire après sa mort. Interpellant un « passant» qu’elle invite à cueillir la
« fleur sauvage» (v. 31, p. 132) qui croît sur son tombeau et qu’elle lui désigne comme
sa « frêle image» (v. 34), puis comme son « fragile emblème» (v. 36, p. 133), elle le
prie de la considérer comme un « talisman» (v. 37) qui lui portera bonheur dans ses
amours. En associant une nouvelle fois la fleur au souvenir des pleurs versés ici-bas, la
poète en profite pour rappeler la sacralité de la souffrance (« Une larme est un saint
mystère», v. 48), donc pour redonner toute sa gravité, toute sa profondeur spirituelle
à la déploration élégiaque, et pour souligner l’efficace de la compassion : « J’ai porté
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bonheur sur la terre/ À ceux qui pleuraient devant moi» (v. 46-47). L’offrande de la
fleur qui lui sert à « s’acquitte[r]» de la « pitié solitaire» (v. 49-50) du passant est
une invitation à prolonger cette expérience empathique de la poésie, comme un échange
plein de gratitude qui vaut comme consolation. Dans son dernier recueil publié à titre
posthume (Poésies inédites, 1860), c’est encore avec lamême intentionque la poète offrira,
cette fois-ci, son nom : « Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine, /
Qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine! / Qu’un indigent l’emporte après m’avoir
parlé / Et le garde longtemps dans son cœur consolé21 !»
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L’hyperbate dans Les Pleurs de Marceline
Desbordes-Valmore

Jérôme Hennebert

§1 En linguistique, la phrase est une unité d’analyse « simple» ou « complexe», sans
aucun critère d’appréciation esthétique. Il existe néanmoins en grammaire de multiples
critères normatifs pour évaluer son harmonie, qu’il s’agisse de définir la phrase à partir
de l’intonation (une unité mélodique entre deux pauses, avec protase et apodose), à
partir de la ponctuation (de la majuscule au point), ou bien à partir de l’association d’un
thème et d’un prédicat. C’est dans ce cadre que la grammaire, sur le modèle des traités de
rhétorique, a renouvelé ses mises en garde contre les risques d’obscurité ou de lourdeur
syntaxique, avecune certaineméfiance contre le superflu—spécialement en cequi concerne
l’hyperbate. AussiQuintilien déclare-t-il qu’« Une phrase ne doit pas être si longue que
l’attention ne puisse en suivre le cours, ni qu’une transposition par hyperbate n’en diffère
outremesure la conclusion» (Institution oratoire, VIII, 2, 15) ; et déjàAristote dans le livre
III de sa Rhétorique rappelait l’impératif d’un ordre linéaire des mots.

§2 La rhétorique de l’Antiquité à l’âge classique a d’abord conçu l’hyperbate comme
un « déplacement» ou une « transposition» (une inversion de l’ordre des mots), puis

1
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notremodernité l’a redéfinie commeun« ajout» inattendu en findephrase, normalement
achevée.C’est bien comme rallonge syntaxique en findephraseque jemeproposed’étudier
cette« figuremicrostructurale de construction» (GeorgesMolinié) dans la poésie romantique
de Marceline Desbordes-Valmore1.

§3 Dans l’esprit du classicisme, une belle phrase est claire et syntaxiquement achevée.
Beaucoup d’écrivains aux XVIIe et XVIIIe siècles s’y conformèrent en suivant le fameux
précepte de Boileau : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement» (Art poétique).
Dès lors, l’hyperbate fut pour les classiques l’objet d’une réprobation. Qu’est devenue
cette suspicion lorsqu’au début duXIXe siècle une poétesse reconnue commeMarceline
Desbordes-Valmore perturbe l’harmonie de la phrase au moyen de l’hyperbate? Selon
monhypothèse, la poétesse cherche àdonnerunnouvel équilibre à la phrase afind’affirmer
son auctorialité. Jemontrerai ainsi que la figure sert le propos introspectif et lyrique de la
poétesse à l’écart des normes classiques. La poétesse se représente aimant et souffrant, en
quête d’empathie, comme elle l’eût fait sur scène en qualité de comédienne. Ses plaintes
étant spectaculaires, sa syntaxeprivilégie de longuesphrases caractéristiques de son exaltation,
qui débordent au-delà de la frontière graphique. Cette transgression des limites de la
phrase, comme je le montrerai, est un des moments forts de son éloquence.

§4 Dans le premier temps de cette étude, je caractériserai l’hyperbate du point de vue
grammatical et rhétorique. Ensuite, jemontrerai que la saillancede la figure est problématique
dans unphrasé paratactique. Enfin, j’identifierai quelques caractéristiques de l’hyperbate
dans Les Pleurs pour confirmer le processus de subjectivation littéraire de l’auteur.

De l’inversion à l’adjonction

§5 Comme l’indique son étymologie (dugrechyperbaton« marcher au-delà»), l’hyperbate
est d’abord une figure de « transgression2». Dans les traités de rhétorique, la figure fait
partie des moyens à disposition de l’orateur pour « amplifier» son style, à la condition
d’éviter le superflu. Sadéfinition a cependant varié d’une époque à l’autre etMarcBonhomme
rappelle combien la définition de la figure est restée « floue» :

Contrairement à d’autres figures de construction comme le chiasme ou l’anaphore
rhétorique, l’hyperbate appartient à la catégorie des figures floues, même si elle
recouvre un domaine délimité, à savoir l’agencement syntaxique des énoncés3.

1Les citations de Marceline Desbordes-Valmore dans cette étude sont toutes extraites de l’édition
suivante : Marceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs, éd. Esther Pinon, Paris, Garnier-Flammarion, 2019.

2Quintilien utilise le terme transgressio à la place du mot grec hyperbaton dans l’Institution oratoire.
3Marc Bonhomme, « L’hyperbate comme figure d’extraposition dans Voyage au bout de la nuit»,
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§6 Marc Bonhomme évoque ainsi une « instabilité catégorielle de l’hyperbate4», de
l’inversion à l’adjonction, après avoir comparé les définitions de la figure dans différents
traités de rhétorique. En effet, les commentateurs ontparfois abusivementutilisé la figure
pourdésigner touteune série d’ajouts en findephrase, y compris le cas d’une énumération
de syntagmes, alors que l’hyperbate« est destinée à contrôler le vertige de l’ajout indéfini»,
comme l’a démontré avec pertinence Dominique Combe5.

§7 Dans la mesure où la figure de construction a pu correspondre à deux perturbations
syntaxiques au choix, on comprendaisément ce flou terminologique. Soit la figuredésigne
une inversion inhabituelle de termesdansunephrase (figurededéplacement) : l’hyperbate
peut alors être considérée commeune infraction à l’ordre canonique de la phrase (S+V+
C), ou bien comme un cas d’antéposition. On peut ainsi relever plusieurs renversements
de l’ordre attendu des syntagmes chez Marceline Desbordes-Valmore :

Éphémères, sur vous il jette ses réseaux
(« Je ne crois plus», Les Pleurs, p. 93)

D’un esclave qui dort ne heurte pas les chaînes.
(« Réveil», Les Pleurs, p. 97)

D’un ange autour de moi je sentais la présence.
(« La crainte», Les Pleurs, p. 114)

§8 Soit la figure désigne un prolongement de la phrase alors même qu’elle semblait
achevée (figure d’ajout) : l’hyperbate est alors une transgression de la limite graphique de
la phrase pourtant syntaxiquement achevée, comme dans ces vers tirés du poème « Le
mal du pays» (Les Pleurs, p. 112 ) :

D’où vient-on quand on frappe aux portes de la terre?
Sans clarté dans la vie, où s’adressent nos pas?
Inconnus aux mortels qui nous tendent les bras,
Pleurants, comme effrayés d’un sort involontaire.

dans L’Hyperbate, aux frontières de la phrase, sous la direction d’Anne-Marie Paillet et Claire Stolz, Paris,
PUPS, 2011, p. 165.

4Ibid.
5Dominique Combe, « L’ajout en rhétorique et en poétique», dans Jacqueline Authier-Revuz et

Marie-Christine Lala (éd.), Figures d’ajout, phrase, texte, écriture, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2002,
p. 23.Dans le cas d’une série énumérative en fin de phrase, on parlera dès lors d’une expansion (très souvent
d’un groupe nominal) et non d’une hyperbate.
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§9 Deux vers consécutifs s’ajoutent aux questions liminaires : ceux-ci sont des segments
de phrase qui débutent par des adjectifs en position d’épithète détachée (« inconnus»
et « pleurants»). Ces adjectifs qualifient un « nous» implicite, suggéré d’une part
par l’emploi du déterminant possessif « nos» et d’autre part par l’usage du pronom
indéfini « on» (au sens pluriel de « nous»). Les deux derniers vers cités transgressent
donc la limite graphique du point d’interrogation. En relation symétrique avec les deux
questions initiales, ils ajoutent des prédicats secondaires sur le topos de lamort, lui-même
revisité dans une sorte de catabase chrétienne. Sans doute pourrait-on parler dans ce cas
d’une hyperbate redoublée, en franchissant ici les limites du vers par enjambement.

§10 Le sens de l’hyperbate comme « inversion» de mots fut premier dans les traités
de rhétorique de l’Antiquité à l’âge classique, mais c’est bien le deuxième sens qui s’est
imposé ànotre époquedans les dictionnaires de stylistique, depuis la premièrepublication
du Dictionnaire de poétique et de rhétorique d’Henri Morier en 19686. À partir des
travauxd’HenriMorier, les stylisticiens ont en effet privilégié le sensde rallonge syntaxique :
ainsi Bernard Dupriez dans le Gradus (1984), ou GeorgesMolinié dans son Dictionnaire
de rhétorique (1992), et Catherine Fromilague dans Les Figures de style (1992). En réalité,
les publications sur la figure sont rares en dehors des traités de rhétorique, jusqu’à la
parution de la monographie L’Hyperbate, aux frontières de la phrase par le collectif
« Textyle» en 2011, à laquelle cette étude est redevable.

§11 L’hyperbate correspondàun« constituantdétaché»au sensdeBernardCombettes7,
c’est-à-dire un constituant « périphérique», « déplaçable», avec « un référent sous-
jacent8» et une « prédication seconde9». D’autres spécialistes emploient l’expression
« constituant flottant» à la suite de Joëlle Gardes-Tamine10, ou « extraposition» dans
la terminologie de Marc Bonhomme11. Bien des occurrences citées dans les manuels de
stylistique sont des exemples d’ajout avec une dépendance syntaxique et énonciative de
l’hyperbate à la« base». Je retiens donc ce critère définitoire, sauf lorsqu’uneproposition
syntaxiquement autonome ajoutée en fin de phrase correspond à une anacoluthe (une

6Voir la mise au point historique sur le sujet dans la première monographie sur l’hyperbate, publiée
par le groupe Textyle :L’Hyperbate, aux frontières du la phrase, op. cit. . La question est aussi abordée dans
les actes d’un autre colloque : J. Authier-Revuz et M.-C. Lala éd., Figures d’ajout, op. cit. .

7Bernard Combettes, Les Constructions détachées, Paris, Ophrys, coll. « L’Essentiel français», 1998.
8Comprenons une coréférentialité (très souvent avec le sujet de la phrase ou l’un des derniers mots de

celle-ci).
9La constituant détaché apporte une information complémentaire (« prédicat» /« rhème»).
10Joëlle Gardes-Tamine, Pour une grammaire de l’écrit, Paris, Belin, 2004, et son ouvrage La

Grammaire, t. 2 « La syntaxe», Paris, Armand Colin, 2008.
11Voir l’article précité dans L’Hyperbate, aux frontières de la phrase, op. cit.
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brusque bifurcation syntaxique et énonciative de la phrase), ou à une épanorthose (une
correction du dire)12. L’hyperbate correspond enfin à une classe hétérogène de mots :
elle concerne soit un complément détaché, soit un adjectif ou un syntagme nominal en
apposition, parfois un verbe surnuméraire, ou une phrase averbale.

§12 Le lien du segment hyperbatique avec le reste de la phrase (« la base») peut se faire
par juxtaposition ou coordination, et plus rarement par subordination (aumoyen d’une
relative). Le repérage de la figure dépenddans tous les cas d’un effet de surprise : l’exemple
canonique cité dans lesmanuels de stylistique est la fameuse citationdeCorneille :« Albe
le veut, et Rome». La figure apparaît graphiquement après un signe de ponctuation
qui peut varier : la parenthèse, les points de suspension, le point, le point-virgule ou
le tiret, et pas seulement la virgule même si cette dernière signale l’hyperbate dans la
très large majorité des cas. Chez Marceline Desbordes-Valmore, on trouve une majorité
d’hyperbates après une virgule, mais on trouve aussi quelques exemples plus rares après
des points de suspension, unpoint, unpoint d’interrogation, voire après le point-virgule.
Les exemples cités ci-dessous confirment la variété des emplois stylistiques de la ponctuation
avant l’hyperbate :

Tu fais comme elle ; ah! quel courage!
(« Jamais Adieu», Les Pleurs, p. 182)

§13 L’hyperbate équivaut souventdans le corpus àune exclamation et renforceune rhétorique
des passions13. Citons cet autre exemple dans lequel l’hyperbate est signalée par des points
de suspension :

12Dès lors, l’ajout d’une proposition autonome en fin de phrase, dans un cas de parataxe syndétique
[virgule + et + proposition autonome], perd son caractère figural, quand bien même l’ajout surprendrait
le lecteur par son sémantisme. Exemple : « J’écoutais. . . et je n’ai pas fui !» (« L’étonnement»,Les Pleurs,
p. 119).

13Dominique Combe, dans l’article précité (p. 22-23), a bien montré combien les ajouts (périphrases,
digressions, épanorthose, hyperbate) procédaient d’une rhétorique des passions à l’âge classique, entre
autres en commentant Lamy à la suite de Longin. Citons le premier paragraphe du chapitre XVIII du
Traité du sublime (dans la traduction de Boileau) : « Il faut donner rang aux Hyperbates. L’Hyperbate
n’est autre chose que la transposition des pensées ou des paroles dans l’ordre et la suite d’un discours. Et
cette figure porte avec soi le caractère véritable d’une passion forte et violente. En effet, voyez tous ceux
qui sont émus de colère, de frayeur, de dépit, de jalousie, ou de quelque autre passion que ce soit : car il
y en a tant que l’on n’en sait pas le nombre ; leur esprit est dans une agitation continuelle. À peine ont-ils
formé un dessein qu’ils en conçoivent aussitôt un autre, et au milieu de celui-ci s’en proposant encore de
nouveaux, où il n’y a ni raison ni rapport, ils reviennent souvent à leur première résolution. La passion en
eux est comme un vent léger et inconstant qui les entraîne, et les fait tourner sans cesse de côté et d’autre : si
bien que dans ce flux et ce reflux perpétuel de sentiments opposés, ils changent à tous moments de pensée
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Elle a béni mon nom.. . autre part. . . autrefois !
(« Le Mal du pays», Les Pleurs, p. 112)

§14 L’hyperbate occupe le second hémistiche de cet alexandrin, valorisée non seulement
par l’exclamation, mais encore par la paronomase entre la locution adverbiale « autre
part»et l’adverbe« autrefois».Enfin, l’emploi redoublédes points de suspension souligne
l’isosyllabisme des expressions et crée de ce fait une régularité rythmique en fin de vers
(4+2 // 3+3). On retrouve dans ce vers un cas rare d’hyperbate redoublée, néanmoins
dans cette occurrence sans franchissementdes limites duvers. Le lecteur ressent davantage
la vivacité des affects de l’énonciatrice du fait de l’emploi des points de suspension après
« mon nom» (sans lacune informationnelle à combler). Les points de suspension après
« autre part» sont combinés avec le point d’exclamation, conformément à un usage
répandu dans le texte dramatique imprimé, dont la poétesse a pu sans doute s’inspirer14.

§15 L’hyperbate perturbe la linéarité et l’unité de la phrase mais n’est pas de l’ordre du
fragment, dans la mesure où elle reste en dépendance avec la base. L’emploi réitéré de
l’hyperbate amplifie l’expression des émotions dans une poésie éminemment lyrique.
Néanmoins, à quelles conditions la figure est-elle saillante?

La saillance de l’hyperbate

§16 Sans une « réanalyse» de l’annexe graphique par le lecteur, autrement dit sans une
« régressivité15»de l’acte de lecture, l’ajout ne peut être perçu commeune hyperbate. S’il
s’agit d’une addition sans réagencement informationnel, l’ajout perd donc sa dimension
figurale. Dans tous les cas, la perturbation hyperbatique relève à la fois de la syntaxe et
de l’énonciation.

§17 Antoine Gautier a montré avec beaucoup de pertinence combien la saillance de la
figure pouvait être modérée en fonction du style de l’auteur : on peut donc à sa suite
parler de plusieurs « degrés de figurabilité» de l’hyperbate. Il constate ainsi que la figure

et de langage, et ne gardent ni ordre ni suite dans leurs discours». Longin, Traité du sublime, traduction
de Boileau, éd. Francis Goyet, Paris, Le Livre de poche, coll. « Bibliothèque classique», 1995, p. 108.

14Les points de suspension en usage intentionnel et interne à la phrase, combinés à un mot
exclamatif, fonctionnent pour ainsi dire comme une didascalie interne à la manière du texte dramatique,
voir l’étude de Cécile Barbet, Yves Le Bozec et Louis de Saussure, « “Un point c’est tout ; trois
points, ce n’est pas tout” : De la pertinence d’une marque explicite d’implicite», dans Judith Wulf et
Laurence Bougault (éd.), Stylistiques ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010 p. 395-409. Voir
https ://books.openedition.org/pur/40101 [Consulté le 10 août 2022].

15Ibid, Introduction générale, p. 12.
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est moins saillante dans un phrasé paratactique, comme c’est d’ailleurs très souvent le cas
dans la syntaxe de Marceline Desbordes-Valmore. De même, le repérage de l’hyperbate
est plus faible lorsque la figure porte sur un seul circonstant de la phrase.AntoineGautier
en conclutque la saillancede la figuredépendprincipalementdu critère denon-contiguïté16.
Dans tous les cas, sans effet de surprise, sans discontinuité syntaxique et sémantique,
sans dialogisme énonciatif avec la base, il semble préférable d’évoquer une « annexe
graphique» ou une « adjonction» et non une hyperbate, d’autant plus si l’ajout est
syntaxiquement et sémantiquement autonome.

§18 Bien des occurrences pourraient cependant faire l’objet d’une discussion : « annexe
graphique»ou« hyperbate»?Certaines annexes graphiques constituent-elles de simples
clausules oudeshyperbates? JacquesDürrenmatt a lemérite d’avoir soulevé cette question
éristique17. Dans le premier exemple qu’il analyse, il relève un parallélisme syntaxique
dans lequel un adjectif est détaché graphiquement par un tiret :

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un œil à la lune et
l’autre –crevé! (« Le fou», Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit)

§19 Leprocédémet en relief lemot« œil», lui-même repris dansunparallélisme syntaxique
par le pronom indéfini « l’autre». Aloysius Bertrand surprend son lecteur après l’usage
du tiret grâce à l’opposition entre la lune poétique et l’œil borgne dans un registre plus
bas. JacquesDürrenmatt préfèreparler dans ce cas d’une clausuleplutôtqued’unehyperbate,
avec un certain « plaisir à différer18» de la part du poète. La phrase ne peut être achevée
avant la frontière graphique du tiret puisque le parallélisme syntaxique est suspendu :
pour cette raison, le stylisticien peut émettre de justes réserves sur l’emploi de la figure.

§20 Jacques Dürrenmatt cite un autre exemple de clausule dans le poème « La capitaine
Lazare» du même poète :

Il s’assied dans sa banque de bois d’Irlande le podagre Lombard, pour me changer
ce ducat d’or que je tire de ma ringrave, –chaud d’un pet.

§21 Dans cet exemple, la surprise tient à nouveau à l’irruption du registre burlesque.
On retrouve en fin de phrase une « construction détachée», selon la dénomination

16« Il semble donc que la non-contiguïté joue un rôle important dans la perception de la figure»
déclare Antoine Gautier dans « La pause et l’effet : hyperbate et segmentation graphique», L’Hyperbate,
aux frontières de la phrase, op. cit., p. 111.

17Jacques Dürrenmatt, « Ponctuer l’hyperbate», ibid., p. 120.
18Ibid., p. 121.
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de Bernard Combettes, avec un référent sous-jacent déjà exprimé en cotexte gauche. De
surcroît, la phrase est syntaxiquement achevée avant la double ponctuation (la virgule et
le tiret). Il nous semble en conséquence inutile d’opposer dans ce cas clausule et hyperbate :
l’hyperbate « –chaud d’un pet.» satisfait bien les critères syntaxique et énonciatif de la
figure.

§22 On trouve un autre exemple dans un vers extrait du poème « L’impossible» (Les
Pleurs, p. 176) :

Quand mes deux bras s’ouvraient devant ces jours. . . passés.

§23 Le participe passé employé comme adjectif (« passés») est employé en hyperbate
après les points de suspension et termine en guise de clausule une strophe rythmée par
l’anaphore (« Quand»). Citons un autre exemple analogue :

Il s’y retarde, curieux!
(« Seule au rendez-vous», Les Pleurs, p. 87)

§24 Le lecteur trouve souvent une hyperbate à la fin d’une strophe, en guise de clausule,
comme dans le poème « Le rossignol aveugle» (Les Pleurs, p. 129-130) :

Dis qu’il fait froid dans ta pensée,
Comme quand une voix glacée
Souffla sur le feu de mon cœur
Pour éteindre aussi la lumière
D’une espérance, –la première,
Que je prenais pour le bonheur!

§25 La construction détachée en fin de phrase (« –la première»), après l’emploi du
tiret, correspond à un syntagme nominal apposé à « lumière / D’une espérance». Une
expansion du syntagme nominal amplifie le procédé, sous forme d’une relative après un
enjambement. L’hyperbate se déploie exceptionnellement sur deux vers pourmodifier le
rythme de la phrase. Enfin, l’ajout crée véritablement la surprise du fait de l’exclamation
et de la dénonciation d’une illusion de« bonheur», alors que la phrase semblait achevée
après« espérance».L’hyperbate redynamise la findesphrases lorsque celles-ci pourraient
paraître trop monodiques, et sert souvent de clausule en fin de strophe, à la modalité
exclamative.

§26

8
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Lorsque l’ajout en findephrase correspondàuneproposition autonome syntaxiquement,
la figure se limite dans le corpus au cas d’une anacoluthe intentionnelle (que l’ondistinguera
du solécisme19), comme dans ces vers extraits de « L’éphémère» (Les Pleurs, p. 230) :

Et c’est un fruit coulé sous son écorce vide ;
Et le vrai, c’est la mort ! –et j’attends son secret.

§27 La rupture énonciative tient à l’énallage pronominal (il / je). L’anacoluthe est une
licence que des poètes romantiques s’autorisent contre les conventions du classicisme.
L’alliance de l’hyperbate et de l’anacoluthe deviendra même un stylème caractéristique
de la Belle Époque, comme l’a démontré ailleurs Christelle Reggiani20.

§28 Enfin, le repérage de la figure est problématique en raison de l’usage fréquent des
points de suspension.Ceux-ci sont en effet fréquents sous la plumedeMarcelineDesbordes-
Valmore pour souligner le sens du dernier mot qui précède (plutôt que de signaler une
incomplétude syntaxiqueou« aposiopèse»), commedans ces vers pour exprimer l’effluve
d’une fleur qui se distille dans l’air :

C’est un parfum de rose. . . il n’atteint pas l’hiver.
(« Tristesse», Les Pleurs, p. 108)

§29 La deuxième proposition juxtaposée souligne l’évanescence du parfum : le signe de
ponctuation a pour ainsi dire une fonction idéographique. Néanmoins, le choix des
points de suspension ne perturbe pas l’unité de cette phrase sous le régime de la parataxe.
L’asyndète suggère une opposition implicite entre les deux propositions et renforce ainsi
l’expression élégiaqued’un sobre regret : il s’agit doncd’une annexe graphiquenon figurale.

§30 L’ajout signale chez la poétesse une amplification lyrique de la parole, qui ne doit
pas être confondue avec une exagération : son lyrisme n’est en effet jamais affecté grâce à
des images du quotidien et un vocabulaire très simple. En outre, la création d’hyperbates
mime un discours oral et souvent dramatique. L’analyse syntactique et sémantique de la
ponctuation permet de différencier une hyperbate d’une annexe graphique. Dans quelle
mesure l’hyperbate permet-elle à la poétesse d’affirmer sa subjectivité?

19Ce type d’anacoluthe« fautive» est en revanche repérable dans ce vers : « Heureux par tant d’objets,
je respire moi-même;» (« Réveil», Les Pleurs, p. 97). L’adjectif « heureux» n’est pas dans cet exemple
coréférent (le sujet « je» étant supposé féminin).

20Voir Christelle Reggiani, « Hyperbate et histoire de la prose littéraire française au XXe siècle», dans
L’Hyperbate, aux frontières de la phrase, op. cit. , p. 74 et s. Celle-ci cite entre autres ces vers de PaulClaudel :
« Je suis comme la fille à la fenêtre [. . .] / Qui entend, le cœur bondissant, ce bienheureux sifflement [..],
/ Et elle ne regrette point la maison [. . .]» (Cinq Grandes Odes).
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Introspection et incorporation

§31 Le je lyriquedeMarcelineDesbordes-Valmore est en rupture avec le jede l’âge classique
jusqu’alors soumis aux codes de la rhétorique. Alain Vaillant reformule avec perspicacité
ce renouveau du lyrisme à partir du romantisme :

Le poèmemoderne [i.e. après 1830] est –ou dumoins se veut –non plus seulement
l’expression de la pensée du poète, mais la manifestation, par et dans le texte, du
poète lui-même.Le jedupoète tient donc enmême temps laplacedu sujet énonciateur
et de l’objet énoncé : c’est ce dédoublementdu jequi caractérise lamodalité spécifiquement
lyrique de la subjectivation littéraire21.

§32 Le choix stylistique de l’hyperbate, en réaction contre les préceptes de l’âge classique,
caractérise ainsi un processus de subjectivation dans l’œuvre de Marceline Desbordes-
Valmore, et spécialement dans Les Pleurs.

§33 Comme l’a encore très bien démontré Alain Vaillant, la subjectivation moderne, en
cumulant le je textuel et le je auctorial, commence àpartir de la publicationdesMéditations
de Lamartine en 1820. Dans cette même perspective, Sainte-Beuve avait déjà saisi l’enjeu
stylistique du premier romantisme en raison du modèle lamartinien, dans une lettre
adressée à Verlaine datée du 19 novembre 1865 :

On passait subtilement d’une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en
temps un petit souffle à peine, à une poésie large, vraiment intérieure, abondante,
élevée et toute divine. . . D’un jour à l’autre, on avait changé de climat et de lumière,
on avait changé d’Olympe : c’était une révélation22.

§34 L’hyperbate est un indice stylistique pertinent, qui confirme l’« abondance» du
phrasé romantique deMarcelineDesbordes-Valmore dansLes Pleurs.Demême, la figure
traduit la révélationde la poétesse à elle-même.L’ajout est alors, sous sa plume, brûlant de
sincérité. La figure contribue à faire émerger l’image d’une autrice qui fait littéralement
corps avec l’écrit, souvent de manière dysphorique.

§35
21Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, 2e éd., Paris, Armand Colin, 2017, p. 340.
22Cité par Alain Vaillant, Qu’est-ce que le romantisme ? Paris, CNRS édition, coll. « Biblis», 2012, p.

93 Je souligne. Il n’est pas étonnant que Marceline Desbordes-Valmore ait écrit un poème en hommage à
Alphonse de Lamartine (« À Monsieur Alphonse de Lamartine», Les Pleurs, p. 134), tant la publication
des Méditations poétiques a donné le ton exalté du romantisme introspectif et a profondément marqué
l’écriture des Pleurs.
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Comme l’attestent les exemples précédents, l’hyperbate est souvent assortie de la
modalité exclamative : ainsi, la poétesse affirme sa subjectivité en fin de phrase d’une voix
théâtrale. La figure favorise non seulement l’expression élégiaque de ses sentiments mais
révèle aussi sa sensualité. En effet, l’exclamation en hyperbate fait entendre la densité et
l’intensité de pulsions corporelles, tant en amour qu’en amitié : une énergie physique.
Lorsqu’elle évoque particulièrement son érotisme, Marceline Desbordes-Valmore évite
tout platonisme au profit d’une conception véritablement incarnée de la passion. C’est
en ce sens que la poétesse relit la poésie de Louise Labé, cette « Salamandre d’amour»
qui renouvela les clichés pétrarquistes :

Car tu l’as dit : longtemps un silence invincible,
Étendu sur ta voix qui s’éveillait sensible,
Fit mourir dans ton sein des accents tout amour,
Que tu tremblais d’entendre et de livrer au jour.
(« Louise Labé», Les Pleurs, p. 155-156)

§36 La corporéité amplifie les effets de l’amour sur l’esprit du sujet lyrique (et réciproquement),
ce dont témoigne la relative en hyperbate (dans un cas rare de subordination).Marceline
Desbordes-Valmore est séduite par la sensualité de la poétesse lyonnaise (« qui s’éveillait
sensible») et remarque avec perspicacité la corporéité de cette voix amoureuse (« que
tu tremblais [. . .]»).

§37 Sans doute faut-il par ailleurs comprendre la fréquence des points de suspension
dans Les Pleurs comme l’inscription graphique de cette corporéité, pour faire entendre
une nouvelle voix incarnée à la suite de Louise Labé. Cette fonctionnalité du signe a été
mise en évidence par Julien Rault :

D’un côté, il s’agit d’élaborer une fiction d’oralité (discours direct) : le signe semble
être l’indice du modus du discours, instaurant le lien entre le corps qui parle et le
texte écrit. De l’autre côté, il s’agit de restituer une parole intérieure, un discours
endophasique : une situation énonciativedans laquelle le ponctèmepeut également
abonder. Les points de suspension interviennent dans ce qui semble constituer
deux extrémités : traces d’une oralité communicante ou traces d’une verbalisation
mentale23.

23Julien Rault, « Des paroles rapportées au discours endophasique. Point de suspension : latence et
réflexivité», dans Littératures, n°72, 2015, p. 67-83. https ://journals.openedition.org/litteratures/376.
Consulté le 10 août 2022.
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§38 On peut également évoquer la corporéité des hyperbates précédées des points de
suspension. Ainsi, dans ces vers :

Il faut dire : Mon Dieu! priez pour lui. . .pour nous!
(« Les mots tristes», Les Pleurs, p. 62)

§39 Les points de suspension suggèrent une « latence» (Julien Rault) que l’on peut
analyser dans cette occurrence comme un moment de méditation précaire, un moment
de recueillement intime. Le parallélisme des groupes prépositionnels surprend le lecteur
du fait de l’énallagepronominal (« pour lui»/« pournous!»).Le signedeponctuation
théâtralise l’oralité du propos et met en valeur la réflexivité du sujet lyrique. L’hyperbate
fonctionnepour ainsi dire commeunedidascalie interne à la parole de la poétesse, suggérant
la gestuelle ou la posture du sujet lyrique.

§40 Dans cet autre exemple, la corporéité des sentiments est à nouveau manifeste en
hyperbate. Il s’agit de la fin de la deuxième strophe du poème « Une fleur» (Les Pleurs,
p. 123) :

Et tu la suspendais sur le brûlant tombeau,
Symbole de l’ardente et folle maladie !

§41 Le groupe nominal en hyperbate, apposé au complément d’objet du verbe suspendre
(le pronom anaphorique « la» désignant la « fleur» offerte puis brûlée par l’amant),
intensifie cette« maladie»d’amourqui dévorephysiquement la poétesse. L’exclamation
est à nouveau un cri du cœur.

§42 Le sujet lyriquene se contentepas de s’épancher et de s’exalter : sa poésie est également
introspective. On trouve d’ailleurs sous sa plume quelques exemples d’épanorthose :

Je pense que je souffre (aimer tant, c’est souffrir),
(« Les mots tristes», Les Pleurs, p. 56)

§43 La parenthèse insérée au cours d’une phrase complexe constitue dans ce vers un autre
lieu privilégié de figuration et de révélation du sujet lyrique.

§44 De même, l’hyperbate est une sorte d’arabesque en fin de phrase, un pas de côté où
se livre différemment la poétesse24. Il en est ainsi des segments nominaux en hyperbate :

24L’hyperbate n’est pas en poésie de l’ordre du superflu. Au contraire, la figure correspond au moment
épiphanique d’une prise de conscience, un moment décalé d’introspection, que Michèle Aquien a appelé
« l’esprit de l’escalier» en parallèle avec la cure analytique. Voir « L’esprit de l’escalier : poétique de
l’hyperbate», dans L’Hyperbate, aux frontières de la phrase, op. cit.
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Et je n’ai que ton nom! ton nom! pas d’autres armes.
(« Les mots tristes», Les Pleurs, p. 58)

Tu fais comme elle ; ah! quel courage!
(« Jamais adieu», Les Pleurs, p. 182)

Non j’ai froid d’y penser. Tendresse inexprimable.
(« Minuit», Les Pleurs, p. 67).

§45 Le sujet lyrique se dédouble, à la fois aimant et pensant ses fortes émotions. La figure
fait vibrer une énonciation à la fois lyrique et abondante (au sens rhétoriqued’une copia25).

Conclusion

§46 Privilégiant l’imagination pour sublimer le réel, et loin de reproduire les règles du
classicisme, Marceline Desbordes-Valmore invente une poétique personnelle au sein du
romantisme naissant, assez théâtralisée du fait de son expérience de comédienne. L’ordre
de la phrase, quoiqu’elle soit souvent rythméepar l’anaphore, la polysyndète ou l’anadiplose,
ne signifie plus la régularité : l’hyperbate comme rallonge syntaxique en témoigne, caractéristique
d’un style abondant. La figure participe ainsi d’une véritable « mise en scène» du sujet
lyrique. Elle donne enoutreplus denaturel à l’expressiondes émotions et souligne l’originalité
d’unepoétesse exceptionnelle dans la premièremoitié duXIXe siècle. La figurede l’hyperbate
lui offre en effet un espace de liberté syntaxique et exhibe son éthos romantique, figure
lyrique d’un poète qui s’affirme au féminin.

Quelques mots à propos de : Jérôme Hennebert
Jérôme Hennebert est maître de conférences en langue et littérature
françaises à l’Université de Lille et membre de l’UR 1061 –ALITHILA
(Analyses littéraires et histoire de la langue. Ses travaux en poétique
et stylistique portent sur la poésie des XIXe (Mallarmé, Baudelaire) et
XXe siècles (Owen, Toulet, Guillevic, Aragon, Esteban, Michaux, et
surtout Lorand Gaspar). Dans un autre domaine, ils concernent aussi
la médiation culturelle et numérique en sciences de l’information et
communication.

25Le point peut se substituer à une virgule à partir du XIXe siècle, alors que son usage était jusqu’alors
réservé à la fin de la période, à l’âge classique.
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« Là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain
avenir»

Prolepses du Temps retrouvé

Ilaria Vidotto

§1 Dans1 le cahier 57, où Proust esquisse, dès 1909-1910, l’essentiel de lamatière narrative
du Temps retrouvé, la tâche de l’écrivain semble se configurer sur le modèle de celle d’un
constructeur-urbaniste, appelé à« frayer des routes et jeter des ponts2»entre les quartiers
éloignés de son agglomération romanesque. Les deux infinitifs auto-injonctifs de cette
note de régie annoncent une métaphore que Proust développera dans le texte publié, à
la suite de l’apparition deMlle de Saint-Loup; dans ce personnage-carrefour convergent
« des routes venues [. . .] des points les plus différents3» (TR, p. 334) de la vie du héros-

1« Là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir» (Marcel Proust, À la recherche du
temps perdu, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1987, p. 522).

2Ibid., t. IV, Esquisse LX, p. 941.
3Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Folio classique», 1990, p. 334. Sauf indication

contraire, toutes nos citations proviennent de cette édition, abrégée désormais en TR, suivi du numéro de
page.

1
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narrateur, lequel comprend finalement qu’« entre le moindre point de notre passé et
tous les autres un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications»
(p. 335).

§2 Dernier volume des sept qui le composent,Le Temps retrouvé peut être considéré, en
quelque sorte, comme laMlle de Saint-Loup du roman intitulé À la recherche du temps
perdu. En dépit desmultiples aléas, des nombreux ajouts et bouleversements que Proust
opéra au cours des presque quinze ans de rédaction, c’est ici que les fils de la trame, ainsi
que de l’apprentissage esthético-philosophique du protagoniste, à la fois se nouent et se
dénouent. De même, c’est par cette tension vers la clôture, et malgré l’inachèvement de
certaines parties du texte, que Le Temps retrouvé donne à observer le soin extrême que
Proust voua à la composition de son œuvre.

§3 Lorsqu’on se penche sur un seul volume, retranché du « cycle à entrée unique4»
qu’est la Recherche, il est sans doute moins aisé de reconnaître l’effort de l’écrivain pour
échafauder, à l’échelle du roman entier, des symétries entre les personnages, pour relier
différents épisodes en jouantdes analogies et des différences.Onpeut cependant entrevoir
les résultats et les enjeux de ce travail de composition si l’on se concentre sur l’emploi
que Proust fait des anachronies narratives –procédé qui assume dans la Recherche une
importance quantitative et qualitative peu commune. Selon la définition canonique de
Gérard Genette, les anachronies constituent des distorsions entre le déroulement des
événements sur l’axede l’histoire et l’ordredans lequel le récit les représente5. Lesmoments
où le récit fait un saut dans le passé, pour rappeler un événementqui a déjà été raconté, ou
bien pour combler une lacune apparaissant rétrospectivement comme telle (analepses),
tout comme les anticipations de faits en attente d’être développés (prolepses), sont légion
dans le texte proustien. Cemoyen éprouvé de la tradition romanesque entretient en effet
une solidarité forte avec les « fins» du roman. D’une part, les analepses et prolepses
supportent les parallélismes diégétiques évoqués plus haut, tout comme la dynamique
d’apprentissagequi informe leparcours duhéros-narrateur, puisque le rappel ou l’anticipation
d’un fait entraîne souvent l’éclaircissement différé d’une vérité insoupçonnée, ou bien la
remise en cause d’une première interprétation erronée6.

§4
4Pour la distinction entre « cycle à entrée unique» et « cycle à entrées

multiples», voir Christophe Pradeau, « La beauté ajoutée cyclique», Genesis, 42, 2016,
https ://journals.openedition.org/genesis/1621.

5Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 82.
6Genette insiste tout particulièrement sur ce « principe de la signification différée ou suspendue»

dans son analyse des analepses ; voir op. cit., p. 96-97.
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D’autre part, et plus essentiellement, les anachronies contribuent à actualiser, sur
un mode dramatisé, la réflexion philosophique de Proust sur la mémoire et le temps.
En instaurant un va-et-vient entre passé, « présent7» et futur, et en donnant donc à
appréhender le temps, vécu ou encore à vivre, dans son épaisseur sensible, les analepses
et prolepses constituent l’actualisation textuelle de l’une des révélations majeures de la
matinéeGuermantes : la découverteque l’existence se constituede fragments apparemment
discontinus, et néanmoins entrelacés enprofondeurpar le travail incessantdes« navettes
agiles des années» (TR, p. 155).

§5 Or, si les anachonies « incorporent» le temps, Guillaume Perrier a montré qu’elles
constituent également une mise en scène de la mémoire, que le texte de la Recherche
crée et sollicite8. À l’activité de remémoration, strictement volontaire, du héros qui, en se
souvenant, rentoile lesmorceauxde sonpassé, et comprendque c’est dans cette reconstruction,
et non dans un sujet hautement philosophique, que gisent « les matériaux de l’œuvre
littéraire» (TR, p. 206), fait pendant, en effet, la récupération mémorielle par le lecteur
des souvenirs de la diégèse amoncelés au cours de sa lecture. En vertu de ce parallélisme,
« les rappels narratifs peuvent être envisagés comme des étais qui renforcent lamémoire
du lecteur et la soutiennent ainsi jusqu’à la révélation finale9».

§6 Terminus ad quem de la parabole existentielle et vocationnelle du héros, mais aussi
béance ouvrant sur l’avenir d’une création qui demeure en point de fuite, Le Temps
retrouvé est écartelé entre un vaste mouvement de rétrospection –d’où les nombreuses
analepses donnant lieu à des rappels ponctuels, ou à de plus longues récapitulations10 –et
une dynamique spéculaire de projection : « même à l’heure des réponses aux questions,
il res[te] un essentiel “l’on verra plus tard”–ultime anticipation du narrateur jetant son
objet au-delà des limites de l’œuvre11».

§7 Dans le présent article, nous nous concentrerons sur le pôle des prolepses ; il reste en
effet à mieux cerner la singularité, sinon le paradoxe de ces ouvertures vers le futur, alors
même que le mot « FIN» a été apposé par Proust au bas de la dernière page du roman,
et que celui-ci semble avoir livré la solution à toutes ses énigmes. En suivant la typologie

7Les guillemets s’imposent, car la Recherche se configure comme une narration rétrospective, où les
faits narrés sont toujours antérieurs au moment (présumé) de leur narration.

8Voir Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur. Essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé,
Paris, Classiques Garnier, 2011.

9Ibid.,p. 25.
10Nous renvoyons à l’ouvrage deGuillaume Perrier pour une analyse détaillée des renvois analeptiques.
11Luc Fraisse, « Le livre à écrire, énigme essentielle de la Recherche», Revue d’études proustiennes, vol.

II, 6, 2017, p. 35.
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proposée récemment par Lise Charles12, qui reprend et élargit les catégories de Genette,
nous étudierons quelques occurrences de prolepses du Temps retrouvé, afin d’en relever
les modulations formelles et les fonctions dans l’économie générale de ce volume, ainsi
que de La Recherche tout entière.

Types de prolepse : les définitions de Genette et leur révision par Lise
Charles

§8 Dans le systèmeproposéparGenette dans« Discours du récit», les prolepses constituent
le pendant spéculaire des analepses : si les secondes opèrent un retour en arrière, vers un
momentde l’histoire déjà représentépar le récit, les premières entraînentune accélération,
en ce qu’elles consistent à « raconter ou à évoquer d’avance un événement ultérieur13».
Comme les analepses, les prolepses peuvent être externes ou internes, soit relater des
événements situés à l’extérieur du champ temporel du récit premier ou compris dans
celui-ci, porter sur la même ligne d’histoire (prolepses homodiégétiques) ou sur une
autre (prolepses hétérodiégétiques). Dans le cas des prolepses internes homodiégétiques,
les catégories s’affinent en fonction des informations livrées par le segment anticipateur
et du rapport que celui-ci entretient avec la suite du récit. Appliquant aux prolepses la
partitionproposéepour les analepses,Genette distingue entre des occurrences« complétives»,
censées anticiper sur une lacune ultérieure du récit, et des occurrences « répétitives»,
où la séquence anachronique se voit développée, et donc doublée, dans une portion
ultérieure de la narration14.

§9 Si elle fait partie de l’outillage canonique de l’analyse des récits, cette typologie n’est
pas sans présenter quelques difficultés.Dans sa récente étude consacrée à la prolepse dans
le roman d’AncienRégime, Lise Charles insiste davantage sur les spécificités narratives et
cognitives dumécanisme proleptique, que Genette tend à réduire à unmiroir inversé de
l’analepse, et propose une révision de l’appareil taxinomique du narratologue.

§10 Elle introduit tout d’abord la distinction entre prolepsesdiscursives–soit les annonces
qui portent « sur la disposition du récit15» et qui sont, comme telles, marquées par des
tours commentatifs au futur de l’indicatif, faisant signe vers ce qui reste à raconter (on
verra plus tard, pour anticiper sur, etc.) –et prolepses diégétiques, qui, elles, concernent la

12Lise Charles, Les Promesses du roman. Poétique de la prolepse sous l’Ancien Régime (1600-1750), Paris,
Classiques Garnier, 2021.

13G. Genette, op. cit., p. 82.
14Voir ibid., p. 105-115.
15L. Charles, op. cit., p. 58.

4



Ilaria Vidotto Op. cit., revue des littératures et des arts

matière événementielle de l’histoire. Ensuite, afin de résoudre les difficultés que posent
les épithètes « complétives» et « répétitives» appliquées aux prolepses, Lise Charles
réoriente cette dichotomie enmettant en avant la présence, ou l’absence, d’un« subséquent
narratif16» jumeau du segment anticipateur. La prolepse se configure comme autonome
si le contenu qu’elle anticipe n’est pas voué à être repris et développé dans un second
temps ; elle sera en revanche préparatoire quand l’ouverture vers le futur laisse attendre,
ou espérer, l’apparition du subséquent narratif correspondant17.

§11 Bienqu’unepremière lecturenepermette pas de juger avec certitudedu statut autonome
ou préparatoire de la prolepse, dans le premier cas il est probable qu’on reconnaisse des
noyaux narratifs clos sur eux-mêmes, à valeur d’anecdote ou de « récit[s] miniature18»,
tandis que dans le second l’anticipation de l’à-venir se signale, le plus souvent, par le
caractère générique et allusif des formules employées, lesquelles engendrentun sentiment
d’incomplétude.Voyons àprésent aumoyendequel typedeprolepses le futur fait irruption
dans l’histoire du Temps retrouvé et en bouleverse la linéarité.

Prolepses autonomes

L’anticipation à valeur illustrative

§12 Le Temps retrouvé constituant la dernière station de la longue et tortueuse parabole
romanesque du héros-narrateur, il n’est guère surprenant que la plupart des séquences
proleptiques dans ce volume soient externes (les faits racontés dépassent la limite temporelle
fixée dans l’histoire par lamatinéeGuermantes) et autonomes. Le récit qui s’achève n’a, a
priori, plus rien à« promettre»,ni àmaintenir ; c’est pourquoi les anticipations coïncident
avec desmicro-unités narratives complètes, qui n’appellent aucundéploiementultérieur.
Le sentiment d’attente qu’engendrent les allusions proleptiques de type préparatoire se
voit ainsi remplacé par le miroitement (trompeur) d’un avenir, l’illusion rassurante que
la vie (certaines vies dumoins) et la fiction se poursuiventmalgré et au-delà de l’épilogue.

§13 L’échantillon de prolepses autonomes du Temps retrouvé nous confronte à deux
types d’occurrences, qui diffèrent aussi bienpar leur complexité quepar la portéediégétique
des informations livrées avant l’heure.On rencontre tout d’abord des anticipations ayant
trait à la trajectoire d’un personnage secondaire ; si le narrateur rapporte ces événements
enguise d’anecdote exemplaire, censée étayer des considérationsd’ordre général, le romancier

16Ibid., p. 50.
17Voir ibid., p. 89-99.
18Ibid., p. 92.
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en coulisse les introduit, quant à lui, pournouer subtilementdes symétries entre différents
pans de l’histoire :

1) Mais pour le cas où je n’aurais pas l’occasion d’y revenir, je noterai aussi que,
deux ans plus tard, le duc de Guermantes, animé du plus pur anticaillautisme,
rencontra un attachémilitaire anglais et sa femme, couple remarquablement lettré
avec lequel il se lia, commeau tempsde l’affaireDreyfus avec les trois dames charmantes,
que, dès le premier jour il eut la stupéfaction, parlant de Caillaux dont il estimait la
condamnation certaine et le crime patent, d’entendre le couple lettré et charmant
dire : « Mais il sera probablement acquitté, il n’y a absolument rien contre lui.»
[suite et fin de la scène avec le couple, comment le duc change d’avis]. Les opinions
du duc de Guermantes n’avaient pas tardé à changer. TR, p. 90

2) Une autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu père de famille eut marié
une de ses filles à un catholique, un monsieur mal élevé dit à celle-ci qu’il croyait
avoir entendu dire qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le nom. La jeune
femme, qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance, répondit, en prononçant à
l’allemande comme eût fait le duc de Guermantes, « Bloch» (en prononçant le
ch non pas comme un c ou un k mais avec le ch germanique). TR, p. 129-130

§14 Même si seuls les relecteurs de laRecherche savent avec certitudeque le récit ne reviendra
plus jamais sur ces éléments, divers indices touchant à la textualité et à la forme linguistique
des prolepses permettent d’en inférer le caractère autonome. D’une part, le contenu est
organisé selon le schéma canonique de la séquence narrative, avec l’exposition puis la
perturbationd’une situation initiale, le développement et enfin le dénouementqui renforce
la clôturedes deuxmicro-récits.D’autrepart, la précautionmodalisante en (1)–précaution
que, si l’on suit les distinctions proposées par Marcel Muller, on devrait attribuer au
Signataire19 du roman, soit àProust lui-même–ne laisse guère dedoutes quant à la possibilité
que le récit approfondisse, lemoment venu, cet épisode au fondmarginal, dont la prolepse
a déjà dévoilé les tenants et les aboutissants. On remarquera en outre que la dimension

19« Les incidentes dans lesquelles le texte cesse d’être l’horizon du « je» pour devenir un objet que le
« je» peut désigner du doigt [. . .] voilà des moments de l’œuvre où aucun doute n’est possible quant à
l’identité de la personne qui parle : c’est le Signataire» M. Muller, Les Voix narratives dans la Recherche
du temps perdu (1965), Genève,Droz, 2019, p. 205. Cependant, dans nos exemples de prolepses discursives
la distinction entre le Signataire et l’instance du Romancier, tel que Muller la définit dans son étude,
nous paraît flottante ; si tant est qu’une séparation univoque puisse être opérée, nous opterions pour
considérer le Romancier comme le reflet intradiégétique, alter ego fictif, du Signataire (ou de l’Auteur)
extradiégétique.

6



Ilaria Vidotto Op. cit., revue des littératures et des arts

discursive et commentative de l’anticipation se combine avec sa composante diégétique et
en consolide l’autonomie, puisqu’elle exhibe le geste d’interpolationdes deuxparenthèses
proleptiques. Explicité, en amont, par les adverbiaux deux ans plus tard et plus tard, en
aval le seuil de clôture de l’évocation ultérieure et le retour au récit premier sont signalés
par des constructions détachées cadratives (« pour revenir àM. de Charlus», TR p. 90;
« pour en revenir à la scène de l’hôtel», p. 130) ; tout en affirmant le saut thématique (la
prolepse fait digression) et temporel, ces formules raccordent l’anticipation au contexte
d’accueil.

§15 Si ces anticipations ne créent pas de suspense et n’apportent pas nonplus aux lecteurs
des renseignements capitaux pour l’économie de l’intrigue, elles ne sont pas gratuites
pour autant ; leur véritable enjeu nous paraît, en effet, « constructif». L’apologue ayant
pour protagoniste la fille de Bloch étaie la démonstration d’une de ces lois générales, se
perpétrant en dépit des individualités, dont le narrateur proustien se veut le sourcier : les
manifestations les plus anodines de notre langage trahissent des vérités aussi profondes
qu’inavouables20. Or, puisque cette loi se fait jour ici à travers le gauchissement de la
prononciation du nom de famille –ce qui révèle, plus essentiellement, l’embarras du
personnage vis-à-vis de ses origines juives –, la prolepse orchestre un renvoi subtil aux
ingénieuses évolutions de la signature de Gilberte Swann, avec le gommage progressif,
puis définitif de sonpatronymeet de sa judéité21. La constructiondélibérée d’unparallélisme
est encoreplus évidentedans l’exemple (1) : le caractère influençable duDucdeGuermantes
et l’inconsistance de ses convictions politiques sont mises en rapport, par le biais d’une
comparaison intradiégétique à valeur analeptique, avec son revirement spectaculaire lors
de l’Affaire Dreyfus22. L’anecdote proleptique ne révèle donc pas un nouvel aspect du
duc, mais affirme davantage la continuité profonde de sa psychologie.

En finir avec les personnages?

§16 On conviendra que, tout en altérant la temporalité narrative, ces digressions ouvrant
sur l’avenir de Mlle Bloch ou de Basin de Guermantes ont de bien faibles répercussions
sur l’avenir du roman. On peut même parier que le lecteur, dont la curiosité est vite
satisfaite par une anticipation qui ne laisse rien à désirer, ne gardera pas longtemps en
mémoire le contenu de la prolepse. Il n’en ira sans doute pas de même pour d’autres

20À cette loi s’ajoute en outre, dans ce passage, la démonstration corollaire de la cruauté des enfants
envers les parents, allant même jusqu’au sadisme (pensons à Mlle Vinteuil crachant sur le portrait de son
père à Combray).

21Voir ibid., Albertine disparue, t. IV, éd. citée, p. 166-167.
22Le comparant analeptique renvoie au premier volet de Sodome et Gomorrhe, ibid., t. III, p. 137-138.
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occurrences proleptiques autonomes, lesquelles supportent demanière plus essentielle la
courbedescendanted’une tramequi tendvers son épilogue. Si leTemps retrouvé, notamment
dans sa dernière section, orchestre la « fin du monde romanesque23», c’est aussi parce
queProustmène à son termeultime–lamort–l’itinéraire de certainspersonnagesprincipaux,
que le héros a côtoyés, de façon intermittente, tout au long de son existence.

§17 Cependant, l’on sait que la mort fait rarement événement24 dans la Recherche, et se
trouve tout aussi rarement au cœur d’une mise en scène dramatisée. À l’exception de
l’agonie de la grand-mère, qui occupe le dernier volet du Côté de Guermantes I, et de la
mort en apothéose de Bergotte, dans La Prisonnière, bien d’autres personnages (Swann,
Cottard, Verdurin, Saint-Loup, ou Albertine elle-même) disparaissent au détour d’une
parenthèse, d’une mention incidente, d’une parole rapportée ou, précisément, d’une
prolepse qu’aucun subséquent narratif ne viendra développer. Dans ce traitement en
sourdine de la disparition, à la fois déclarée et escamotée, on peut sans doute reconnaître
une stratégie de Proust romancier pour éviter certaines ornières du genre romanesque,
mais aussi une compensation vouée à pallier la hantise ressentie par Proust lecteur face
« à cemoment si triste où il nous faut quitter un personnage de roman [. . .] aumoment
où il va s’évanouir et n’être plus qu’un songe, comme ces gens qu’on a connus en voyage
et qu’on va quitter25». Par le recours à la prolepse, la séparation inéluctable d’avec les
personnages, et la sortie de l’univers fictionnel, sont seulement préfigurées et, de ce fait,
renduesmoins abruptes, différées dansun futur aux contours aussi imprécis que lointains.

§18 Aussi l’anticipation nous semble-t-elle constituer le foyer d’une tension entre deux
exigences spéculaires : d’une part, la volonté de liquider lemonde romanesque, l’urgence
d’écrire une fois pour toutes le mot « fin26», en malmenant si besoin la chronologie ;
d’autre part, le besoin de conclure sans vraiment en finir, ainsi que l’aspiration à créer
le sentiment d’une continuité (d’une continuation?) en dépit des ellipses auxquelles la
prolepse nous confronte.Regardons donc cette double anticipation concernant le baron
de Charlus et Morel :

23Yves-Michel Ergal, Le Temps retrouvé ou la fin d’un monde, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 161.
24L’événementialité est, en réalité, tout intérieure : la mort d’un personnage a des répercussions

psychologiques chez le héros-narrateur, mais est rarement traitée sous forme de scène. Voir l’évocation
de la mort de Swann dans La Prisonnière, t. III, éd. citée, p. 703-705.

25Marcel Proust, Essais, éd. A. Compagnon, Ch. Pradeau,M. Vernet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade», 2022, p. 825.

26« Cette nuit, j’ai mis le mot “fin”[. . .]. Maintenant je peux mourir [. . .]. Mon œuvre peut paraître»,
aurait déclaré Proust à Céleste Albaret, quelques mois avant son décès, voir Monsieur Proust, Paris, L.
Laffont, 1973, p. 402-404.
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3a) Je neme trompais pas, et je dirai tout de suite les deux faits quime le prouvèrent
rétrospectivement (j’anticipe de beaucoup d’années pour le second de ces faits,
postérieur à la mort de M. de Charlus. Or elle ne devait se produire que bien
plus tard, et nous aurons l’occasion de le revoir plusieurs fois bien différent de
ce que nous l’avons connu, et en particulier la dernière fois, à une époque où il
avait entièrement oublié Morel). Quant au premier de ces faits, il se produisit
deux ou trois ans seulement après le soir où je descendis ainsi les boulevards avec
M. de Charlus. Donc environ deux ans après cette soirée je rencontrai Morel [. . .].
TR, p. 110

3b) Le second fait date d’après la mort de M. de Charlus. On m’apporta quelques
souvenirs qu’il m’avait laissés et une lettre à triple enveloppe, écrite au moins dix
ans avant sa mort. Mais il avait été gravement malade, avait pris ses dispositions,
puis s’était rétabli avant de tomber plus tard dans l’état où nous le verrons le jour
d’une matinée chez la princesse de Guermantes –et la lettre, restée dans un coffre-
fort avec les objets qu’il léguait à quelques amis, était restée là sept ans, sept ans
pendant lesquels il avait entièrement oublié Morel. [. . .] TR, p. 111

§19 Face à ces extraits, où se télescopent plusieurs strates temporelles et plusieurs niveaux
d’anticipation, le lecteur est saisi d’une sensation de vertige, à laquelle s’ajoute la surprise
suscitéepar les révélations ayant trait tant aupassé de l’histoirequ’à son avenir. Le contenu
des deux séquences proleptiques27 correspond, pour (3a), au récit de la rencontre entre le
héros et Morel, au cours de laquelle ce dernier finit par avouer que son refus obstiné de
revoir Charlus tient à la peur terrible que le violoniste a de son ancien protecteur ; pour
(3b), à la transcription de la lettre que le héros reçoit à la mort de Charlus, lui apprenant
que le baron avait mûri, pendant plusieurs années, le projet de tuer Morel.

§20 Pour ce qui est de leur dimension strictement diégétique, ces anticipations peuvent
être considérées comme autonomes, car les faits qu’elles évoquent ne seront plus repris
dans la suite du récit, ce que suggèrent aussi les tours en régime de discours (je dirai tout
de suite). À ce propos, on aura noté que le balisage lexical (assuré notamment par les
indicateurs temporels adverbiaux, qui situent les anticipations par rapport au moment
où le cours de l’histoire a été interrompu) et commentatif encadrant les prolepses est
particulièrement dense dans ces deux exemples. On peine, ici, à dissocier l’intervention
un peu laborieuse du narrateur, soucieux de justifier ces accélérations indues auprès d’un
narrataire (et d’un lecteur) ballotté entre différentes époques, des précautionsd’un romancier
conscient de manœuvrer de façon un peu désinvolte le curseur de la chronologie.

27Pour l’intégralité des séquences proleptiques, on se reportera à TR, p. 110-113.
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§21 S’il résulte d’un effort de clarification et de l’exigence d’inscrire de façon cohérente le
segment anachronique dans la continuité du récit, le soulignement des points d’ancrage
et de raccord des prolepses28 est responsable d’un effet de collage qui exhibe la rupture,
comme on a pu l’observer dans d’autres exemples d’anachronies29. Ce sont là autant de
traces, particulièrement visibles dansLe Temps retrouvé, dupatient travail de réorganisation
et de rentoilage d’une matière diégétique qui, au cours des années, n’a pas cessé de se
modifier et de s’accroître.

§22 Malgré l’autonomie des séquences textuelles, l’emploi proustien de la prolepse dans
ces passages contigus s’avère fort complexe et échappe à des catégorisations trop rigides.
Toutd’abord, onpeut considérer que la deuxième anticipation (3b) fait office de subséquent
narratif partiel de la première. Dans la mesure où Morel n’explique pas les motivations
de sa terreur à l’égard du baron, que le héros peine d’ailleurs à comprendre (« il se mit
à trembler de tous ses membres. Je lui avouais que je ne le comprenais pas» p. 111), la
lettre post-mortem de Charlus apporte la solution à cette énigme30 et dénoue le suspense
créé par ce qui, après coup, nous apparaît comme une préparation. Surtout, les segments
discursifs quimarquent le seuil d’entréedesprolepses annoncentpar la bandedeux événements
importants, qui restent en attente d’une saturation : la mort de Charlus et, comme pour
contrebalancer le choc de cette révélation31, l’allusion à ses réapparitions ultérieures.

§23 De ces deux amorces, seule la deuxième s’avère pleinement préparatoire ; quelque
cinquantepages plus loin, au seuil de lamatinée chez la princesse deGuermantes, évoquée
allusivement aumoyen du syntagme nominal indéfini (« le jour d’unematinée»), nous
assisterons en effet à la dernière rencontre entre le héros et Charlus. Quant à la première,
le statut du personnage et l’importance de l’événement, annoncé dans une formulation
extrêmement synthétique (« la mort de M. de Charlus»), autoriseraient à inférer que
le texte prépare en réalité le terrain pour un développement narratif plus détaillé et plus
satisfaisant.Or il n’en est rien32 ; après la scènemi-pathétique,mi-grotesque des Champs-

28Les raccords qui scellent la fin des anticipations sont explicités par une formule cadrative canonique :
« Mais il faut revenir en arrière. Je descends les boulevards à côté de M. de Charlus [. . .]», TR, p. 113.

29Nous nous permettons de renvoyer à notre article « Anachronies proustiennes : discontinuité
temporelle et (dis-)continuité narrative», dans Fabula / Les colloques, La dis/continuité textuelle, T.
Mettraux, J. Zufferey (dir.), http ://www.fabula.org/colloques/document8170.php.

30Comme le confirme la réaction du narrateur : « alors je compris la peur de Morel», TR, p. 113.
31On notera aussi l’insistance presque hyperbolique des adverbiaux temporels (« de beaucoup

d’années», bien plus tard») qui soulignent l’étirement de la portée diégétique de la prolepse et repoussent
l’événement dans un avenir lointain.

32Lise Charles analyse ces prolepses comme « pseudo-préparatoires», voir op. cit., p. 99
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Élysée, où le héros retrouveunCharlus diminué et sénile33, le barondisparaît pour toujours
de l’horizondu récit.Mais lemot« disparition»n’est pas, en l’occurrence, un synonyme
de« mort», puisque le personnage quitte l’espace du récit comme un fantôme ou, pour
reprendre la formule de Proust, comme un songe. À l’instar de certains héros tragiques,
le baron ne meurt pas sur scène : il s’évapore dans un blanc.

§24 Le même privilège d’une mort in absentia est réservé à Odette de Crécy, que le héros
revoit, miraculeusement épargnée par les ravages du vieillissement, lors de la dernière
matinée. Par un ultime sursis, le déclin et la fin du personnage sont repoussés dans un
avenir qui n’adviendra pas, seulement préfiguré au moyen du conditionnel temporel,
exprimant la postériorité par rapport à un point de référence situé dans le passé, et d’un
bientôt aussi vague qu’inéluctable :

Hélas, elle ne devait pas rester toujours telle. Moins de trois ans après, non pas en
enfance, mais un peu ramollie, je devais la voir à une soirée donnée par Gilberte,
et devenue incapable de cacher sous un masque immobile ce qu’elle pensait [. . .]
« C’est bien inutile. Pour l’agrément qu’elle vous apportera ! On la laisse dans son
coin. Du reste, elle est un peu gaga.» Furtivement Mme de Forcheville lançait
un regard de ses yeux restés si beaux, pour les interlocuteurs injurieux, puis vite
ramenait ce regard à elle de peur d’avoir été impolie, et tout de même agitée par
l’offense, taisant sa débile indignation, onvoyait sa tête branler, sa poitrine se soulever,
elle jetait un nouveau regard sur un autre assistant aussi peu poli, et ne s’étonnait
pas outre mesure, car, se sentant très mal depuis quelques jours, elle avait à mots
couverts suggéré à sa fille de remettre la fêtemais sa fille avait refusé. [. . .] et elle était
devenue si faible qu’elle n’osait même plus, les rôles étant retournés, se défendre
contre les hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas contre la mort. Mais après
cette anticipation, revenons trois ans en arrière, c’est-à-dire à la matinée où nous
sommes chez la princesse de Guermantes. (TR, p. 257-258)

§25 Une fois de plus, les enjeux de l’anticipation sontmultiples. S’il s’agit, premièrement,
de représenter l’œuvre de destruction du temps et d’achever la courbe existentielle et
romanesquedupersonnage, lemélangededérision et de compassionqui colore ceportrait
mélancolique permet de placer dans une relation de symétrie la fin d’Odette et celle de la
Berma34. Souffre-douleur des invités de sa fille, subissant au seuil de la mort une sorte de

33Voir TR, p. 166-171.
34Proust a conçu tardivement cette scène, dans une addition du cahier 60 rédigée vers 1919-1920 et

intégrée ensuite dans le dernier cahier de mise au net (voir l’appareil critique de l’édition Pléiade, t. IV,
p. 1299). Pour la mort de la Berma, se reporter à TR, p. 300-303.
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contrappasso (après avoir fait souffrir Swann et tous ses amants, elle essuie maintenant,
sans pouvoir se défendre, les moqueries et les injures des inconnus), Odette est surtout
la victime du sadisme deGilberte, comme la Bermamourante l’est de la cruauté de sa fille
et son gendre.

§26 Plus subtilement, les formules cadratives qui assurent l’enchâssement de la prolepse
font ressortir le feuilletage entre les différentes instances subsumées par le pronom« je»,
ainsi qu’entre les niveaux du récit et de la diégèse. En effet, si le point terminal de la
ligne diégétique « première» est la conquête de la vocation par le héros, ainsi que la
découverte des vérités esthétiques qui rendent l’écriture enfin possible, mais toujours
extérieure au champ couvert par le roman, ces sauts en avant donnent pourtant à voir
un narrateur à l’œuvre, en train d’agencer les morceaux d’un récit qui nous est montré,
donc, comme étant « déjà écrit, ou déjà sur le métier35».

Prolepses ouvrant sur le « livre à venir»

§27 C’est en particulier dans les dernières pages du Temps retrouvé36 que le recours à
l’anticipationbrouille les cartes d’un épiloguequeProust semble avoir conçu, inextricablement,
comme un point d’arrivée et de départ, une résolution débouchant in fine sur la béance
du « livre à venir37».

§28 Après avoir observé le défilé des personnages grimés par la vieillesse et découvert
la face destructrice d’un temps que les réminiscences involontaires semblaient pouvoir
abolir, le héros est rattrapé par l’obligation pressante d’entreprendre son ouvrage. Alors
que, dans la méditation enclenchée par les épiphanies de la mémoire, l’activité créatrice
est envisagée sur un plan théorique, dans ses fondements esthétiques et métaphysiques,
à présent ce sont les aspects formels et techniques de l’œuvre qui préoccupent le futur
écrivain. Celui-ci détaille ses intentions programmatiques dans une longue séquence, où
l’image du livre se projette sur l’écrandeprocès exprimés au conditionnel, ainsi que d’une
série de comparaisons, égrenées comme dans une litanie propitiatoire :

car cet écrivain, qui d’ailleurs pour chaque caractère en ferait apparaître les faces
opposées, pour montrer son volume, devrait préparer son livre, minutieusement,
avec de perpétuels regroupements de forces, comme une offensive, le supporter

35M. Muller, op. cit., p. 212.
36Les remarques que nous développons dans cette section concernent la longue séquence qui va de la

page 337 à la page 349 du TR.
37Sur cette énigme du roman, voir le n. 6 de la Revue d’études proustiennes (vol. 2, 2017) : Proust et le

livre à venir.
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comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le
suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une
amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde [. . .] Mais
pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait
même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. (TR, p.
337-338)

§29 Bien des primo-lecteurs du Temps retrouvé seront sans doute enclins à tenir cette
évocationpourune anticipationde typepréparatoire.Même si la finduvolumeapproche,
l’on est en droit de nourrir une attente vis-à-vis du programme esquissé par le héros,
et de supposer que les pages qui restent à parcourir seront employées à en raconter la
réalisation. Cependant, avantmêmeque la continuation de la lecture n’oblige à constater
qu’aucun subséquentnarratif nedouble cette (pseudo)-préparation, les nuances énonciatives
du conditionnel fragilisent une telle interprétation.

§30 Il nous semble en effet que la valeur temporelle de postériorité se double ici d’un sens
modal, laissant apparaître la « surcharge d’hypothèse38» qui plane sur l’actualisation
de l’entreprise ainsi conçue. En d’autres termes, le mouvement de projection doit être
compris, dans ce passage, moins dans le sens d’une préfiguration, et donc d’une prolepse
narrative, que dans le sens d’un fantasme. Le héros rêve de l’œuvre idéale, totale, qu’il
voudrait écrire, et que sadémesure assignepourtant audomainede l’irréel, de l’irréalisable.
Malgré les affinités thématiques que les comparants laissent subrepticement entrevoir
entre la figure du livre rêvé et le roman de Proust39, ce dernier opère ici une disjonction
assez nette des perspectives et des référents, explicitée d’ailleurs par l’opposition entre
le syntagme nominal « cet écrivain» et le pronom « moi-même». D’un côté, l’opus
fantasmatique du héros, irrémédiablement en point de fuite ; de l’autre, « le récit [. . .]
considéré du point de vue du narrateur qui en a réuni tous les morceaux40».

§31 La bifurcation que cet extrait fort ambigu nous invite à relever s’accentue quelques
pages plus loin ; enchâssée aumilieude la rêverie créatrice duhéros, unenouvelle anticipation
survient en effet pour nous introduire dans le futur chantier du narrateur-bâtisseur.
Contrairement aux occurrences illustrées plus haut, les seuils de début et de fin de la
prolepse ne sont pas explicités, ni introduits par des tours commentatifs glosant le geste
anticipateur. Faisant suite à laméditation angoissée duhéros, pressentant qu’un accident

38Voir Martin Riegel et al., Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, 2004, p. 317.
39Ressemblances d’ordre thématique et esthétique que nous avons analysées dans notre article « Les

deux livres à venir», Revue d’études proustiennes, n° 6, op. cit., p. 293-325.
40Pascal Alain Ifri, « Mémoire involontaire et écriture dans À la recherche du temps perdu», ibid., p.

58.
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ou une attaque cérébrale pourraient l’empêcher de commencer son œuvre, la séquence
proleptique proprement dite est raccordée au moyen d’un couple de connecteurs, un
« et» de coordination suivi de l’adverbial « en effet», marquant la conséquence :

Et en effet ce fut là la chose singulière qui arriva avant que je n’eusse commencé
mon livre, ce qui arriva sous une forme dont je ne me serais jamais douté. On me
trouva, un soir où je sortis,meilleuremine qu’autrefois [. . .]Mais jemanquais trois
fois de tomber en descendant l’escalier. [. . .] mais quand je fus rentré, je sentis que
je n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune existence. (TR, p. 344)

§32 Assumant la valeur d’un argument empirique, voué à authentifier la hantise duhéros
quant à l’imminence de sa propre mort, cette prolepse ménage un saut en avant par
rapport à la matinée Guermantes, qui en fournit le point d’ancrage. Même si aucun
indicateur temporel ne précise le laps de temps écoulé, il est possible d’inférer que le
malaise du héros s’est produit après la dernière matinée, mais avant qu’il ne se soit mis
véritablement au travail. En effet, après avoir relaté les conséquences immédiates de l’accident
–le héros demeure dans un état d’aphasie et d’amnésie qui le dispense de ses obligations
mondaines–le récit proleptique insiste sur l’importance capitale de l’événement. Puisque,
quelques lignesplus loin, on apprendque« bientôt [il] pu[t]montrer quelques esquisses.
Personnen’y comprit rien» (TR, p. 346), il faut en conclure que ce funeste avertissement
a enfin provoqué la mue du héros en narrateur.

§33 Entrebâillant ainsi une fenêtre sur l’atelier de la création, le récit proleptique produit
une accélérationquine vapas sansquelques contradictions. Si, d’unepart, l’affaiblissement
de la santé du héros, soulignée à plusieurs reprises, « [laisse] béante et indécidable la
possibilitémêmed’entreprendre le livre projeté dans l’extase des réminiscences41»,d’autre
part la prolepse nous montre bel et bien un écrivain en train de fabriquer son livre,
et d’essuyer qui plus est une réception négative. On pourrait d’ailleurs arguer que la
présence même de cette anticipation, narrée majoritairement à l’imparfait itératif, avec
des décrochements ponctuels au présent d’énonciation42, prouve que le narrateur n’a
pas (encore) succombé à lamort, dumoment qu’il évoque rétrospectivement samaladie,
laquelle sert d’ailleurs depoint d’ancragepourd’autres sauts en avant au seinde la prolepse

41Anne Simon, “Lecture phénoménologique duTemps retrouvé : réalité et incorporation du temps chez
Proust», A. Watt (dir.), Le Temps retrouvé Eighty years after / 80 ans après, Bern, Peter Lang, 2009, p.
265.

42Cf. « Je ne pense pas que le jour où j’étais devenu un demi-mort, c’était les accidents qui avaient
caractérisé cela [. . .]» TR, p. 348.
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principale43. Une telle incohérence semble corroborer l’hypothèse, émise par quelques
commentateurs, selon laquelle le livre dunarrateurprendrait forme àpartir de l’assemblage
de fragments déjà écrits par le héros, auxquels le texte fait allusionde façonassezmystérieuse44.

§34 Toujours est-il que cette prolepse suscite plus deperplexités qu’elle n’enôte, carProust
se complaît à créer, en outre, des interférences entre la fiction et la réalité. L’allusion
à l’incompréhension suscitée par les premières esquisses du héros transpose, de façon
transparente, les avis peu favorables que nombre de critiques émirent en 1913, à la sortie
de Du côté de chez Swann. De même, l’aggravation de l’état de santé du protagoniste
fait écho à certaines lettres de l’automne 1922, où Proust mentionne avoir été victime
d’attaques tout à fait semblables45. Il s’agirait donc ici d’un transfert, presque en prise
directe, du vécu dans le roman, ce que confirme le dossier génétique. Les brouillons
montrent que cette prolepse a été griffonnée sur une paperole46 et ajoutée dans le cahier
demise au net d’unmanuscrit qui, bien qu’achevé pour l’essentiel en 1918, n’a cessé d’être
augmenté « par des fragments empruntés aux cahiers de brouillons et par des additions
sur des feuilles collées en paperoles47».

§35 C’est sansdouteparceque l’ajout a été opéré in extremisque le retour au récit« premier»
paraît unpeu abrupt, Proust faisant cette fois l’économiedesprécautionsmétadiscursives
et dumarquage lexical observés dans les autres exemples. Labrècheouvertepar la prolepse
sur l’avenir laborieux et douloureux du créateur se voit donc condamnée, et ce d’autant
plusbrusquementque, une fois deplus, le textenousmet face àundédoublementdéconcertant
des instances narratives. Après nous avoir montré le narrateur à l’œuvre, voilà que par
un nouveau saut, en arrière cette fois, dans l’espace et dans le temps, nous revenons à la
matinée Guermantes, et à la projection hypothétique du travail du héros : « Moi, c’était
autre chose que j’avais à écrire, de plus long et pour plus d’une personne. Long à écrire.
Le jour, tout au plus, pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la

43Cf. « Depuis le jour de l’escalier, rien du monde, aucun bonheur, qu’il vînt de l’amitié des gens, des
progrès de mon œuvre, de l’espérance de la gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si pâle grand
soleil» TR, p. 347.

44VoirA. P. Ifri, op. cit. ; BiancaRomaniuc-Boularand,« Mise en veille de la volonté et écriture indirecte
chez Proust», Revue d’études proustiennes, op. cit., p. 95 sqq. Pour les allusions à des morceaux écrits par le
héros, pensons au récit « relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette» mentionné
dans La Prisonnière (éd. citée, III, p. 868), ainsi qu’aux « paperoles de Monsieur» (TR, p. 216) que
Françoise aide à conserver.

45Voir par exemple M. Proust, J. Rivière, Correspondance 1914-1922, Paris, Éditions du sillage, 2013, p.
245-246.

46VoirCahierXX, f. 116ro : https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b60006816/f240.item.r=naf%2016727.
47Voir « Note sur le texte», Le Temps retrouvé, t. IV, éd. citée, p. 1177.
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nuit.» (TR, p. 348)
§36 Le passage à la ligne, le pronom disjoint en tête de phrase, ainsi que le retour du

conditionnel, accentuentpar contraste la clôturede l’anticipation, dont le caractère autonome
s’impose après coup. L’absence d’un subséquent narratif est d’autant plus évidente que
la prolepse contribue, certes de façon ambiguë, à creuser la séparation entre celui qui,
talonné par la mort, à la fois architecte et humble couturier, écrira effectivement son
livre, et celui qui se borne à en contempler la figure idéale.

§37 Il nous semble, dès lors, que cet ultime brouillage de la chronologie contribue à
fragiliser fortement l’interprétation circulaire de la Recherche, défendue par plusieurs
critiques et corroborée aussi par les affirmationsdeProust48.Au lieud’asseoir le recoupement
irénique entre le livre entrevu par le héros et le livre que termine le narrateur –les deux
correspondant, vertigineusement, au romanquenousnous apprêtons à refermer–, l’ajout
proleptique accentue leur dissociation. Les dernières pages du roman nous renverraient
ainsi l’imagenonpasd’un,mais dedeux livres à venir, chacun étant (et n’étantpas complètement)
l’avatar fictionnel du livre signé par Marcel Proust et intitulé À la recherche du temps
perdu.

Conclusion

§38 Lesquelques occurrences analysées ici n’épuisent certes pas l’ensembledes anticipations
qui émaillent la trameduTemps retrouvé49 et contribuent à l’orchestrationd’une temporalité
narrative particulièrement heurtée, qui se déroule à coups de retours en arrière, sauts en
avant, ellipses et paralipses.Notre échantillonnous auranéanmoinspermis de répertorier
certaines fonctions et enjeux que Proust assigne à ce procédé conventionnel du genre
romanesque.

§39 Si le choix de déplacer, et ainsi d’éluder, dans uneprolepse lamort des personnages ne
constitue certes pasune trouvaillemajeuredu romancier, nous avons vuque l’anticipation
est aussi employée, de façonplus subtile, pour tisser des ressemblances entre des situations
et des êtres éloignés (MlleBloch etGilberte,Odette et laBerma), et surtoutpour accroître
le mystère d’un dénouement qui ne cesse de nous déconcerter. En faisant de l’avènement
de la création un aboutissement à la fois certain et indécidable, imminent et différé,

48Citons, entre autres, Jean-Yves Tadié,Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, p. 246; dans une lettre
à Benjamin Crémieux, Proust affirme que « la dernière page du Temps retrouvé (écrite avant le reste du
livre) se refermera exactement sur la première de Swann.», voir Correspondance, éd. P. Kolb, Paris, Plon,
1990, t. XXI, p. 41.

49Cet ensemble s’élève à une petite quinzaine, selon nos recensements.
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Proust choisit une tierce voie entre« l’étranglement foudroyant50»des épilogues balzaciens
et la fin « en queue de rat51» de l’Éducation sentimentale flaubertienne. En d’autres
termes, il invente un finale qui se veut, triomphalement, tel et qui en même temps n’en
est pas vraiment un, car, dans lemiroitement de l’œuvre à écrire, se reflète à jamais« cette
ombre [. . .] que nous appelons notre avenir52».
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de l’Éducation, voir https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b10536995d/f71.item.r=flaubert%20carnets.
52À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. II, éd. citée, p. 172.
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Le Temps retrouvé, volume composé ou composite?

Luc Fraisse

§1 La question peut paraître étonnante, s’agissant de l’une des œuvres littéraires les
plus composées qui soient, À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Le Temps
retrouvé est lui-même appelé volume (on peut aussi dire section), parce qu’il n’existe pas
indépendamment des six autres volumes ou sections qui précèdent et qu’il clôt. Il s’agit
d’un cycle romanesque, au sein duquel tout est relié avec tout, où l’ouverture et la clôture
se correspondent jusqu’à se superposer exactement, où tout est prévu d’avance. Volume
composé, donc, mais pourquoi composite?

§2 Les déclarations de l’auteur l’affirment, comme le reste de la même œuvre, le plus
composé qui soit. Dès la conception de l’ensemble, Proust annonçait, de façon pour
l’époque énigmatique mais pour nous pleinement éclaircie, par cette formule célèbre
dans une lettre de 1909 : « Je viens de commencer –et de finir –tout un long livre1».
Longtemps, cette formulation a trompé sur son contenu : on l’interprétait commedésignant

1Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et préfacée par Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol.,
1970-1993, t. IX, p. 163.
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deux livres différents. Celui que Proust avait commencé, on voyait de quoi il s’agissait,
c’était la Recherche ; mais quel était donc le livre totalement inconnu que le romancier
venait tout juste de finir? C’était en fait le même livre, écrit par les deux bouts à la fois, ce
que Proust, beaucoup plus tard, une fois la rédaction fort avancée, expliquera en toute
clarté : « le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite après le premier
chapitre du premier volume. Tout l’entre-deux a été écrit ensuite2»; comprenons, le
chapitre « Combray» ouvrantDu côté de chez Swann, et la section intitulée « Matinée
chez la princesse deGuermantes»qui clôtLe Temps retrouvé. Proust est prêt à systématiser
ce principe, déclarant encore qu’« à la première page du premier volume se superpose la
dernière phrase dudernier volume3».De fait, cetteœuvre de troismille pages commence
par l’adverbe Longtemps, et se clôt sur la formule dans le Temps. Voilà pourquoi ces sept
volumes de son œuvre, Proust aurait souhaité les faire paraître d’un seul tenant, d’un
bloc, tous ensemble, pour que le lecteur pût apercevoir la logique interne d’un cycle
romanesque où chaque détail est pensé par rapport à l’ensemble. Une lettre en apporte la
preuve, Proust ydéclarant :« Il n’y apasundétail qui n’en amorceunautre dans lemême
volume, ou dans les volumes suivants4», au point que le romancier se montre toujours
prêt àmontrer l’endroit« où se trouvedans les volumes suivants la contrepartie, la raison
d’être, la clef de voûte du premier volume (et des autres) 5». Mais, poursuit-il, cela n’est
possible que « quand on a construit (et je le dis au sens architectural) un ouvrage d’une
façon si raisonnée que chaque phrase a sa symétrique6».

§3 Le mot Fin étant inscrit à la suite des trois derniers mots dans le Temps7, il n’y aurait
enprincipepas lieude seposer la questionde savoir si le dernier volume, celui de l’achèvement,
de la synthèse, est composé. Prévu, conçu et complété depuis le premier instant de la
création, il doit êtreminutieusement composé.Oui,mais quandProustmeurt, ennovembre
1922, la publication, échelonnéedepuis 1913, en est auquatrièmedes sept volumes,Sodome
et Gomorrhe, sorti des presses de la maison Gallimard en avril 1922. Les trois derniers,
La Prisonnière, Albertine disparue et Le Temps retrouvé, paraîtront à titre posthume,
respectivement en 1923, 1925 et 1927.Or, si Proust prévoyait dès l’origine cedernier volume
(le manuscrit mis au net porte de sa main la mention « Cahier XX (et dernier)», il
n’avait cessé depuis d’en augmenter la matière. À partir de 1915, Proust, se fondant sur

2Ibid., t. XVIII, p. 536.
3Ibid., p. 365.
4Ibid., t. XX, p. 519.
5Ibid., t. XV, p. 131.
6Ibid., t. XVIII, p. 365.
7Cette page manuscrite est reproduite dans l’édition du Temps retrouvé, p. 362.
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environ 75 cahiers antérieurs où se trouve préparée toute la matière de la Recherche, mais
souvent en morceaux épars et à réunir, constitue une série continue de vingt cahiers,
numérotés à part des autres en chiffres romains, qu’il appelle cahiers de « mise au net»,
allant de Sodome et Gomorrhe au Temps retrouvé. Ce dernier volume commence vers la
fin du cahier XV et va jusqu’à ce cahier « XX et dernier» qui clôt l’ensemble. Mais la
version centrale est de toutes parts augmentée d’ajouts, interlinéaires, puis marginaux
(appelés béquets), et enfin sous forme de paperoles, ce mot employé par la gouvernante
de l’écrivain, Céleste Albaret, désignant les ajouts sur un bout de papier, ou souvent une
série de bouts de papier collés les uns aux autres puis à la marge où ils doivent s’insérer,
et repliés en accordéon. Le texte augmenté redouble le volume du texte principal. Et ce
travail d’augmentation, de « surnourriture8» selon le mot de Proust, était loin d’être
terminé, ce qui ne remet pas en cause le mot Fin.

§4 Pour tâcher d’éclaircir ces diverses données, on pourra donc envisager en quoi et
pourquoi Le Temps retrouvé constitue un volume composite voire inachevé, puis dans
quelle mesure ce même volume répondmalgré tout à une cohérence interne, et enfin en
quoi il entre dans sa composition, dans sa fonction structurelle, de clore le cycle romanesque.

Un volume composite voire inachevé

§5 Plusieurs raisons factuelles peuvent expliquerqueLe Temps retrouvé apparaisse comme
un volume composite voire inachevé. La première est la mort de Proust, le 18 novembre
1922, le romancier étant en train de revoir de près lamatière et le texte deLa Prisonnière et
de retravaillerLa FugitivedevenantAlbertine disparue. Sa plumevisite chemin faisant les
cahiers du Temps retrouvé, dont la mise en forme définitive n’est cependant pas encore à
l’ordre du jour. On dispose donc d’un texte relativement continu, d’une fin assurée, mais
sans que les détails d’enchaînement et même des phrases aient pu être fermement revus.
Proust s’entretient avec l’équipe de la maison Gallimard sur ce qui pourrait être une
publicationposthumede la fin, qu’il souhaite vivement,mais, ajoute-t-il,« en avertissant
alors que cen’est qu’unbrouillon.On le verrait vite en lisant d’ailleurs !Mais les “situations�
psychologiques garderaient leur intérêt, si tant est qu’elles en aient9».L’auteurn’en réaffirme
pasmoins son intention :« Pour tous les derniers volumes, je seraismortqu’ils pourraient

8Proust emploie ce mot dans une lettre à Gaston Gallimard en 1919 : « Puisque vous avez la bonté de
trouver dansmes livres quelque chose d’un peu riche qui vous plaît, dites-vous que cela est dû précisément
à cette surnourriture que je leur réinfuse en vivant, ce qui matériellement se traduit par ces ajoutages»
(Correspondance, t. XVIII, p. 226).

9Correspondance, t. XIX, p. 761.
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paraître tels quels, ou quasi10». On voit que Proust tâche de maintenir son manuscrit
dans le meilleur état d’achèvement possible en vue d’une publication sans lui ; mais les
ajouts divers et les remaniements plus conséquents ne lui permettront pas de résoudre
les problèmes qui se poseront de fait devant ses quelque cinq cahiers de mise au net.

§6 À cela s’ajoute que ce n’est pas la maison Gallimard qui assurera en fin de compte la
préparation duTemps retrouvé à la publication,maisRobert Proust, le frère de l’écrivain.
Pour des raisons aujourd’hui encore mal élucidées, Robert Proust refusa de montrer à
l’équipe éditoriale le manuscrit, qu’il déchiffra lui-même et fit dactylographier à titre
personnel, confiant cette seule dactylographie au personnel chargé de la révision du texte
et de sa mise en page. Une question d’interprétation se posait-elle, on la soumettait au
détenteur du manuscrit, qui vérifiait et répondait. Robert Proust était chirurgien de
profession, mais il avait suivi les mêmes études de lettres et philosophie que son frère
écrivain, à la Sorbonne. Il fit donc un excellent travail d’établissement du texte, et Le
Temps retrouvé fut livré en 1927 en bon état au public, pressé de voir comment s’achevait
cette grande entreprise littéraire. En revanche, lemomentoù commence cedernier volume
est le fruit d’une décision dont on ne connaît pas bien l’origine : dans la version continue
des dernières sections de l’œuvre, c’est une feuille intercalée dans le cahier, de la main de
Robert Proust, qui en décide. Aussi, si l’on regarde la première édition d’À la recherche
du temps perdu réalisée en 1954 dans la « Bibliothèque de la Pléiade», on verra que ces
premiers éditeurs, gênés de voir le séjour du héros chezGilberte (devenueMme de Saint-
Loup) à Tansonville près de Combray, placé dans les éditions originales à cheval entre la
fin d’Albertine disparue et le début du Temps retrouvé, récupéraient tout ce séjour en un
seul chapitre complet pour commencer Le Temps retrouvé. Choix compréhensible mais
présentant l’inconvénient de rompre la logique d’Albertine disparue, dont la fin consiste
à faire se succéder les étapes de l’oubli d’Albertine, après la mort de la jeune femme : ce
séjour clôt ces étapes. Aussi la seconde édition de la Pléiade, en 1989 pour son dernier
volume, est-elle revenue au découpage de l’édition originale.

§7 Une troisième circonstance, rendant incertains la délimitation et le contenu narratif
du Temps retrouvé, est la décision de toute dernière heure par Proust, dans les semaines
précédant sa mort, de supprimer sur la dactylographie d’Albertine disparue deux cents
pages, ce qui pose un double problème vis-à-vis du Temps retrouvé : on ne sait où ni
comment auraient été redéployées ces deux cents pages, supprimées ici certainement
pour être réadaptées dans la suite ; et cette suppression comprend des éléments narratifs
nécessaires audernier volume, tel que le présente sa rédaction en continuité.C’est pourquoi

10Ibid., t. XX, p. 147.
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Robert Proust a gardé secrète l’existence de cette dactylographie, n’a pas procédé à la
suppression des deux cents pages, mais a intégré à son édition des ajouts au texte, et a
conservé le titre d’Albertine disparue présent sur cette seule dactylographie11.

§8 Il résulte de ces remaniements queProust, au sein de la version tout en continuité des
cahiers de mise au net, aurait pu dès lors prendre d’autres décisions, dans le découpage
visant à former le dernier volume. On peut notamment penser que Le Temps retrouvé
serait essentiellement composé de la « Matinée chez la princesse de Guermantes», avec
ses deuxvolets,« L’Adorationperpétuelle»puis« Lebal de têtes», àmoinsde considérer
à reboursque le vrai commencementduTemps retrouvé, c’estLa Prisonnière : les personnages
de la fin sont constitués, et débutent les révélations esthétiques.Quoiqu’il en soit, l’épisode
de la guerre (p. 29-161) n’était évidemment pas conçu au moment originel où Proust
avait écrit à des dates assez proches le début et la fin de son œuvre. Il est possible que
ses remaniements de toute dernière heure aient donné lieu à un volume s’intercalant
entre Albertine disparue et Le Temps retrouvé. Quoi qu’il en soit, deux segments, dans
le dernier volume tel que nous le lisons, ont une texture particulière par rapport au récit
en continuité : le pastiche du Journal des Goncourt (p. 15-23) et le développement de
philosophie esthétique de « L’Adoration perpétuelle» (p. 173-224). Ces deux segments
posent des problèmes spécifiques à l’exercice scolaire de l’explication de texte. Ils sont
toutefois fortement rattachés au roman : le pastiche relate façon Goncourt une soirée
chez lesVerdurin telle qu’on en lisait en série dans« UnamourdeSwann», et la dissertation
esthétique est nourrie de rappels des personnages et des situations rencontrés dans les
volumes antérieurs du cycle romanesque.

§9 Les parties qui se détachent dansLe Temps retrouvé sont donc le séjour àTansonville,
Paris en guerre et avec ses deux volets la « Matinée chez la princesse de Guermantes».
De part et d’autre de l’épisode central de Paris en guerre, ce sont les séjours du héros en
maison de santé qui en constituent les bordures (p. 29 et 161) et découpent les césures
entre ces « parties».

§10 À l’intérieur de ce cadre, apparaissent, pour les raisons susdites, des signes dedésordre
11Sur ce sujet, voir la version raccourcie d’Albertine disparue publiée par Nathalie Mauriac et Étienne

Wolff chez Grasset en 1987, et l’ouvrage de Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier “Albertine
disparue�, Paris, Champion, « Recherches proustiennes», 2005, rééd. 2016. Sur le travail de fabrication
par Robert Proust en lien avec l’équipe de Gallimard, voir Les Années perdues de la “Recherche� (1922-
1931) : correspondance pour l’édition des volumes posthumes d’“À la recherche du temps perdu�. Robert
Proust et La Nouvelle Revue Française, édition établie, présentée et annotée par Nathalie Mauriac Dyer
avec la collaboration d’Alain Rivière et Pierre-Edmond Robert, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de La
NRF», 1999.
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et d’inachèvement, au point que Jean-François Revel a pu affirmer, à propos de toute la
Recherche et avec un couronnement du phénomène dans Le Temps retrouvé, que « ce
livre se décompose en avançantplusqu’il ne se compose12».Ce jugement trop systématique
peut toutefois être justifié à plusieurs niveaux.

§11 Dans la dispositiondes séquences se constateune certainebousculade.Ainsi, la narration
du temps de guerre commence de façon embrouillée (p. 29), en mêlant le séjour de 1916
avec celui de 1914.Ouencore, la réflexionqui suit la lecture dupseudo-Journal desGoncourt
pourrait figurer dans la dissertation théorique de « L’Adoration perpétuelle», au point
qu’on rencontre ici et là le même type d’articulations logiques : « Je résolus de laisser
provisoirement de côté les objections qu’avaient pu faire naître enmoi. . .» (p. 24) aurait
pour équivalent dans « L’Adoration perpétuelle» (p. 177) : « Je glissais rapidement sur
tout cela, plus impérieusement sollicité que j’étais de chercher la cause. . .». L’épisode de
la guerre se termine sur un développement et même une phrase inachevés (p. 161).

§12 Chemin faisant, la narration, faute d’avoir été pleinement révisée, souffre de redites
oud’inadvertances.Charlus etMorel font l’objet d’une réflexion formuléedeux fois (p. 86
bas et p. 110 milieu) ; il en est de même de la scène des aristocrates jouant aux cartes
avec leurs domestiques (p. 137 et 139). On observe encore que le narrateur revient deux
fois, dans des perspectives un peu contradictoires, aux ressources du rêve pour l’œuvre
littéraire, soulignant la première fois leurs limites (p. 218-219), la seconde leurutilité (p. 221).
La célèbremaximephilosophique selon laquelle« seule la perceptiongrossière et erronée
place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit» (p. 219) se voit répétée (et un peu
affaiblie) bientôt après (p. 221).

§13 Du côté des inadvertances, la princesse de Nassau, qui apparaît au cours du « Bal
de têtes» (p. 285), n’a jamais été évoquée auparavant13. Au même point de vue, la fille
et le gendre de la Berma (p. 301) ont d’abord été désignés comme « son fils et sa belle-
fille» (p. 300). Non loin de là, le narrateur prête au héros un souvenir de la Berma
quand il vit sa photographie un 1er janvier, non à la mi-carême (p. 303). Proust oublie
(p. 258) qu’il a déjà présenté Bloch (p. 234) ; dans une certaine mesure, le personnage
fait plus loin encore une troisième entrée fracassante (p. 273) : « Bloch était entré en
sautant comme une hyène»; de même, le héros peine à reconnaître Gilberte (p. 286),
alors qu’il l’a rencontrée depuis la p. 237, et reprend ici la conversation de la p. 254. Ou
bien le narrateur se met en contradiction avec lui-même dans ses jugements : après avoir
implicitement condamné la littérature anecdotique des Goncourt dans leur journal, il

12Jean-François Revel, Sur Proust, Paris, Julliard, 1960, rééd. Robert Laffont, 1976, p. 37.
13Voir l’hypothèse proposée par les éditeurs en note.
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fait de même en écoutant, s’inspirant de la baronne de Galbois mise en scène par les
Goncourt, les potins racontés sur Mme de Varambon (p. 314-315). En mentionnant un
« même titre de livre» (p. 179) dans son énumération entre parenthèses des objets ayant
suscité un souvenir involontaire, le romancier oublie que la séquence sur François le
Champi n’est pas encore intervenue (p. 189) : il s’agit d’un anachronisme dans le temps
du récit, car dans le déroulement psychologique, le narrateur précise que regarder les
rayonnages de la bibliothèque est la première chose qu’a faite le héros en entrant ; il
oublie aussi, enmentionnant la soiréemasquée chez lesGuermantes (p. 222) commeune
allusion allant de soi, qu’elle va commencer seulement dans quelques instants –oubliant
par la même occasion que cette réception n’est pas une soirée, comme ce fut longtemps
le cas dans les brouillons, mais désormais une matinée.

§14 En diverses occasions, le texte donne l’impression d’avoir été laissé à compléter. Les
nomsdepersonnages réduits àune initiale, telleMmeXetd’autres (p. 248), semultiplient.
En sens exactement inverse, on peut se demander si les noms complets (p. 263), que
Proust place entre parenthèses, auraient dû figurer dans la version imprimée, ou s’ils sont
destinés à rappeler à l’auteur les modèles dont il doit s’inspirer pour son paragraphe. On
rencontre, au fil du récit, telle ou telle pensée sans doute laissée inachevée, comme ici à
propos de l’aspect du sculpteur Ski : « Il était un essai informe, confirmant mes théories
sur l’art» (p. 242). Ou bien c’est tout un développement qui est laissé ébauché, telle cette
fin de paragraphe : « Ce n’est pas ainsi que la mort de M. Verdurin avait été accueillie
par Elstir» (p. 285) ; à moins que la phrase soit finalement mal raccordée au contexte, à
cause d’ajouts intercalés. Dans ce début de paragraphe : « Jusqu’à sa mort, Saint-Loup y
avait fidèlementmené sa femme» (p. 322), il faut comprendre : chezMmede Forcheville,
évoquée plus haut. À moins que la phrase, syntaxiquement correcte, demeure toutefois
incomplète, telle celle (p. 271) se terminant par : « avait été traité avec la plus grande
amitié». . . par qui? Même chose à l’échelle d’un personnage : le destin romanesque de
Gilberte reste semble-t-il inachevé14.

§15 En bref, on peut appliquer en partie à ce dernier volume ce qui est dit de la société
présente dans cette dernière réception mondaine du roman : « Détendus ou brisés, les
ressorts de lamachine refoulantene fonctionnaientplus,mille corps étrangers ypénétraient,
lui ôtaient toute homogénéité, toute tenue, toute couleur» (p. 263). La digression, plus
que jamais dans ce dernier volume, semble régner en maître, et se développer en toute
liberté, ainsi que le souligne Pierre Bayard : « La Recherche est en elle-même le récit
d’une immense digression biographique, le texte de Proust racontant les égarements

14Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé, op. cit., p. 256.
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d’un homme qui ne parvient qu’après bien des années à ce qu’il découvre être son but
dans l’existence : raconter sa vie15»; le développement du texte proustien, poursuit le
critique, obéit « à un mouvement naturel de dérive16», l’originalité de Proust étant
que la frontière entre le récit et la digression est annulée17, ce qui suscite « l’hésitation
subjectivedu lecteur18»(p. 129). PierreBayardmet en exergue les formules comme« pour
revenir à» (par exemplep. 255), qui closent généralement le« cas aberrantd’unedigression
qui se termine (ou que le narrateur a le sentiment qu’elle se termine [sic]) sans avoir
jamais commencé19».

§16 ClaudeArnaud retourne contre le romancier son symbole sociologiquedukaléidoscope
(p. 78-79), en soulignant« la visionkaléidoscopiquedeProust, qui juxtaposeplusqu’elle
ne synthétise, engendre des espaces parallèles, sans répit20». Et Julia Kristeva retourne
quant à elle contre Proust l’image du télescope (p. 346) pour remarquer que cela qualifie
surtout la pratique du télescopage21. De fait, au cours du « Bal de têtes», la succession
et le classement des figures vieillies provoquent des redites : ceux qui ont changé, ceux
qui semblent être restés lesmêmes ; les femmes, les hommes, les personnes anciennement
brouillées quimaintenant l’ontoublié et semontrentmutuellement aimables (le prototype
en a été donnépar le barondeCharlus, saluant bienbas dans la rueMmedeSaint-Euverte
–p. 167), le déclassement de la duchesse de Guermantes, etc. Les principes esthétiques
enchaînés dans « L’Adoration perpétuelle» peuvent de même sembler à d’aucuns le
résultat d’un entassement.

Une forte cohérence interne

§17 Reste que tel qu’il a été délimité et construit, Le Temps retrouvé, parce que c’est le
mode de composition propre à Proust, dégage, sous cette apparence composite, une
grande cohérence interne. On peut la souligner des grandes structures aux symétries de
détail.

§18 En partant du séjour à Tansonville, on peut remarquer par exemple que la réunion
des deux « côtés», de chez Swann et de Guermantes, prépare non seulement la fusion
finale de deux classes de la société au départ séparées (la bourgeoisie et l’aristocratie),mais

15Pierre Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression, Paris, Éditions de Minuit, 1996, p. 15-16.
16Ibid., p. 51.
17Ibid., p. 120.
18Ibid., p. 129.
19Ibid., p. 130.
20Claude Arnaux, Proust contre Cocteau, Paris, Grasset, 2013, p. 124.
21Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, « NRF Essais», 1994, p. 263.
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même, induisait Ghislaine Florival, la découverte de la nature atemporelle du moi qui
sera énoncée dans « L’Adoration perpétuelle22». Le pastiche des Goncourt (p. 15-23)
prépare la réapparitiondeMmeVerdurinpendant la guerre, tout autantque samétamorphose
en princesse de Guermantes dans « Le bal de têtes» : le personnage est mis en scène, en
trois temps, dans la totalité de son évolution. Cemême pastiche suscitera en fait diverses
réponses et objections dans les théories de« L’Adorationperpétuelle».Ainsi, le pseudo-
Goncourt mentionne les Fables de La Fontaine pour une édition rare et illustrée (p. 16),
alors que le héros serabibliophile pour collectionner les éditions originales de ses souvenirs
involontaires, tel l’exemplaire de François le Champi dans la bibliothèque du prince de
Guermantes (p. 189-193). Pour être plus précis, ce que représente pour le héros l’édition
de François le Champi est une réfutation des Goncourt bibliophiles et collectionneurs
(p. 189) ; la réfutation se resserre (p. 193) enmontrant combien la collection doit prendre
de la hauteur de vue : « La première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que
les autres, mais j’aurais entendu par elle l’édition où je le lus pour la première fois. Je
rechercherais les éditions originales, je veux dire celles où j’eus de ce livre une impression
originale»; réflexion à la faveur de laquelle il faut remarquer que Proust délexicalise
l’adjectif original pour en faire un mot de sa langue. Le narrateur trouvera d’ailleurs
l’occasion de répondre (p. 207) à sa première et toute provisoire objection, après avoir
lu le pseudo-Journal des Goncourt, de ne pas savoir regarder.

§19 Bien que l’épisode de la guerre ait été entièrement ajouté aux premières versions de
la fin de l’œuvre, des rapports logiques entre cet épisode et l’ultime matinée mondaine
s’instaurent, à travers notamment la symétrie entre les ravages de la guerre et les ravages
du temps. Cet épisode lui-même accentue la composition grâce aux figures symétriques,
dont Proust a appris les capacités d’enseignement au moment où il étudiait la structure
des cathédrales pour traduire La Bible d’Amiens de John Ruskin : symétrie entre Saint-
Loup « patriote muet» et Charlus « antibelliciste bavard23». En fait, la plupart des
personnages fonctionnent en diptyques : Saint-Loup et Charlus, Saint-Loup et Morel,
Saint-Loup et Bloch en temps de guerre,Gilberte etAlbertine, au point que les symétries
en viennent à tourner à l’exercice du parallèle : les Verdurin et M. de Charlus pendant
la guerre (p. 79), les destinées si courtes d’Albertine et de Saint-Loup (p. 155). Mais plus
subtilement, la déchéance dubaron deCharlus prépare par contraste complet l’ascension
aboutie de Mme Verdurin. À ce compte, on peut comprendre qu’une page de notre
volumepuisse aller jusqu’à suggérer l’organisationgéométriquedu systèmedespersonnages,

22Ghislaine Florival, Le Désir chez Proust. À la recherche du sens, Louvain-Paris, Nauwelaerts,
« Bibliothèque de psychologie clinique, psychanalyse, phénoménologie», 1971, p. 57.

23Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre, Paris, Champion, « Recherches proustiennes», 2014, p. 44.
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à coups d’embranchements et de sous-embranchements (p. 45).
§20 À y regarder de près, les diverses sections formant Le Temps retrouvé tel que nous le

connaissons sont reliées en filigrane par toute une série de discrètes anticipations. Très
tôt, Saint-Loup prédit sa mort prochaine (p. 6, « parlait de sa mort prochaine»), et le
narrateur la destruction de l’église de Combray (p. 13). Un trait de caractère du baron
de Charlus, qu’on ne pensera pas à raccorder à la suite parce qu’il y est question de la
germanophilie dupersonnage, n’enpréparepasmoins avecprécision la scènede flagellation
dans la maison de Jupien : « chez lui le plaisir n’allait pas sans une certaine idée cruelle
dont je ne savais pas encore à ce moment-là toute la force ; l’homme qu’il aimait lui
apparaissait comme un délicieux bourreau» (p. 84). Swann sera pour finir, aux côtés
de Charlus, qualifié de « célibataire de l’art» (p. 198), ce que préparait cette réflexion du
narrateur, dès l’époque du séjour à Tansonville : « Les lettres de Balzac, par exemple, ne
sont-elles pas semées de tours vulgaires que Swann eût souffert mille morts d’employer?
Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de tout ridicule haïssable, eût
été incapable d’écrire La Cousine Bette et Le Curé de Tours» (p. 26). Le passage de
« L’Adoration perpétuelle» sur les écrivains qui ont anticipé la mémoire involontaire
(p. 226) se prépare très tôt par lamention (p. 34) desMémoires d’outre-tombedeChateaubriand.
Durant la séquence sur Paris en guerre, la description des arbres dans le Paris nocturne
(p. 42-43) prépare en s’y opposant par avance l’apostrophe aux arbres qui seront vus
du train à l’arrêt (p. 161), au retour à Paris. Et si Proust romancier affectionne les échos
lointains, les préparations peuvent aussi se faire toutes proches : dans les pensées duhéros
se rendant à lamatinée, on voit évoquer les instantanés et les joies de l’intelligence (p. 172),
qui seront réhabilités au cours de « L’Adoration perpétuelle» (p. 202 et surtout p. 205).
Les doublons tels que nous avons pu en signaler servent eux-mêmes à la cohésion interne
du volume : les réactions négatives du héros à la lecture du pseudo-Journal desGoncourt
(p. 23-29) anticipent sur « L’Adoration perpétuelle».

§21 À l’entrée de la dernière scène, la rencontre du baron de Charlus très diminué (p. 165-
171) anticipequant à elle à l’évidence sur le« Bal de têtes», dont le sujet sera la décrépitude
de tout le personnel romanesque.Les deuxvolets composant la« Matinée chez la princesse
de Guermantes» se complètent à l’évidence, de la théorie au roman, de l’enchaînement
d’un raisonnement aux objections et rectificatifs imposés par la vie. Maurice Blanchot
y ajoute que « L’Adoration perpétuelle» et « Le bal de têtes» sont complémentaires
pour le héros, car « s’il doit à l’intimité transformée du temps d’être entré lui-même
dans un contact décisif avec l’essence de la littérature, il doit au temps destructeur dont
il a contemplé le formidable pouvoir d’altération une menace bien plus constante, celle
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de se voir retirer, d’un moment à l’autre, le temps d’écrire24».

Une clôture logique et symphonique

§22 Onne saurait doncprétendreque l’interruption, par lamort de l’auteur, de l’augmentation,
du réaménagement et de la révision du Temps retrouvé, aboutirait à une déroute, une
débâcle à la fin de l’œuvre. Lamachine à construire mise en place par Proust œuvre pour
finir semble-t-il de composer le cycle romanesque au-delàmême des forces du romancier.
Mais Le Temps retrouvé est, peut-on encore dire, une œuvre composée à un autre titre,
et à plus long terme, en ce que ce septième volume fournit la conclusion logique et
symphonique de la Recherche du temps perdu.

§23 Lesprincipaux enjeux théoriques amorcés audébutde l’œuvre trouvent ici leur aboutissement.
Point n’est besoin de s’étendre sur la réponse circonstanciée qu’apportent, au seuil de la
« Matinée chez la princesse deGuermantes», les trois épisodes demémoire involontaire
(qui seront en fait six, mais ici mis en relief pour faire retentir les trois coups annonçant
l’ultime lever de rideau sur les révélations de dernière heure) à l’expérience initiale de la
madeleine, dont la matière à penser, dans le premier chapitre « Combray» de Du côté
de chez Swann, avait été mise en attente à la faveur d’une parenthèse volontairement
énigmatique : « (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux) 25». À son tour l’histoire d’une
vocation littéraire, sujet cachémais lancinant durant les volumes précédents, trouve bien
évidemment ici son avènement lumineux (p. 206). Et le narrateur de « L’Adoration
perpétuelle», expliquant à présent pourquoi l’œuvre d’art est signe de bonheur (p. 211-
212), donne aussi à comprendre la joie de l’enfant qui, à Combray, ayant composé sa
première page d’« écrivain» sur les clochers de Martinville, se sent si heureux qu’il se
met à chanter à tue-tête26.

§24 Dans l’évolution du héros, ce volume final résout à très long terme les enjeux de sa
destinée philosophico-littéraire qui se sont développés à l’insu aussi bien du personnage
que du lecteur. Au plan social s’effectue grandiosement la réunion des deux « côté»
au départ réputés inconciliables dans le roman, on l’a dit. Ce qui était, autour du village
initial de Combray, deux côtés de promenade, a pris, à travers les titres symétriques des
premier et troisième volumes de la Recherche, Du côté de chez Swann et Le Côté de

24Maurice Blanchot, « Proust», NNRF, n° 20, 1er août 1954, p. 286-295, ici p. 290-291.
25À la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade», 4 vol., 1987-1989, t. I, p. 47.
26Ibid., p. 180.
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Guermantes, une signification sociologique, la séparation puis pour finir la fusion d’une
aristocratie prestigieuse mais déclinante et d’une bourgeoisie montante, qui constituent
l’une des caractéristiques historiques de ce qu’on appelle la Belle Époque : après que la
sœur de Legrandin est devenue marquise de Cambremer, Odette Swann est réapparue
après la mort de son mari en Mme de Forcheville et propose dans « Le bal de têtes» sa
dernière incarnation, dirait Balzac, en maîtresse du vieux duc de Guermantes. Gilberte
SwannestMmedeSaint-Loup, épousepuis veuvedumarquis amiduhéros. Et lamétamorphose
deMmeVerdurin, devenue à titre intermédiaire duchesse deDuras, enprincesse deGuermantes
constitue la métamorphose la plus spectaculaire et la plus célèbre de la Recherche du
temps perdu.

§25 Pour le héros cependant, ces deux côtés sociologiques sont aussi, philosophiquement,
deux côtés du moi –celui avec lequel on est né, et celui qu’on acquiert. Il faut prendre
garde ici au fait que la « Matinée chez la princesse de Guermantes» marque, de façon
victorieuse et définitive, le dernier jour du temps perdu, qui a connu très tôt son premier
jour, ce lointain soir à Combray, encore rappelé à travers le son de la clochette qui retentit
dans les toutes dernières pages du Temps retrouvé, où à l’issue d’une visite de Swann, les
parents du héros ont capitulé devant sa nervosité27. Ce qui se clôt à l’instant où le héros
butte sur les pavés inégaux de la cour des Guermantes, c’est une immense vacance de sa
volonté, qui s’est éclipsée un soir de la petite enfance, et qui revient en force aujourd’hui.
C’est pourquoi, dans les deux volets de la dernière scènemondaine, le narrateurne répétera
jamais assezque la déterminationduhéros à élucider le phénomènede lamémoire involontaire
puis à entreprendre une œuvre littéraire est désormais inébranlable.

§26 Si la composition du Temps retrouvé laisse le lecteur volontiers perplexe, ce n’est
donc pas uniquement à cause de l’inachèvement, du manque de temps laissé à l’auteur,
mais en raison aussi (et peut-être surtout) de sa complexité. Le narrateur le rappelle ici
incidemment : « nous sentons que la vie est un peu plus compliquée qu’on ne dit, et
même les circonstances. Et il y a une nécessité pressante à montrer cette complexité»
(p. 223). Aussi Antoine Compagnon peut-il caractériser la composition du roman, de
ce roman « conçu comme un réseau complexe de préparations et de retentissements,
d’échos et de reflets, de renvois incertains entre la partie et le tout28».

§27 Il y aurait toute une poétique des retours en arrière à constituer, à partir du seul
texte du Temps retrouvé. Souvenirs de Combray : la forêt de Méséglise (p. 3), les soirs de
Combray comparés à l’atmosphère de Paris en guerre (p. 42), l’esprit qui se dégageait de

27Voir ibid., p. 35-37.
28Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Le Seuil, 1989, p. 24.
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l’abbaye champêtre de Saint-André-des-champs (p. 45), le village à proximité de Jouy-
le-Vicomte (p. 58), l’évocation des rues du village (p. 163) ainsi que des détails de la vie
villageoise (p. 261) et, plus à long terme évidemment, des interrogations du héros enfant
sur sa vocation enmarchant du côté de Guermantes (p. 161) avec le désespoir de pouvoir
s’exprimer auprès de la mare deMontjouvain (p. 196), la projection de lanterne magique
sur le mur de la chambre de l’enfant (p. 231), l’épisode de la dame en rose qui se révélera
plus tard avoir étéOdette (p. 321), l’apparition de la duchesse deGuermantes dans l’église
Saint-Hilaire à l’occasion du mariage de la fille du docteur Percepied (p. 328), enfin le
rappel de l’intuition, dans l’église de Combray encore, de la quatrième dimension du
temps (p. 350).

§28 Lemonde initial de Combray, on le voit, est feuilleté comme un albumde souvenirs.
On pourrait le montrer pour les autres sections de la Recherche. Remarquons plutôt ces
moments où le narrateur fait s’arrêter ses personnages sur un épisode pour le rediscuter.
Le rediscuter faussement, quand le héros revient, avec la duchesse de Guermantes, sur
l’épisode des souliers rouges (p. 316), l’héroïne doutant elle-même de l’existence de cette
situation devenue pour le lecteur au contraire si célèbre par sa cruauté, ici renouvelée.Ou
le rediscuter pour l’approfondir à la lumière des vérités finales, comme l’expression« pas
son genre» par laquelle Swann avait pour finir qualifié Odette, au moment de ne plus
l’aimer (p. 327). L’apparition finale (p. 335) de Mlle de Saint-Loup incarne par excellence
cette composition en étoile : d’ailleurs la toute jeune fille ne dit rien, parce que son avenir
inexistant consiste à récapituler tout le roman qui s’achève, et l’a précédée.

§29 En rappelant, mais avec méthode, ce que le narrateur nomme quelque part « les
souvenirs un peu embrouillés de ce passé innombrable» (p. 285), le romancier finit bel
et bien de composer son œuvre. Beaucoup de ces rappels des épisodes du passé, faut-
il signaler, interviennent dans des ajouts marginaux, à la faveur desquels le romancier
entend créer le plus de raccords possibles entre la conclusion de l’œuvre et ses réserves
narratives.C’est enquoi le narrateurpeut soulignerqu’il bâtira sonœuvre, non seulement
commeune cathédrale,« mais tout simplement commeune robe» (p. 338).Ces considérables
travaux de couture montrent à quel point il serait fallacieux de prêter les inadvertances
qui de fait apparaissent en nombre dans ce dernier volume, à on ne sait quelle esthétique
de l’inachèvement de la part de Proust, qui consacre au contraire ses dernières forces à
confirmer par toutes voies la cohérence interne de son cycle romanesque.

§30 Loin de révéler une faillite interne de son système, une fragilité de l’architecte, on
peut au contraire suivre la remarque de Gérard Genette, qui voit bien plutôt dans le
désordre chronologiquede l’œuvre le signe, chez le narrateur, d’ununivers achevé :« L’importance
du récit “anachronique�dans laRecherche du temps perdu est évidemment liée au caractère
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rétrospectivement synthétique du récit proustien, à chaque instant tout entier présent à
lui-même dans l’esprit du narrateur, qui –depuis le jour où il en a perçu dans une extase
la signification unifiante –ne cesse d’en tenir tous les fils à la fois, d’en percevoir à la fois
tous les lieux et tous lesmoments, entre lesquels il est constamment àmêmed’établir une
multitude de relations “télescopiques�»29. Le Temps retrouvé, lieu où le télescopique
n’est pas télescopage, et où les digressions apparentes se révèlent fausses, parce qu’elles
visent à mettre inlassablement chaque pièce de l’œuvre en relation avec tout le reste de
l’édifice.
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