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La Prostituée dans les fabliaux : personnage original ou
résurgence latine ?

Alain Corbellari

En 1924, le grand médiolatiniste Edmond Faral tentait de faire descendre le fabliau
de la littérature latine, dans un article qui se présentait en fait d’abord comme I'exhuma-
tion d’un genre oubli¢, 4 savoir la comédie latine du Moyen Age. Résumant ces piéces
du x11° siecle, précisant leur datation et cernant leurs composantes essentielles, Faral pré-
parait directement le terrain pour I'édition que dirigera Gustave Cohen en 1931, et dont
le premier tome comprendra, dans I'ordre méme ou les citait Faral, les deux pieces de
Vital de Blois (Geta et Aulularia), I Alda de Guillaume de Blois, le Milo de Mathieu
de Venddme, et les anonymes Miles gloriosus et Lidia. Le second tome, qui aurait d&
réunir le Baucis et Thraso, le De Mercatore, le Babio, les deux pieces de Geoftroy de Vin-
sauf (De tribus sociis et De Clericis et Rustico) et le Guignebocher et le vilain de Jean de
Garlande, n’a malheureusement jamais paru. Il est vrai que les trois derniers textes cités
apparaissaient plutot a Faral comme des « contes comiquesE >.

' La Comédie latine en France au XII° siécle, tome 1, éd. Gustave Cohen, Paris, Les Belles lettres, 1931.
*Edmond Faral, « Le fabliau latin», Romania, vol. so, 1924, p. 321385, ici p. 377.
https ://www.persee.fr/doc/roma_0035-8029_1924_num_so_199_4592
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Mais Faral ne faisait pas seulement ceuvre d’'exhumateur; des la premiere phrase de
son article, il dévoilait les soubassements évolutionnistes de son propos :

Je me propose ici d’étudier le genre littéraire latin du moyen 4ge qui s’intitule « co-
moedia » et que je considere comme un organisme de transition entre la comédie

des anciens Latins et le fabliau francais (ibid., p. 321).

De fait, que le genre soit intitulé « comeedia » dans les sources ne représentait visi-
blement pas pour Faral un argument suffisant pour l’assimiler sans autre forme de proces
a la comédie latine de Antiquité, et I'expression « organisme de transition » (comme
on dirait « chainon manquant») se ressent des métaphores vitalistes utilisées par Bé-
dier dans son livre sur Les Fablianx, ot était en particulier postulé qu’« un conte est un
organisme vivant et, comme tel, est soumis pour vivre a de certaines conditionsf ».

La phrase initiale de l'article de Faral contenait ainsi in nuce ce qui en informerait
la conclusion, apres analyse des textes et comparaison avec les intrigues de quelques fa-
bliaux : abandonnant définitivement l'expression comedia pour désigner « le conte mé-
diéval ainsi définifl »», Faral soutient qu’en dépit de « la différence extérieure du style, en
général tres simple dans le fabliau, ici souvent tres compliqué [...], contes latins et fa-
bliaux procedent exactement du méme esprit » (id.)f et que « le fabliau du x111° siecle,
en tant que genre littéraire, est issu du conte latin du x11° siecle » (ibid., p. 384).

On aurait beau jeu de reprocher 4 Faral de ne comparer a ses « contes latins » qu’un
nombre fort restreint de fabliaux; aussi notre critique semble-t-il avoir reconnu la fragi-
lité de sa théorie. Pour I'étayer, il athrme avoir déja fait des recherches plus amples :

Jai, pour les avoir déja essayées, la certitude qu’elles confirment la dépendance,
au moins initiale, du fabliau par rapport au conte latin médiéval; et peut-étre le
lecteur en aura-t-il eu Pimpression rien qu’a lire les pages précédentes (ibid., p.
385).

Toutefois, il avoue vouloir « remett[re] la question a plus tard » (id.). Evidemment,
ces études complémentaires ne viendront jamais, et personne ne tentera de les écrire a la
place de Faral.

3Joseph Bédier, Les Fablianx, Paris, Champion, 1895, p. 186.

4E. Faral, « Le fabliau latin », p. 383.

5On reconnait bien dans cette attention aux niveaux de style 'éditeur des Arzs poétiques latins du x11°
et du x1a1° siécle, éd. E. Faral, Paris, Champion, 192.4.
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En 1957, Per Nykrog saluera « Le fabliau latin » comme « la seule [étude] vraiment
intéressantel » parue sur les fabliaux entre Bédier et le moment ot il écrit lui-méme, soit
en plus de soixante ans! Le philologue danois avait certes des raisons dapprécier l'article
de Faral, puisque ce dernier était alors le seul exégéte a s’étre opposé au dogme bédiériste
de l'origine bourgeoise des fabliaux; du point de vue de la sociologie du genre, Nykrog,
qui considérera, comme on le sait, le fabliau comme un « burlesque courtois » (ibid., p.
104), abondait évidemment dans le sens faralien d’une origine savante du genref. Il n’en
soulignait pas moins la faiblesse de la théorie génétique de Faral, observant d’abord qu’il
n’y avait aucune évidence a ce que 'influence ait été unilatérale; il lui semblait en particu-
lier évident que « Cest Baucis et Thraso qui imite Richeut » (P. Nykrog, Les Fabliaux, p.
1i) B et non inverse. Pour lui, fabliaux et contes latins étaient « cousins germains » (id.),
salimentantaux mémes traditions et illustrant une compulsion narrative immémorialell.
Nykrog faisait par ailleurs remarquer que, les références a la latinité étant toujours valo-
risées dans la littérature médiévale vernaculaire, on pouvait s’étonner que « nulle part
dans les fabliaux nous ne sentons que les poetes aient eu I'idée qu’ils cultivaient un genre
dont les antécédents seraient si vénérables » (id.).

Enfin, Nykrog soulignait I'exiguité des points communs entre contes latins et fa-
bliaux; les intrigues que I'on pouvait comparer étaient extrémement peu nombreuses
(Faral, on I'a vu, le reconnaissait a regret, mais sans s'avouer vaincu), et la typologie des
personnages y était extrémement différente, la comédie latine médiévale restant attachée
a des types antiques dont le fabliau s’¢tait fortement distancé :

Le personnage le plus cher aux comiques latins au X11° et au x111° siecle est celui de

Iesclave —ou du serviteur —laid, glouton, paresseux et souvent stupide. Le fabliau

¢Per Nykrog, Les Fabliaux [1957], nouvelle édition, Geneéve, Droz, 1973, p. xlviii.

7 Au fond, méme Jean Rychner, dans sa Contribution a étude des fabliaux. Variantes Remaniements
Dégradations, Neuchitel, Faculté des Lettres / Geneve, Droz, 1960 (2 vol.), ne renversera pas vraiment la
these de Nykrog. Estimant certes qu’« en combattant la thése de la destination exclusivement bourgeoise,
M. Nykrog a, comme Bédier qui la soutenait, exagéré la cohérence et 'unité stylistique du genre, et no-
tamment 'unité de sa destination sociale » (t. 1, p. 146), Rychner admet néanmoins que « dansl'ensemble
et dans tous les cas particuliers, le mouvement qui va des originaux aux versions secondes nous est apparu
"descendant’ ou dégradant » (ibid., p. 132-133).

$Faral se rendait déja bien compte de la vraisemblance de cette hypothese, mais le disait de maniere
entortillée : « Rien ne dit que l'auteur de Richeut ait connu le Baucis et Thraso; et je ne soutiendrais point
que lauteur du Baucis n’ait point connu Richent » (E. Faral, « Le fabliau latin », p. 368), mais se rattrapait
par une pirouette en affirmant quelques lignes plus bas que « Richeut ne sen rattache pas moins au genre
inauguré par Vitalis » (id.)

?On revient toujours 2 la fameuse formule de Bédier : « Il flotte, épars dans l’air, le pollen des contes »
(J. Bédier, Les Fabliaux, p. s1).
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Iignore completement, ce qui resterait inexplicable si le fabliau était inspiré du

latin (id.).

Nykrog était tout de méme ici légerement excessif : on pourrait en effet évoquer un
fabliau comme Estormi, dont le personnage-titre est bel et bien un serviteur, pour le
moins « paresseux et stupide ». Mais il est vrai que cette ressemblance reste vague et
assez résiduelle.

Quant au personnage du parasite, dont Nykrog ne parlait pas et qui est tout aussi
caractéristique de la comédie latine, il n'est pas davantage présent dans les fabliaux, a
moins que l'on ne considere comme tels les prétres qui s’invitent dans les ménages sans
se faire prier; mais précisément, on sait bien que ceux-ci ont mieux a faire que de se livrer
ala gloutonnerie 1id

Un autre personnage typique mérite cependant d’étre évoqué plus longuement : ce-
lui de la prostituée, qui est en fait 'un des rares dont on peut dire qu’il est vraiment
commun 2 Antiquité et au Moyen Age (on ne parle pas pour rien, 2 son propos, de
« plus vieux métier du monde »...). Certes, le nombre des fabliaux faisant intervenir
des prostituées demeure restreint. Cependant, mon propos n’est pas ici de renflouer la
these de Faral, mais plutdt de la prendre comme tremplin a des réflexions sur un person-
nage fabliesque qui a suscité moins d’études qu'on pourrait le croire.

Lomniprésence de la prostitution dans le monde médiéval n’est pas a prouver, mais
lon peut se demander si la France n’a pas tres vite eu la réputation de fournir, sur ce
plan, un éventail de possibilités particulierement attrayant. Cest du moins ce que pour-
rait sous-entendre le fameux manuel de conversation allemand du 1x° siecle qui, parmi
les phrases utiles 4 connaitre lors d’une visite de Paris, n’hésite pas a proposer un guor
vices fotisti? (« combien de fois as-tu baisé ? » ) qui semble en dire long sur la liberté de
moeurs pratiquée dans les cités frangaises du haut Moyen Age. .. On trouvera aussi, sans
grande surprise, des allusions tres explicites aux rues dévolues a la prostitution dans les
nombreux dits du x111¢ si¢cle énumérant les rues de Parist.

'°Songeons en particulier au fabliau du Prestre gui abevete (« Le prétre qui guettait») ott 'homme
d’église prétend justement qu’il mange avec la femme du vilain, alors qu’il fait avec elle tout autre chose!
Sur ce fabliau, voir mon article « “Je ne crois que ce que je vois”. Une lecture du Prestre qui abevete »,
Reinardus, vol. 27, 2015, p. 88-97.

"Cod. Vat. Reg. Lat . 566 et Paris BnF lat. 7641 A.

“Voir en particulier Guillot de Paris, Le Dit des rues de Paris, préface et notes topographiques par
Edgar Mareuse [1875], ¢dition, traduction, notes et glossaire par Catherine Nicolas, Paris, Les Editions
de Paris, 2012. La rééditrice renseigne de maniere détaillée sur les nombreuses expressions plus ou moins
équivoques qui attestent de lomniprésence de la prostitution dans le Paris du XIII¢ si¢cle.
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Quantaux fabliaux, recensons rapidement ceux qui mettent en scéne des prostituées
et que l'on peut classer en deux catégories : Boivin de Provins, Richeut et Des putains et
des lecheors mettent véritablement en scéne le monde des maisons closes (terme parti-
culierement mal choisi pour une époque ot ce commerce se faisait trés ouvertement),
tandis que Le Prestre et Alison, La pleine bourse de sens, Des Braies au cordelier et Une
seule fame qui a son con servoit cent chevaliers de tous points mettent en scéne des pros-
tituées détachées, si lon ose dire, de leur milieu natureld. Cest évidemment plutdt dans
la premiere catégorie que I'on aura des chances de trouver des situations comparables a
celles de la comédie antique et de ses dérivés médiévaux.

Paradoxalement, pourtant, la « comédie » latine médiévale ne met que tres peu en
scene les prostituées (alors que Plaute et Térence en sont pleins), puisque seul le Bazucis
et Thraso en fait mention. On a déja évoqué plus haut les liens —reconnus 2 la fois par
Faral et par Nykrog —de ce texte avec le fabliau de Richeut. Encore faut-il ajouter que
le récit latin met en sceéne un souteneur, Baucis, qui fait passer sa protégée Glycere pour
vierge aupres de nombreux gogos; alors que dans Richeut 1a maquerelle éponyme réserve
le stratageme de la fausse vierge a un personnage unique, son propre fils Samson qu’elle
entend ridiculiser en une scéne qui n’est que 'un des épisodes de ce récit 4 tiroirs (on sait
par ailleurs qu’il a existé un Moniage Richenr™d apparemment indépendant du fabliau
connu). D’un c6té, donc, on est face a la description d’une activité professionnelle dont
ne nous est montrée que 'une des actualisations; de I'autre nous est raconté un bon tour
ciblé sur un personnage dont il s’agit de se venger, et que Richeut réalise en marge, si
l'on ose dire, de son travail régulier. La différence est essentielle, qui oppose d’'un coté la
peinture d'un monde encore attaché aux stéréotypes comiques de ’Antiquité, de l'autre
une affabulation conforme a I'ethos fabliesque focalisé sur les aventures singulieres plus
que sur les peintures de meeurs. De surcroit, Glycere, si elle n’est certes plus pucelle, est
une vraie jeune fille, tandis que la maritorne proposée par Richeut a Samson n’est qu’une

La liste de sept fabliaux que je produis ici différe de celle des huit textes retenus dans son corpus par
Marie-France Collart dans sa these L'Univers de la prostitution dans les fabliaux et sa représentation : le point
de vue d’un genre, Valence 2012 (https ://core.ac.uk/download/pdf/71006842.pdf). M.-F. Collart retient
en cftet Auberée et Le Prestre teint qui font intervenir des entremetteuses, mais ne mettent pas en scéne
de prostituées 4 proprement parler, et Le Foteor qui est 'histoire d’'un jeune homme qui loue ses services
sexuels. En revanche, elle oublie les prostituées présentes dans La pleine bourse de sens et Des Braies an
cordelier. Sur les entremetteuses, on lira par ailleurs Corinne Pierreville, « L'entremetteuse des fabliaux,
un singulier personnage », in C. Pierreville (¢d.), Entremetteurs et entremetteuses dans la littérature, de
[Antiquité 4 nos jours, Lyon, Publications du CEDIC, 2007, p. 119-130.

'4Ses bribes retrouvées ont été éditées par André Vernet, « Fragments d’un Moniage Richeut? », in
Etudes de langue et de littérature du Moyen Age offertes a Félix Lecoy, Paris, 1973, p. 585-597.
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caricature de femme désirable. On voit ainsi que les ressemblances ne sont pas si grandes
entre les deux textes et que la querelle de savoir lequel a inspiré I'autre n’est sans doute
pas tres pertinente.

Autre remarque d’importance : les comédies de Plaute et de Térence (et plus particu-
licrement celles du second) se présentent volontiers comme des variations sur le theme
de 'amour contrarié, anticipant sur la thématique « idyllique » des romans grecs tar-
difs8. La question de 'amour vénal n’intervient donc généralement dans ce cadre qu’a
titre d’antithese de 'amour désintéressé et pur que le jeune héros voue a une jeune fille
menacée d’étre mise a I'encan, souvent a son corps défendant. Certes, ces traits peuvent
parfois étre quelque peu brouillés : dans L’Eunugue de Térence (imité de Ménandre), le
jeune homme viole bel et bien la protégée de la courtisane Thais, mais I'« argument »
n’en précisait pas moins qu’il était « éperdument épris de la fillette » (puellulam cum de-
periret)@, et il finit dailleurs par 'épouser. Quant a Thats, elle échappe quelque peu au
stéréotype de la courtisane sans scrupules, puisqu’elle convole de son cdté avec le soldat
Thrason. Or, il est a peine utile de préciser que cet horizon du mariage est completement
absent des fabliaux médiévaux, généralement construits sur une aventure unique qui ne
fait guere intervenir de profondeur temporelle. L'exception de Richent, qui, apres Tru-
bert, est, avec ses 1318 vers, le plus long des fabliaux, et qui suit la trajectoire du fils de
I’héroine, Samson, de sa naissance a ses premiers exploits sexuels, pourrait dailleurs étre
résolue en y voyant la superposition de deux fabliaux : le premier narrant le stratageme
de Richeut pour faire endosser la paternité de Samson a trois hommes différents, le se-
cond la ruse (déja évoquée plus haut) par laquelle la maquerelle ridiculise son fils adulte
en faisant passer une de ses employées pour une femme honnéte. Dans aucun des deux
cas la question du mariage n’entre véritablement en ligne de compte, méme si le theme
de la maternité introduit dans Richeut une profondeur temporelle dont les fabliaux sont
généralement dépourvus, profondeur que confirment d’ailleurs les fragments retrouvés
du Moniage Richeut, lesquels donnent a penser que la trajectoire de la maquerelle pour-
rait s’étre terminée comme une parodie de celle de Guillaume d’Orange, dont le moniage
couronne les aventures chevaleresques. Mais a I'évidence, dans les deux épisodes du récit
originel, on reste dans I'univers typiquement fabliesque de la pure jouissance matéria-
liste.

SThématique que le Moyen Age, comme on le sait, reprendra largement. Voir Marion Vuagnoux-
Uhlig, Le Couple en berbe. Galeran de Bretagne er L’Escoufle 4 la lumiére du roman idyllique médiéval,
Genetve, Droz, « Publications romanes et frangaises », 2009.

1Térence, L’Eunuque, éd. et trad. ]. Mourzeau, Paris, les Belles Lettres, 1979, p. 222.
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Bédier exagérait sans doute en disant de Richeut : « intrigue n’y est rien; les carac-
teres y sont tout» (J. Bédier, op. cit., p. 308). Mais il lui fallait instaurer cette distance
entre ce récit et les contes ultérieurs, puisque, selon lui, Richent était le plus ancien des
fabliaux et ne présentait pas encore toutes les caractéristiques les plus typiques du genre,
un peu de la méme maniere que les chansons de Guillaume IX prouvent, par les visions
contradictoires qu’elles présentaient de 'amour, qu’elles appartiennent bien a un stade
archaique de I’histoire de la lyrique troubadouresque. Par cette insistance sur la peinture
des caracteres, Bédier faisait en fait déja un pas dans la direction de Faral : si Richeut in-
siste sur la peinture de meeurs, contrairement aux autres fabliaux, c’est bien parce qu’il
perpétuerait ethos de la comédie latine. Irait également dans ce sens 'usage d’'une mé-
trique complexe, qui est déja celle des tercets et quatrains coués de Rutebeuf, forme dont
Philippe Vernay a bien montré qu'elle était, ici aussi, d’origine latine :

Tout en constatant que la strophe dite sapphique a pu servir de modele mental
aux poetes médiévaux dans l'utilisation du petit vers en fin de strophe, il faut sur-
tout noter que les traits de versification latine médiévale de I'époque connaissent
le systeme métrique de Richent et I'utilisent sous le nom de strophe couée [...] ou
rythmi candati continentes

Il n’en reste pas moins que laffirmation de Bédier sur la nullité de Iintrigue (ou
des intrigues) et la complexité psychologique de Richeut restent un peu trop orientées
par son préjugé d’antériorité : les deux anecdotes qui constituent le récit sont tout a fait
dignes des meilleurs fabliaux et les caracteéres des personnages restent sans grande épais-
seur. Que lauteur ait été un fin lettré, la versification le prouve, mais le fond de sa narra-
tion reste fondamentalement différent de celui de la littérature antique. Ni les caracteres,
ni les rebondissements, ni le milieu dans lequel se situe I'aventure ne trahissent une in-
fluence évidente de la littérature latine, antique ou méme médiévale.

On pourrait ainsi se trouver ici dans un cas de figure assez proche de celui d’un texte
latin presque exactement contemporain de Richent (du moins si I'on accepte la datation
fragile de 1159 proposée par Bédier) : ' Ysengrimus de Nivard, écrit vers 11508, qui, tout
latin et savant qu’il soit, fait émerger avec éclat le theme renardien dans la littérature

'7 Richeut, éd. Philippe Vernay, Bern, Francke, « Romanica helvetica », 1988, p. 68.

8 Au pire nous ne pouvons cependant pas faire descendre la date du texte au-dela de 1189, date de la
mort d’Henry II, cité comme encore vivant dans le fabliau.

YSur ' Ysengrimus vu comme satire cléricale, voire le bel article de Jean-Yves Tilliette, « La peau du
loup, 'Apocalypse. Remarques sur le sens et la construction de I’ Ysengrimus » , Médiévales, vol. 38, 2000,
p- 163-176.
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occidentale, prouvant par la méme qu’une forme hautement cultivée peut se mettre au
service d’un contenu d’origine essentiellement vernaculaire.

Le fabliau qui met le plus exemplairement en scéne le monde des maisons closes se-
lon l'optique propre au fabliau reste néanmoins Boivin de Provins, car le bordel y est
concurrencé par 'univers urbain au point d’y étre quasiment anéanti. Alors que I’éta-
blissement de Richeut, dans le fabliau éponyme, reste relativement préservé des attaques
du monde, celui de Mabile, dans Boivin, se trouve a tel point mis & mal par les forces ex-
térieures, qui dénoncent la facticité de ce territoire réservé, qu’il ne semble plus en rester
pierre sur pierre a la fin de aventure. Le personnage principal, lui aussi éponyme, de Boi-
vin de Provins est en effet 'un des héros de fabliaux les plus exemplaires dans le double
sens qu’il annonce des le début son intention de jouer un bon tour et qu’il se révele
étre, dans les derniers vers, lauteur méme du texte. A la vérité, cette attribution est sans
doute purement fictive et Jean Dufournet me semble aller un peu vite en besogne en la
mettant, dans son édition, sur le méme plan que les signatures de Jean Bodel, Eustache
d’Amiens ou Rutebeuf : dire que Boivin « cest fablel fist a Provins» (dernier vers du
fabliau) pourrait tout aussi bien signifier qu’il machina dans cette ville une ruse digne
d’un fabliau, laquelle est précisément le sujet du récit que 'on vient de lire. Or, ce récit
est lui-méme mis en abyrne, puisque sa derniére scene nous montre Boivin racontant son
bon tour au prévée de la ville, lequel I'en récompense grassement.

La machination de Boivin nous est narrée en détail et ne fait que confirmer que notre
héros, véritable avatar du trickster des contes populaires, possede décidément le « génie
delintrigue » (dans tous les sens du terme) : il se livre en effet en pleine rue, devantle bor-
del de Mabile, 2 un monologue a haute et intelligible voix dans lequel il se félicite de I'ar-
gent qu’il dit avoir gagné de la vente de deux boeufs qu’il n’a jamais eus, en mettant bien
en vue les quelques pieces qu’il possede. Pour bien appater la maquerelle, il invente par
surcroit, dansla deuxieme partie de son monologue, une prétendue niece appelée comme
par hasard Mabile dont il dit avoir perdu la trace. Ce dispositif complexe fait ainsi miroi-
ter un argent fictif, et donc un Boivin tout aussi fictif, qui agite le fantéme d’une fausse
Mabile devant les yeux d’une Mabile réelle, laquelle s’identifie 4 ce personnage inexis-
tant. Lemboitement du réel et de 'imaginaire a travers un monologue destiné, comme
au théitre, a étre entendu, tout en donnant a son auditrice 'impression que son auteur
n’a pas conscience d’étre écouté (alors qu’évidemment il le sait pertinemment) crée une
sorte de vertige dans lequel Mabile se prend et qui fera d’elle la victime exemplaire de
Pastucieux Boivinkd. Ainsi, celui-ci se révele-t-il une fois de plus, mais d’'une maniere ¢

**Voir mon article « Boivin de Provins ou le triomphe du monologue », Vox Romanica, vol. 49/50,
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gerement différente, le maitre de la fiction, mais d’une fiction tout entiere contenue dans
son monologue. La suite est sans surprise : Mabile charge son employée Ysane d’alpaguer
Boivin, qui se fait offrir un bon repas, puis jouit des faveurs de la fille, avant de I'accuser
de lui avoir volé sa bourse (on parlerait aujourd’hui, ou plutdt on aurait parlé naguere
encore, d’« entdlage » ). Ysane, se plaignant de cette manceuvre a Mabile, est 4 son tour
accusée par la maquerelle de lui avoir subtilisé ses gains. Il sensuit une bagarre générale
la faveur de laquelle Boivin s’éclipse discretement. Son stratageme s’avere tout a fait pa-
rallele a celui du clerc des Tivis aveugles de Compiégne, qui prétend avoir donné une piece
(évidemment inexistante) en aumone et qui assiste en se tordant les ctes a la bagarre des
trois aveugles, chacun croyant que la piece a été confisquée par 'un des deux autres. Ce-
pendant, nous dira-t-on, Mabile et ses employés ne sont pas aveugles. Voire! Ils n'ont
vu que du feu dans le monologue de Boivin et, comme c’est toujours le cas chez les per-
sonnages mystifiés dans les fabliaux, manquent a la régle d’or du genre qui nous exhorte
inlassablement a ne croire que ce que l'on voit® : leur confiance dans le « riche oncle »
Boivin les a proprement aveuglés et leur bagarre ressemble beaucoup 4 ces mélées géné-
rales o1 plus personne ne voit personne qui concluent les vieilles comédies burlesques
américaines. Le monde clos du bordel a volé en éclats grice aux agissements d’'un person-
nage qui n’en a pas joué le jeu et sest posé en représentant emblématique d’'un monde
urbain par définition ouvert 4 toutes les influences. La question de la circulation et de
Iéchange, qui irrigue la plupart des fabliaux, apparait exemplairement ici comme le mo-
teur d’une société nouvelle dans lequel les vieilles hiérarchies féodales (incarnées ici dans
le monde interlope de la prostitution) ne peuvent plus avoir cours.

Rassemblons, pour conclure, nos observations : le genre de la comedialatine du XII¢
siecle n’est pas le chainon manquant qu'espérait avoir trouvé Faral entre les comédies an-
tiques et le fabliau. Plus exactement, elle se trouve au carrefour de deux traditions lar-
gement indépendantes : celle, théitrale, issue de Plaute et de Térence et celle, narrative
et sans doute immémoriale, des contes a rire. Alors que la tradition dramatique met en
scene des caractéres, celle dont témoignent les fabliaux appartient —méme dans Richeut,
n’en déplaise 2 Bédier | —au registre de [ bistoire dréles, qui se répand, sans jamais s’arréter,
atous les étages de la société. Sile sentimentalisme de la comédie latine alimentera encore,

1990-1991, . 284-296, repris dans Des fabliaux et des hommes. Narration bréve et matérialisme an Moyen
A:ge, Geneve, Droz, « Publications romanes et frangaises », 264, 2015, p. 105-120.

*'Je renvoie ici encore 2 mon article « “Je ne crois que ce que je vois”. Une lecture du Prestre qui abe-
vete », op. cit.

**Voir Des fablianx et des hommes, op. cit., en part. p. sr.
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apres le roman idyllique grec, ses avatars médiévaux, en perdant complc‘etementE la verve
comique des anciens dramaturges romains (Térence déja manifestait un humour plus
discret que Plaute), le sel du conte 2 rire trouvera au contraire son apogée dans le fabliau
médiéval. Quant aux personnages apparaissant dans les deux genres, les différences I'em-
portent largement sur les ressemblances; les types communs y sont I'exception, et méme
celui de la prostituée, qui est sans doute le plus frappant des personnages utilisés dans les
deux traditions, n’est pas du tout envisagé de la méme maniere : dans la société esclava-
giste de PAntiquité, c’est la question du trafic des étres humains qui 'emporte, alors que
dans les fabliaux, les prostituées sont présentées soit comme libres de leurs mouvements,
soit comme associées 2 un univers qui a fait son temps. Le monde contraignant du bordel
n’est véritablement mis en scene que dans deux textes, Richeut et Boivin de Provins (met-
tons i part Des putains et des lecheors dont le caractére narratif est par trop minimaltd); le
premier se focalisant sur la mere maquerelle, seul le second propose, en définitive, un re-
gard sur cette société parallele qui est celle des putains et des houliers (souteneurs), et ceci
précisément pour nous montrer que celle-ci ne possede plus quen apparence la structure
hiérarchique sur laquelle insistent au contraire les auteurs latins : le bordel de Mabile ap-
parait, de ce point de vue, comme une parodie de cour féodaleB. Pour peu qu’un malin
(en occurrence Boivin) fasse miroiter devant eux les écus qu’il ne possede pas, tous les
acteurs de ce petit monde sentre-déchirent dans le plus complet oubli de leur dignité
et de leurs liens professionnels. Mais on ne saurait reprocher aux auteurs de ’Antiqui-
té, habitués au travail servile, de ne pas avoir prévu les ravages qu’une économie 2 vrai
dire moins libérée que (proto-)libérale ferait subir 4 un monde aux structures presque
sans commune mesure avec celles de 'univers dans lequel évoluaient leurs esclaves, leurs
parasites et leurs amoureux transis.

»Sauf dans la chantefable &’ Aucassin er Nicolette qui en représente la version parodique.

*#La visée du texte est d'abord d’illustrer les états de la société, pour faire des prostituées et des débau-
chés un quatrieme « état», situant ces marginaux en dehors des cadres de la structure tripartite féodale.
Notons que Gilbert Rouger (in Fabliaux, Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p. 64-65) traduit sans doute
un peu tendancieusement lecheors par « jongleurs », ce qui introduit un aspect auto-référentiel dans le
texte (auteur y parlerait de lui-méme).

*Voir Alain Corbellari, « Images de la vie de cour dans les fabliaux. Eléments perturbateurs et solidarité
de classe », Encomia, vol. 43, 2019-2021, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 75-8s.
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« Sire, dist il, oiez mon conte / Je vous aport la male

Honte »
Honte et humiliation dans les fabliaux

Francoise Laurent et Lisa Sancho

La « honte », terme sous lequel sont regroupées diftérentes dispositions émotion-
nelles comme la confusion, la timidité et la pudeur, et qui compte parmi les « passions »
dontla liste est établie par Aristotel, a été beaucoup étudiée dans le cadre des sciences so-
ciales et de la psychanalyseﬁ. Parce qu’elle entretient des affinités étroites avec la culture
médiévale dont elle constitue, avec ’honneur, une notion centrale, I'intérét quiont pu
lui porter les médiévistes, historiens ou littéraires, est ancien, comme en témoignent la
these de Yvonne Robreau, publiée en 1981, qui sest attachée a I'expression de ’honneur

"Avec la colere, la douceur, 'amitié, la haine, la crainte, la confiance, I’honneur, 'obligeance, la pitié,
Iindignation, I'envie, I'émulation. La présentation de chacune de ces passions suit un plan bien défini :
Aristote sattache 4 la définir et 2 la décrire, énonce les conditions qui expliquent et les circonstances ott
on la ressent.

*Parmi la multitude des travaux existants, citons simplement ici ceux de Vincent de Gaulejac, Les
sources de la honte, Desclée de Brouwer, 1996 pour les sciences sociales, et de Serge Tisseron, La honte.
Psychanalyse d’'un lien social, Dunod, 2020 (1" éd. 1992) pour le domaine psychanalytique.
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et de la honte dans les romans en prose du Lancelot-Graall, ou encore celle d’Ellen Weh-
ner Eaton, non publiée 4 ce jour, qui se penche tres directement sur la thématique de la
honte analysée en regard de celle de la culpabilité@. Plus récemment, depuis cette derniere
décennie, son étude a bénéficié de I'engouement des historiens médiévistest, des roma-
nistes et des spécialistes de la littérature médiévale pour I’étude des émotionsf. Clest dans
ce sillage que s’inscrit la these intitulée « ‘Mar en ot honte’. Représenter la honte dans
la littérature francaise des XII¢ et XIII¢ siecles >0, ol cette « pierre angulaire de 'univers
mental des hommes et des femmes de 'Occident médiéval », est analysée a partir d’'un
tres vaste corpus de textes relevant de genres variés et a travers des approches lexicolo-
giques, socio-historiques, anthropologiques et esthétiques.

Il ressort de ces différentes approches que la honte est une construction mentale qui
évolue et se modifie selon les périodes, les aires culturelles et les codes moraux et qui,
des lors, nécessite, pour I'aborder, un cadre spatio-temporel et un corpus de textes bien
définis, cette homogénéité permettant de mettre au jour la permanence d’une idéologie
au sein d’un contexte historique donné et d’'un méme genre littéraire. Suivant cette pers-
pective, il convient de se demander comment fonctionne cet affect dans les fabliaux et
quel role il joue dans ce type de récit qu’il est coutume, depuis la these fondatrice de Jo-
seph Bédierf, de définir comme des « contes A rire ». La premiere partie sera consacrée
au lexique de la honte, le matériau collecté et étudié suivant une entrée sémasiologique
intéressant directement I'histoire des mentalités. La seconde portera sur la diversité de
ses manifestations au sein de la narration dont elle constitue, avec ’humiliation qui en
est le corollaire, le coeur de Ihistoire, et ot elle se conjugue a 'un des principaux themes
exploités dans les fabliaux : la ruse. Dans un dernier temps, sera abordée la question de
son statut au sein de récits dont la vocation est de faire rire et ou la portée comique qui
est la sienne se double de sa capacité a articuler une lecon qui ne laisse pas d’étre souvent

*Yvonne Robreau, Lhonnenr et la honte. Leur expression dans les romans en prose du Lancelot-Graal
(XII°-XIII¢ siécles), Geneve, Droz, 1981 (Publications romanes et frangaises, 157).

*Ellen Wehner Eaton, Shame Culture or Guilt Culture. The Evidence of the Medieval French Fabliaux,
These de Doctorat préparée et soutenue a 'Université de Toronto, 2000.

5Citons, pour les premiers, Jérome Baschet, Damien Boquet et Piroska Nagy.

Les romanistes se sont intéressés aux champs lexicaux relevant de la psychologie et de la morale,
comme la sagesse (Charles Brucker), la joie et la douleur (Georges Lavis) ou encore la colere (Georges
Kleiber).

7"These de Doctorat rédigée par Lisa Sancho, préparée sous la direction de Jean-Marie Fritz et soutenue
aI'Université de Bourgogne en 2022.

$Joseph Bédier, Les fablianx. Etudes de littérature populaire et d’bistoire littéraire du Moyen Ajge, Emile
Bouillon, 1893.
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problématique.

EXPRIMER LA HONTE

Alors qu’en latin, les mots erubescentia, verecundia, pudor, employés parfois comme
synonymes ou différenciés sans que les distinctions de sens soient tres significatives ni
nettes? sont employés pour désigner la honteld, ne se rencontrent dans les fabliaux sélec-
tionnés par Jean Dufournet, que les substantifs bonte et son doublet hontagel. Issu du
vieux francique *baunipa, honte est attesté des le VIII® siecle dans les Gloses de Reichenan
ou il est donné pour I'équivalent de ignominia signifiant « déshonneur, tache, honte,
ignominie »H. Le terme appartient 2 une famille morpholexicale sémantiquement ho-
mogene, qui est peu fournie : ses dérivés, 'adjectif honteux et l'adverbe bonteusement,
ont des emplois contraints, et qui ne comptent aucun verbe. Le lexéme a été rappro-
ché de honnir qui apparait vers 1100 sous la forme bunir, « couvrir de honte publique-
ment, déshonorer », issu de I'ancien francique *haunjan, de la méme racine que bonte,
désignant le fait de « railler, insulter ». Toutefois, pour Charles Baladier, honnir se rat-
tacherait 2 une autre chaine sémantique, celle de I'ancien haut allemand hénida, « le
déshonneur »H.

Le terme honte, hontage et le verbe honir recouvrent en ancien frangais deux grands
champs sémantiques, celui du déshonneur et de ’humiliation, et, par extension, celui
des préjudices matériels et moraux et de la raillerie, comme lattestent ses emplois dans
les fabliaux ol « faire honte aaucun » signifie « attirer la réprobation, le déshonneur sur
quelqu’un », mais aussi « maltraiter, mettre quelqu’un & mal ». Suivant cette derniere
acception, il a pour équivalent leidengier signifiant « maltraiter, injurier, railler », verbe
qui se retrouve dans La male Honte (v. 98 et 208), dans Du bouchier dAbevile (v. 361 et

2Citons les travaux de Jérdme Baschet, de Damien Boquet et de Piroska Nagy.

*Voir l'ouvrage de Jean-Francois Thomas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, Lou-
vain/Paris, Dudley MA/ Editions Peeters, 2007, en particulier la 3¢ partie, p. 323-436.

"La « vergogne » apparait des la Chanson de Roland. Du latin classique vérécundia « crainte respec-
tueuse, réserve, pudeur » ; et, en latin de 'époque impériale, « honte devant une chose blimable », mot
dérivé de veréri « craindre; révérer, respecter, appréhender ». Le mot « pudeur », qui vient du latin pu-
dor, n’apparait dans les parlers de langue d’oil que tres tardivement, au XVI€ siecle d’apres les dictionnaires
étymologiques.

"*Voir I'édition H.-W. Klein et A. Labhard, p. 173.

BCharles Baladier, « La honte et ’honneur dans les langues de 'Europe occidentale », Sigila, revue
transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret, n° 14, La bonte —a vergonha, Gris-France, automne / hiver
2004, p. 19-26, ici p. 19.
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423), par exemple, ou encore le verbe escharnir, « outrager, honnir », comme dans De
Haimet et de Barat (v. 61 et 459).

Le sens de « déshonneur humiliant » domine dans la plupart des occurrences ot le
lexeme honte peut étre introduit par la préposition « a», en particulier dans la construc-
tion des verbes forner ou metre : « torner a honte » signifie « de fagon ignominieuse ».
Il peut I'étre aussi par la préposition « de» a valeur causale : « de honte » signifiant
« a cause de la honte ». Le lexéme est souvent précédé de Iépithete « grant» a valeur
intensive, comme dans Des Tresces ot le mari explique 4 sa femme que, sans sa chevelure,
elle aura « grant honte » (v. 341); ou encore dans D’Estourmi ot la femme annonce a
son mari qu'elle va « metre a grant honte » ceux qui tentent de la séduire :

De povreté vous geterai
Eta grant honte meterai
Ceus qui me cuident engingnier. (v. 61-63)

L’indéfini « tote » et le possessif « sa» déterminant le mot honte revétent la méme
fonction de soulignement. Dans un commentaire de Del prestre taint, Iecclésiastique re-
poussé par la femme mariée qu’il convoite senfuit chez lui « o tote sa honte » (v. 56).
Enfin, dans deux textes, 'adjectif « male » antéposé accroit la valeur dysphorique du
substantif qu’il qualifie. La locution « male honte » sert de titre a I'un des fabliaux ou
lauteur, on y reviendra, joue sur I'identité entre le nom propre « Honte » et le substan-
tif « la honte », 'épithete fonctionnant comme un intensif 4 la maniere des adverbes
molt ou trés. Dans Du bouchier dAbevile, le méme syntagme permet d’inscrire bonte de
manicére expressive dans I’énoncé d’une malédiction : « Que male honte vous aviegne ! »
(v. 44s), ditla maitresse de maison a sa servante. Faut-il donner 4 male la signification qui
est la sienne dans « male mort>» ? En d’autres termes, la locutrice voue-t-elle aux peines
delenfer celle quelle accuse de I'avoir volée ? Par-dela cette interprétation, sans doute, un
peu extrapolée, 'adjectif mal contenu dans male honte revét son sens premier de « mau-
vais, désagréable » et entre dans la formulation d’'une imprécation en se rapportant au
substantif bonte, qui dénote un préjudice moral au sens de « déshonneur humiliant,
outrage ». Le syntagme pourrait se gloser littéralement par « mauvais déshonneur hu-
miliant », dot1 « terrible déshonneur humiliant ».

La coordination du mot & d’autres substantifs eux-mémes d’acception négative per-
met encore de renforcer la puissance de la honte éprouvée. Dans D ’Estourmi, le prétre en
se rendant chez celle qu’il convoite « queroit son mal et sa honte » (v. 199), soit son mal-
heur et sa déchéance morale, sens qui est aussi celui de « honte » dans Del prestre taint
ol un prélat convoite une femme mariée et lui envoie une entremetteuse « Que el sa
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honte venist querre » (v. 135). Cest encore suivant cette méme acception qu'est employé
le verbe bonir désignant le déshonneur auquel les femmes sont condamnées si on abuse
d’elles ou si elles commettent 'adultere. Le mari reproche au moine sacristain « Sachiez
que je vos tieng por fol / Qui ma fame honir volez. » (Du segretain moine, v. 336-337),
et son épouse craint la rumeur publique en sexposant sans pudeur a la vue de ceux qui
passent devant sa maison : « Ambedui serion honi, / Que je crien que la gent nos voie /
Qui trespassent parmi la voie » (v. 324-326).

La « honte » est aussi un terme générique d’une catégorie d’affects regroupant des
émotions apparentées telles que la confusion, la timidité et la pudeur. Ainsi, par glis-
sement de sens, il peut désigner I'embarras ressenti dans certaines situations ficheuses.
Dans Baillet, par exemple, le mari trompé qui rentre a 'improviste chez lui « ne fu tant
ne quant honteus » (v. 47), alors qu’il sait tres bien que sa femme le trompe avecle prétre.
Le mot est ici 'équivalent d’une géne que la personne aurait pu éprouver par scrupule,
timidité ou humilité, ou encore par crainte du ridicule, un malaise d@ aux circonstances.

Honte peut désigner aussi un préjudice non plus moral, mais physique, voire maté-
riel. Dans Des trois avugles de Compigne, les aveugles qui ne peuvent régler leur note sont
menacés par laubergiste en ces termes : « Chascuns avra de son cors honte » (v. 187).
Conformément a cet emploi, « dire honte a aucun » signifie « outrager, injurier, insul-
ter quelqu’un ». Ainsi, dans Del prestre taint, du prétre faisant état des coups regus par
sa marguilliere : « Se vos volez fere le droit / De la honte et du tort fet » (v. 212-213), ou
encore, dans Du bouchier dAbevile, du prétre sen prenant a sa maitresse séduite par le
boucher :

Sire, se vous saviez le voir
De la honte qu'ele m’a dite,
Vous la renderiez la merite [...]. (v. 418-420)

Enfin, le mot honte peut aussi renvoyer a une action honteuse comme dans Du se-
gretain moine o, découvrant le corps du sacristain qu’il croit vivant dans les latrines, un
moine de la communauté sexclame : « Honie soit vostre gaaigne / Qui si vos a grant
honte fete! » (v. 438-439). Il est concurrencé par le substantif bontage sil'on en juge par
cet extrait du fabliau Del prestre taint, ot la femme que le religieux tente de séduire ne
veut pas faire « a son mari tort [...] Ne vilanie ne hontage » (v. 47-49). Ici, le lexéme
peut étre compris soit comme un exact doublet de « honte », soit, semble-t-il, au sens
de « déshonneur, affront» :

Dame Hersent, de vostre escole

Ne veu ge mi€ encore estre.
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Ja de ce ne serez mon mestre,

Que je por vos face hontage.

Se I'en deit nel tenist a hontage

Je vos donasse de mon poing [...]. (v. 154-159)

L’épouse en colere qui refuse les manigances de I'envoyée du prétre désigne par le mot
hontage une action méprisable et condamnable au titre de transgression d’une norme
éthique ou d’une convenance, ou d'opposition a elles : « si I'on ne jugeait pas cet acte
honteusx, je vous frapperais de mon poing ».

Les mots dénotant la honte indiquent que cet état émotionnel fait partie du réper-
toire affectif des auteurs, mais si leur relevé signale la teneur de laffect éprouvé, il ne
permet pas de déterminer précisément les contours et les sens différents de celui-ciHd. Car
cette honte qui, suivant la définition du terme, désigne un affect douloureux, une souf-
france, « grande » disent les textes, résultant de la possibilité, réelle ou envisagée, d’étre
exposé a une situation condamnable, ne donne pas lieu a une description particuliere.
Le fait que la perception des émotions suivant une approche psychologique ou physio-
logique soit plus marquée a partir du XVII® siecle peut expliquer que soient rarement
mentionnées dans nos textes les émotions ressenties et que les auteurs ne sattardent pas
a évoquer lattitude ou les symptémes d’un état émotionnel. Ainsi, la manifestation la
plus commune de la honte qu'est la rougeur ne colore pas le visage de ’humilié, a I'ex-
ception du mari de la dame tout honteux de constater qu’elle arbore toujours les tresses
qu’il croyait lui avoir enlevées (« Et si s’esbahist et vermeille », Des tresces, v. 374). De
méme, rares sont les moments ot les personnages en viennent a plir de honte, sauf dans
le cas de la marguilliere Hersent qui, repoussée par la dame, « de honte palist et tresue »
lorsquelle sort de la maison (Del prestre taint, v. 174)B. Ce silence pourrait sexpliquer

“Dautant qu’il convient de ne pas omettre que, si la présente étude s’est focalisée sur une approche
sémasiologique du vocabulaire de la honte, cette émotion et son corollaire qu'est ’humiliation sexpriment
en fait de bien d’autres maniéres que celles ayant trait au seul champ lexical du substantif honze et du verbe
honir. Un angle onomasiologique nous aurait par exemple conduites 4 inclure des termes tels qu’onzraige
(mot transparent, que le fabliau Des Tresces fait significativement rimer avec hontaige aux v. 304-305 : « Ne
qui vos tornast a hontaige. / Trop par avez dit grant outraige » ), ou encore vilonie au sens d’« affront»
(que I'on retrouve par exemple dans Du bouchier dAbevile : « [...] Voir ne fu ce mie / Qu'ele t’a fet tel
vilonie », v. 396). On pergoit des lors, au vu de la diversité des acceptions que revétent les termes bonte et
honir, leurs expressions dérivées ainsi que les vocables de leur voisinage, combien il peut se révéler ardu
de tracer les limites et de déterminer les frontiéres du concept de honte, tant celui-ci est polysémique et
polymorphe.

SConcernant la rougeur et la paleur de la peau que peut provoquer la honte, Aldebrandin de Sienne,
médecin italien du XIII¢ siecle, les justifie comme suit, en établissant un ordre chronologique entre 'une
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aussi par le fait qu’il suffisait d’esquisser a grands traits les contours d’une situation so-
ciale pour que l'auditoire puisse la comprendre et 'associer a une expérience émotionnelle
personnelle et particuliere. Aussi peut-elle étre a l'oeuvre dans les textes méme lorsqu’elle
n’est pas manifeste. Nous verrons que d’autres causes peuvent éclairer les raisons d’'un
tel parti pris, mais quelle que soit 'interprétation a donner, les auteurs ont su exploiter
les ressources narratives de cette notion, dont il importe de garder en téte la nature bi-
céphale, a la fois honte-émotion et honte-humiliation; ils en ont mesuré les effets pour
construire a partir d’elle une chaine d’événements et en ont magistralement joué dans le
cadre des interactions entre les personnages.

LA HONTE : JEU ET ENJEU NARRATIFS

Dans les fabliaux, qui ressent de la honte et qui I'inflige ? La question intéresse direc-
tement la nature des liens entre les personnages suivant deux types de situation mis au
jour par le contexte demploi du vocabulaire de la honte : 'une qui met en jeu la sexuali-
té; lautre des relations de pouvoir. Lexamen des rapports s’établissant entre chacun des
actants amene a conclure a lexistence d’une dynamique de renversement sous-tendant
de maniere générale le corpus des fabliaux. Au sein de ces jeux narratifs, la honte apparait
finalement comme un enjeu incontournable, souvent alpha et oméga des intrigues, au
point d’en devenir parfois un objet de thématisation.

Sexe et honte : du voilement au dévoilement, ou de I'ordre au désordre

La premiere situation propice a susciter ’humiliation et la honte s’inscrit dans le
cadre de ces scenes graveleuses que le genre du fabliau affectionne tant.

Ainsi chez Jean Bodel de la culotte d’Haimet que son frere Barat lui subtilise au mo-
ment ot il vole les ceufs d’une pie. La scéne décalque le schéma du voleur volé dans une
perspective a la fois plus polissonne sur le plan du registre et redoublée sur le plan de la
construction narrative (puisque la culotte dont Barat déleste Haimet est faite dans une
toile que ce dernier. .. avait lui-méme dérobée !). Et voila qu'Haimet

sozlieve les girons;

et lautre : « Honte [...] avient par les esperis et par le caleur qui premierement revient dedens, et apries
que li nature le rechace as menbres dehors, si com vous veés aucunes gens qui d’aucune cose commencent a
avoir honte, qui premierement palissent, et puis commencent 4 devenir rouge » (Aldebrandin de Sienne,
Le Régime du corps, éd. L. Landouzy et R. Pépin, Honoré Champion, 1911, p. 32).

“Voir De Haimet et de Barat, v. 78-79.
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Mais des braies nules ne vit,

Ainz vit ses coilles et son vit. (v. 84-86)

La honte nait du fait que Barat provoque le dévoilement de ce qui aurait di rester
caché et qu’il exhibe contre la volonté de son frere; son acte fait surgir ce qui, au fond de
soi, est marqué par I'abjection, le secret, I'intime. Toutefois, un tel sentiment de honte ne
vaut que sur le plan intradiégétique, au niveau des personnages eux-mémes —et encore,
pas de fous les personnages puisque Baratlui-méme, auteur de 'action considérée comme
vectrice de honte, n’en est pas honteux. Sur le plan extradiégétique en revanche, et plus
exactement au niveau de la réception du fabliau par 'auditoire, un tel tableau est destiné
a susciter le rire par I'exhibition manifestement jubilatoire des parties intimes du corps.
En d’autres termes, toute situation potentiellement honteuse n’a pas vocation 2 instiller
un sentiment de honte chez ceux qui en sont les spectateurs et les témoins. Il est dailleurs
intéressant de constater qu'aucun vocable ne vient explicitement dénoter la honte au sein
du texte : celle-ci se devine, induite quelle est du contexte dépeint. Ainsi et en écho a la
fin du volet précédent consacré a I'expression de la honte, cette derniere n’a pas besoin
d’étre nommée pour exister, de méme que le public ne nécessite guere de se la voir/se
lentendre pointer pour en rire.

La suite du fabliau creuse la méme veine sur un mode plus obscene. Pour conju-
rer le sort et protéger le bacon, Travers demande a celui qu’il croit étre sa femme de se
« tosche[r] trois foiz a [son] con » (v. 350) et cette derniere lui répond :

Alez vous en, sire Travers,

Car g’i voudrai tot en travers

Et cul et con trois foiz touchier.

Vous poez bien aller couchier,

Mais ge ne I'ous faire de honte. (v. 355-359)

Lacte que Travers souhaite que son épouse accomplisse est programmé par le rap-
prochement entre con, désignant le sexe féminin, et bacon, le jambon, terme qui peut
aussi, comme le rappelle Dominique Boutet, désigner la femmed. Dans le cadre de ce
qui reste, certes, une mise en scene a vocation comique, le refus de la pseudo-épouse de
Travers, sa retenue due a la honte ressortissent 4 une émotion et un comportement qui
sapparententa la pudeur, verecundia, dontle point nodal réside dansle besoin de couvrir
la nudité du corps suivant un code social, culturel et moral, mais aussi religieux. Dans la

7Dominique Boutet, Les fablianx, PUF, coll. « FEtudes littéraires », 198, p- 7L
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sphere de la théologie, écrit Bénédicte Sere, « les exégetes décrivent la honte en lien avec
le péché ». Car, si elle est douloureuse, « elle est surtout envisagée comme le résultat du
désordre fondamental introduit dans le corps par le péché fondateur. En ce sens, la honte
est le signe du péché, Cest-a-dire de ce désordre » 1.

En cela, les fabliaux pourraient étre assimilés a un genre du désordre dans la mesure
o, en jouant avec les limites et les interdits pesant sur la sexualité, ils contribuent a mal-
mener certains codes sociaux, culturels, moraux, religieux, donc a éprouver la solidité des
structures sociétales —autrement dit, 4 introduire de I'entropie dans I'ordre.

La honte au cceur des relations de pouvoir

La seconde situation releve de ce quion pourrait nommer la honte sociale qui est le
produit des liens entre supérieurs et inférieurs, et qui a une cause d’ordre culturel relevant
de préjugés envers des groupes sociaux.

Cette honte sociale est particulierement patente dans l'arrogance qui caractérise les
réponses du roi d’Angleterre au compere du défunt Honte dans La male Honte, lequel
est non seulement renvoyé sans ambages a sa position de vilain mais subit également
I’humiliation de se voir refuser le droit d’étre écouté :

Certes, vilains, trop ies hardiz,
Qui me leidenges et maudiz; (v. 85-86)

Un tel discours laisse transparaitre en filigrane I’écart social existant entre la plus
haute noblesse 4 laquelle appartient le souverain et la basse extraction dont est issu le vi-
lain. Dans I'esprit et dans la bouche du suzerain, le contact avec ’homme du peuple, qui
de toute évidence détonne au sein de Punivers curial, ne peut qu’étre facteur de souillure
et de déshonneur (« leidenges » et « maudiz»). Significativement, 'apostrophe « vi-
lains » établit un lien de causalité indéniable entre cette supposée atteinte portée a I’hon-
neur royal et le statut de 'interlocuteur du souverain, explicitement rejeté —par le truche-
ment de cette appellation —dans les tréfonds de la hiérarchie sociale a laquelle correspond
sa position inférieure.

BBénédicte Sere, « Penser la honte comme sanction dans la scolastique des XIII*-XV* siecles », dans
Shame between punishment and penance. The social usages of shame in the Middle Ages and Early Modern
Times, dir. B. Sere et J. Wettlaufer, Firenze, SISMEL/Edizioni del Galluzzo, coll. « Micrologus Library »,
2013, p. 123-138, ici p. 125.
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De Gombert et des deus clers présente un cas de figure mobilisant d’autres acteurs de
la société de I'Occident médiéval. Le paysan, le vilein (v. 5), est ici humilié par deux éco-
liers qu’il a accueillis chez lui pour la nuit. Son statut d’époux et de pere est bafoué : les
deux clercs ont en effet couché I'un avec sa femme, 'autre avec sa fille. Il finit en outre par
étre roué de coups : « Quant cil sest sor eus enbatuz / Dont en ot le peour Gombers »
(v.176-177). Un parallele peut dailleurs étre dressé avec I'intrigue du fabliau Dx bouchier
dAbevile, otr des préjugés sociaux similaires sont a lorigine des démélés entre les person-
nages. Alors que le boucher demande au prétre de la paroisse de 'héberger pour la nuit,
celui-ci refuse en ces termes :

Jane girrez en cest porpris :

Autre gent i ont ostel pris,

Ne ce n’est pas coustume a prestre
Que vilains hom gise en son estre.
Vilains, sire, qu’avez vous dit ?

Tenez vous lai homme en despit ?
Oil, dist il, si ai reson.

Alez en sus de ma maison. » (v. 71-78)

Dans un cas comme dans l'autre, le vilain se voit fortement dénigré, par des écoliers
d’un c6té, par un homme de Dieu de autre. Si un tel agencement des rapports de force
entre personnages ne peut que faire écho  la situation déja rencontrée ci-dessus avec Lz
male Honte, il convient de relever que les actes d’humiliation auxquels se livrent ici les
écoliers et le prétre en question tiennent au moins autant au statut de « vilains » de leur
victime qu’au fait qu’il soit un « lai», cest-a-dire un laic. La dichotomie entre clercs et
laics —qui, dans I'univers mental des hommes et des femmes du Moyen Age, tend 2 consi-
dérer les premiers comme supérieurs aux seconds —alimente le sentiment de légitimité
que peuvent éprouver les écoliers a abuser (a la fois symboliquement et concretement)
du vilain Gombert qui leur a offert le gite et le couvert, et 'homme d’Eglise A refuser
d’accueillir sous son toit le boucher. Qu’il sagisse de I'intrigue de Gombert et des deus
clers ou de celle du Bouchier dAbevile, ’humiliation se traduit a chaque fois par une in-
fraction flagrante aux regles les plus élémentaires de ’hospitalité : abuser de la confiance
de son hote ou refuser d’héberger un homme —dans les deux situations, Iaffront ne fait
aucun doute et est a rattacher treés directement au statut social de ’hdte ou de celui qui
demande asile, renvoyé verbalement et sans aucune équivoque possible a sa conditionH.

Y Le fait que, dans Du bouchier dAbevile, le prétre de la paroisse s'adresse au boucher en le qualifiant de

I0
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Dans Baillet en revanche, au lieu d’étre responsable de I'avanie infligée 2 un person-
nage, c’est cette fois le prétre qui va lui-méme étre humilié par le mari trompé, conformé-
ment 2 une constante des contes 2 rire que Joseph Bédier a relevée dans son ouvrage®.
Dans les fabliaux, les prétres libidineux présentent un danger et les auteurs ne cessent de
porter contre eux de violentes accusations, réservant en revanche leur estime pour les ar-
tisans qui présentent toutes les qualités : honnéteté, habilité et intelligence, comme c’est
aussi le cas dans Du prestre crucefié et Del prestre taint. Baillet, qui n’est pas « honteus »
dit le texte (v. 47), fait subir au prétre une succession d’humiliations : il emporte au mar-
ché le lardier ot il sest dissimulé tout nu, menace de briser le coffre pour le contraindre
a parler en latin et finit par le vendre 4 son frere dont I'initiative le préserve d’une grande
humiliation (« Quar d’avoir grant honte li garda son cors », v. 160).

Une hiérarchie axiologique se dessine donc assez nettement entre les différents per-
sonnages en fonction de leur statut social. Il est important de bien saisir que de tels dés-
équilibres sont, au sein du corpus, a géométrie variable. Loin de présenter des rapports
de force figés et définitifs, les fabliaux mettent au contraire en scene des situations fluc-
tuantes, qui témoignent d’une inconstance intrinseque des relations de pouvoir. Si tel
prétre peut mépriser sans vergogne un vilain au motif qu’il le considere comme socia-
lement inférieur 2 lui, tel autre peut au contraire se voir humilié par un laic, sans que
sa place sur Iéchelle de la société ne lui octroie aucune forme de protection. Ainsi les
auteurs de fabliaux, en proposant des intrigues ot1 bourreaux et victimes apparaissent
constamment interchangeables, construisent un univers somme toute relativement in-
stable : sans étre totalement dépourvu de reperes, ce monde, parce qu’il se fonde sur une
réversibilité permanente, diffuse subtilement une forme d’inquiétude.

Logiques d’inversion entre personnages humiliants et personnages humiliés

Au-dela des jeux obscenes portant sur la sexualité (prise au sens large) ou encore de
la réversibilité de réles observable d’un fabliau i autre], cest la dynamique de renver-
sement fréquemment a I'ceuvre au sein d’un méme texte qui interpelle : le dominant est
dominé, ’humiliateur humilié, suivant un principe d’inversion auquel concourent deux

« vilains hom », tout comme le fait qu’il réponde par l'affirmative (« oil »)  la question de son interlo-
cuteur lui demandant §’il tient « lai homme en despit », participent de la méme logique de dénigrement
langagier déja observée dans La male Honte.

**Voir supra, note 8.

2A I'image de ce que nous avons pu constater en comparant la fonction du prétre dans Du bouchier
dAbevile et dans Baillet, ou l'ecclésiastique endosse d’'un coté le role du bourreau et de l'autre celui de la
victime.

1I
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theémes récurrents des contes a rire que sont la ruse et 'adultere.

Dans Du bouchier dAbevile, le prétre qui refuse avec dédain, on I'a vu, 'entrée de sa
maison au boucher connait en retour ’humiliation d’étre tout a la fois volé et trompé.
Le boucher lui dérobe un mouton de son troupeau, mange avec lui la béte en lui faisant
croire qu’illalui offre en cadeau et couche avec sa servante et sa maitresse, en faisant croire
a chacun d’eux qu’il lui cede la peau de 'animal. Les actions senchainent et saccélerent
en un rythme enlevé, la série d’humiliations que connait le prétre apparaissant comme
une réponse exemplaire a la demande du boucher qui avait sollicité son hospitalité au
nom de Dieu et de la charité :

« Biaus sire, que Diex vos ait,
Herbergiez moi par charité,
Si ferez honor et bonté » (v. 60-62).

Tout se passe comme si, '’homme d’Eglise ayant refusé de faire preuve de « chari-
té», de « bonté», et donc en un mot d’« honor », il ne pouvait des lors que subir le
chitiment du des-honor, cest-a-dire de la honte et de '’humiliation que lui inflige le prota-
goniste du récit. En dautres termes, celui qui croyait pouvoir offenser en toute impunité
se retrouve a son tour avili.

Laméme structure d’inversion des états sous-tend le récit D Estourmi qui est, dailleurs,
entierement tissé sur la reprise du mot bonte émaillant les différentes scenes d’une his-
toire annoncée en une prolepse suivant la séquence des mots 4 la rime comme un conte

de la honre? .

Et la matere le raconte
Si com cil furent a grant honte
Livré par lor maleiirtez, (v. 29-31)

et achevée sur les mémes termes comme pour mieux signaler la prégnance du theme
et son intrication étroite avec le récit :

2 A noter que la rime bonte/conte est remarquablement productive dans la littérature des XII¢ et XIIT¢
siecles. On la trouve entre autres dans de nombreux textes arthuriens, et bien stir dans le corpus des fabliaux
(par exemple dans I’épilogue du fabliau Des tresces, en guise de vers conclusifs : « Quant el est hors de sa
maison, / Lors a ele droite achoison / Qu’ele face son mari honte. / Ici vueil definer mon conte », v. 431-
434; ou encore en ouverture de La male Honte : « Li vilains dont je di le conte, / Avoit a non ou pais
Honte », v. 11-12).

I2
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Com m’avez fet anuit de honte ! »

Que vous feroie plus lonc conte ? (v. 535-536)H

D’entrée, en effet, le programme est fixé : trois prélats convoitent pour leur « grant
honte », dit I'extrait, Yfame, la femme de Jehan, « un preudomme qui devint / Povres »
(v. 4-5). Lépouse promet a son mari de le « geter de pauvreté » et de mettre ceux qui
la convoitent « a grant honte » (v. 61-62). Aussi, elle qui fut « porquise / De sa grant
honte et de son mal » (v. 116-117) va-t-elle étre responsable de la déconvenue et de la mort
des prétres dont 'un, en frappant a sa porte, « queroit son mal et sa honte » (v. 199).
L’identité des deux expressions se fait ici le révélateur linguistique de la réversibilité des
situations : ceux qui veulent déshonorer Yfame en commettant I'adultere sont a leur tour
déshonorés. Dans la suite de 'histoire, le principe de répétition du méme mot se rejoue
pour ponctuer les actions accomplies par le personnage d’Estormi. A Jehan qui lui de-
mande de se débarrasser du corps en lui faisant croire qu’il n’y a qu’un mort, afin de ne
pas étre « a honte livrez » (v. 430), Estormi répond « Comment / Serez vous livrez a tel
honte ? » (v. 438-439). Et, croyant que le méme prétre revient pour ’humilier, il Sadresse
au troisi¢eme cadavre pour dire son humiliation d’avoir été ainsi joué :

Ha! fetil, trahitres parjurs,
Com m’avez fet anuit de honte! (v. 534-535)

La honte ne cesse de circuler d’un personnage a l'autre, les contaminant chacun tour
a tour en une boucle infinie.

On pourrait multiplier les exemples de ce type de construction narrative procédant
par des retournements de situation a l'envi qui contribuent a lart du récit et a la construc-
tion d’une histoire dont la narrativité est liée a la dynamique des événements et des
actions soumises a ’humiliation et a la honte, ainsi quaux scénarios de conflits. Mais,
par-dela cette qualité littéraire, les textes témoignent aussi de la parfaite compréhension
qu’ont leurs auteurs de la puissance de la honte et de son importance dans le cadre social.

Les situations qui font naitre la honte mettent au jour des traits spécifiques du genre,
comme le mépris dans lequel sont tenus les paysans et les prétres, ou la jouissance avec

11 est d’ailleurs hautement révélateur que, si ces deux vers constituent globalement la conclusion de
Pintrigue proprement dite, la cléture du fabliau en lui-méme contienne, dans son avant-dernier vers, une
référence lexicale directe 4 la honte : « Vous avez oi mainte foiz / En cest fablel que Jehans fust, / Se ses
niez Estormis ne fust, / Honiz entre lui et sancele. / Cest fablel fist Hues Piaucele » (v. 626-630 —nous
soulignons).

13
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laquelle sont évoquées les parties basses du corps, suivant une orientation propre, se-
lon Bakhtine, « 2 toutes les formes de liesse populaired » . Bien plus, la description et la
simple évocation des émotions comptent moins que les mécanismes qu’elles actionnent.
Aussi, alors que I'analyse lexicale ne rend pas exactement compte des états affectifs ou de
la richesse émotionnelle contenue dans les textes, la honte est un argument narratif essen-
tiel des fabliaux, méme quand aucun mot nela dénote. Ce concept y est intrinsequement
combiné i celui d’humiliation, lui-méme associé étroitement 2 la ruse® dont elle est 'une
des principales causes, et a la vengeance qui peut en étre la conséquence. Humilier, ruser
et se venger impliquant la collaboration de l'autre, cette collaboration permet, en effet,
d’introduire de action et de construire des scenes et elle participe de I'écriture rapide,
toute en rebondissements, des fabliaux. Aussi leur complémentarité déclenche-t-elle la
mise en scene de situations dont la succession forme le schéma de la majorité des récits
suivant une mécanique implacable : conséquence de ’humiliation, la honte entraine la
révolte de ’humilié et/ou la punition du responsable, désireux de se venger. Ainsi humi-
liation et honte sont-elles un mode de régulation des rapports entre les personnages qui

peuvent s’inverser.

Au-dela des relations entre personnages : la honte, objet de thématisation

Parmi I'ensemble des fabliaux regroupés dans 'anthologie de Jean Dufournet propo-
sée au programme, un se détache tout spécialement dans le cadre de la réflexion qui nous
occupe présentement. Il s’agit bien str de La male Honte, dont le titre programmatique
et faisant figurer explicitement le terme de bonte ne peut que retenir notre attention. I
faut dire que ce récit condense en son sein de nombreux éléments caractéristiques des en-
jeux narratifs de la honte et de ’humiliation déja évoqués supra, conférant a cette intrigue
une place singuliere.

En particulier, il convient de noter que clest sur un canevas du retournement —comme
l'affectionnent tant les auteurs de ce type de textes, ainsi qu'on I'a vu —quest construit le
tabliau de La male Honte. Repoussé a trois reprises par le roi et battu par ses valets lors de
sa mission consistant a remettre la malle de son compere Honte au suzerain, le parcours

*Mikhail Bakhtine, Lwnvre de Frangois Rabelais et la culture populaire an Moyen Ajge et sous la Re-
naissance, Gallimard, 1970, p. 368.

$A propos de la ruse, Dominique Boutet reléve que « ses causes sont multiples : elle sert a se tirer
d’embarras, 2 obtenir d’autrui ce qu’il n’est pas disposé 4 accorder spontanément, a2 mettre en ceuvre une
vengeance; elle peut aussi n’étre qu’un simple jeu, comme dans Boivin de Provins, ou le profit est tout
épicurien » (D. Boutet, 0p. cit., p. 99-100). C'est la troisieme fonction de la ruse qui nous intéresse direc-
tement.
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du vilain au sein de P'intrigue n’est qu’une succession d’injures et d’'outrages, qui lui fait
regretter d’avoir endossé le role de messager :

Mar vi, fait il, la male Honte,

Car mout en ai eu grant honte.

Cis mauvais rois que me demande,
Qui si laidengier me commande ?

Or a en lui trop de malice » (v. 95-99).

§38 Face a la méchanceté du souverain fautif dans son manque de courtoisie, le vilain
vilipendé et rossé appelle de ses voeux une humiliation dont il souhaite quelle s’abatte
sur le roi en réparation des torts injustes qui lui ont été infligés :

« Lamale praing je voirement

A tout 'avoir qui est dedenz;

Mes je pri Dieu entre mes denz

Que male honte vous otroit,

Si fera il, se il m’en croit

Autre que celi que je port,

Quar ledengié m’avez a tort ». (v. 202-208)

§39 Or la cloture du fabliau, prise en charge par I'instance narratoriale, confirme que le
vilain connaitra dans un futur proche la satisfaction de voir celui qui I'a humilié étre a
son tour couvert de honte :

Mes ainz que li anz fust passez

Ot i rois de la honte assez;

Sanz la male ot il trop de honte,

Et chascun jor li croist et monte. (v. 213-216)

§40 Voici donc un monarque, qui langait les plus terribles imprécations@ contre un vi-
lain — coupable du seul crime de vouloir sacquitter des dispositions testamentaires de
son compere, pour ne pas manquer a sa parole —, se retrouvant en bien ficheuse pos-
ture puisque bientdt victime des tourments infligés sur son ordre 4 son interlocuteur.
Ici comme dans nombre de fabliaux, ’humiliation et la honte ne cessent de se diffuser

26« Villains, fet il, li maus feus t’arde / Et Dieus te doinst mal encombrier, / Ainz que j’aie nul des-
torbier! / Doner me veus trop vilain mes, / Quant male honte me promés. / Mar le penssas, par saint
Climent!» (v. 40-45).
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selon une logique circulaire, transformant les victimes en vengeurs, et les bourreaux en
personnages ridiculisés.

Pourtant, si le fabliau de La male Honte est remarquable 3 maints égards, son prin-
cipal intérét se loge peut-étre ailleurs que dans les agencements des liens entre les person-
nages ou dans ses ressorts dramatiques. En effet, la spécificité de ce texte, qui lui confere
une dimension singuli¢re, tient au fait qu’il constitue indubitablement I'illustration la
plus exemplaire du phénomene de thématisation de la honte.

D’emblée, il convient de préciser ce que nous entendons par ce vocable. Nous ins-
pirant du sens que revét le terme en linguistiqueﬁ, nous nous proposons de conférer
a la notion, dans le cadre de notre étude littéraire, une acception un peu plus large dé-
passant les seules limites de la phrase grammaticale : le phénomene de thématisation dé-
signerait alors ici les modalités scripturales par lesquelles un objet —en loccurrence, la
honte —deviendrait le theme principal autour duquel sarticulerait une intrigue ou une
sous-intrigue. Selon cette définition, la honte doit donc, pour étre définie et reconnue
comme théme, non pas seulement exercer une influence sur le cours de la diégese au
niveau macro- ou microstructurel (cest-a-dire jouer un rdle de ressort dramatique ou
d’outil narratif), mais encore constituer en elle-méme le sujet principal et I'enjeu majeur
de I’histoire.

Au-dela de son seul intitulé qui laisse déja largement entrevoir combien la honte en
sera l'objet central, le texte repose tout entier sur un jeu de mots savoureux, source de
quiproquos en cascade. Un vilain, suivant en cela la procédure fixée par la coutume du
royaume, se fait un devoir de remettre au souverain d’Angleterre une malle contenant
une partie des biens de son défunt ami, un vilain « [r]iches [...] a grant force» (v. 5)
dénommé Honte. Or le groupe nominal permettant de désigner ce coftre comporte une
ambiguité de lecture. En effet, le syntagme « la male honte » (graphié ainsi dans les ma-
nuscrits) est susceptible de recevoir au moins deux interprétations : soit 'on entend « la
malle de Honte » (lecture qui devrait primer puisque c’est de cette maniere que I'entend
le compere ayant pour mission de sassurer du legs des richesses de son ami aupres du
roi), ce qui revient a analyser la structure comme un cas régime absolu ot le nom propre
Honte remplit la fonction de complément du nom male (« malle», « coffre »); soit
on comprend « la mauvaise honte » en lisant ici le terme male non pas tel un substan-
tif mais tel un adjectif féminin (« mauvaise ») venant qualifier le nom commun honte.

*7Le terme thématisation désigne le procédé langagier consistant 4 placer en position de théme, donc
de sujet, un élément ou un groupe d’éléments composant la phrase —par opposition au rheme qui, lui,
apporte un commentaire, une information, un élément nouveau sur le cadre général du discours que re-
présente le theéme.
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On pourrait méme ajouter a ces hypotheses une troisieme interprétation possible, sorte
de croisement entre la premicere et la deuxieme : il s’agirait alors d’un cas-régime abso-
lu, mais au sein duquel honte serait a lire tel un nom commun et non pas propre; selon
cette orientation herméneutique, la traduction du syntagme serait « la malle de honte »
—sous-entendu « la malle pleine de honte ». Ces directions divergentes font tout le sel du
fabliau, les personnages se retrouvant aux prises d’'une grammaire qui les induit en erreur
et les empéche de reconnaitre que le vilain se présentant a la cour cherche uniquement a
transmettre au souverain les biens légués par Honte, et non a le couvrir d'opprobre ou de
ridicule. Ce n’est quapres deux tentatives se soldant par des échecs cuisants ot le vilain
est rudoyé que le succes intervient, au bout d’un troisi¢me et ultime essai lors duquel le
compere parvient a sacquitter de sa mission grice a I'intervention d’un courtisan qui le
sauve d’une nouvelle humiliation et d’'un nouveau chitiment.

On comprend des lors en quoi un fabliau comme La male Honte peut correspondre
aune thématisation de la notion de honte telle que définie supra. En faisant d’un person-
nage recevant le nom de Honte celui « dont je [supposément Huon de Cambrai] dile
conte » (v. 11), en construisant ce héros en une figure dont I'absence la rend paradoxale-
ment omniprésente, et en élaborant autour d’elle un jeu de mots vecteur de confusions,
le conteur sempare de la honte pour lui faire excéder les limites du cadre narratif qui
lui est généralement assigné. Loin de ne constituer que le rouage jumeau de 'humilia-
tion au sein d’une mécanique implacable destinée a faire progresser la diégese, donc de
se cantonner a un rdle purement instrumental, elle en incarne ici le theme fondamental,
le sujet névralgique. La chose n’est pas si fréquente dans le corpus des fabliaux, raison
qui confere a celui-ci un caractere exceptionnel; elle n’en demeure pas moins sympto-
matique de I'importance accordée a la honte au coeur du genre fabliesque, puisque I'un
des textes s’inscrivant dans cette catégorie générique n’hésite pas a extirper de sa fonc-
tion de rhéme pour Iélever au rang de théme —si 'on nous autorise cette appropriation
commode de la terminologie des linguistes.

Saturant littéralement le tissu textuel en tant que lexeme, bonre —le personnage et
dong, 4 travers lui, la notion —devient le point focal de tout le fabliau. Exhibée en tant
que theme, évidemment, et aussi destinée a rester, a s'accrocher, a s'ancrer dans les imes et
les existences au point de ne plus les quitter : n’est-ce pasla le sens, presque métapoétique,
a conférer au propos du vilain-messager lorsqu’il lance au roi si peu courtois « La male
Honte vous remaingne » (v.129) ? Une phrase dontle mode verbal conduit a hésiter, dans
I'interprétation, sur I'intention qui la sous-tend : veeu bienveillant ou imprécation ? Le
texte ne tranche pas et laisse 'auditeur-lecteur osciller entre ces deux podles. Preuve, s’il en
est, que si 'exploitation de la honte au sein du corpus se signale par son ambiguité et sa
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complexité, elle se distingue surtout par son caractere absolument incontournable qui
lui permet dailleurs occasionnellement d’accéder a une thématisation révélatrice de son
haut statut narratif et diégétique.

A ce stade du parcours, les jeux et enjeux narratifs de la honte nous apparaissent
avec davantage de netteté. A travers les dynamiques d’interaction entre les personnages
(quelles relevent du pole de la sexualité ou des relations de pouvoir), se dessinent des
logiques d’inversion entre dominant et dominé, entre bourreau et victime, ot la honte
et ’humiliation jouent un réle prépondérant, au point d’ailleurs que la premiere puisse
parfois faire l'objet d’'une thématisation —autrement dit, passer d’'une fonction instru-
mentale servant I'intrigue a 'incarnation du sujet méme du discours.

Au-dela de ces observations, un élément retient attention. Jusqu’ici, bien qu’ayant
présenté ’humiliation (en tant qu’acte) comme le corollaire de la honte (en tant qu’émo-
tion), nous avons eu tendance a employer le terme bonte dans son acception la plus large
et donc a y inclure non seulement son sens d’affect mais aussi ceux de déshonneur et de
préjudices matériels ou moraux®. Pourtant, la lecture du corpus ne peut que conduire
a un constat indéniable : narrativement, la présence de ’humiliation (prise comme af-
front perpétré contre autrui ou action honteuse commise par soi-méme) et celle de la
honte (prise comme conséquence émotionnelle de la premiere) sont pour le moins dés-
équilibrées. La ot la honte semble 4 de nombreuses reprises s’éclipser partiellement ou
totalement®, ’humiliation parait au contraire étre volontairement exposée. Une telle ex-
hibition de cette derni¢re dans les textes a rire tient, au plan narratif, a deux raisons prin-
cipales. D’une part, la brieveté des fabliaux permet de « concentrer le regard sur 'action
et 'intrigue », c’est-a-dire d’accentuer l'effet de ruse mise en scene et, partant, de ’humi-
liation®d. Toute I’histoire senroulant autour de lacte duplice qui sert de fil directeur a
laction, la concision des ceuvres renforce 'impression de ne plus voir que 'humiliation
qui, parce qu’elle s’insere dans un volume de vers restreint, donne le sentiment d’occuper
tout I'espace. D’autre part, les textes a rire tendent a s'orchestrer autour d’une dialectique
de la ruse et de la contre-ruse : dés qu’un protagoniste cherche a prendre 'avantage sur
un autre, ce dernier essaie régulierement de reprendre la main en contre-attaquant par

8 Pour mémoire, voir notre premier volet consacré A I'expression de la honte.

*Nous avons déja évoqué supra le « silence » entourant les réactions physiologiques liées a la honte
en tant quaffect. De nouveau, voir la premiere partie de notre développement intitulée « Exprimer la
honte ».

°Philippe Ménard, Les fabliaux. Contes a rire du Moyen A:ge, Presses Universitaires de France, 1983,

p- 183.
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une fourberie de son crul. Cette ligne narrative conduit a une esthétique sérielle de ’hu-
miliation, reprise inlassablement dans ce qui sapparente a une surenchere permanente.
L’impression est telle quelle peut méme souvent passer pour une mise en scéne gratuite
de l'acte consistant a faire honte, et ce alors que celui-ci trouve toujours une utilité nar-
rative et diégétique.

Des lors, une question se pose nécessairement : celle des conditions de possibilité
d’une valeur morale de la honte-émotion au sein des fabliaux.

VALEUR MORALE DE LA HONTE

Bien qu’il ne soit pas question dans les textes du fameux code de ’honneur propre ala
société médiévale, regle qui n’a sans doute pas manqué d’évoluer entre la période féodale
et la fin du XIII° siecle, leurs auteurs ont parfaitement compris le parti qu’ils pouvaient
tirer de la honte qui rend vulnérable au regard de l'autre et qui est ressentie sous le regard
de 'autre, parce quelle est liée 4 la morale, 4 la dignité, 4 la réputation et 4 la conscience
dela faute. Le phénomene n’est d’ailleurs pas propre 4 la culture du Moyen Age occiden-
tal. Dans son étude de 1946 sur la société et la culture japonaises, Ruth Benedict a établi,
on le sait, une distinction entre les civilisations de la honte et les civilisations de la culpa-
bilité®. Alors que celles-ci reposent sur la conscience aigué développée par les individus
de ce qu’il est bien de faire et de ne pas faire, (comme cest le cas dans la société améri-
caine du XX¢ siecle, par exemple, et dans les sociétés occidentales en général), celles-la ne
prennent pas pour référents absolus les notions de bien et de mal, mais celles de I’hon-
neur et du déshonneur, de la bonne réputation et non de la bonne conscience (comme
dans la société japonaise du XX siecle). Suivant ce systeme de valeur, devenir un objet
de honte et étre tourné en ridicule constituent donc la punition suprémet. Tel est le cas

3 Ainsi que nous I'avons souligné szpra, la honte en tant que réaction affective n’a pas besoin d’étre ex-
plicitement mentionnée pour étre sous-entendue par les auteurs et implicitement pergue par les auditeurs-
lecteurs : la seule évocation d’un acte déshonorant et humiliant suffit a la convoquer, méme tacitement. Si
donc la complémentarité de ’humiliation et de la honte joue incontestablement un réle primordial dans
lefficacité de la mécanique ternaire humiliation —ruse —vengeance, il n’empéche que la présence lexicale et
descriptive de la honte n’est, elle, guére indispensable au bon déroulement de ladite mécanique.

Voir son analyse de la culture japonaise traditionnelle ot la honte joue un rdle prépondérant. Ruth
Benedict, Le Chrysanthéme et le Sabre [éd. orig. The Chrysanthemum and the Sword, Boston, Houghton
Mifflin, 1946], trad. Lise Mécréant, Arles, Editions Philippe Picquier, 1987.

»Un tel préambule historiographique appelle néanmoins quelques précisions indispensables. La di-
chotomie entre « culture de la honte» (shame culture) et « culture de la culpabilité » (guilt culture) a
été maintes fois convoquée dans les travaux universitaires. Pour autant, il convient de ne pas oublier deux
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dans les fabliaux o, pour reprendre la définition de Damien Boquet, la honte est due a
« une prise de conscience pénible et auto-dépréciative d’étre exposé, effectivement ou
en puissance, a la réprobation morale publique@ ». La honte se situe, écrit Bénédicte
Sere, « alarticulation du collectif et du singulier, elle qui peut étre définie comme une
intériorisation individuelle de la norme collectiveld ».

La honte comme sanction : de ’humiliation verbale ou symbolique 4 la vengeance phy-

sique

Les exemples qui attestent 'importance du champ de la honte dans les interactions
sociales et de la fonction punitive de celle-ci avec ses corollaires que sont la violence et
la rage sont nombreux. Citons le cas présenté dans Des tresces, otr le mari, désireux de se
venger d’avoir été trompé, coupe les cheveux de celle qu’il prend pour sa femme pour la
punir d’avoir commis 'adultere, dans'intention de provoquer sa honte et de lui interdire
toute vie sociale durant deux années au moins :

« Mais n’iert pas si tost trespassee
La grant honte que vos avroiz,

Ja si garder ne vos savroiz,

De vos treces quavez perdues :
Deus anz les avroiz atendues

Ainz que soient en lor bon point. » (v. 340-345)

aspects absolument essentiels : d’une part, 'étude de Ruth Benedict s’inscrivait dans un contexte bien spé-
cifique, celui de limmédiat apreés-guerre ot les élites nord-américaines tentaient de saisir les fondements
de la « mentalité » des Japonais —contexte historico-politique qui a contribué 4 orienter les conclusions
dela chercheuse; d’autre part, en sappropriant le couple théorique forgé par Ruth Benedict, le monde aca-
démique a eu tendance 2 plaquer de maniére systématique et systémique sur le Moyen Age ce quelle dé-
finissait simplement comme des parterns of culture, et ce sans toujours opérer les mutations conceptuelles
nécessaires par rapport au contexte de 'Occident médiéval. Or une telle dichotomie reproduit presque
toujours, malgré elle, une tendance a 'évolutionnisme, au progressisme, et finalement au processus de
civilisation aujourd’hui assez largement décriés par les historiens. Aussi, tout en reconnaissant lomnipré-
sence de la honte dans la culture et la littérature médiévales, nous ne saurions manier ces concepts qu’avec
la plus grande prudence et en prenant soin de garder une certaine distance.

*Damien Boquet, « Rougir pour le Christ. La honte admirable des saintes femmes au XIII¢ siecle »,
dans Shame between punishment and penance, op. cit., p. 139155, ici p. 140.

»Bénédicte Sere et Jorg Wettlaufer, « Introduction », dans Shame between punishment and penance,
op. cit., ici p. XVIL
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Une telle punition est bien connue. En Germanie, suivant le témoignage de Tacite,
les femmes adulteres étaient raséestd. On voit comment fonctionne la mutilation, en
otant a la femme ce qui fait sa beauté et en affichant la peine déshonorante, ’homme
s'en prend a 'identité sexuelle de son épouse, la retranchant de I'ensemble de ’humanité.

La castration de la femme par les cheveux trouve un équivalent dans celle que su-
bissent les hommes. Castration symbolique du prétre au lardier qui, alors qu’il est ins-
crit dans un groupe social dont les valeurs sont bien identifiables, voit son identité et son
rapport a sa communauté risquer de chanceler quand il est conduit dans le coffre sur la
place du marché o1 se rencontre, précise 'auteur, « la plus grant presse que pot onc trou-
ver » (Baillet, v. 85). Atteinte physique encore que celle faite au prétre significativement
dit « taint» quand son corps est tout entier plongé dans la cuve de teinture vermeille et
qu’il s’enfuit dans la rue, marqué par la flétrissure de cette rougeur dénongant sa culpa-
bilité et le condamnant. On peut dailleurs y lire la manifestation la plus évidente de son
erubescentia, terme par lequel est désignée en latin l'action de devenir rouge de honte,
mode de répression du coupable. Castration réelle, enfin, du prétre crucifié que le mari
émascule et qui périt sous le coup de levier d'un « pautonier» (Du prestre crucefié, v.
83). La honte est proportionnelle a ’humiliation provoquée par 'adultere, la punition a
la faute commise : le prélat est puni par la otr il a péché.

Proportionnelle, certes, mais avec un glissement de modalité assez révélateur de la
violence impliquée dans les stratégies de vengeance et de chitiment. Ainsi quon peut le
remarquer dans les exemples précédents, une humiliation de nature verbale ou symbo-
lique engendre le plus souvent une réponse de nature physique. Cest aussi tout spécia-
lement visible, puisque dit explicitement, dans le fabliau Des trois avugles de Compigne.
Craignant de ne pas étre payé par les trois aveugles qui ne retrouvent pas le besant qu’ils
sont pourtant certains de détenir, 'aubergiste les menace d’étre « batu » s’ils ne paient
pas (v. 160) et réitere ses propos un peu plus loin :

« [...] Du mien ont eii

Dis saus cont mengié e bet,

Si ne m’en font fors escharnir;
Mes de ce les vueil bien garnir :

Chascuns avra de son cors honte. » (v. 183-187)

A Toftense symbolique (celle d’avoir nourri et abreuvé les trois aveugles sans étre ré-
munéré pour ses services) qui le fait « escharnir », le tavernier oppose la menace d’une
sanction corporelle avilissante (« de son cors honte »).

3¢Tacite, Germanie, 19.
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La honte, voie du repentir ?

Le référentiel de la honte est donc la morale sociale qui autorise la punition de celui
qui I'a enfreinte. Toutefois, cet affect engage-t-il, dans les fabliaux, le repentir des cou-
pables ? Et de quelle nature celui-ci est-il ? Selon Damien Boquet, 'anthropologie médié-
vale de la honte se construit a partir de sa valeur morale. « [...] “[L]es bonnes hontes’dé-
signant celles qui ont une finalité vertueuse et les “mauvaises hontes”celles qui inclinent
vers le vice ou entravent la vertu »&. Ce qui est vrai dans le registre religieux ne lest pas
dans les fabliaux, ot la honte n’aboutit a aucun progres moral — et si la possibilité existe
toutefois, du moins reste-t-elle dans les marges du texte. Les fabliaux sachevent sur la
mort ou la fuite de celui qui est humilié.

Ainsi, pour prendre un exemple, le blime auquel le prétre caché dans le lardier est
exposé ne connait pas de suite et la honte qu’il ressent ne trouve pas a sexprimer. D’autre
part, s’il échappe de justesse 4 l'opprobre public, il ne manifeste aucun repentir@. Ce fa-
bliau de Bailler mérite une attention particuliere en raison précisément de la fagon dont
y est traitée la question de la honte et de ’humiliation. Sa singularité réside dans I'em-
ploi, non du décasyllabe a rimes suivies, mais de vingt-deux strophes hétérométriques
ou, respectivement, quatre pentasyllabes sont suivis de quatre décasyllabes présentant
une coupe s-5, et dont la disposition rimique suit le schéma ababbccc. Ce texte anonyme,
conservé dans un manuscrit unique, reprend, selon Félix Lecoy@, un théme connu des
contes orientauxtd et présente bien des affinités avec un exemplum d’Etienne de Bour-
bonf. L ’histoire est dans ses grandes lignes semblable a celle du fabliau, mais celui-ci

7Damien Boquet, Sainte vergogne. Les priviléges de la bonte dans I'bagiographie féminine an XIII®
siécle, Classiques Garnier, 2020, p. 20.

#1ci comme dans bien d’autres fabliaux, le motif de la fuite est traité de facon tout 2 fait singuliere.
Alors que la dérobade passe pour une option inenvisageable aux yeux des héros de chansons de geste et de
romans tant elle est méprisable, elle apparait au contraire comme I'issue du moindre mal au sein du corpus
fabliesque. Loin de sembler attristés ou contrariés de ne pas se livrer au repentir ou méme i la vengeance
selon leur situation, les personnages cédant 2 la tentation de la fuite paraissent surtout soulagés d’avoir pu
s’échapper. Outre le prétre au lardier déja évoqué, songeons au prétre ne devant son salut qu’a sa fuite avec
« la coille enpoignie » pour se précipiter « en son ostel » (Del prestre taint, v. 442 et 445), et plus encore
au bourgeois du fabliau Des trois avugles de Compigne, lui aussi soulagé d’échapper a la communauté le
prenant pour un fou, bien qu’il en soit quitte pour son argent (« Eli borgois forment covoite / Qu’a son
ostel fust revenuz » et « E li borgois s’est toz cois teus, / Corouciez est e molt honteus / De ce qu’il fu si
atrapez; / Liez fu quant il fu eschapez. / A son ostel en vint tout droit », v. 322-323 et 327-331).

#Felix Lecoy, « Note sur le fabliau du Prétre au lardier », Romania, tome 82, n° 328, p. 524-535.

4°Le motif de 'amant caché et surpris par le mari est bien exploité dans les contes. Voir Stith Thompson,
Motif-Index of Folk Literature, K 1542, 155 s, 15 56, 1574.

Sur Pexemplum d’Frienne de Bourbon, voir F. Lecoy, « Note sur le fabliau du Prétre au lardier », art.
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introduit le motif du coffre qui parle et la fin en est différente. Alors que, dans notre ver-
sion, le prétre est sauvé par son frere qui achete le lardier, dans exemplum, le mari trom-
pé précise qu’il ne vend que le contenant et non le contenu et ouvre le coffre, exposant
le coupable A la risée de tous. A cette condamnation publique sajoute Iintervention de
*évéque de la paroisse qui, apprenant ce qui est arrivé, frappe le coupable d’'une amende.
La fin de la version d’Etienne de Bourbon est sans conteste morale et le regret de la faute
suit la honte ressentie. Rien de tel dans le fabliau ot1 la moralité engage non pas a ne pas
commettre 'adultere mais a se méfier des enfants, prompts 4 raconter ce qu’ils voient, et
ou seul 'auditoire assiste 4 la honte de celui qui transgresse les lois morales et sociales, et
rit de son humiliation.

Honte et rire dans les fabliaux : une articulation complexe et ambigué

La comparaison entre les deux versions de I'histoire du prétre au lardier a le mérite
d’éclairer la fonction du rire et, avec elle, la nature de celui-ci. Loin du rire joyeux étudié
par Bakhtine, le rire est associé, dans le texte d’Ftienne de Bourbon, 1 la raillerie et au
mépris de ceux qui assistent a 'ouverture du coftre, voire a la condamnation du vice par
la moquerie.

Clest qu’il y a, écrit ]. Le Goft, deux grands types de rire et deux grandes pratiques
du rire, le bon et le mauvais rire, le rire positif, expression de joie licite, plus ou
moins éclatante, le rire débridé de Bakhtine, et le négatif méchant, le « rire de »,

le « rire contre », la dérision.E2

La punition par le rire donne lieu 4 une réflexion rhétorique; elle est notamment
'une des questions abordées par I'Institution oratoire qui veut que ridere soit deridere.
Selon Quintilien, en effet, le rire est toujours celui de la dérision; il est 'expression de
la supériorité du rieur sur celui dont il rit, dans la mise au jour d’une faiblesse ou d’une
infirmité qu’il juge digne de mépris en comparaison avec lui-méme : cest étre inférieur
moralement qui provoque le rire, comme le souligne un passage de la Poétigue d’Aristote
consacré a la comédie ot tout ce qui rend un étre ridicule est risible. Cest aussi Satan

cit., p. 527-529.

#Jacques Le Goft, « Une enquéte sur le rire », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 52° année, n° 3,1997,
P- 449- 455, ici p. 452.

B Aristote, La Poétique, texte, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, , Le
Seuil, « Poétique », 1980, chapitre 5, 49 a 32. Pour Aristote, le comique réside dans la « représentation
d’hommes bas » et le comique consiste « en un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur ni des-
truction » a 'exemple du masque comique « laid et difforme sans exprimer la douleur. »
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qui n’est pas seulement, écrit Jacques Le Goff, « un grand praticien de la derisio, du
mauvais rire », mais qui est aussi « un inspirateur de mauvais rire, un corrupteur de
rieurs humains, un irvisor# ». La dérision qui est I'ceuvre du diable domine dans les
fabliaux dont la critique a souvent souligné la cruauté. La plupart d’entre eux procede,
en effet, d’un « rire de» ou d’un « rire contre », a la réserve pres que la moquerie et la
raillerie ne sont pas, dans nos textes, le fait des personnages de I’histoire, mais sont laissées
a lappréciation de I'auditoire et des lecteurs préts a prendre le parti de celui qui se venge
en usant de ruse sans la moindre considération pour les victimes.

Est-ce a dire que cest 2 eux que revient le r6le final de condamner les personnages en
se riant de leur honte et de leur humiliation en raison de leur ridicule, de leur bassesse, de
leurs vices qui les rendent indignes de pitié et de compassion ? On touche la a la question
de la morale dont les fabliaux sont porteurs, morale ambigué d’autant plus difficile a
apprécier et a définir que les histoires présentent souvent une fin ouverte méme si une
moralité explicite est énoncéels.,

La plupart des auteurs ne demandent pas au public de prendre parti; toutefois, cer-
tains dispensent au fil de I'histoire quelques indices destinés sans nul doute 2 emporter
son adhésion. Dans Du bouchier dAbevile, le boucher est présenté d'entrée comme un
homme « sages, cortois et vaillanz » :

Et loiaus hom de son mestier,

Et savoit sovent grant mestier

Ses povres voisins soufraiteus;
N’estoit avers ne covoiteus. (v. 10-14)

Dans Du segretain moine, Guillaume le banquier fait preuve de générosité et de cha-
ricé :

Il n’iert mie tavernerez
Ses ostiex estoit beax et nez;
La huche au pein n’iert pas fermee; (v. 11-13)

Les deux personnages sont des étres bons qui font montre de vertus sociales et chré-
tiennes. Ce cadre moral voire religieux, dressé ainsi au tout début de I'histoire, justifie
Iintervention par la suite d’une justice immanente.

#]. Le Goff, art. cit., p. 453.
#8Sur la morale des fabliaux, voir D. Boutet, op. cit., p. 113 54.
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Mais quel crédit accorder 2 la sentence de Cortebarbe qui reconnait, lui, dans Iépi-
logue des Tivis avugles de Compigne que certains sont frappés de honte injustement,
comme l'aubergiste dont sest joué le clerc ?

Corouciez est et molt honteus

De ce qu’il fu si atrapez.

Liez fu quant il fu eschapez

A son ostel en vint tout droit.
Cortebarbe dist orendroit

C’on fet a tort maint homme honte.
Atant definerai mon conte. (v. 328-334)

§64 Que les relations du rire et de la morale soient compliquées a dénouer se vérifie aus-
si dans le fabliau Des tresces, ou I'époux trompé et la voisine complaisante sont tous
deux humiliés et voués a la honte. Aussi la morale énoncée dans I'épilogue entre-t-elle
en contradiction avec I’histoire racontée :

Par cest fableau poez savoir

Que cil ne fait mie savoir

Qui de nuiz met sa feme hors,

S’ele fait folie de son cors.

Quant el est hors de sa maison,

Lors a ele droite achoison

Qurele face son mari honte.

Ici vueil definer mon conte. (v. 427-434)

§6s La morale incite par conséquent les maris honnétes a craindre leurs épouses infideles
et, plutdt qu’a exercer leur droit a de justes représailles en chassant les dévergondées hors
du domicile conjugal, a leur permettre de maniere plus sage de demeurer au sein de la
maisonnée —de peur qu’elles n’aillent ensuite déshonorer en public leurs conjoints.

§66 Larticulation proposée entre honte et rire dans le corpus des fabliaux se révele donc
a la fois complexe et ambigué, puisque mélant en son sein d’une part la question de la
morale présentée en épilogue des textes et du role du public dans I’établissement de celle-
ci, et d’autre part la problématique de 'ambivalence des leons tirées. Ainsi que le résume
Yves Roguet, cette littérature  rire qu'est celle des fabliaux peut globalement se définir
comme

[une] littérature de vainqueurs [...], parce qu'elle valorise le rapport de forces, I'ef-

ficacité [...] Pour rire a la lecture des fabliaux, il convient que tout lien soit rompu
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avec le perdant ou celui qui supporte et souffre, puisque c’est dans cette rupture
méme que réside le comique. [...] Le héros se qualifie comme tel non par la défense
de valeurs établies et absolues, visant un idéal, mais par la réussite, qui constitue la

valeur de référence B4

Ces observations menent a une autre conclusion portant directement sur les emplois
de la honte au sein du corpus. Si, ainsi que nous I'avons évoqué supra, ’humiliation en
tant qu’acte est omniprésente au sein des textes a rire et méme exhibée, il est désormais
sans doute plus aisé, a la lumiere des analyses précédentes, d’éclairer les raisons pour les-
quelles, sans en étre évincée, la honte en tant qu’émotion y apparait malgré tout plus
discrete que son corollaire.

D’une part, si les fabliaux ne sattardent guere, dans leur programme émotionnel,
a décrire la honte que pourraient éprouver les individus infligeant un outrage a autrui,
cest certainement parce que ceux-ci valent surtout pour leur réle d’agents de I'ignomi-
nie, etlesjongleurs n'ontdoncaucun intérét aleur préter une intériorité emplie de honte.
D’autre part, si la litctérature a rire ne sattarde guere non plus sur les émotions des per-
sonnages dupés, rossés, et plus largement humiliés, en mots ou en actes, c’est au nom
de « cette rupture [nécessaire] avec le perdant ou celui qui supporte et souftre, puisque
cest [la] méme que réside le comique ». Ou, pour le dire cette fois avec les mots du philo-
sophe Henri Bergson, « Le comique exige [...], pour produire son effet, quelque chose
comme une anesthésie momentanée du cceur »#. Une plongée dans leur systeme affec-
tif, donnant a voir la douleur de la honte éprouvée par ces victimes de mauvais tours
et d’actions infamantes, risquerait en effet d’éloigner ces textes de leur visée comique
fondamentale. Le psychisme est par conséquent généralement délaissé, au profit de la
surenchere de ’humiliation.

Quoiqurelles sappliquent 2 une part majoritaire des fabliaux, ces conclusions forcé-
ment un peu générales et englobantes ne doivent pourtant pas conduire le lecteur ou
le critique a lisser les aspérités d’un corpus plus riche et complexe qu’il n’y parait. En
Poccurrence, quelques textes se distinguent justement par la présence remarquable parce
qu’exceptionnelle qu’ils confeérent alahonte-émotion. Cest notammentle cas des Tresces,
dont le récit donne 2 voir —avec une précision et une justesse affectives qui surprennent

4°Yyes Roguet, « La violence comique des fabliaux», Senefiance, n° 36, La violence dans le
monde médiéval, 1994, Aix-en-Provence : Presses universitaires de Provence, 1994. (p. 455-458)
<http ://books.openedition.org/pup/3174>.

47Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique [1900], Flammarion, 2013, p. 64 —cité
dans Nicolas Garnier, « Les fabliaux ou le corps féminin bafoué : l'exemple de la Dame escoillée », Questes,
n°4s, Corps féminins, dir. M.-A. Alamenciak, M.-C. Payne et M. Piccoli-Wentzo, 2023, p. 35-47, cit. p. 42).
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dans ce genre de productions au vu de ce que nous avons pu dégager ci-dessust —la dé-
tresse de la bourgeoise, violemment rossée puis privée de sa chevelure : « Dontel a au
cuer grant detresce, / Si que ses plors entroublia. / Tant a ploré quafebloia / Le cuer, que
par poi ne li part» (v. 228-231). Loin de devoir étre interprétée telle une négation émo-
tionnelle, I'absence de larmes est ici imputée a la stupeur consécutive au geste castrateur
du chevalier, ainsi qu’au torrent de pleurs déja versé par la bourgeoise lorsque ’homme
lui inflige une volée de coups. Quoi de plus évocateur et révélateur du déchainement de
violence a 'ceuvre que cette hébétude, cette sidération ? Mais alors comment expliquer
une telle fenétre ouverte sur I'intériorité d’une victime ? On est bien loin ici d’'une rup-
ture du lien « avec celui qui supporte et souftre » : tout se passe au contraire comme
§il s’agissait d’accentuer l'empathie du lecteur envers la pauvre bourgeoise injustement
victime de la bastonnade, et de susciter son antipathie a 'encontre du mari. Cest que le
fabliau ménage son effet véritablement comique prévu un peu plus loin, avec la ruse éla-
borée par la femme de I'époux violent. Au rire potentiellement gringant de la scéne des
coups répond celui, franc et ouvert, de la fin du fabliau. Mais pour rire de si bon cceur au
tour malicieux que joue le personnage féminin a son homologue masculin, encore faut-il
disqualifier demblée ce dernier. Il l'est en fait 4 trois titres : d’abord, en raison de I'extréme
violence dont il fait montre par pure jalousie, comportement hautement condamnable
au sein de la littérature médiévale; ensuite, 2 cause de son statut de chevalier, circonstance
aggravanteE ; enfin, au vu de la bétise dont il fait preuve en se laissant finalement duper
par la ruse de son épouse. Réduit a un type, celui du mari jaloux et stupide, le personnage
rejoint la longue liste de ces étres sans consistance dont on ne plaint pas le sort et qui, au
bout du compte, font les frais d’un rapport de forces qu’ils avaient eux-mémes instau-
ré. Ainsi que le rappelle Nicolas Garnier en sappuyant sur les remarques de Dominique
Boutethd, « ce fabliau fait d’ailleurs partie de ceux qui utilisent la violence comme révéla-
trice des étres, et 'on voit bien que c’est le cas ici, puisqu’elle montre un personnage aux
antipodes de ce qu’il parait étre de prime abord »8. Corrélativement, une telle logique
rend acceptable la ruse concoctée par la femme. Volage, cette derniére est certes fautive,
mais les agissements de son chevalier de mari légitiment le recours 4 une mécanique de

#Voir de nouveau la premiere partie du présent article consacrée a lexpression de la honte.

#« Onest|[...] bien loin du chevalier courtois présenté en introduction [...]. Accentuer la violence de
la scéne permet [...] de renforcer la violence intrinseque du personnage » (Nicolas Garnier, Dynamigues
du récit comique bref. Le Roman de Renart et les fablianx, These de Doctorat préparée sous la direction
de Dominique Boutet et soutenue le 30 novembre 2019 4 Sorbonne Université (Paris), p. 189 [manuscrit
de la these, a paraitre]).

°D. Boutet, op. cit., p. 99.

*N. Garnier, op. cit., p. 189.
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la vengeance. Comme le clarifie tres justement Nicolas Garnier, « [s]i les femmes sont
le plus souvent caractérisées comme étant rusées, ce n'est pas simplement parce qu’elles
sont les filles d’Eve, nécessairement fourbes. Leur condition de “sexe faible”explique éga-
lement cette particularité. En effet, dans la littérature comique, c’est souvent le propre
des rusés d’étre les plus faibles physiquement : la force de I'intelligence compense I'infé-
riorité corporelle »8 Par conséquent, si rupture de lien il y a dans ce fabliau, elle se faitici
moins avec « [celle] qui supporte et qui souffre » (la bourgeoise) qu'avec « le perdant »
(le chevalier violent) : on rit de ’échec final d’un type (le mari jaloux et imbécile) et de la
réussite de celle (épouse) qui « se qualifie » comme « héro[ine] ».

Généralement repoussée dans les confins, la honte cede ainsi le plus souvent le pas
a ’humiliation au nom de lefficacité narrative. Rien ne doit détourner 'auditoire du
plaisir de I'action diégétique ni, corrélativement, contrevenir au principe de brieveté.
Des lors, quand le sentiment de honte est suggéré pour les besoins de I'intrigue, ce n'est
presque jamais dans le souci de susciter 'empathie des auditeurs-lecteurs vis-a-vis des
victimes, mais bien pour rejouer inlassablement la dialectique de la domination et de
la soumission, dans un rire franc ou gringant, sans intention véritablement morale. Et
si d’aventure une intériorité plus profonde se dessine dans les textes et « humanise »
certaines cibles d’humiliations, elle n’émerge que dans 'optique d’une disqualification
d’autres personnages, donc de I'établissement, du maintien, ou de la restauration d’un
rapport de forces a visée comique.

Etude d’un motif singulier : la croix dans les fabliaux

Enfin, pour terminer sur la fagon dont sont appréhendées les notions de honte et
d’humiliation dans les fabliaux, on peut s’interroger sur le motif de la croix, subterfuge
offert aux prétres adulteres qui viennent s’y allonger pour éviter d’étre découverts par
le mari trompé. Deux récits parmi les textes au programme exploitent la situation qui
peut choquer eu égard 2 un symbole attaché au Christ souftrant de la Passion. Il est vrai
que bien des récits n’hésitent pas 4 transgresser les convenances et manifestent envers la
religion de Pirrespect, allant, dans De Dien et du Pescour de Gautier Le Leu, jusqu’a la
satire et au détournement de la symbolique christique : le pécheur refuse de vendre du
poisson au Christ qui n’est « mie droituriers » (v. 121) et qu’il tient pour responsable des
vices et abus de I’Egliseﬁ. Mais, comme le souligne Michel Zink, au Moyen Age :

21d., art. cit., p. 37-38.
$Per Nykrog, Les Fabliaux. Etude d’bistoire littéraire et de stylistigue médiévale, Copenhague, Ejnar
Munksgaard, 1957, p. 173. Pour une étude du texte, voir Félix Lecoy, « A propos du fabliau de Gautier Le
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La distance que [’humour irrévérencieux] instaure ne tend pas a la destruction ni
méme 2 la déstabilisation de l'objet qu’il vise, tout au contraire, la liberté qu’il se
permet est le gage d’une adhésion plus réfléchie et plus profonde. Dans le monde
clérical, ce type d’humour, fait de critiques des prélats et des grands de I'Eglise,
de plaisanteries sur 'aspect extérieur de la vie intérieure, spirituelle, sacramentelle
méme, parfois, de plaisanteries inconvenantes, a toujours existé et il a traversé les
siecles.bd

Qu’un moine adultere soit exposé sur la croix du Sacrifice, que la souffrance du mar-
tyre trouve une forme de contrepartie dans le plaisir ’'un homme d’Eglise luxurieux, la
situation pourrait procéder de ce méme « humour irrévérencieux » qui n’a rien de des-
tructeur. Cette irrévérence serait des lors la preuve que lauteur du fabliau n’est pas un
simple jongleur, mais un clerc qui connait la théologie des péchés. La figure du prétre en
croix peut se comprendre ainsi. Toutefois, si 'on considere encore avec M. Zinks quele
Christ est ’humilié par excellence, celui dontles soldats se moquent et couvrent d’injures,
celui au visage duquel on crache, celui qui est affublé d’une couronne d’épines dérisoire,
peut-on aller jusqu’a voir dans la figure du prétre étendu sur la croix en place de Jésus
Christ, tel qu’il est présenté dans le fabliau Du Prestre crucefié, lexpression d’une contri-
tion, I'expression de sa honte, sentiment que contient, comme le dit un texte anonyme
de la fin du XI° siecle repris par tous les autres manuels de confesseur, « une part de
rémission », car « celui qui rougit de honte pour le Christ est digne de miséricorde’d » :

Erubescentia ipsa partem habet remissionis [... ] Et quoniam verecundia magna est

poena, qui erubescit pro Christo, fit dignus misericordia.

La formule étant bien connue, les auteurs Du Prestre crucefié et Del Prestre taint
auraient-ils pu détourner ce précepte chrétien pour suggérer avec finesse une issue mo-
rale 2 histoire et condamner des lors le personnage du prélat 2 Il est vrai qu’aucun ecclé-
siastique n’avoue et ne regrette sa faute, et que sa honte n’est pas verbalisée, toutefois, il
en est un, on l’a dit, qui porte sur son corps les stigmates de son péché, ce prétre « plus
taint et plus vermeil/ Qu’au matinet n’est le soleil » du récit de Gautier le Leu (v. 403-
404), sa propre erubescentia qui possede, comme I’a rappelé Bénédicte Sere, une valeur

Leu, De Dien et dou pescour », dans Mélanges de linguistique romane et de philologie médiévale offerts
a M. Maunrice Delbouille, Gembloux, 1964, t. 2, p. 367-379; et Pierre-Yves Badel. « Gautier Le Leu et le
conte de La Mort parrain », Romania, t. 125, n° 499-500, 2007, P. 497-SIL.

s*Michel Zink, Parler aux « simples gens ». Un art médiéval , Les Editions du Cerf, 2023, p. 142.

$Michel Zink, Lhumiliation, le Moyen jgc‘ et nous, Albin Michel, 2o17.

0B, Sere et ]. Wettlaufer, « Introduction », art. cit., p- XX.
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pénitentielle et une force d’expiation du péché, pouvant étre interprétée comme « la pars
maxima du sacrement de pénitenced ».

Déshonneur, humiliation, indignité, railleries, ces différentes acceptions que recouvre
le mot honte participent de fait étroitement a 'univers des fabliaux dont elles sont une
composante essentielle et dont elles cristallisent 'argument narratif. Toutefois, dans les
textes considérés, les actions honteuses ne sont condamnées par aucune peine judiciaire
et ne donnent lieu 4 aucun repentir. Il n'est pas, en bref, de « bonne honte » qui s’ac-
compagne de la reconnaissance de la faute et conduit a la conversion du ceeur, les récits
ne se faisant pas I’écho de la valorisation de la contrition qui s'impose en 1215 4 partir de
Latran IV avec la confession auriculaire. Si faire honte au coupable reste une sanction,
la notion de culpabilité est flottante et les récits qui donnent a « rire de» ou a « rire
contre » quelqu’un ne ressortissent pas obligatoirement 4 une intention moralisante ou,
plutdt, la morale n'est pas aisée a dégager. Comme le releve avec prudence Dominique
Boutet, « le fabliau n’appartient pas au genre didactique [...]. Sile rire, poursuit-il, est

‘objet premier, la notion de legon doit étre maniée avec précaution : est-elle pure artifice,
pure illusion ?88 5. 1l revient de fait 2 chaque texte d’apporter sa réponse 2 cette question,
preuve du rdle encore actif qu’il convient 3 un lecteur de fabliaux d’assumer.
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Frangoise Laurent est professeur a 'Université Clermont Auvergne ol
elle enseigne lalangue et la littérature médiévales. Spécialiste des littéra-
tures hagiographique et historiographique des XIle et XIII siecles, elle
s'intéresse aussi a la question des genres littéraires et a leurs marqueurs
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7 1bid., p. XX.
$$D. Boutet, op. cit., p. 113.
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Fabliaux et jongleurs : Gautier Le Leu le scandaleux, ou I'art
de se mettre en scene, de choquer son public, de renouveler
le genre

Silvere Menegaldo

Gautier Le Leu n’a certes pas, ni comme auteur de fabliaux ni comme poete tout
court, la notoriété d’un Jean Bodel ou d’un Rutebeuf. Il a pourtant sa place, voire une
bonne place, dans les deux récentes anthologies bilingues de fabliaux publiées en édition
de poche, celle de Luciano Rossi (avec deux textes de Gautier, le Prestre taint etla I/Euve)l
et celle de Jean Dufournet, qui reprend le Prétre teint seulementd. Il est intéressant 2 cet
égard de citer ce que dit ]. Dufournet de Gautier Le Leu dans sa notice de présentation
(Fabliaux du Moyen Age, p. 36s) :

Cest un auteur important qu’il faudrait mieux connaitre et réhabiliter. Ménestrel,
clerc ambulant, moine défroqué ou goliard, il a scandalisé la plupart des critiques

' Fabliaux érotigues, éd. L. Rossi et R. Straub, Paris, LGF, 1992, p. 263-343.

> Fabliaux du Moyen Age, éd. . Dufournet, Paris, GF-Flammarion, 1998, p. 168-191 et 365-367 (notes).
Gautier Le Leu n’apparait pas en revanche dans I'anthologie de Jean-Luc Leclanche, Chevalerie et grivoi-
serie. Fabliaux de chevalerie, Paris, Champion, 2003, ce qui pourtant elit été possible pour 'auteur du Soz

chevalier.
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qui lui reprochent sa verdeur, sa violence, son sadisme, sa misogynie, voire son
athéisme profanateur, en un mot son extrémisme, qui n’étonne pas chez un auteur
qui a choisi le surnom emblématique de Le Leu, « le loup », sil'on se rappelle que
le loup, li¢ au Moyen Age ala mort et, a 'occasion, figure du diable, était le sym-
bole de la gloutonnerie, de la cupidité et de la cruauté. Si Gautier, que Per Nykrog
qualifie de « conteur affreuxtl », est une sorte de loup-garou, il sattaque 2 la cor-
ruption et aux injustices du monde, a ceux qui méritent d’étre chitiés; il cherche
a ouvrir les yeux des victimes potentielles. Il hait "’humanité de son temps, mais il
ne désespere pas de I'étre humain a qui il voudrait rendre un peu de sa noblesse.
Loup solitaire dans un monde violent et grotesque, il ne s'en prend qu’aux brebis

galeusesH.

Mémey’il s’égare peut-étre un peu dans ses considérations onomastiques sur le « loup »
Gautier (car le len, Cest aussi le « lieu », comme le fait justement remarquer Alexandre
Leupinﬂ), ou dans une lecture excessivement psychologisante, on doit étre reconnaissant
a]. Dufournet pour ce plaidoyer visant a « réhabiliter » un auteur qui le mérite assuré-
ment malgré son « extrémisme », ou peut-étre précisément grice a lui.

Gautier Le Leu, qui a bénéficié des 1951 d’'une édition soignée de ses ceuvres par
Charles Livingstonﬂ, est en effet un auteur a part, a plus d’un titre. La majeure partie de
son ceuvre aujourd’hui connue, qui compte une dizaine de textes relativement brefs et
relevant plus ou moins du genre fabliesque, est consignée dans un seul manuscrit, actuel-
lement conservé a 'Université de Nottingham (ms. WLC/LM/6, anciennement Midd-
leton L. M.. 6, correspondant au ms. G du NRCF etsiglé A dans’éd. Ch. Livingstonﬁ),

3« Gautier le Leu est un conteur affreux », telle est la premiere phrase des quelques pages que lui
consacre spécifiquement, puisque faisant partie avec Jean Bodel, Rutebeuf et Jean de Condé des « auteurs
de fabliaux les plus féconds », Per Nykrog dans Les fabliaux. Etude d’bistoire littéraire et de stylistique
médiévale, Copenhague, Munksgaard, 1957, p. 170-174.

*Voir aussi Fabliaux érotiques, éd. cit., p. 45-49 pour une présentation plus factuelle.

SAlexandre Leupin, « Le sexe danslalangue :la dévoration. Sur D c., fabliau du x111° siecle de Gautier
le Leu », Poétique, 45, 1981, p. 9I-110, ici p. 95, qui pointe justement les trois premiers vers du poéme en
question : « Guautiers Li Leus dit a devise / Que I'en ne doit en nule guise / En malvais leu mestre son
oevre. » Clest 'une des bonnes remarques d’un article qui par ailleurs élucubre souvent de maniere assez
absconse.

¢Charles Livingston, Le jongleur Gautier Le Leu, Cambridge, Harvard University Press, 1951. Toutes
nos citations de Gautier renvoient  cette édition, sauf pour le Prétre teint, cité d’apres I'éd. J. Dufournet.

7Sur ce manuscrit exceptionnel a divers égards (qui contient également la seule copie connue du Roman
de Silence I’'Heldris de Cornuille), voir dernierement Massimiliano Gaggero et Serena Lunardi, « Lire
en contexte. Nouvelles recherches sur le ms. Nottingham, UL, WLC/LM/6 », Critica del testo, 16/2, 2013,
p- 155-20s. Les sigles désignant les manuscrits de fabliaux sont ceux du Nozveau recueil complet des fabliaux,
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dont une section spécifique (les f. 336-345, qui forment un seul cahier) contient comme
une petite anthologie de sept textes courts attribués ou attribuables a Gautier, soit, dans
cet ordre : Les Souhaits (acéphale, 192 vers), Le Fol vilain (374 vers, signé « Gautiers Li
Leus » v. 371), La Veuve (592 vers, signé « Gautiers Li Leus » v. 585, également conservé
dansles mss H et U), Le Sot chevalier (322 vers, signé « Li Leus » v. 4, également conser-
vé dans le ms. A4), Les Deux vilains (180 vers, signé « Gautiers qui fist de Conebert / Et
del Sot chevalier Robiert» v. 1-2, et « Gautier Le Leu » v. 174), De Dieu et du pécheur
(240 vers, signé « Gautiers » v. 1) et Connebert (ou Le Prétre qui perdit les couilles, 314
vers, signé « Gautiers, qui fist del Prestre taint » v. 1, également conservé dans le ms. B,
seule copie intégrale du texte, celle du ms. G s’interrompant au v. 84). Si I'on suit Ch.
Livingston, il faut ajouter encore trois textes a cette premiere série de sept : D con (388
vers, signé « Guautiers Li Leus » v. 1, conservé dans le ms. D), Des cons, sorte de variante
tres abrégée du précédent (56 vers, également signé « Gautiers Li Leus » v. 40, conservé
dans le ms. A4), enfin Le Prétre teint (446 vers, conservé dans le ms. C), attribué a Gau-
tier sur la foi de la signature apparaissant dans le premier vers de Connebert. Méme en
tenant compte du Prétre teint, dont la paternité est discutée (on y reviendra), il y a tout
lieu de penser que cet ensemble relativement importantE ne constitue pourtant pas les
ceuvres completes de Gautier, qui nous apprend a la fin des Dewux vilains, en expliquant
comment il a eu connaissance de cette histoire transmise oralement, avoir composé au
moins onze fabliaux :

Saciés de fit que Li Goulius?

Le raconta en tamains lius

A Saint Amant et a Marcienes.

Uns bacelers de Valencienes,

Qui avoit esté ens el leu,

Le raconta Gautier Le Leu,

Et il mist le fablel en rime :

Dix en a fait, ves ci l'onsime. (v. 169-176)

éd. W. Noomen et N. Van den Boogaard, Assen, Van Gorcum, 1983-1998, 10 t. (abrégé dorénavant NRCF).
8De dimensions bien plus modestes que celle d’'un Rutebeuf, par exemple, 'ceuvre conservée de Gau-
tier Le Leu n'en dépasse pas moins en ampleur celle d’un Jacques de Baisieux, pour citer deux poetes qui
lui sont peut-étre 3 peu prés contemporains et qui ont également composés des fabliaux : voir Lenvre de
Jacques de Baisieux, éd. P. Thomas, The Hague / Paris, Mouton, 1973 et Rutebeuf, (Grwres complétes, éd. et
trad. M. Zink, Paris, Bordas, 1989.
°Littéralement, « Le Goulu », peut-étre un surnom de jongleur.
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Dans la copieuse introduction de son édition, Ch. Livingston met par ailleurs en évi-
dence le caractere souvent local voire tres local de la production littéraire de Gautier Le
Leu, perceptible notamment dans la langue du poete et son lexique, les toponymes par-
fois tres précis qu’il utilise (ainsi, dans La Veuve, Anzin et les quartiers du Neufbourg
et de la Chaussée, 3 Valenciennesid) ou encore les jeux de mots auxquels il se livre au-
tour du nom « Connebert» pour désigner le sexe fémininf et, dans D# con, un véri-
table saint Cunibert, deuxi¢me abbé de I'abbaye de Maroilles (département du Nord) a
I'époque mérovingienne@, dont le culte « ne dépassait pas, sans doute, au X111° siecle,
Iabbaye de Maroilles et son voisinage, ce qui nous porte 4 croire que notre poeme [ Dz
con] devait s'adresser a 'origine a un auditoire local qui pouvait apprécier le jeu de mots
irrévérencieux avec son double sens » (éd. cit., p. s0) —autant d’éléments conduisant Ch.
Livingston a conclure que « Gautier Le Leu était un hennuyer, originaire d’une région
del'ancien comté de Hainaut qui forme maintenant partie de la Belgique » (ibid., p. 82).

Enfin, eu égard a sa « haine profonde pour les prétres » (ibid., p. 127), qui en fait
sexprime essentiellement dans Connebert etle Prétre teint, Ch. Livingston estenclin « a
voir en Gautier Le Leu un clerc qui aurait eu des difficultés avec I’Eglise ou avec un ordre
religieux » (ibid., p. 126), un clerc déclassé ou errant (formules empruntées aux Fablianx
de Joseph Bédier) qui serait devenu « un de ces pauvres jongleurs errants du type trés
répandu au X111° siecle » (zbid., p. 123), ainsi qu’il semble se décrire lui-méme dans le
prologue du Prétre teint.

C’est sur ce dernier point en particulier que je souhaiterais m’attarder dansla présente
étude, d’abord en revenant sur ce fameux prologue du Prétre teint, souvent évoqué par
la critique mais rarement commenté en détails, ensuite en me demandant dans quelle
mesure les caractéristiques propres a I'oeuvre de Gautier Le Leu, ou du moins ce qui
nous en est parvenu, reléveraient d’'une ceuvre de jongleur ou de ménestrel, suggérant

*Voir pour d’autres exemples I'éd. de Ch. Livingston, p. 31-48.

"Comme le note Ch. Livingston p. 49 de son édition, le nom « Connebert» pour renvoyer au sexe
féminin se trouve onze fois dans cinq poemes différents de Gautier Le Leu, non seulement sept fois dans
Du con, mais une fois également dans Le Fol vilain (v. 355), Le Sot chevalier (v. 65), Les Deux vilains (v. 128)
et Connebert (v.170), pratique qui pourrait sapparenter a une sorte de signature, le nom n’étant pas, 3 ma
connaissance, employ¢ ailleurs dans le méme sens.

“Rita Lejeune, dans « Hagiographie et grivoiserie. A propos d’un Dir de Gautier le Leu », Romance
Philology, 12/4, 1959, p. 355-365, ¢tude consacrée a Du con, penche pour sa part pour saint Cunibert de
Cologne, beaucoup plus connu que l'autre, mais habituellement fété en novembre et non en « setembre »
(V. 341). ) i

BJoseph Bédier, Les fabliaux. Etudes de littérature populaire et d’bistoire littéraire du Moyen Age, Paris,
Champion, 1925 (1893), p. 389-390.
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par la méme un lien privilégié entre le genre du fabliau et le jongleur.

LA MISE EN SCENE DE SOI : CAUTOPORTRAIT DE L'AUTEUR EN JONGLEUR DANS LE
PROLOGUE DU PRETRE TEINT

Dans la synthese qu’il a consacrée aux fabliaux, il ne fait aucun doute pour Philippe
M¢énard, reprenant les éléments déja mis en évidence par Ch. Livingston, que Gautier
Le Leu était un jongleur ou un ménestreld : « Nous savons que Gautier le Leu, auteur
du Prestre teint et Connebert, ou les prétres sont particulierement maltraités, était un
jongleur allant de ville en ville ». Et si nous le savons, c’est notamment parce que Gautier
« se présente comme un jongleur au début du Prestre teint, ou il fait allusion a sa vie
nomade et 3 une mésaventure survenue 2 Orléanst ».

Le fabliau du Prétre teint, rappelons-le, est conservé dans une seule copie qui n'est
pas le manuscrit de Nottingham, mais celui de Berlin (ms. C), et il est attribué a Gautier
Le Leu sur la foi d’un autre fabliau du méme auteur, Connebert, qui commence ainsi :
« Gautiers, qui fist del Prestre taint, / Tant a alé qu’il a ataint / D’un autre prestre la
matiere » (v. 1-3). La réelle proximité entre le Prétre teint et Connebert, sur laquelle on
reviendra, est ainsi doublement mise en évidence, 4 Ia fois de maniére assez vague en ren-
voyant a un personnage ou un théme commun (« un autre prestre») et de maniere
beaucoup plus précise par I'identité d’auteur.

Le prologue du Prétre teint (v. 1-30) est a certains égards un prologue de fabliau
comme beaucoup d’autres, ainsi quand il promet le récit d’'une « aventure » advenue
il y a peu dans la ville d’Orléans, ce qui rappelle par exemple le prologue des Braies au
Cordelier™8, ou encore en instaurant dans son propos liminaire une forme de « tension
entre deux exigences plus ou moins incompatibles », d’'une part la transmission orale
d’une histoire vraie, d’autre part la « stylisation de la parole par le versd », en évoquant

'Je considere pour ma part les deux désignations (jogleor et menestrel) peu ou prou comme équiva-
lentes, méme si elles peuvent renvoyer 4 des statuts assez différents, selon que le jongleur ou le ménestrel
travaille 4 son compte, se déplagant de ville en ville ou de chiteau en chiteau, comme cela semble le cas de
Gautier le Leu, ou bien est attaché au service d’un seigneur pour une durée plus ou moins longue : voir a ce
propos Silvere Menegaldo, Le jongleur dans la littérature narrative des x11° et X111° siécles. Du personnage
au masque, Paris, Champion, 200s, en particulier p. 219-228.

SPhilippe Ménard, Les fablianx, Paris, PUF, 1983, respectivement p. 1277 et 89.

1 « Metre vueil m’entente et ma cure / A fere un dit d’une aventure / Qu’avint a Orliens la cité », Les
Braies au cordelier, ms. A, NRCFE, t. 111, n° 17, p. 218.

7Emmanuelle Baumgartner, « Titre et nom d’auteur : le cas des fabliaux », Sexils de euvre dans
le texte médiéval, éd. E. Baumgartner et L. Harf-Lancner, Paris, Presses de la Sorbone Nouvelle, 2002,
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« la rime fresche et novele » :

Il est bien droiz que je retraie,
Puis que nus hons ne m’en deloie,
D’une aventure que je sai
Qu’avint en I'entree de mai

A Orliens la bone cité,

Ou jai par meinte foiz esté.
L’aventure est et bone et bele

Et la rime fresche et novele,

Si con je la fis lautre jour

A Orliens ou fui a sejour. (v. 1-10)

Ce long prologue —trente vers au total, ce qui est tout 2 fait inhabituel dans le cas
d’un fabliau —a néanmoins attiré depuis longtemps et a juste titre l'attention de la cri-
tique, pas seulement pour sa longueur[@. De fait, méme si les termes de jogleor ou de
menestrel y brillent par leur absence, a la différence par exemple du prologue des Trois
aveugles de Compiégne de Cortebarbe ou de celui du Prétre et Alison™, Pauteur du texte,

t. I, p. 53-75, dont je me permets de citer un peu plus longuement la p. 68 : « D’une certaine maniére,
le fabliau est un genre en tension entre deux exigences plus ou moins incompatibles. Son originalité est
de prendre comme matériau des histoires d’aujourd’hui ou d’avant-hier, transmises oralement, si possible
par les témoins, voire par les héros, ce qui en assure cette vérité si souvent revendiquée au mépris de toute
vraisemblance. Le réle des "auteurs” serait alors d’ajouter un maillon a la chaine del'oralité. Mais l'opération
ne peut se légitimer, et légitimer 'éventuelle reconnaissance qu'est la mise en recueil, que si la dimension
esthétique, la stylisation de la parole par le vers, entrent en jeu. Dot la fréquence des débuts de fabliaux
qui soulignent la peine mise, Iart et l'artifice du 7imoier (un terme clé), de ce travail du vers qui, tout en
maintenant la fiction de la performance orale, assure la promotion au statut de texte littéraire de ce qui n’est
bien souvent que bonne blague, histoire croustillante ou carrément obscene, bon tour fait 4 des victimes
désignées d’avance. »

BVoir notamment Willem Noomen, « Auteur, narrateur, récitant de fabliaux : le témoignage des pro-
logues et des épilogues », Cabiers de civilisation médiévale, 35, 1992, p. 313-350, en particulier p. 317-318 et
327-330.

"« Une matere ci dirai / D’un fablel que vous conterai. / On tient le menestrel a sage / Qui met en
trover son usage, / De fere biaus dis e biaus contes / Con dit devant dus, devant contes. / Fablel sont bon
a escouter, / Maint duel, maint mal font mesconter / E maint anui e maint mesfet. / Cortebarbe a cest
fablel fet, / Si croi bien quencor len soviegne » (Fablianx du Moyen Age, éd. J. Dufournet, p. 312, v. 1-11).
Dans ce prologue, le narrateur qui sexprime 2 la premiére personne (v. 1-2 en particulier) ne se confond
pas avec l'auteur, Cortebarbe, désigné 4 la troisitme personne (v. 10) et, implicitement mais tout 2 fait
clairement, assimilé & un « menestrel » (v. 3), ici caractérisé exclusivement par ses capacités d’invention
poétique (« trover », « fere biaus dis e biaus contes », v. 4-5). Inversement, dans le prologue du Prérre er
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qui parle ici 4 la premiere personne et se confond avec le narrateur, s’y présente, d’une
part, et comme le po¢te qui a fzit « la rime fresche et novele » (v. 8), et comme le réci-
tant qui la dit (v. 30), ce qui correspond bien aux compétences d’un jongleur, a la fois
auteur et interpréte, comme on en connait beaucoup d’autrest; d’autre part comme un
personnage itinérant, ayant coutume de faire étape dans la ville d’Orléans et de séjourner
a lauberge, et pauvrel, puisque dans cette auberge il a dépensé tout son argent, ou tous
ses vétements (« Tantisejornai et tant fui / Que mon mantel menjai et bui / Et une cote
et un sercot », v. 11-13), ce qui revient d’autant plus au méme ici que non seulement pour
tout un chacun les vétements pouvaient servir de monnaie d’échange (voir plus loin a
propos des Trvis dames de Paris), mais qu'en outre les jongleurs, comme en témoignent
de nombreux exemples littéraires, voyaient volontiers leurs services rétribués par le don
de vétements®.

Pour ne donner qu’un exemple de cette derniere pratique, sans quitter le domaine du
fabliau, on peut citer le passage suivant du Vilain an buffet, ot il est question d’un comte
qui, ayant réuni sa cour, organise un concours de t7ufes, autrement dit de « blagues »,
entre les ménestrels présents :

Li cuens a fait crier entreus
Et fait savoir as menestreus,
Qui la millour trufe saroit
Faire ne dire, qu’il aroit

Sa robe d’escarlate nueve.
L’uns menestrez a 'autre rueve
Faire son mestier tel com sot :
L’un fait I'ivre, autre le sot,
Li uns bale, li autre note,

Et i autres dist la riote,

Et li tiers dist la genglerie;

Cil qui vivent de jonglerie

Alison, Cest bien le narrateur, toujours distinct de lauteur, qui est qualifié de menestrel : « 1l sont mais
tant de menestreus / Que ne sai a dire des quels / Ge sui, par le cors saint Huitace! / Guillaumes, qui
sovent se lasse / En rimer et en fabloier, / En a un fait qui molt est chier» (NRCF, t. VIII, n° 91, p. 195,
V. 1-6).

**On peut penser par exemple 2 Colin Muset, pour la poésie lyrique.

*'Sur la pauvreté comme caractéristique de la figure du jongleur, ou plutdt d’une certaine figure de
jongleur, que j’ai appelé ailleurs « le jongleur des rues », particulierement représentée dans les fabliaux,
voir S. Menegaldo, Le jonglenr, op. cit., p. 464-481.

*Voir S. Menegaldo, Le jonglenr, op. cit., p. 238-239.
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Viellent par devant le conte,

Et teus i ot qui fabliaus conte;
Et li autres dist I'erberie,

Ou il a mainte gaberie :

Et siia mainte risee. (v. 143—159)B

Comme j’ai eu 'occasion de le signaler ailleurst, ce passage du Vilain an buffer —no-
tamment quand il mentionne « lerberie » (c'est-a-dire le Dit de I’berberie de Rutebeuf,
ou un texte similaire, qui est ce qu’on peut appeler un monologue dramatique, mimant
le boniment d’un vendeur d’herbes médicinales et autres remedes miracles), ou quand il
note que « L’un fait Iivre, 'autre le sot » —met particulierement en évidence la dimen-
sion théitrale que peut prendre I'art du jongleur, qui ne se limite donc ni a la musique,
ni au chant, ni a la récitation; dimension théitrale qui concerne aussi, assurément, les
« fabliaus» que les ménestrels ne se contentent pas de conter mais qu’ils interpretent
également de la voix, de la mimique et du geste —les accointances du genre avec le théatre
étant bien connuesd. Enfin et surtout, pour ce qui nous intéresse ici, le passage montre
bien que « Cil qui vivent de jonglerie » peuvent voir leur travail rétribué par le don d’'un
vétement, puisque celui qui trouvera « la millour trufe » recevra la « robe d’escarlate
nueve » du comte.

On peut se demander néanmoins dans quelle mesure le prologue du Prétre teint
nous donne effectivement des informations sur son auteur réel (qu’il sagisse ou non,
d’ailleurs, de Gautier Le Leu), ou si 'on n’aurait pas plutét affaire 4 une sorte de portrait
plus ou moins convenu, topique. De fait, tout le passage, loin probablement de nous li-
vrer une anecdote aussi authentique que banale mettant aux prises l'auteur et un auber-
giste orléanais indélicat, semble jouer de maniére tres littéraire sur un certain nombre de
stéréotypes (ainsi la figure du « jongleur des rues », évoquée ci-dessus) et d’allusions, le
pocte offrant ainsi a son public, par une sorte de mise en abyme, une avenrure orléanaise

B NRCE, t. V, n° 52, p. 308-309 (nous citons le texte critique, les variantes ne présentant pas d’intérét
particulier). De maniére significative, ce fabliau a également été publié, avec traduction, dans Le jongleur
par lui-méme. Choix de dits et de fabliaux, éd. et trad. W. Noomen, Louvain, Peeters, 2003, p. 312-335.

*4S. Menegaldo, « Lesjongleurs et le théitre en France au x111° siecle, leurs activités et leur répertoire »,
Romania, 128, 2010, p. 46-91, ici p. 49-51.

*Voir notamment sur ce sujet les travaux de Rosanna Brusegan, de Brian Levy et de Michel Rousse, par
exemple : R. Brusegan, « Les fabliaux en performance et le rire de 'évéque », Létude des fablianx aprés le
« Nonvean recueil complet des fabliaux », éd. O. Collet, F. Maillet et R. Trachsler, Paris, Classiques Gar-
nier, 2014, p. 163-193; B. Levy, « Du fabliau 2 la farce : encore la question performancielle ? », Reinardus,
15, 2002, p. 87-1005; M. Rousse, « Le dialogue : du théatre au fabliau», De ['oral 4 [écrit. Le dialogue 4
travers les genres romanesque et thédtral, éd. C. Denoyelle, Orléans, Paradigme, 2013, p. 117-140.
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le concernant en guise de préambule a celle qu’il va raconter ensuite a propos d’autres
personnages, « cele aventure d’ouen, / Devant la feste saint Johan, / Qu’avint en la cité
d’Orliens » (v. 31-33; Cest moi qui souligne, pour mettre en évidence le polyptote), aven-
ture dont la véracité est d’autant plus garantie qu’elle associe narrateur et protagonistes
dans le méme espace (Orléans) et presque la méme temporalité (oxen, Cest « cette an-
née », autrement dit il n’y a guere longtemps, et possiblement 4 un moment ot l'auteur
était a Orléans, ville ot il a « par meinte foiz esté » ).

II faut souligner a cet égard a quel point le prologue affiche sa nature discursive et
sa « littérarité », en jouant non seulement sur les mots —ainsi avec la rime bien connue
couste / Pentecouste (v. 23-24), dont on trouve une occurrence célebre au début du Che-
valier au Lion de Chrétien de Troyes, ou en insistant sur l'art de conter (v. 19 et 22) de
Loste, qui apparait ainsi comme une sorte de double avide du conteur (tout conteur —
jongleur —n’est-il pas vénal ?) —, mais aussi et surtout en jouant sur les allusions littéraires
et notamment les allusions a d’autres fabliaux. Ainsi 'évocation d’un client d’auberge
mangeant et buvant tous ses vétements peut-elle faire penser a la premiere partie des
Tiois dames de Paris de Watriquet de Couvin (fabliau tardif en l'occurrence, daté par 'au-
teur de 1321, mais qui reprend peut-étre une histoire plus ancienne), ot trois bourgeoises
passent toute une journée ‘entre filles’ 4 la taverne, a boire et 2 manger, jusqu’a ne plus
avoir de quoi payer et, 3 minuit, completement saoules, devoir abandonner au serveur
quelques-uns de leurs vétements « de gage a Lescot® ». Ainsi la mise en scéne d’un au-
bergiste faisant payer tous ses services, « Nefs le sel quel pot remet, / Les auz, le verjus
et la leigne » (v. 20-21), ne manque-t-elle pas d’évoquer, comme I'a déja remarqué Roy
DPearcy, le fabliau intitulé Le Prétre et le chevalier, ot le premier accepte avec mauvaise
grice d’héberger le second en monnayant la aussi le moindre de ses services, jusqu’a ce
que son avidité se retourne contre luit?. Enfin, que l'auteur jongleur apparaisse comme le
héros de sa propre histoire, aussi insignifiante soit-elle en l'occurrence, fait signe vers deux
autres fabliaux ou se produit ce méme phénomene remarquable : non seulement Boivin
de Provins (Fablianx du Moyen Age, éd.]. Dufournet, p. 234-253), exemple aussi curieux

"(’Watriquet de Couvin, Les Trois dames de Paris, NRCF, t. X, n° 122, p. 97-113, V. I53.

*’Voir Roy J. Pearcy, « Fabliau intertextuality : some connections between related comic narratives »,
Reinardus, 20, 2007-2008, p. 51-66, spécialement les p. s5-57 qui discutent des liens entre le Prére teint
et Le Prétre et le chevalier, en pointant notamment la présence dans les deux textes du mot leigne ou
laine (Le Prétre et le chevalier, NRCF, t. IX, n° 103, p. 69-124, V. 356), cest-d-dire « bois de chauffage »
(du latin lgnum), qui, quoique mal compris dans le NRCFE, n’est peut-étre pas si « rare » qu’il suffise a
confirmer un lien effectif entre les deux textes : quoi qu’il en soit, demeure la similitude des situations, qui
est indéniable.
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que bien connu ot1 'identité entre auteur et personnage ne se révele qu’au tout dernier
vers (et dans le seul ms. A4)88, 3 la maniére d’une chute inattendue, et marquant en méme
temps, comme le dit fort bien Michel Zink, « le point extréme d’une double tendance
des fabliaux », celle consistant « a faire du narrateur un garant de la véracité du récit en
imaginant, sinon qu’il en a été le témoin, du moins qu’il en a eu connaissance dans la
ville méme et au moment méme ot 'aventure s'est produite » (ce qui correspond exac-
tement au prologue du Prétre teint), et celle visant « 4 imposer une image du conteur
de fabliau qui se rapproche de celle du personnage de fabliaukd » ; mais aussi le fabliau
moins connu des Tivis chanoinesses de Cologne, encore de Watriquet de Couvin, qui se
met carrément en scéne comme menestrel et poete, faisant la rencontre dans une église de
Cologne de trois accortes chanoinessestd qui 'invitent 3 partager un bon déjeuner avec
elles et A les distraire avec ses « bons most ».

Un détail topographique suffit a lui seul, me semble-t-il, 2 exprimer cette tension
entre lauthenticité de I'anecdote touchant lauteur (et, aussi bien, ses personnages, ce
qui suffit d’ailleurs a faire naitre le soupgon) et la construction littéraire : cest la mention
de la « bone cité » d’Orléans (qui était assurément une ville importante au X111° siecle
et jouissant d’une notoriété certaine), particulierement insistante dans le prologue, qui
peut produire —et vise sans doute a produire —un effet de véridiction, mais qui en méme
temps revét pour tout lecteur ou auditeur de fabliaux un tant soit peu assidu une di-
mension quelque peu topique, eu égard non seulement aux liens que 'on connait entre
le fabliau et la ville® (ville du Nord notamment, mais pas seulement), mais aussi a la

8] a seule autre copie connue de Boivin de Provins, qui constitue en fait une autre version du fabliau,
conservée dans le ms. P, ne présente pas cette assimilation finale entre le personnage et I'auteur : voir la
transcription diplomatique des deux manuscrits dans NRCF, t. II, n° 7, p. 77-105. Pour une comparaison
détaillée des deux versions, qui revient sur les conclusions de Jean Rychner, voir Gabriel Bianciotto, « Y
a-t-il un “sens” & une dégradation? A propos de Boivin de Provins », Reinardus, 10,1997, p. 17-43.

*Michel Zink, « Boivin, auteur et personnage », Littératures, 6,1982, p. 7-13, citations p. 9-Io.

3°Clest-2-dire, d’apres la définition quen donne le Dictionnaire du Moyen Frangais en ligne, une femme
« noble qui, sans faire de voeux, vit en communauté sous une regle ».

#Watriquet de Couvin, Les Chanoinesses de Cologne, NRCF, t. X, n° 121, p. 83-96, v. 97; également
publié dans Le jonglenr par lui-méme, éd. cit., p. 228-243. Sur les deux fabliaux de Watriquet, je me per-
mets de renvoyer a S. Menegaldo, « Trois femmes, deux villes, un ménestrel. Les fabliaux en diptyque de
Watriquet de Couvin », Le Moyen Age, 123, 2017, p. 571-587.

#*Voir notamment G. Bianciotto, « Le fabliau et la ville », Third International Beast Epic, Fable and
Fablian Colloquium, Miinster 1979, Proceedings, éd. J. Goossens et T. Sodmann, Kéln / Wien, B6hlau,
1981, p. 43-65, qui constate p. 51 qu’« un fabliau sur trois au moins situe clairement son action dans un
décor urbain ». Voir aussi Marie-Thérese Lorcin, Fagons de sentir et de penser : les fabliaux frangais, Paris,
Champion, 1979, p. 7-11.
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localisation explicitement orléanaise des Braies an Cordelier (dont le début a été cité ci-
dessus) ou encore, bien évidemment, de La Bourgeoise d’Orléans dontI’héroine, « neeet
norrie [...] d’Orliens » est flanquée d’un mari « riche et menant a desmesure » (NRCF,
t. III, n° 19, p. 366, v. 3 et 5). Dans ce dernier fabliau, comme dansle Prétre teint dailleurs,
le toponyme urbain apparait associé a I'idée dopulence, une opulence dont le jongleur
désargenté mis en scene dans le prologue aimerait pouvoir profiter, comme on peut le
supposer.

En outre, dans le cas de Gautier Le Leu, dontla production est pour une grande part
étroitement associée au Hainaut belge, on Ia dit, la mention d’Orléans peut également
poser question sur ce plan et constituer un élément parmi d’autresamenant a douter dela
paternité du Prétre teint, un point de vue autrefois défendu avec force par Maurice Del-
bouille dans deux articles de 1932 et 1954, qui développent des arguments me semble-t-il
plutoe convaincantsti, en rappelant notamment que l'on connait un certain nombre de
fabliaux conservés dans des versions différentes (jusqu’a trois avec Le Moine sacristain)
et que l'on ne retrouve dans le Prétre teint (plus exactement, dans la copie du Prétre teint
conservée dans le ms. C') aucun des éléments caractéristiques de la langue et du style de
Gautier Le Leul, ce qui exclurait méme la possibilité d’un remaniement visant 2 gommer
les traits hennuyers du texte, ainsi que Ch. Livingston en avait émis l’hypothése. Aussi

»¥Maurice Delbouille, « Problémes d’attribution et de composition. III. Le fabliau du Prestre teint est-
il Peeuvre de Gautier le Leu ? », Revue belge de philologie et d’bistoire, 11, 1932, p. 591-597, article auquel
répond Ch. Livingston dans son éd. de 1951, p. 101-114, auquel répond 4 son tour M. Delbouille, « Le
fabliau du Prestre reint conservé dans le manuscrit Hamilton 257 de Berlin n’est pas de la main de Gautier
le Leu», Revue belge de philologie et d’bistoire, 32,1954, p. 373-394.

*Voir Le Moine Sacristain ou Le Sacristain dans NRCE, t. VI, n° 74, p. 1-189. Le fabliau de La Male
Honte est également conservé dans deux versions différentes (voir NRCF, t. V, n° 43, p. 83-134); de méme
pour Boivin de Provins, si I'on en croit les analyses de G. Bianciotto, ou pour le fabliau du Meunier et
les denx clercs (INRCE, t. VII, n° 80, p. 271-305), dont les deux versions sont elles-mémes une autre ver-
sion de Gombert et les deux clercs; etc. Sur cette question, I'étude fondamentale reste celle de J. Rychner,
Contribution 4 l'étude des fabliaux. Variantes, remaniements, dégradations, Geneve, Droz, 1960.

3« Jai vainement cherché dans les rimes, dans le style, dans la phonétique, dans la morphologie et
dans le vocabulaire de ce texte ’écho des tics de Gautier. Pas une des associations de mots familieres a ce
rimeur ne reparait, pas une de ses formules coutumiéres, pas un de ses wallonismes, pas un de ses termes
régionaux ou populaires. Rien, absolument rien dans ce texte n’incite a croire qu’il puisse étre de la main
de Gautier. Au contraire, toute une série de faits positifs indiquent qu’il fut écrit 2 Orléans, par un jongleur
qui fréquentait cette cité, dans une langue et dans un style qui n’ont rien de commun avec la langue et le
style de Gautier. » (M. Delbouille, « Le fabliau du Prestre teint », art. cit., p. 390-391)

% « En somme, quand on considére I’hypothese de [Ch. Livingston] selon laquelle le texte du manus-
crit Hamilton serait une édition frangaise d’un fabliau de Gautier, on est conduit a conclure quessi elle était
exacte, les remanieurs auraient réussi non seulement 2 franciser le poéme, mais 4 y effacer toute trace de la
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ferme soit-elle, la conclusion de M. Delbouille a son article de 1954 —« le Prestre teint
du manuscrit Hamilton n’est pas de la main de Gautier le Leu », qui serait donc, faut-il
ajouter, l'auteur d’une autre version, perdue, du méme fabliau (possiblement dépourvue
du fameux prologue) —n’a pourtant pas été regue avec 'unanimité quelle pouvait espé-
rer, comme en témoignent les attitudes divergentes des éditeurs récents de ce texte quant
A ce refus d’attributiont. Sans en faire explicitement un argument contre l'attribution a
Gautier Le Leu, M. Delbouille pointe en outre, a la fin de son article de 1932, la difficulté
que peut poser la présence du toponyme orléanais chez un auteur par ailleurs exclusive-
ment hennuyer et considére qu’il « faut abandonner I'idée d’'un Gautier ayant séjourné
a plusieurs reprises en la cité d’Orléans, d’otr il aurait rapporté un jour histoire du Prétre
teint® ».

On voit donc finalement les questions que souléve cette mise en scéne initiale de 'au-
teur en jongleur, qui ne va pas de soi : plusieurs versions d’auteurs différents du Prérre
teint ont-elles existé, comme cest le cas pour dautres fabliaux ? La seule qui nous soit
parvenue, celle du ms. C, peut-elle étre attribuée a Gautier Le Leu, quoique dépourvue,
dapres M. Delbouille, de tous les traits caractéristiques de son style ? Gautier, alors que
l'essentiel de sa production accuse un caractere nettement local correspondant au Hai-
naut belge, a-t-il pu exercer son activité dans d’autres contrées, par exemple a Orléans?
La figure d’auteur et de jongleur mise en scene dans le prologue du Prézre teinr a-t-elle
le moindre rapport avec lauteur réel Gautier Le Leu, ou n’importe quel autre auteur ?
Aussi topique soit-elle, aussi incertains que soient ses rapports avec toute réalité biogra-
phique, il est assuré en revanche que cette mise en scene participe, au moins indirecte-
ment, de la définition ou du cadrage générique du récit qu'elle est chargée d’introduire,
récit lui-méme étroitement lié a la société et a la sociabilité urbaines, au temps présent ou
encore a I'importance de la dimension économique dans les relations interpersonnelles —
qu’il s’agisse du jongleur et de I'aubergiste ou des acteurs de Pavenrure, 3 commencer par
la marguilliere entremetteuse, qui se fait payer ses services par le prétre luxurieux (v. 120-
121). Ainsi y a-t-il probablement, entre le prologue du Prétre teint et le récit proprement
dit, un lien beaucoup plus nécessaire quon pourrait le penser au premier abord.

personnalité du poete et qu’ils en auraient fait méme un texte ot se refletent un usage linguistique, une
versification, un lexique, une grammaire, une phonétique, un style et un milieu absolument différents de
ce que l'on trouve dans ses ceuvres. » (M. Delbouille, « Le fabliau du Prestre teint », art. cit., p. 394).

7 Mentionné sans autre commentaire par J. Dufournet p. 365 de son anthologie, ce refus d’attribution
de M. Delbouille est bri¢vement discuté dans 'anthologie de L. Rossi p. 264, mais entériné par le NRCF,
t. VI, p. 309-310.

33 M. Delbouille, « Problémes d’attribution et de composition. III. Le fabliau du Prestre teint est-il
'ecuvre de Gautier le Leu ? », art. cit., p. 597.
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CHOQLJER, PROVOQUER, SECOUER SON PUBLIC : CONNEBERT ET LE PRETRE TEINT

Plusieurs critiques, 2 commencer par Ch. Livingston, ont été frappés par certains
traits considérés comme caractéristiques de 'oeuvre de Gautier Le Leu, 2 commencer par
sa « violence » ou sa virulence et son « pessimisme profond® » :

Verdeur d’expression, obscénité énorme, violence et hardiesse souvent poussée jus-
qu’al'impudence, satire mordante et cynisme d’esprit qui se joint a un pessimisme
profond, tels sont les traits essentiels de cette ceuvre et a travers eux nous pouvons
entrevoir la figure originale et forte de leur auteur (éd. cit., p. 129).

Plus récemment, dans une intéressante étude de synthese sur notre auteur, Frangois
Berriot note 4 son tour que « I'image que Gautier donne de la société humaine est sin-
gulierement sombre », dominée par « l'intérét matériel, la brutalité et, plus que tout,
la sensualité ». Apres avoir relevé, a propos de sexualité, que « I'oeuvre de Gautier pose
un véritable probleme, tant la glorification du “con” y est insistante et énigmatique »,
en particulier bien str dans D con, « véritable chef-d’ccuvre d’humour et de liberté »
(ce qui estincontestable!), F. Berriot constate encore que Gautier donne une assez pietre
idée de « la pratique religieuse contemporaine » (notamment dans La Vexve, en mettant
enscene des « superstitions et [d]es comportements relevant du paganisme » ) et surtout
que « peu de conteurs [...] sont allés aussi loin dans la dénonciation de 'immoralité et
de lirréligion des ecclésiastiques » et l'expression d’une véritable « haine du prétre »
(« haine profonde pour les prétres » dit déja Ch. Livingston dans son éd. cit., p. 127),
voire dans la « contestation du christianisme » qui sexprime ou sexprimerait dans le
curieux apologue —~Gautier parlant lui-méme de « proverbe » (v. 1) ou de « conte » (v.
8) —intitulé De Dien et du pécheur®.

Pessimisme et provocation, tels pourraient donc étre les maitres mots d’'une ceuvre
qui cherche certainement a faire rire son public (encore que dans certains cas, comme
celui de Connebert, on puisse en douter...), mais peut-étre plus encore a le secouer, le
choquer avec des fabliaux (ou assimilés) ot l'obscénité ou bien la scatologie sont parti-
culierement appuyées (évidemment dans Du con, vibrant panégyrique du sexe féminin,
mais aussi dans Le Sor chevalier ou Les Deux vilains), ot la violence peut tourner au
sadisme (encore Connebert), ot un anti-cléricalisme virulent, une véritable « haine du

% « Pessimisme puissant », dit pour sa part P. Ménard, Les fabliaux, op. cit., p. 225.

“°Frangois Berriot, « Les Fablianx de Gautier le Leu », Spiritualités, bétérodoxies et imaginaires. Etudes
sur le Moyen A:ge et la Renaissance, Saint-Etienne, Publications de ’'Université de Saint-Etienne, 1994,
p- 249-258, citations p. 250, 251, 252, 254, 255, 256, 257.
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prétre » (toujours Connebert, mais aussi le Prétre teint : voir plus loin) va de pair avec une
forme d’irréligion, de « contestation du christianisme », dans De Dieu et du pécheur,
qui va jusqu’a représenter dans une étonnante image finale un Christ incapable de faire
régner la justice ni de rivaliser avec la Mort, « estrais et lassés » (v. 239) et atteint de la
« morille» (v. 240), sorte de dysenterie (dont la mention a peut-étre une valeur figurée
ici, mais difficile 2 préciser).

Peut-étre parce que la dimension ou 'intention comique parait particulierement ab-
sente dans son castd, le fabliau de Connebert (ou du Prétre qui perdit les couilles, titre
plus explicitel) donne une assez bonne idée de cette noirceur et de cette virulence. L’his-
toire, celle du cruel chitiment infligé par un forgeron cocu a un prétre libidineux, est tres
proche de celle du Prétre teint —ainsi que du Prétre crucifié (Fabliaux du Moyen Age,
éd. J. Dufournet, p. 162-167), qui nous servira aussi de comparaison —mais sen distingue
a premiére vue par son pessimisme et son sérieuxt. Connebert, en effet, donne d’emblée
une vision tres négative du personnage du prétre Richard « Qui molt estoit fox et mu-
sarz» (v.22), présenté comme un véritable fléau pour sa paroisse, abusant de sa noblesse
—car il est « de haute gent» (v. 31), sopposant ainsi au forgeron « de bone gent » (v. 43)
—et de son argent (v. 32) pour cocufier « maint prodome » (v. 30) voire tous les maris :
« Li prestres toz nos desonore », rappelle le mari v. 69 avant d’entreprendre de se venger.

#Pierre-Yves Badel, « Gautier Le Leu et le conte de La mort parrain », Romania, 125, 2007, p. 497-SI1.
Sans manquer de relever la crudité de I'image finale ou Jésus quitte le pécheur (Envie) « sans pisgons »
mais avec la « morille » (p. s10), Badel s’interroge tout de méme,  la suite de Félix Lecoy, sur le caractere
effectivement subversif du texte, qui n’est peut-étre pas si puissant étant donné son caractere traditionnel
et l'utilisation de récits similaires dans le cadre de la prédication (p. 505-506).

#Rappelons que si beaucoup de fabliaux sont en effet comiques, peu d’entre eux affichent clairement
cette intention, comme c’est le cas par exemple dans le prologue de Baillet le savetier oule Prétre an lardier,
ot le narrateur dit explicitement raconter son histoire « afin quen sen rie» (Fabliaux du Moyen Age,
éd. J. Dufournet, p. 90, v. 3).

BLe titre du Prétre qui perdit les couilles se trouve dans le ms. G (f. 345va), tandis que Connebert est le
titre donné par le ms. B (f. 156vb : Ci commance de Connebert), titre qui fait certes écho au v. 170 (« Et
Conneberz fu repeiiz » ), mais qui en dehors de cet écho ponctuel et assez cryptique (sauf pour les connais-
seurs de Gautier Le Leu) sexplique tout de méme assez mal, sauf 4 considérer, encore une fois (voir note
11), qu’il opere comme une sorte de signature.

#Sur Connebert, voir notamment les analyses de Daron Burrows, The Stereotype of the Priest in the
Old French Fabliaux. Anticlerical Satire and Lay Identity, Oxford / New York, Peter Lang, 200s, en
particulier p. 108-115 et p. 166-190 (sur la castration); de Larissa Tracy, « The Uses of Torture and Violence
in the Fabliaux : When Comedy crosses the Line », Florilegium, 23, 2006, p. 143-168 (en ligne) ; de Martina
Di Febo, « Sul Connebert di Gautier le Leu : satira e parodia delle metonimie cortesi», Culture, livelli
di cultura e ambienti nel Medioevo occidentale, éd. F. Benozzo et al., Ariccia, Aracne, 2012, p. 341-355 (je
remercie auteure de m’avoir communiqué son étude).
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§22 Quant au mari cocu, méme s’il est dit « de bone gent », il n'apparait pas franche-
ment plus sympathique en exer¢ant sur Richard une vengeance particulierement sadique,
qui oblige ce dernier  s’émasculer lui-méme ou bien 3 mourir dans 'incendie de la forge,
tandis que le texte marque une insistance obscéne sur les « couilles» du prétre —on
compte en effet une quinzaine doccurrences du terme, mentionné des le prologue, a
titre en quelque sorte publicitaire, « Gautiers qui fist del Prestre taint» se proposant
de conter « D’un autre prestre la matiere / Qui n'ot mie la coille entiere» (v. 3-4) et
« Par qui il regut si grant dame / Qu’il en porta lo vit sanz coille » (v. 14-15) —d’abord
clouées par le scrotum sur Pestoc (v. 236, souche servant d'enclume) du forgeron, puis
coupées au rasoir, enfin roties dans I'incendie et dévorées par des chiens. Une telle insis-
tance, qui peut sembler choquante (mais était-ce bien le cas au Moyen Age, voila qui est
difficile a dire), se démarque en tout cas du méme chitiment tel qu’il est décrit, de fagon
beaucoup plus laconique, brieveté du fabliau aidant, dans le Prétre crucifié (qui compte
tout juste cent vers), ol le geste de castration apparait d'autant plus abstrait qu’il est to-
tal : « Que vit et coilles li trencha / Qué onques rien ne li lessa / Qué il n’ait tout outre
trenchié » (v. 71-73). De méme, la focalisation sur les parties génitales, la nudité et plus
généralement le corps du prétre dans le Prétre crucifié et le Prétre teint (ou la castration
se limite 2 une menace du mari) opere-t-elle sur un plan largement et peut-étre avant
tout symbolique, ou la figure du prétre luxurieux, adoptant la posture du crucifix par
simple dissimulation (d’ou cette curiosité de deux fabliaux se déroulant chez un artisan,
sculpteur ou teinturier, fabriquant des crucifix.. .), est mise en comparaison et en contra-
diction avec celle du Christ qui devrait lui servir de modele, alors que dans Connebert la
description de I'auto-émasculation semble opérer sur un plan beaucoup plus littéral, les
couilles ne représentant rien dautre que ce qu'elles sont, une partie du corps voire une
sorte d’objet subissant diverses atteintes douloureuses et dégradantes, étant finalement
réduites aI'état de nourriture pour chien. Ainsi, cest pres de la moitié du texte (v. 187-314)
qui est consacrée au chitiment du prétre, dont la castration saccompagne encore d’'une
bastonnade (v. 191), d’une proposition de rangontd, enfin et surtout d’une justification
et méme d’une légalisationt?, la vengeance du mari commengant avec une plainte aupres

#Voir D. Burrows, The Stereotype of the Priest, op. cit., p. 112-115, qui montre bien comment les deux
prétres, dans ces fabliaux, « attempt, in posing as crucifixes, the imitatio Christi which should have defined
their existence from the outset » (p. 114).

4 « Jevos donrai bien deus cenz livres » (v.207), ce qui est une somme énorme (et une fagon de rappeler
la richesse du prétre, déja soulignée v. 32, dit Richard au forgeron, qui lui répond : « [...] De vostre avoir
/ Ne quier je ja denier avoir, / Mais vo coille qui maintes foiz / Me bat mon cul sor mon defoiz, / Et en
avra ja mal gerredon, / Se Dex me face voir pardon. » (v. 209-214)

47Voir D. Burrows, The Stereotype of the Priest, op. cit., p. 164-165.
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des membres de sa famille (dailleurs sans effet, puisque ces derniers refusent de I'aider)
et surtout se terminant par un jugement final de la « cort» (de justice) répondant a une
autre plainte, celle que dépose le prétre Richard une fois guéri :

Qant li termes fu trespassez

Quil fu gariz et respassez,

Si s’en ala clamer a cort,

Mais il n’i ot ne lonc ne cort

Qu'’il ne deist trestot a hait :

Si lor aist Dex, bien a fait!

Car fussent or si atorné

Tuit li prestre de mere né

Qui sacrement de mariage

Tornent a honte et a putage! (v. 299-306)E

En s’attardant si longuement sur le chitiment mérité (dit le texte) du prétre, dautant
plus qu’il prend place dans un contexte (forge, incendie) évoquant clairement lenferd,
Connebert semble, du moins a premicere vue, aller beaucoup plus loin que le Prétre cru-
cifié, o1 la castration, méme effective et elle aussi associée a une bastonnade (v. 84-86) et
une rangon (plus vraisemblable) de quinze livres (v. 90-91), est évoquée bien plus rapide-
ment, sans cette accumulation de détails scabreux; ou, bien évidemment, que le Prétre
teint, ou1 le mari cocu se contente de menacer le prétre de castration, sans que celle-ci
soit effective. Néanmoins, I'anticléricalisme du Prétre teint est aussi trés virulent, et le
personnage du prétre luxurieux particulicrement odieux : entierement dominé par ses
passions, ou plutdt ses vices —non seulement la luxuria et Vavaritia, qui sont les deux
éléments clés du stéréotype du prétre, d’apres Daron Burrowstd, mais aussi la gula(v. 321,
413) et plus encore I'i7a, la colere voire la « rage» (v. 188) a laquelle le personnage cede
a plusieurs reprises (et en particulier dans la scéne étonnante ot, de frustration, il jette
contre le mur ou piétine divers objets, v. 74-8s) —, ce dernier, épris de la femme de son
voisin, qui pourtant ne lui a toujours voulu que du bien (si bien qu’il faut encore ajou-
ter 'ingratitude a ses autres vices), n’hésite pas a recourir aux services de sa marguilliere

+80n notera ici ambiguité induite par le discours indirect libre, ne permettant pas de savoir si le juge-
ment de la cour de justice tient dans le seul v. 302 (ainsi que le comprend I’édition Ch. Livingston), les vers
suivants étant a référer au narrateur, ou bien dans 'ensemble des v. 302-306.

#M. Di Febo, « Sul Connebert di Gautier le Leu : satira e parodia delle metonimie cortesi », art. cit.,
P- 353-355 insiste 2 juste titre sur ce point. Concernant I'équivalence entre forgeron et démon infernal, on
pense notamment a la Navigation de saint Brendan.

°D. Burrows, The Stereotype of the Priest, op. cit., p. 77-121.
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comme entremetteuset, 2 mentir sans vergogne (v. 210), surtout 2 abuser de son pouvoir
spirituel en le détournant 4 son usage personnel, qu’il s’agisse de ses menaces d'excom-
munication (v. 185, 205) ou de sa célébration accélérée de la messe, une fois qu’il a obtenu
ce qu’il voulait (v. 188-221) ; bref, un véritable modele de mauvais prétre ! Méme si ce n'est
qu’a la toute fin du fabliau, lorsque le mari menace de couper « cele coille / Et cel vit qui
trop bas pendoille » (v. 437-438) et que le prétre senfuit « la coille enpoignie » (v. 442),
image que ne renierait pas un Edika, l'obscénité n’est pas absente non plus et prend méme
un tour quelque peu blasphématoire, au moins temporairement, en associant explicite-
ment a une représentation du Christ ce qui est habituellement, sinon absent, du moins
voilé, comme d’ailleurs dans le Prétre crucifié.

Dans I’étude qu’il a consacrée a ces deux fabliaux, Jean Scheidegger constate en effet :

En introduisant dans une série de crucifix un exemplaire manifestement sexué, exa-
gérément sexué, Le Prétre teint et Le Prétre crucifié soulévent une double ques-
tion : celle dela ressemblance entre le prétre et le Christ, celle ensuite entre le Christ
et ses images. (p. 151)

Si, « théologiquement, la question de la sexualité du Christ ne fait pas probleme »
(p-154), I'iconographie ne s'en accommode pas si facilement. Il y a donc bien, dit toujours
J. Scheidegger, une forme de « scandale », méme suivi d’'un prompt retour a l'ordre, 2
exhiber le sexe du Christ :

L’imposture de nos deux prétres est fondée sur une triple perversion : se dissimu-
lant parmi les crucifix, ils troublent I'ordre naturel qui distingue 'animé de I'in-
animé (vivants, ils ne sauraient passer pour des statues de bois), l'ordre moral (lu-
briques, ils obscurcissent la ressemblance avec le modele qu’ils devraient imiter, ils
s’¢loignent du Christ) et 'ordre de la représentation (pour dissimuler le péché dans
lequel ils sont tombés, ils prétendent devenir des images christiques&!).

'Outre son role dans la structure du récit (voir plus loin), le personnage de l'entremetteuse (nommée
Hersent) offre cet intérét d’étre le support d’une condamnation généralisée de la classe ecclésiastique, qui
laisse entendre que n’importe quel membre de I’Eglise, du « bon reclus » au « bon chanoine » (noter
lantiphrase), pourrait avoir recours  ses services amoureux : « Il n’a el mont prestre ne moigne / Ne bon
reclus ne bon chanoine, / Se tant feist qu’a li parlast, / Que de sangoise nel getast» (v. 91-94). Méme si
elle prend une forme moins virulente que dans Connebert, Cest bien la méme logique d’un anticléricalisme
absolu, visant 'ensemble de la catégorie sans exception, qui semble s’imposer ici.

%Jean R. Scheidegger, « Le sexe du Crucifix. Littérature, art et théologie dans Le Prétre teint et Le
Prétre crucifié », Reinardus, 7, 1994, p. 143-159, citations p. Is1, 154 et Iss.
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Ainsi, méme sila violence sadique et l'obscénité de Connebert ne se retrouvent guere
dans le Prétre teint, Panticléricalisme virulent qui s’y exprime n’est-il pas indigne, si I'on
peut dire, de Gautier Le Leu ni des efforts qu’il produit souvent pour choquer son pu-
blic, et le choix d’Fric Hicks, dans son article consacré 3 « Fabliau et sous-littérature »,
du Prétre teint comme « texte peut-étre le plus inqualifiable » de Gautier Le Leu et a
ce titre comme parfait représentant d’'un genre qui « se doit d’étre grossier, et quant a
son message et quant i son arttd » peut-il se justifier dans une certaine mesure —méme si
dans ce r6le, Connebert aurait certainement mieux été a sa place!

Comme on le voit me semble-t-il de maniere assez manifeste dans Connebert, et peut-
étre aussi dans le Prétre teint, ce qui confirmerait son attribution 4 Gautier Le Leu, il y
a chez ce dernier une tendance —tendance comparable a certains égards a ce qu'on peut
trouver par exemple dans Trubert, y compris d’un point de vue purement quantitatif —a
repousser les limites du fabliau ou a pousser le fabliau dans ses derniers retranchements,
qu’il s’agisse de misogynie (encore n’est-ce pas l'aspect le plus évident, sauf a considérer
Du con comme une piece misogyne), mais surtout d’anticléricalisme, de violence, d’obs-
cénité, de scatologie ou encore de 'extraordinaire bétise de certains personnages (en par-
ticulier dans Le Fol vilain et Le Sot chevalier). Une tendance que l'on peut également
observer par exemple, pour évoquer rapidement un autre cas qui pourrait étre dévelop-
pé, dans le fabliau des Dewx vilains, qui met en scene un quiproquo nocturne et scato-
logique, suivant une trame qui rappelle d’assez pres Gombert et les deux clercs (Fablianx
dn Moyen Age, éd.]. Dufournet, p. 44-55)8, avec des allées et venues d’un lit a l'autre :
mais autant dans ce dernier cas obscénité et grossiereté ~Gombert se levant pour aller
« picier» (le verbe est répété trois fois, v. 85, 92 et 109), plusieurs évocations plus ou
moins fleuries de I'acte sexuel —restent des composantes somme toute secondaires d’une
histoire qui repose surtout sur le ballet nocturne que menent ses différents acteurs, au-
tant dans Les Deux vilains c’est le ressort scatologique (confusion entre lorifice buccal
et anal, longuement développée, redoublant la confusion que fait 'un des paysans entre
son compagnon malade et 'épouse de son hote) qui apparait essentiel.

Dans le cas de Gautier Le Leu, il semble donc que 'on puisse tomber d’accord avec
la formule d’E. Hicks déja citée ci-dessus (« un véritable fabliau se doit d’étre grossier,

$¥ric Hicks, « Fabliau et sous-littérature : regards sur le Prestre taint », Reinardus, 1, 1988, p. 79-8s,
citations p. 79.

*Pour une mise en évidence de ces traits caractéristiques, voir aussi Aldo Miotto, « 1 fabliaux di Gautier
le Leu», Prospettive sui fablianx, Padoue, Liviana, 1976, p. 99-128, qui insiste notamment et a juste titre
sur 'importance du théme de la stupidité, p. 113-119.

$Ou Le Meunier et les denx clercs, fabliau tres proche de Gombert et les deux clercs.
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et quant a son message et quant a son art>» ), ou du moins sur la premiere partie de cette
formule. Il y a assurément, dans le fabliau en général et spécialement chez Gautier Le
Leu, une volonté de grossiereté, visant a la fois a choquer ou secouer le public, et a 'amu-
sersd, Une telle grossi¢reté cependant, peut-étre par une maniere de contraste plus ou
moins recherché, ne concerne pas I'art des auteurs de fabliaux qui est bien souvent, y
compris chez Gautier Le Leu, aussi élaboré que dans d’autres genres, et sur le plan de la
langue et de la versification (notre poete cultivant notamment une rime riche, voire tres
riche, comme 'ont montré plusieurs étudestd), et sur celui de la construction narrative.
La aussi, cet aspect mériterait développement, mais il n’est certainement pas juste de dire,
comme le fait le méme E. Hicks, que « les moyens narratifs mis en ceuvre par le Prétre
teint sont [...] autant de fausses pistes —quantitativement les trois quarts de la narration
—dont l'udilité n’est autre que de rallier un ensemble de motifs opaques que I'on ne sem-
barrasse pas d’articuler » (art. cit., p. 83), alors que 'intrigue repose, notamment, sur un
systeme de personnages parfaitement structuré par deux binémes antithétiques, le tein-
turier maitre Picon et sa vertueuse et courageuse épouse d’un coté (épouse qui n’hésite
pas a faire le coup de poing, v. 54-55, 159-161, 166-167), le prétre luxurieux et sa marguilliere
Hersent de l'autre.

RENOUVELER LE GENRE DU FABLIAU

Dans l'introduction de son édition de 1951, Ch. Livingston releve encore, a propos de
versification, une curieuse particularité propre aux poemes de Gautier Le Leu, en tout
cas ceux conservés dans le manuscrit G (siglé A4 danséd. Ch. Livingston), cest « la ré-
pétition textuelle ou quasi-textuelle de certains vers qui reviennent dans des poemes dif-
térents » (éd. cit., p. 87). Plutot que d’attribuer ce phénomene a « une véritable paresse
d’esprit ou un manque curieux de souplesse », comme 'estime de maniere peuamene M.
Delbouille, qui fait d’ailleurs de 'absence de telles répétitions dans le Prézre reinr un des

¢ Pour revenir & un parallele esquissé plus haut avec la bande dessinée frangaise relativement récente,
il me semble que 'on pourrait mettre Gautier Le Leu, pour caractériser approximativement sa maniere,
en regard d’auteurs comme Reiser, Edika ou Vuillemin, qui eux aussi poussent ou ont poussé la bande
dessinée dans ses derniers retranchements, y compris sur le plan graphique, 4 la fois pour choquer et pour
faire rire leurs lecteurs.

7Voir Ch. Livingston, éd. cit., p. 83-87, qui releve cependant que ce trait est moins marqué dans les
pieces conservées dans d’autres manuscrits que le ms. G, et notamment dans le Prétre teint. Sur le méme
sujet, voir aussi Dani¢le James-Raoul, « L’art de la versification dans quelques fabliaux (ms. Nottingham,
University Library, WLC/LM/6) », Du nouveau sur le fablian ?, éd. Ph. Haugeard et S. Menegaldo, Paris,
Champion, i paraitre.
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arguments pour en refuser la paternité 2 Gautier, je serais plutot tenté d’y voir le signe
d’une composition encore en partie orale et fondée sur la mémoire, ot certains vers ou
groupes de vers plus ou moins « formulaires » (pour user d’'un terme familier des spé-
cialistes de la chanson de gestetd) reviennent plus ou moins spontanément a esprit de
lauteur et se retrouvent ainsi disséminés dans plusieurs de ses pieces.

Llaccusation de « paresse d’esprit» est en outre d’autant plus injuste que Gautier Le
Leu fait montre dans la partie conservée de son ceuvre d’une grande aptitude a I'inno-
vation, qui sappuie visiblement sur une solide culture littéraire, du moins en frangais.
On peut en donner pour preuve, par exemple, les nombreux personnages littéraires, ar-
thuriens, antiques et épiques, énumérés dans Du con (v. 45-69, liste commentée par Ch.
Livingston dans son éd., p. 88-92), liste qui n’est dailleurs pas sans rappeler les boni-
ments parodiques des Dewux jongleurs ribands®d, dont Gautier semble rejoindre esprit
en déclarant des les premiers vers de ce méme poeme, apres quelques considérations sur
la nécessité d’adresser son ceuvre au public qui lui correspond :

Ce dient li auctor de Rome,
Mais ge n'en sai chanter ne lire,
Ne les malvais des bons eslire. (v. 10-12)

Sans quon sache si ce dernier vers concerne le public de Gautier ou bien les « auc-
tor de Rome », ce qui ressemble a un aveu d’incompétence littéraire n’est évidemment
pas a prendre au sérieux, aussitot contredit qu’il est par la longue liste de personnages
qui s’insere un peu plus loin. De fait, Gautier Le Leu connait bien la littérature de son
temps, comme en témoignent encore les phénomenes d’intertextualité mis au jour par
R. Pearcy, notamment dans le prologue du Prétre et du chevalier, comme on I'a vu, mais
aussi dans Connebert (dontla scéne de castration serait, d’apres R. Pearcy, un remploi ou
un souvenir de ’épisode de lours Brun dans la branche I du Roman de Renart®) ou dans
le Fol vilain, dont la seconde partie reprend manifestement un autre fabliau, celui de la
Sorisete des estopes (ce qu'on pourrait rendre par La Petite souris du panier, en l'occur-

M. Delbouille, « Problemes d’attribution et de composition. III. Le fabliau du Prestre teint est-il
Poeuvre de Gautier le Leu ? », art. cit., p. $94-596.

Voir notamment I'ouvrage classique de J. Rychner, La chanson de geste. Essai sur lart épique des
Jjongleurs, Geneve, Droz, 1955.

¢De Deus bordeors ribauz / Deux jongleurs hableurs, éd. et trad. dans Le jongleur par lui-méme, op.
cit., p. 25- 65.

“Sur ce point particulier, voir R. J. Pearcy, « Connebert and branch I of Le roman de Renart : the
genesis of a fabliau », Medium Avum, 59,1990, p. 73-90.
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rence plein d’étoupe, souris quun « vilain sot» prend pour le sexe de sa jeune épouse :
voir NRCF, t. VI, n° 66, p. 171-183 )84,

Cette culture littéraire, surtout voire exclusivement frangaise, que l'on voit aussi se
manifester chez des auteurs comme Jean Bodel, Rutebeuf, Adam de la Halle ou —pour
citer un cas moins connu mais que j’ai eu loccasion d’étudier de prés —Jean de Le MoteH,
signale certainement, non pas un amateur éclairé, mais un professionnel averti, qui vit de
son art a la fois d’interprete, avec son répertoire, et de compositeur, susceptible d’enrichir
ce répertoire avec ses propres créations. Aussi Gautier Le Leu, comme ses collegues, est-
il en mesure de cultiver divers genres littéraires, mais en outre de faire évoluer voire de
renouveler ces mémes genres, le fabliau au premier chef. Il est de fait aisé de rattacher une
part notable de son ceuvre conservée a ce genre, Gautier désignant lui-méme plusieurs
de ses compositions (quatre, précisément, soit environ la moitié¢) du nom de fablel (Le
Fol vilain, v. 25 Les Deux vilains, v. 175) ou fabliaus (Le Sot chevalier, v. 252 et 3225 Des
cons, v. 53). Ses fabliaux, néanmoins, n’en sont pas toujours, ou pas seulement.

Ainsi La Veuve, qui figure pourtant dans I'anthologie des Fabliaux érotiques de L.
Rossi, est-elle plus proche, comme I'a bien vu Ch. Livingston, notamment parce qu’elle
est dépourvue de véritable intrigue, du tablean de maeurs (formule de J. Bédier) ou de
la peinture de rypes familiers (éd. cit., p. 160-161), en somme du caractére a la maniere
d’un Théophraste ou d’un La Bruyere, que du fabliau (d’ailleurs le texte est qualifié de
« romans>, v. §92), tout en accusant une dimension théitrale trés marquée qui peut
également rapprocher ce texte pourtant relativement long (un peu plus de six cents vers)
du monologue dramatique, donnantavant toutla parole 2 la veuve elle-méme, mais aussi
ason jeune amant (« bacelers », v. 491). Cette pratique du caractére se retrouve dailleurs
dans la premiere partie du Fol vilain (v.1-176), qui propose une sorte de portrait du héros
éponyme en évoquant plusieurs « fais » (v. 14) bien dignes de son incroyable stupidité :
« De se matere et de ses fais / Vos volrai ja un poi retraire » (v. 14-15) ... « Encor fist il
autre folie» (v. 91) ... « Encor fist il une lordure » (v. 103) ... « Encor fist il une mer-
velle » (v.133) ... jusqu’a ce que soit enfin relaté, dans la seconde partie du fabliau (v. 177-
374), un témoignage plus patent encore de sa bétise, qui reprend le méme argument que
La Sorisete des estopes. De méme, Du con, qui chante les louanges de saint Connebert,
cest-a-dire du sexe féminin, apparait-il clairement comme 'ancétre du sermon joyeux ou
méme, dit Ch. Livingston, comme « le premier essai connu du genre en vieux frangais »

62R. J. Pearcy, « Fabliau intertextuality », art. cit., p. 52-5s.
6 Voir S. Menegaldo, Le dernier ménestrel? Jean de Le Mote, une poétique en transition (autour de
1340), Genéve, Droz, 2015.
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(éd. cit., p. 237)8. Enfin, comme ce dernier, le curieux De Dieu et du pécheur, que son
auteur désigne comme un « proverbe » et qui pourrait en effet passer, comme le suggere
Pierre-Yves Badel, pour une sorte d’illustration d’un proverbe comme « Envie ne mor-
ra jaB », releve moins du fabliau que de ce qu'on appelait déja un « dit®® », autrement
dit un poeme (dit et non chanté), susceptible d’aborder une grande variété de sujets. On
notera pourtant que De Dieu et du pécheur n’apparait pas sans lien, par exemple, avec
Le Convoiteux et I’Envienx de Jean Bodel (NRCF, t. VI, n°® 71, p. 273-287), qui exploite le
méme theme sous une forme inhabituelle (2 ]a fois « conte a rire en vers » et récit allégo-
rique) et qui est bien considéré, dans le prologue des Dewux chevaux (NRCE, t. V, n° so,
p. 251-265, v. 11) comme faisant partie des fabliaus (v. 14) composés par le poete. La com-
posante allégorique n’est donc pas forcément sans lien avec le genre, comme le montre
aussi de son coté le fabliau des Soxhaits de Gautier, notamment en mettant en scene le
personnage du frere convoiteux dans une « valee / [...] molt orible et molt parfonde »
(v. 89 et o1) qui rappelle explicitement l'enfer.

Non content de pousser le fabliau dans ses derniers retranchements, Gautier Le Leu,
« ce Rabelais avant la letere®? », comme lexcellent connaisseur qu’il est certainement de
lalittérature frangaise de son temps, a 'instar par exemple (et toutes proportions gardées)
d’un Jean Bodel —~dont I'importance dans le « renouveau des littératures romanes » ne
saurait étre négligée, comme I'a bien montré L. Rossi® —ou d’un Rutebeuf, se montre
aussi capable d’en ¢élargir ’horizon au point de le faire devenir autre, de renouveler fonda-
mentalement le genre et de lui tracer des voies encore inexplorées, vers le sermon joyeux

¢¢Malheureusement, Jelle Koopmans ne connaissait apparemment pas ce texte qui n’est pas cité dans
I'introduction de son Recueil général des sermons joyeux (xve-xvi® siécles), La Haye, 1987, ni dans celle
de son Recueil de sermons joyeux, Genéve, Droz, 1988, et ne fait l'objet que d’une trés rapide mention,
encore est-ce de la version treés raccourcie du BnF, fr. 837, Des cons, dans J. Koopmans et Paul Verhuyck,
« Quelques sources et paralleles des sermons joyeux frangais des xv et xv1° siecles », Neophilologus, 70,
1986, p. 168-184, ici p. 174.

6P.-Y. Badel, « Gautier Le Leu et le conte de La mort parrain », art. cit., p. 508.

%Voir le titre choisi par Ch. Livingston pour introduire les textes qu’il édite : « Les fabliaux et dits de
Gautier Le Leu », éd. cit,, p. 139.

¢”Formule de R. Lejeune dans « Hagiographie et grivoiserie », art. cit., p. 355, probablement plus frap-
pante qu'exacte.

%8Luciano Rossi, « L'oeuvre de Jean Bodel et le renouveau des littératures romanes », Romania, 112,
1991, p. 312- 360 et en particulier p. 315 pour la mise en évidence des capacités d’innovation de Jean Bodel :
« La variété extraordinaire des genres en présence (du théitre a 'épopée, a lart lyrique, 4 la poésie gno-
mique, aux fabliaux), cas unique dans la littérature romane des premiers siecles, nous montre clairement
que Jean poursuit un programme “expérimental”, réalisable seulement grice 4 un esprit inventif excep-

tionnel. »
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ou le dit allégorique.

FABLIAUX ET JONGLEURS

Il'y a finalement tout lieu de penser que les auteurs de fabliaux —anonymes ou non,
connus ou moins connus —ont été avant tout, sinon exclusivement, des jongleurs ou
des ménestrels®d, 3 condition de ne pas faire de ces deux dénominations, considérées ici
comme équivalentes, le signe d’'un manque d’art (jongleur ne soppose pas a poete) ou
de culture (jongleur ne soppose pas a clerc), mais celui d’une pratique professionnelle
(rémunérée) de la composition et de 'interprétation (récitation éventuellement accom-
pagnée d’intonations, mimiques et gestuelles adaptées) de récits en 'occurrence plutde
brefs et comiques (mais aussi bien d’'une multitude d’autres genres), dont la dimension
fortement orale ainsi que la théitralité sont depuis longtemps reconnues et en font vi-
siblement des textes congus pour des interpretes et, bien souvent certainement, par des
interpretes, autrement dit des jongleurs. Ce qui est tout a fait évident dans le cas d’'un
Cortebarbe par exemple, menestrel auteur des Trvis aveugles de Compiégne (un fabliau
qui, soit dit en passant, ne manque assurément pas d’art), vaut certainement pour beau-
coup d’autres, méme si des indices textuels clairs ne permettent pas toujours de le confir-
mer. Rappelons que Jean Bodel, possible inventeur du genre a la fin du x11° siecle, ou du
moins fort pres de sa source (si ce n’est Jean Bodel lui-méme, peut-étre son mestre Jehan
de Boves, autrement inconnu, qui est cité dans le prologue des Dewux chevanx, v. 16-17),
se range lui-méme dans la catégorie du menestrel dans ses Congé#d; que Watriquet de
Couvin et Jean de Condé, les derniers auteurs connus de fabliaux, grosso modo dans le
premier quart du X1v° siecle, ces derniers occupant il est vrai une place assez réduite dans
‘ensemble de leur ceuvre, se présentent bien comme des ménestrelsZ.

Entre ces deux points extrémes, période durant laquelle s’écoule la vie du fabliau,
Gautier Le Leu se situe dans une position a peu pres médiane, probablement dans la se-

9 « Ce sont des jongleurs de profession qui, pour la plupart, sont les auteurs des fabliaux » disait déja
J. Bédier dans Les fabliaux, op. cit., p. 399. Voir plus largement, dans le méme ouvrage, tout le chapitre
consacré aux « Auteurs de fabliaux » (p. 386-426), 4 certains égards vieilli mais toujours utile.

7°Voir l'apostrophe finale, dans 'avant-derniere strophe des Congés, laissant clairement entendre que
le locuteur (identifiable avec le potte) fait partie de la catégorie en question : « Hé, menestrel, douch
conpaignon, / Amim’avez esté et bon / Conme tres fin loial confrere : / A pourchacier ma garison / M’avez
fait amour et raison / Plus que se tout fussiez mi frere », v. s17-522, dans Pierre Ruelle, Les Congés dArras
(Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la Halle), Bruxelles / Paris, Presses Universitaires de Bruxelles /
Presses Universitaires de France, 1965.

7Voir S. Menegaldo, Le dernier ménestrel? Jean de Le Mote, op. cit., p. 85-88.
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conde moiti¢ du x111° siecle, selon Ch. Livingston (éd. cit., p. 99). Il peut en outre étre
considéré « avec Jean Bodel [comme] l'auteur le plus fécond dans le genre » (éd. cit.,
p. 121), auquel on peut ajouter, a la suite de P. Nykrog, Rutebeuf et Jean de Condé¢Z.
Ainsi, méme si c’est 2 une échelle beaucoup plus modeste que ces derniers, en tout cas
pour ce qui est de l'oeuvre conservée, sa production poétique, a la fois dans son unité au-
tour de l'appellation de fablel ou fabliaus et dans sa diversité, qui témoigne d’indéniables
capacités d’innovation et de renouvellement d’un genre, comme on I’a vu, incite a voir
dans Gautier un poete de profession et plus précisément un jongleur de profession, a la
fois auteur et interprete de ses ceuvres, tel que décrit dans le prologue du Prétre teint,
quand bien méme l'attribution de ce texte 2 Gautier Le Leu demeurerait incertaine.

A cetégard, la petite anthologie rassemblée i 1a fin du manuscrit de Nottingham (ms.
G du NRCF) peut étre pergue a la fois comme le témoignage d’une forme de promotion
du genre fabliau, y compris quand il s’écarte de ses voies habituelles, au point d’ailleurs
de constituer une sorte de recueil de fabliaux dans une section indépendante du manus-
critd, phénomene dailleurs exccsptionnelB ; mais aussi et bien évidemment comme une
promotion de l'auteur, et peut-étre plus précisément de l'auteur jongleur / ménestrel,
comme cela se passe 4 la méme époque dans les manuscrits des ceuvres de Rutebeuf,
de Baudouin et Jean de Condé ou de Watriquet de CouvinZ. Sans faire pour autant du
fabliau un genre particuli¢rement « respectable@ » ni assagir, c’est le moins que 'on
puisse dire, mais 2 contrario en le poussant dans ses derniers retranchements, Gautier

7>Ce sont les quatre poetes, rappelons-le, que P. Nykrog considere comme les « auteurs de fabliaux les
plus féconds », dans Les fabliaux, op. cit., p. 170-174.

7Comme le notent M. Gaggero et S. Lunardi dans « Lire en contexte. Nouvelles recherches sur le
ms. Nottingham, UL, WLC/LM/6 », art. cit., p. 161, « la derniere unité codicologique [du manuscrit]
est composée des cahiers 31 et 32. Laspect général et la mise en page de cette derniere section du volume
sont tres différents de ceux des sections qui précedent : les cahiers 31 et 32 ne contiennent en effet que des
récits brefs, dont la plupart appartient au genre des fabliaux; en particulier, les pi¢ces contenues dans le
cahier 31 sont toutes attribuables 2 Gautier le Leu. Elles se succedent sans solution de continuité, séparées
seulement par quelques unités de réglure. »

74Sur la rareté voire I'inexistence des « recueils de fabliaux » 4 proprement parler, voir Richard Trachs-
ler, « Observations sur les “recueils de fabliaux” », Le recueil an Moyen A:ge. Le Moyen A:ge central, éd.
O. Collet et Y. Foehr-Janssens, Turnhout, Brepols, 2010, p. 35-46.

75Voir la these inédite de Julien Stout, Lauteur an temps du recueil. Repenser [autorité et la singularité
poétiques dans les premiers manuscrits a collections auctoriales de langue d’oil (1100-1340), these de I'Uni-
versité de Montréal, 2020, en particulier p. 858-867 sur la figure auctoriale de Gautier Le Leu, telle qu’elle
se dessine dans le ms. de Nottingham.

7¢Keith Busby, « The respectable fzblian : Jean Bodel, Rutebeuf, and Jean de Condé », Reinardus, 9,

1996, p. I5-31.
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Le Leu trouve ainsi pleinement a s’inscrire dans une ‘lignée’ de jongleurs / ménestrels,
de Jean Bodel 4 Watriquet de Couvin, interpretes et auteurs dans I'ceuvre desquels le fa-
bliau occupe une place sinon toujours éminente, du moins éminemment représentative
de leur art, dans toute sa diversité.

Quelques mots a propos de : Silvere Menegaldo

Silvere Menegaldo est professeur de langues et littératures de la France
médiévale a 'Université de Tours et membre du CESR. Une partie de
ses travaux est consacrée a la figure du jongleur ou du ménestrel, a ses
différentes manifestations littéraires entre le X11° et le x1v°© siecle, et aux
genres qu'elle illustre et qui I'illustrent, dont le fabliau.
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Transitions & Relations

Proposition relative et techniques narratives dans les fabliaux
du Moyen Age : l'exemple de « De Haimet et de Barat »,
« Du bouchier d’Abevile », « Du segretain moine »

Malinka Velinova

§1 Partant de la définition bien connue de Joseph Bédier des fabliaux comme « des
contes A rire en vers! », qui a été nuancée, complétée, discutée, voire réfutée? par la suite,
nous nous concentrerons avant tout, dans cet article, sur leurs caractéristiques plus spé-
cifiques du point de vue de la narration, comme celles que met en évidence Jean Dufour-

net:

Ce quile [le fabliau] caractérise presque constamment, cest une écriture rapide qui
en fait un texte « pressé », fortement lié, raccourcissant au maximum le trajet et la
distance entre les noyaux fonctionnels de la narration, mais que contrarie souvent
la présence du narrateur qui remplit de sa voix les chaines causales et saccorde des

répits a priori inutiles. (Présentation, p. 11)

Joseph Bédier, Les Fabliaux : études de littérature populaire et d’bistoire littéraire du Moyen A:ge,
Paris, Champion, 1925, 4° éd. revue et corrigée, p. 30.
*Voir Jacques Ribard, « Et si les fabliaux n’étaient pas des “contes a rire” ? », Reinardus. Yearbook of

the international Reynard Society, vol. 11, 1, 1989, p. 134-143.
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Nous nous attacherons en particulier a vérifier quel est le r6le qu’y joue la relative,
nous basant sur les occurrences tirées des trois fabliaux au programme de I'agrégation de
lettres 2024, notamment De Haimet et de Barat, Du bouchier dAbevile et Du segretain
moine, dans 'édition de Jean Dufournet de 2014 aux éditions Flammarion.

OBSERVATIONS GENERALES SUR L’EMPLOI DE LA RELATIVE DANS LES TEXTES ME-
DIEVAUX FRANGAIS

Comme nous l'avons déja avancé ailleurst, la proposition subordonnée relative par-
ticipe pleinement du style formulaire des chansons de geste médiévales. Dans une étude
centrée plus particulierment sur 'interprétation de la proposition relative dans les diffé-
rentes éditions de la Chanson de Roland en frangais modernel, il a été montré que 'em-
ploi de la relative dans le poéme en ancien frangais était de loin plus fréquent que dans
chacune de ses traductions, relativement nombreuses, en francais moderne. Le traduc-
teur modernef! de la chanson de geste préfere paraphraser la relative; [ ot elle se trouve
conservée, on sent nettement, grice a sa réapparition dans les tours disjoints surtout, un
effet archaisant, comme cest le cas dans 'édition de Joseph Bédierd. La langue contem-
poraine essaie d’éviter la relative 1a ot cela est possible pour que la phrase soit plus légere,

3Ces trois textes seront désormais disponibles en ligne sur le portail de la Base de frangais médié-
val : 1) De Haimet et de Barat, texte du manuscrit Paris, BnF 19152, f°s2rb-s4ra, édité par J. Dou-
fournet, Paris, Flammarion, 2014, commenté par C. Pierreville. Publié en ligne par PENS de Lyon
dans la BFM dans le cadre du projet Fabliaux, derniére révision le 25/09/2023; http ://catalog.bfm/
corpus.org/BaratHaimetBodelD;; 2) Eustache d’Amiens, Du Bouchier diAbevile, édité par J. Dufournet,
Paris, Flammarion, 2014. Publié en ligne par 'ENS de Lyon dans la BFM, derniere révision le 2023-10-04,
http ://catalog.btm-corpus.org/BouchierAbbevileD; 3) Du segretain moine, édité par J. Dufournet, Pa-
tis, Flammarion, 2014. Publi¢ en ligne par ’ENS de Lyon dans la BEM, dernitre révision le 2023-10-04,
htep ://catalog.btm-corpus.org/Segretain2D). Dans cet article, nous désignons dans les exemples cités les
trois titres par les abréviations respectives suivantes : 1) HB; 2) BA; 3) SM.

+Voir Malinka Velinova, « La formule épique dans le moule de la relative en ancien frangais », dans
O. Simonin et C. de Barrau (éds), La formule an Moyen A:ge III, ARTEM 28, Turnhout, Brepols, 2021,
p- 303-325, et M. Velinova, « La reformulation épique par I'exemple de la relative », dans M. Velinova
(dir.), Réécritures et reformulations dans les langues et les littératures romanes, Sofia, Presses Universitaires
« Saint Clément d’Ohrid », 2021, p. 39-60.

SVoir M. Velinova, « La syntaxe du pronom relatif sujet g#: dans les traductions de la Chanson de
Roland en frangais moderne », dans M. Velinova (¢éd.), Traduction et communication interculturelle, Sofia,
Presses Universitaires « Saint Clément d’Ohrid », 2010, p. 211-222.

'\ partir de la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle.

7 La Chanson de Roland, publiée d’aprésle manuscrit d’Oxford et traduite par J. Bédier, Paris, L’Edition
d’art, H. Piazza, 1922..


http://catalog.bfm-corpus.org/BaratHaimetBodelD
http://catalog.bfm-corpus.org/BaratHaimetBodelD
http://catalog.bfm-corpus.org/BouchierAbbevileD
http://catalog.bfm-corpus.org/Segretain2D
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moins ambigué. Aussi emploie-t-on dans les traductions en frangais moderne des appo-
sitions, des épithetes liées ou détachées a la place des relatives en ancien frangais. S’il se
trouve parfois que la substantivation ou I'adjectivation est impossible ou que l'auteur
essaie de rapprocher sa phrase de celle du poeme (pour diverses raisons), on voit dans
les versions en frangais moderne la conservation non seulement du relatif sujet gz mais
aussi de ses emplois spécifiques, comme les occurrences de g en emploi absolu, avec ses
différentes valeurs, ou les cas de disjonction entre le relatif et son antécédent, assez fré-
quents en ancien frangais du fait de son caractere typologique, a savoir celui de langue a
verbe second (V2)8 (il ne s’agit donc pas seulement des cas particuliers en frangais contem-
porain ot 'on emploie des relatives disjointes, qui participent plus particuli¢rement du
dialogisme et de l'autonomie énonciativef).

Il s'avere par conséquent qu'en ancien frangais, dans le genre épique, la fréquence
d’emploi des relatives est sensiblement plus élevée que dans les traductions modernes (12
o, dans les traductions, les subordonnées relatives ne sont pas paraphrasées mais conser-
vées, on pergoit nettement un effet archaisant recherché). Nous nous interrogerons sur
le statut des relatives dans les trois fabliaux au programme, dans la mesure ot ils parti-
cipent eux aussi d’'un phénomene d’énonciation iz praesentia des ceuvrestd, procédant
d’une scripturalité a destin vocall.

LE VERS OCTOSYLLABIQUE

Qu’en est-il dans le genre du fabliau plus particulierement, qui se sert de I'octosyllabe
du genre narratif ? Comme le souligne Danicle James-Raoul, « I'apparition du couplet
d'octosyllabes dits ou plutdt lus devant un petit comité aristocratique dans le cas du genre
romanesque a constitué, en regard des décasyllabes chantés ou psalmodiés des chansons

¥« Concernant l'ordre des mots, il faut dire que l’afr. est typologiquement une langue 2 verbe second
et A sujet pronominal nul : dans une phrase assertive non subordonnée comprenant un verbe, un sujet et
un objet nominausx, le verbe se trouve normalement en seconde position, et lorsqu’il y a un sujet prono-
minal anaphorique, il n’est généralement pas exprimé. La premiere zone de la proposition, qui est donc la
zone préverbale, est saturée par une large palette d’éléments pouvant constituer le theme de la proposition
[...].» (Claude Buridant, Grammaire nonvelle de lancien frangais, Paris, SEDES, 2000, p. 741).

?Sur 'emploi de la relative disjointe en frangais contemporain, voir Genevieve Salvan, « Le dialogisme
dans les relatives disjointes », Langue frangaise, 163, 2009, p. 61-78.

°Voir Paul Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, et Michele Perret, « Ancien frangais :
quelques spécificités d’une énonciation in praesentia », Langue frangaise, 149, p. 16-30.

"D’apres Peter Koch et Wulf Oesterreicher, Langage parlé et langage écrit, dans Lexikon der Romanis-
tischen Linguistik, 1/2, Tiibingen, Max Niemeyer, 2001, p. 584-627.



§6

§7

Malinka Velinova Op. cit., revue des littératures et des arts

de geste, une véritable révolution de I'écriture poétique[‘Z », du fait, d’apres Michel Zink,
de la simplicité de la forme métrique, qui « laisse, par une sorte de transparence du lan-
gage, l'attention se fixer presque tout entiere sur le contenu du récit »0,

Danicle James-Raoul soutient, apres d’autres, comme Paul Meyer ou Georges LoteH,
qu’« il existe a la fois une forte autonomie du vers et une solide cohésion qui lie deux
octosyllabes a rimes plates et fait deux un couplet, c’est-a-dire une unité globale ryth-
mique, syntaxique, sémantique et rimique» (op. cit., p. 2, § 1). Une pareille unité du
vers en abrite donc une autre, la relative, qui dans le cas de la formule, présente elle aus-
si une unité rythmique, syntaxique, sémantique et rimique. Or, la relative formulaire
est appositive dans la plupart des cas, en particulier si 'antécédent est un nom propreﬂ.
Pourrait-on s’attendre dans le cas des fabliaux, dont le style n’est guere formulaire, a des
relatives d’un autre type, plus spécifique ?

TYPOLOGIE DES RELATIVES

Commeil estbien connu, la typologie traditionnelle sémantique des relatives consiste
en la distinction entre relative déterminative et relative explicative@. Comme le rappelle
Christian Touratier, « cest La Logique dite de Port-Royal qui distingue deux sortes de
relative et oppose un “gui déterminatif’a un “gui explicatif”, tout comme elle identifie
deux sortes d’addition a 'intérieur d’un terme complexe “I’'une qu'on peut appeler expli-
cation, et lautre détermination’@ ».

“Danitle James-Raoul, « La brisure du couplet dans Le Chevalier an lion de Chrétien de Troyes »,
Op. cit., vol. 17, Agrégation Lettres 2018, 2017, p. 1, § 15 en ligne : https ://revues.univ-pau.tr/opcit/243.

BMichel Zink, « Une mutation de la conscience littéraire : le langage romanesque a travers des
exemples francais du XII¢ siecle », Cabiers de civilisation médiévale, n°93, janvier-mars 1981, p. 3-27, p. 6;
en ligne : https ://www.persee.tr/doc/ccmed_0007-9731_1981_num_24_93_2160.

"4Paul Meyer, « Le couplet de deux vers », Romania, 23, 1894, p. 1-35; Georges Lote, Histoire du vers
frangais, Premiére partie : Le Moyen ./{ge, Paris, Boivin et Cie, 1949, t. L.

SComme dans les quelques exemples suivants; « Carle me mandet, ki France ad en baillie [...]. »
(La Chanson de Roland, texte présenté, traduit et commenté par J. Dufournet, Paris, Flammarion, 2004
[1993], v. 488); « Dame, dist il, par Dex qui fist le mont, / Nul bel samblant faire ne voz poons. [...] »
(Ami et Amile : chanson de geste, publiée par Peter F. Dembowski, Paris, Honoré Champion, 1987, v.
1191-1192.); Or 08z, franc baron naturé, / Por 'amor Dieu, gui en croiz fu pené, / Del pautonnier comment
il a ovré. (La Prise d’Orange : chanson de geste (fin XII¢ —débur XIII° siécle), éd. bilingue, texte établi,
traduction, présentation et notes par C. Lachet, Paris, Honoré Champion, 2010, v. 771-773).

“Voir par exemple Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodigue du
frangais, Paris, PUF, 2004, 3¢ éd., p. 484-48s, et Cécile Narjoux, Le Grevisse de [étudiant. Grammaire
graduelle du frangais, De Boeck Supérieur, 2018, p. 611-615.

7 Christian Touratier, La relative. Essai de théorie syntaxique, Paris, Klincksieck, 1980, p. 24s.
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On a essayé dappliquer certains criteres de distinction syntaxico-sémantiques, afin
de montrer que la distinction n’est pas seulement logique. Or, la plupart de ces criteres
soulevent des difficultés d’analyse, y compris d’ordre théoriquem. Il est méme des lin-
guistes qui avancent qu’« il n’existe en langue qu’un type de relatives, qui prend son
statut déterminatif ou appositif en discours (cf. différents emplois plutét que types) »H.
Plus récemmment, Anne Abeillé et Dani¢le Godard, dans la Grande grammaire du fran-
¢ai#d sen tiennent 2 la typologie en deux types sémantiques de relative, restrictives et
non restrictives (appositives), mais donnent des critéres de distinction a envisager dans
différents cas complexes.

Pour notre part, nous préférons nous en tenir aussi, dans nos recherches, a la distinc-
tion entre relative restrictive et relative appositive, distinction qui prend en considération
en particulier le critere de la réduction/non-réduction de I'extension du concept expri-
mé par Pantécédent® : structurellement, les restrictives sont intégrées au SN antécédent,
tandis que les appositives sont détachées du SN, en position parenthétique.

Quant aux autres types que l'on est le plus souvent enclin a regrouper sous la ca-
tégorie des non restrictives (2 savoir attributive ou prédicative, narrative ou continua-
tive, ou de postériorité, etc.d), nous les considérons 2 part, en dehors du plan d’analyse
en termes de réduction/non-réduction de 'extension du concept de I'antécédent, ainsi
qu’en dehors du plan d’analyse en termes de détermination/explication.

BVoir Pierre Le Goffic, « Propositions relatives, identification et ambiguité, ou : pour en finir avec
les deux types de relatives », DRLAV, 21,1979, p. 135-45; Catherine Fuchs, « Les relatives et la construc-
tion de P'interprétation », Langages, 88, 1987, p. 95-127; Georges Kleiber, Relatives restrictives et relatives
appositives : une opposition < intronvable » ?, Tubingen, Max Niemeyer, 1987.

“Rudy Loock, « Pour (enfin ?) en finir avec les deux types de relative : la linguistique aux limites de la
catégorisation », Cercles, 2.9, 2013, p. 21-45, p. 41.

*° Anne Abeillé et Daniele Godard, La grande grammaire du frangais, Arles, Actes Sud, 2021, tome 2,
p. 1506-Is10.

*'Olivier Soutet, La syntaxe du frangais, Paris, PUF, p. 97-98.

**Voir Mira Rothenberg, « Les propositions relatives adjointes en frangais », Bulletin de la Société de
Linguistique de Paris, 67,1972, p. 175-213 : Knud Lambrech, « Prédication seconde et structure informa-
tionnelle : la relative de perception comme construction présentative », Langue frangaise, 127, 2000, p. 49-
66 : M. Herslund, « La relative attributive comme cas d’hypotaxe complexe », Langue frangaise, 171, 2011,
p- 89-99; Kirsten Jeppesen Kragh et Lene Schesler, « Reanalysis and Gramma(ticaliza)tion of Construc-
tions : The Case of the Deictic Relative Construction with Perception Verbs in French », dans E. Coussé
et F. von Mengden (eds.), Usage-Based Approaches to Language Change, Amsterdam-Philadelphia, John
Benjamins, 2014, p. 169-202 : M. Velinova, « A propos de la grammaticalisation/constructionnalisation
de la relative attributive en francais », Revue Romane, s7/1, 2022, John Benjamins, p. 116-139.
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Dans les cas donc ot le critere de réduction de 'extension du concept visé par l'antécé-
dent n’est pas applicable, comme dans 1) Je la vois qui plenre/Voici Marie qui plenre/Elle
est la qui plenre..., ou comme dans 2) Un Cosaque survint qui prit L'enfant en croupe (=
et il prit enfant en croupe) et Jai frappé a la/une porte qui s'est ouverte (= et la porte
s'est ouverte), nous envisageons deux autres types de relatives, qui, répondant a des cri-
teres en dehors de la restriction et de Iidentification du référent de 'antécédent, ne sont
pas des subordonnées a proprement parler, 4 savoir respectivement, 1) relative artribu-
tive (qui présente une prédication seconde) et 2) relative narrative (qui équivaut a une
proposition simple coordonnée a la premiere).

Le terme « narrative », appliqué ala proposition relative, estemprunté a Jean-Jacques
Brunner®, puisqu’il regroupe, de maniere concise, des constructions que 'on range sous
des appellations différentes, comme les « constructions événementielles a prédicat com-
plexe » (Un Cosaque survint qui prit lenfant en croupe) et les relatives continuatives (//
frappa & UNE/LA porte, qui s ouvrit)H. Le sens que nous conférons 2 la relative narra-
tive est celui de « type de relative dont le but est de faire progresser le récit, la narration,
laction », comme dans l'exemple suivant :

I. Guillaume menja tot premier,
Quien son lit s’ala couchier® (SM, v. 286-287)

Cetexemple contient deux verbes au passé simple, 'un dansla proposition principale
(Guillaume menja tot premier), lautre dans la proposition subordonnée relative (gui en
son lit sala couchier), ce qui assure justement la progression de la narration.

Ce sera par conséquent ce type de relative que, présumant qu’il est a ’honneur dans
le genre, nous nous appliquerons a observer de maniere plus attentive dans les trois fa-
bliaux : il serait intéressant de voir si ce type prévaut dans ce genre qui privilégie, par sa
forme aussi, a savoir le recours a I'octosyllabe, le récit rapide.

METHODOLOGIE ET CORPUS D’OCCURRENCES

Notre observation de la relative dans les trois fabliaux porte sur les occurrences conte-
nant une relative 3 antécédent, qu’il soit nominal ou pronominal, et le relatif guz, sujet,
ou gue, objet direct. Un intérét particulier est porté aux occurrences du point de vue de

»].-]. Brunner, « Ces relatives qui n’en sont pas », Linformation grammaticale, 8, 1981, p. 12-16.
*4Voir N. Furukawa, Pour une sémantique des constructions grammaticales, Bruxelles, Duculot, 200s.
*Dans tous les exemples de cet article, nous marquons en italique 'antécédent et son relatif.
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la distance entre le relatif et son antécédent. Or, comme les cas de disjonction entre I'an-
técédent et le relatif peuvent étre tres variés, nous avons restreint ’étude aux occurrences
ot la disjonction sopere grice au verbe de la proposition principale. Les occurrences, tres
intéressantes et prolifiques, elles aussi, a élément disjonctif autre que verbal (y compris
le seul participe passé) ne seront pas prises en considération, car elles mériteraient une
étude approfondie a part, les rapports syntaxiques entre les éléments disjoints étant spé-
cifiques, ou du moins différents de ceux que nous nous proposons d’étudier. Il s’agit par
exemple des occurrences ot 'élément qui s’inseére entre I'antécédent et le relatif est un
syntagme adverbial ou une proposition incidente, comme en (2) et (3) :

(2) Et il me dona vraiement
La pel, sor sainz le juerrai,
Que molt bien deservie l'ai. (BA, v. 404-406)

(3) Et Travers trenche le bacon,
Tout belement et sanz trengon,
Quimout li fist la nuit de paine (HB, v. 441-443)

§16 Quoique restreints a la disjonction par le verbe de la principale, les cas que nous pre-
nons en considération ne sont pas moins variés, le syntagme verbal étant plus ou moins
érofté, que ce soit :

§17 par une proposition complétive :

(4) Li doiens pensse qu’il dit voir,
Qui molt fu goulouse autrui avoir :
Miex aime un mort que quatre vis. (BA, v. 137-139)

§18 par un adverbe, comme en (s), I'élément disjonctif étant parfois formé par le seul

participe passé précédé de 'adverbe, comme en (6) :

() Et la dame lors se leva,
Qui molt ert jolie et mingnote (BA, v. 322-323)

(6) Sainte Marie, saint Romacles,
Comme est i doiens bien venuz

Qui o tel dame gist toz nuz! (BA, v. 257-259)

§19 par un attribut :
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(7) Certes, vous estes trop chetiz,

Qui ceenz 'avez tant soufferte. (BA, v. 454-455)

Parfois, la disjonction par le verbe saggrave par toute une proposition, incidente ou

circonstancielle, comme en (8) :

(8) Travers saut sus, si les va querre,

Qui mout ot la nuit de torment. (HB, v. 290-291)

Les tableaux 1 et 2 présentent le nombre d’occurrences de relatives introduites par

qui ou que, conjointes 2 leur antécédent ou disjointes de celui-ci dans les trois textes du

corpus.

Texte

Tour a gui conjoint

Tour a gui disjoint par le
verbe de la principale

« De Haimet et de
Barat»

518 vers

3122 motstd

18

(V. 28-29, 37, 64-65,
112-114, 138-139, 208-209,
218-220, 233-235, 243-244,
275, 298-299, 325, 332,
344-345, 362-363, 372-373,
472-473, 492-493)

14

(V. 53-55, 166-167, 168-170,
174-175, 213-214, 236-237,
290-291, 334-335, 352-353,
386-388, 456-457,
487-490, 498-499,
500-502)

« Du bouchier
d’Abevile »

590 vers

3392 MOts

8
(V. 5-6, 46, 103-105, 192-193,
279-280, 292, $41, 532

15

(V. 57-58, 120-122, 137-139,
220-221, 2§7-259, 32.2-323,
360-361, 397-398, 413-416,
418-421, 422-42.4, 454-455,
466-467, 478-480,
540-543)

Z(’D’aprés les calculs indiqués dans les notices de la BEM.
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« Du segretain moine »
816 vers
4741 mots

27

(V. 3-4, 18-19, 44-46, 53-54,
60-61, 67-68, 80-81, 94-95,
306-308, 377-378, 425-427,
428-429, 438-439,
446-447, 494-495,
524-525, 536, 552-553, 575,
596, 632-633, 634-635,
690-693, 740-741, 776,
786-787, 808-810)

16

(V. 38-39, 97-98, 243-244,
275-276, 286-287, 325-326,
335-337, 340-341, 384-387,
407-408, 413-414,
479-480, 482-484,
670-671, 718-720,
776-778)

Tableau 1. Les relatives a antécédent introduites par gui

d’Abevile »
590 Vers
3392 mMots

(V' 7-8, 217, 408, 419, 435,
551, 559)

Tour avec gue Que conjoint Que disjoint par le verbe
Texte de la principale

« De Haimet et de 1 2

Barat » (v. 123) (V. 296-297, 308-309)

518 vers

3122 MOtS

« Du bouchier 7 2

(v.378-379, 531-534)

« Du segretain moine »
816 vers
4741 mots

10

(V. 162-163, 268, 289-290,
317, 411-412, 0422, 529-530,
643, 659, 736)

2
(V. 165, 547-548)

Tableau 2. Les relatives a antécédent introduites par gue
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ANALYSE DES OCCURRENCES

Relative appositive

La plupart des relatives avec gui, quelles soient conjointes ou disjointes, sont des
relatives non restrictives, c’est-a-dire explicatives ou appositives, dans les trois textes. Au
sein de ce groupe se dessinent nettement quelques sous-groupes.

Parmi ces relatives non restrictives, en particulier les disjointes, se distingue la rela-
tive « causale® », dans le discours des personnages et avec pour antécédent le pronom
personnel vous dans la presque totalité des cas. Cest le type de relative introduite par gzi
qu’Annie Bertin analyse comme circonstancielle causale, c’est-a-dire lorsque la subordon-
née, n’apportant pas de détermination restrictive, ajoute, telle une apposition, des préci-
sions non nécessaires sur antécédent®. Dans ce cas, pour A. Bertin, le lien entre les deux
propositions est liche et la relation entre elles est similaire 4 celle qu’instaure car/que.

Dans nos trois fabliaux, la plupart des relatives de ce type se trouve dans Du bouchier
dAbevile, notamment dans le discours des personnages. Dans la tres grande majorité
des cas, a l'exception d’une seule occurrence, 'antécédent est le pronom personnel vous.
Dans tous les cas, les occurrences présentent la disjonction entre le relatif et 'antécédent,
comme dans les trois exemples suivants :

(9) Vous n’estes mie droiz ermites,
Qui tel chose me requerez! (BA, v. 220-221)

(10) ~Dame, vous dites desreson
Qui por le mien me ledengiez. (BA, v. 360-361)

(11) « Dame, fet il, se Diex me saut,

Vous avez fet trop vilain saut :

Petit me prisiez et doutez,

Qui ma mesnie me batez. (BA, v. 413-416)

Dans ce dernier exemple (11), le lien entre 'antécédent vous et le relatif est d’un degré
encore plus lache que dans (9) et (10), du fait de la distance encore plus grande qui les

*’Mira Rothenberg (op. cit., p. 189-190) préfere le terme de « proposition descriptive »  ceux de « pro-
position explicative » ou de « proposition circonstancielle », car « ce n’est que du contexte que résultent,
pour la méme proposition relative, des valeurs logiques différentes, dont le commun dénominateur est
qu’elles décrivent ».

*8 Annie Bertin, Lexpression de la cause en ancien frangais, Genéve, Droz, 1997, p. 124.

I0
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sépare. Et ce a un tel point que 'on pourrait interpréter aussi g#i comme reprenant le
pronom personnel sujet omis dans la proposition principale la plus proche, dans le vers
415. Ce fait ne peut que confirmer le statut assez reliché du lien syntaxique entre les deux
propositions, la relative devenant circonstancielle a part entiere, le relatif perdant son
statut de représentant d’'un nom ou d’un pronom. Les liens étant implicites, I'expression
se trouve étre synthétique au plus haut degré : cest-a-dire que l'on essaie de dire plus,
d’insister sur des traits de caractere ou des événements, ainsi que, dans le méme temps, de
le faire rapidement, par des propositions assez souples et adaptées au vers octosyllabique.

La plupart de ces occurrences se situent dans Du bouchier d_Abevile, six avec disjonc-
tion et une conjointe, en (12). On en retrouve deux aussi dans Du segretain moine et De
Haimer et de Barat, mais, dans I'exemple (13), 'antécédent n’est pas le pronom personnel
vous, ce qui est un cas particulier, apparemment tres rare :

(12) Seignor, vous qui les biens savez (BA, v. 582)

(13) Li moigne siet gueule baee
Qui ot requ male colee (SA, v. 413-414)

(14) « Seignor, ditil, qui la sus estes,
Vous ne faites mie raison,
Quime descouvrez ma meson. (HB, v. 500-502)

Pour Annie Bertin (#bid.), cet emploi causal de la relative se rencontre surtout dans
les épopées, bien qu'on le releve également dans un texte historique comme le Brut de
Wace, et la relative peut indiquer le motif d’un acte, comme c’est le cas en (13), ci-dessus,
mais le plus souvent, comme car/gue, cest un acte de parole que justifie la relative, qui
peut apporter la preuve d’une affirmation.

Dans l'exemple suivant, 'antécédent vos de la relative causale a le réle de complément
d’objet direct, non pas de sujet, comme dans les autres exemples, ce qui est & noter aussi,
parce que tres rare :

(15) Ecli dist : « Moigne, par seint Pol,
Sachiez que je vos tieng por fol
Quima fame honir volez. (SA, v. 335-337)

Le taux plus élevé de gui disjoints par rapport aux occurrences conjointes dans la
méme ceuvre se retrouve dans D bouchier d Abevile (les tours disjoints sont exactement
deux fois plus nombreux). Cela est en partie d&t aux occurrences avec vous et la causale,
que 'on ne retrouve, grosso modo, que dans ce fabliau, comme on I'a déja vu.

1I
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Relatives stéréotypées

On trouve aussi dans D bouchier dAbevile quelques occurrences typiques, qui sont
dans la plupart des cas disjointes, a savoir les relatives formées sur le modele « qui molt
fu/ert...» :

(16) Li doiens seoit sor son sueil,
Qui molt fu plains d'orgueil. (BA, v. 57-58)

(17) Li doiens pensse qu’il dit voir,
Qui molt fu goulouse autrui avoir :
Miex aime un mort que quatre vis. (BA, v. 137-139)

(18) Et la dame lors se leva,
Quimolt ert jolie et mingnote (BA, v. 322-323)

Les relatives sont dans ce cas appositives et descriptives. Elles ont comme fonction
de servir notamment la description des personnages, en accentuant le trait de caractere
nécessaire a la narration et en insérant ce soulignement presque imperceptiblement dans
le récit, comme dans les trois exemples ci-dessus.

Dans Du segretain moine, On €n trouve une aussi, mais conjointe :

(19) Et il remest avec sa fame,
Qui mout estoit cortoise dame. (SM, v. 67-68)

Ne pourrait-on interpréter ces relatives comme I'un de ces procédés utilisés par le
narrateur pour ralentir la narration propre, dont parle Jean Dufournet dans sa présen-
tation, que nous avons citée au début de cet article ? Sans que ces relatives puissent étre
vues comme des interventions directes du narrateur adressées a ses lecteurs-auditeurs, il
ne serait peut-étre pas illégitime de les voir comme participant de la tension structurelle
du fabliau, qui anime les conteurs, « tiraillés entre ces deux exigences contradictoires,
Pune réaliste (fout dire) et Pautre narrative (ne dire quune partie)» (p. 11). La relative
appositive, a caractere stéréotypé, semble superflue, ne faisant que répéter ou souligner
certains traits du caractere ou de apparence des personnages, ou bien revenir sur des
faits.

Quelques formules religieuses a2 proprement parler se retrouvent aussi, que ce soit
avec le relatif gui ou gue :

(20) « Sire, par Dien qui fist le mont (BA, v. 46)

I2
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(21) Et cil qui le mouton aporte
Li dist : « Sire, cil Diex vous saut
Qui sor toz hommes puet et vaut! » (BA, v. 120-122)

(22) Par Dien que de vrai cuer appel
De mon mouton auras la pel (BA, v. 217-218)

(23) Par 10z les sainz qui sont a Romme (BA, v. 292)
(24) Foi que doi Deu omnipotent (SM, v. 268)

Tous ces exemples sont puisés dans le discours des personnages, ce qui est aussi le
cas d’emploi le plus fréquent de pareilles formules religieuses dans tous les récits de cette
époque, y compris les romans courtois.

Relative avec pour antécédent le démonstratif CIL

Cest dans De Haimet et de Barat que les occurrences du pronom démonstratif CIL
comme antécédent de la relative sont les plus nombreuses, en particulier en tour disjoint
mais aussi conjoint.

(25) Et ¢il vait le bacon aerdre
Qui ja mais nel cuidoit tenir (HB, v. 352-353)

(26) Si vit luire clarté de fu
Que cil alumé i avoient,
Qui mout bien faire le savoient. (HB, v. 386-388)

(27) Cele veille, et ¢zl se dort,
Qui mout desirroit le repos. (HB, v. 456-457)

(28) Cil guile siecle vont gabant
Dient : « Dame, ou est vo barons ? » (HB, v. 138-139)

(29) Cil gui du bacon ont desir
Vinrent quant il fu anuitié (HB, v. 208-209)

(30) Et cil, qui ne demandoit el,
Prent le bacon par le hardel (HB, v. 362-363)

13



§37

§38

§39

§40

41

Malinka Velinova Op. cit., revue des littératures et des arts

Selon Michel Pierrard®, le démonstratif (aussi bien celui que ce) ne se spécialise
comme support formel, perdant son autonomie, que depuis le xv1° siecle (période a la-
quelle apparait déja nettement l'opposition entre pronoms et déterminants démonstra-
tifs, qui se substitue a 'ancienne opposition sémantique entre ci/ et cist). Nous considé-
rons donc CIL comme un véritable antécédent de nos relatives, ce dont témoigne aussi la
possibilité de disjonction entre le relatif et le démonstratif. Contrairement doncala situa-
tion en frangais contemporain, ot la relative suivant le pronom démonstratif « celui »
n’est que restrictive, en frangais médiéval, celle-ci peut étre aussi bien restrictive qu'appo-
sitive, dans les cas ot1 « cil » est spécifique et signifie Tautre™d.

Dans tous nos exemples ci-dessus, CIL est spéciﬁque, aussi bien au singulier qu’au
pluriel, son référent étant a trouver parmi les personnages. Et ce n'est qu’a partir du
contexte immédiat, de gauche, que I'on peut interpréter les relatives comme restrictives,
déterminatives, comme en (29), ou pas, comme appositives, circonstancielles, descrip-
tives, comme en (25), (26), (27), (28) et (30). Le démonstratif dans certains cas, en parti-
culier dans (25), ot cela estle plus évident, ala fonction spéciale d’indiquer le changement
de sujet syntaxique.

La relative narrative

Contrairement a nos attentes préalables, les trois ceuvres du corpus ne présentent
que tres peu de relatives narratives, a savoir deux exactement. L'une se trouve dans Le
segretain moine :

(31) Guillaume menja tot premier,
Qui en son lit s'ala couchier (SM, v. 286-287)

'autre, dans De Haimet et de Barat :

(32) Travers saut sus, si les va querre,

Qui mout ot la nuit de torment. (HB, v. 290-291)

La relative dans le second exemple est moins ‘classique’ du point de vue des temps
verbausx, car les deux premiers proces ne sont pas au parfait mais au présent.

*Michel Pierrard, La relative sans antécédent en frangais moderne. Essai de syntaxe propositionnelle,
Paris, Peeters, 1988, p. 63-64.

*Pour une analyse approfondie de cet emploi spécifique du démonstratif CIL en ancien frangais, voir
Céline Guillot, « Le pronom démonstratif anaphorique ‘cil’ de I'ancien frangais : continuité ou discon-
tinuité topicale », dans C. Denizot et E. Dupraz (¢éd.), Anaphore et anaphoriques : variété des langues,
variété des emplois, Rouen, Presses Universitaires Rouen, 2012, p. 97-115.

14
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CONCLUSIONS

Ces quelques observations de I'emploi et des formes de la proposition relative dans
les trois fabliaux nous amenent 4 la conclusion générale que la relative participe pleine-
ment des techniques de narration dans le genre, qu’elle est le moyen syntaxique le plus
« synthétique » de décrire les personnages, en mettant 'accent sur leurs traits les plus
saillants, nécessaires a ’histoire, d’'une part, et de faire progresser le récit, tout en le ralen-
tissant, de l'autre.

D’une part, les occurrences, d’un taux assez important, de la relative appositive dis-
jointe relient valeur sémantique et ordre des mots (distance entre 'antécédent et le re-
latif) : le tour dans ce cas est syntaxiquement ‘reliché’ du fait du caractere sémantique
accessoire de la proposition. De l'autre, la relative apparait comme un moyen assez concis
de description, dexplicitation, de narration.

Quelques mots a propos de : Malinka Velinova

Malinka Velinova est docteur en linguistique de I'Université Paris-
Sorbonne depuis 2015 et maitre de conférences en histoire de la langue
francaise au Département d’études romanes de 'Université Saint-
Clément d’Ohrid de Sofia. Ses intéréts de recherche portent sur la lin-
guistique diachronique, la grammaticalisation, les types de relative et
la structure de I'information en ancien et moyen frangais, la littérature
médiévale (I'énonciation, les rapports entre oralité et syntaxe, la for-
mule épique, le monologue intérieur).
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Louise Labé et le plaisir d’écrire : une lecture humaniste de
I’épitre dédicatoire

Adele Payen de La Garanderie

Elle des dons des Muses cultivés,
Sest pour soi-méme et pour autrui saisie :
Tant qu'en louant sa digne Poésie,

Mieux que par vous par elle vous vivedd.

Au seuil de ses Envres (1555), dans épitre dédicatoire a Clémence de Bourges, la poé-
tesse Louise Labé conceptualise avec une finesse admirable le plaisir intellectuel qui pro-
céde de la production écrite d’une pensée personnellel. La détermination liminaire de la
nature de ce plaisir irrigue, dans le recueil, I'ensemble du discours érotique, comme en
témoigne cette sentence d’Apollon dans le Débar de Folie et dAmour : « Bref, le plus

"Louise Labé, wres, « Aux Poétes de Louise Labé. Sonnet», éd. Michele Clément et Michel
Jourde, Flammarion, 2022, v. 5-8, p- 209-210. Toutes nos citations renverront a cette édition. Sauf men-
tion contraire, tous les soulignements sont les ndtres. Enfin, nous remercions chaleureusement Michele

Clément et Ullrich Langer de leurs relectures et remarques précieuses.
> Ibid., « AM.C.D.B.L.», p. 64.
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grand plaisir qui soit apres amour, cest d'en parlerﬂ. » Slogan de Iérotique labéenne,
cet aphorisme sur le plaisir (&poptopds / aphorismos, « définition ») est symptomatique
d’une anthropologie humaniste et féministe que cet article aimerait mieux comprendre.
Derriere le masque du dieu de la poésie, 'énoncé qui « condense I'essentiel d’une matiere
avec une extréme concision propre a une bonne mémorisationHl », soffre déja comme la
marque du souci scientifique de la poétesse « en lintelligence » de la « matiere » éro-
tique dont elle est en train de débattre. Cet effort saccompagne d’une recherche d’agré-
ment rhétorique : ainsi, le choix de parachever une longue énumération d’expériences
amoureuses par cette formule synthétique (« En bref...») constitue un épiphonémet,
une figure de pensée prisée pour son éléganceﬂ. Par son contenu, par sa forme et enfin
par sa place dans le discours, la citation d’Apollon manifeste donc en acte la définition
du plaisir intellectuel selon Louise Labé, pour qui I'acces au langage raisonné (« concep-
tions » ), au logos si I'on veut, aussi bien général que personnel, constitue 'un des piliers
définitoires du plaisir érotique, et peut-étre comme son achevement.

S’il est un morceau des Euvres de Louise Labé qui a été le plus commenté, sans doute
est-ce 'épitre dédicatoire 2 Clémence de Bourgesf. Résumons bri¢vement ce qui en a été

31bid., Débat de Folie er d Amour, « Discours V », éd. cit., p. 109.

*Alain Montandon, Les Formes bréves, Hachette Supérieur, 1992, « L’aphorisme », p. 54. Voir aussi
Philippe Moret, Tradition et modernité de laphorisme, Geneve, Droz, 1997, notamment p. 31-34 sur la
gndmé aristotélicienne et p. 63-67 sur les lieux communs 2 la Renaissance. Parmi la terminologie foison-
nante, la notion d’aphorisme nous parait la plus 2 méme de rendre compte de leffort « scientifique » de
Louise Labé 4 ce moment du Débat. L'aphorisme se distingue par son origine empirique, ses ambitions
scientifiques et, souvent, son caractére paradoxal ou déroutant, autant de critéres qui semblent vérifiés
dans cette citation célebre. L’énoncé attribué 2 Apollon ne propose pas une régle morale mais une défini-
tion hiérarchisante du plaisir. Aussi vaudrait-il mieux parler a la rigueur de sentence plutdt que d’adage,
d’apophtegme ou de maxime. Y voir un proverbe supposerait que 'énoncé ait une origine impersonnelle,
alors qu’il est attribué ici au dieu de la poésie.

SPour le théoricien Antoine Fouquelin, c'est « une espéce d’Exclamation, laquelle est volontiers a la
fin de la narration de quelque chose » (La Rbétorique frangaise [1555], éd. Francis Goyet dans Truaités de
poétique et de rhétorique de la Renaissance, Librairie Générale Franqaise, 1990, p. 428).

®Voir par exemple ce quen dit Marc-Antoine Muret dans son Catullus, et in eum commentarius
M. Antonii Mureti ab eodem correcti, € scholiis illustrati, Tibullus, er Propertins, Venise, Alde, [1554],
1558, f° 123 r°.

7La bibliographie d’agrégation préparée par Benedikte Andersson propose de nombreuses références
sur ce texte. Pour la préparation du concours, tous les titres ne se valent pas selon nous; nous recomman-
donsen priorité Pun des articles de Frangois Rigolot : « Discours liminaire etidentité littéraire. Remarques
sur la préface féminine au xv1° si¢cle » (avec Kirk D. Read), Versants, 15, 1989, p. 75-98 ou « La Préface
3 la Renaissance : un discours sexué ? », CAIEF, 1990, n° 42, p. 121-135. Ces deux articles se ressemblent
et se recoupent beaucoup, n’était un angle d'approche un peu modifié : dans Versants, accent est mis sur
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ditavant d’en venir a son nceud principal, le plaisir d’écrire. Le travail de Frangois Rigolot
offre des clés de lecture judicieuses pour conceptualiser les enjeux génériques de ce seuil,
enjeux propres a son statut préfaciel, d’une part, et a sa pragmatique dédicatoire d’autre
part; il invite a réfléchir a la maniere dont Louise Labé sapproprie les lieux communs de
tout discours liminaire et les infléchit pour sautoriser, en tant que femme, a faire éditer
ce quelle nomme ses « jeunesses® ». A considérer que Pécriture préfacielle est bien « co-
dé[e] différemment selon le sexe de lauteur », quelles seraient les stratégies propres au
féminin et a Louise Labé en particulier ? Quelles ruses adopte-t-elle pour légitimer la pu-
blication de ses Envres en cette année 1555, ol le choix de « mettre en lumiére », dans la
sphere publique, ce qui devrait rester un « honnéte passetemps » privé@, risque fort de
ternir la réputation de toute femme de bien ? A cette question, plusieurs réponses ont
déja été judicieusement apportées. La critique insiste au premier titre sur le choix de la
dédicace a Clémence de Bourges, qui place le recueil de Louise Labé sous le patronage
protecteur d’une femme de haut rang, membre active d’une sphere Iyonnaise leteréel.
En outre, I¢éloge de I'instruction pour toutes, condensée dans une formule fameuse ou
Louise Labé prie « les vertueuses Dames d’élever un peu leurs esprits par-dessus leurs
quenouilles et fuseauxt », sapproprie habilement les ambitions universalistes de I'an-
thropologie humanisteH : nous y reviendrons. Enfin, Christine Clark-Evans a souhaité re-

une typologie des préfaces féminines, dans les Cabiers de PAIEF, Frangois Rigolot propose une confron-
tation entre préfaces au masculin (exemple de Du Bellay) et préfaces au féminin (exemples similaires 2
ceux de Versants). Larticle de Madeleine Lazard-Moizan sapparente aussi 4 une bréve typologie esquis-
sée de quelques préfaces au féminin, A partir du travail de Frangois Rigolot (« L'épitre dédicatoire de
Louise Labé et les préfaces féminines au xv1° siecle », dans Renaissance et classicisme. Homenatge a Cari-
dad Martinez, éd. F. Lafarga et M. Segarra, Barcelone, Promociones Publicaciones Universitarias, 2004,
p- 65-75).

81.. Labé, GGwres, « AM.CD.B.L.», éd. cit., p. 64.

oFr. Rigolot et K. D. Read, « Discours liminaire et identité littéraire », art. cit., p. 76.

], Lab¢, Guwres, « A M.C.D.B.L.», éd. cit., respectivement p. 65 et p. 64. Le point épineux en effet
est, comme le rappelle Frangois Rigolot au sujet de Christine de Pizan, moins la pratique d’une écriture
personnelle, que le choix d’en faire une chose publique (Fr. Rigolot et K. D. Read, « Discours liminaire
et identité littéraire », art. cit, p. 77). Ainsi Louise Labé se montre-t-elle audacieuse des le début quand
elle déclare que les femmes ne doivent « étre dédaignées pour compagnes tant ¢s affaires domestiques que
publiques » (p. 62).

" Sur les origines socioculturelles de Clémence de Bourges, voir la notice que lui consacrent Michele
Clément et Michel Jourde dans I’édition au programme, p. 308-309.

2 | ouise Labé, Guwres, « A M.C.D.B.L.», &d. cit., p. 62.

BVoir les analyses de Frangois Rigolot et Kirk D. Read, dans « Discours liminaire etidentité littéraire »,
art. cit., p. 76 et p. 79 (rapprochement avec le Discours des champs faéz de Claude de Taillemont [1553]).
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valoriser 'argument de I'exemplarité mimétiqueg, couplé a'idéal d’'une émulation entre
femmes, puis entre les hommes et les femmes — méme si Louise Labé 'avance d’abord
avec réserve, sous la forme hypothétique (« Si jeusse été tant favorisée des Dieux [...],
je servirais en cet endroit plus d’exemple que dadmonitionB » ). Simultanément, ces ar-
guments, que l'on pourrait qualifier de militants et dambitieux, sexpriment sur le fond
d’une posture constante d’humilité et de prudence, comme en témoigne la contradic-
tion latente décelable au coeur des manifestations du désir dexemplarité de 'autrice : par
son audace, Louise Labé espere a la fois « inciter et faire venir envie » a écrire, mais en
mieux, bien stir, dit-elle, « mieux limé et de meilleure grﬁce@ ». Cette attitude énoncia-
tive ambivalente prend pour pivotle plaisir d’écrire, qui oscille entre le statut de prétexte
rhétorique, et celui de revendication humaniste.

Bien d’autres avant nous ont eu le mérite de souligner 'audace de cette valorisation
préliminaire du plaisir. Ainsi Daniel Martin fait-il de cette notion le point de départ d’'un
« des aspects les plus hardis de la conception de I’écriture féminine présentée par Louise
Labé, celui associant a la promotion sociale de la femme, 4 son droit de gloire, la pos-
sibilité d’un épanouissement individuel par la cultured. » Mais en quoi au juste est-ce
audacieux ? Et comment ces prémisses éthiques informent-elles les Exvres? Pour ticher
d’y voir plus clair, cet article propose d’étudier le lexique du plaisir tel qu’il est déployé
dans Iépitre a Clémence de Bourges, pour en indiquer les implications rhétoriques ain-
si que les possibles soubassements philosophiques, qui autorisent Louise Labé a faire
du « contentement » intellectuel le signe d’une activité vertueuse qu’elle juge de droit
accessible 2 toutes et tous.

’ECRITURE RECREATIVE : REMOTIVATION D’UN LIEU COMMUN RHETORIQUE

Dans le champ de la poésie de la Renaissance, 'argument topique de 'oeuvre récréa-
tive, du « coup d’essai » composé suivant son bon plaisir, comme I’écrivait Clément Ma-

“Christine Clark-Evans, « The feminine Exemplum : Humanist Instruction in Louise Labé’s Letter
Preface to Clémence de Bourges », Exemplaria, V1, 94, p. 205-22.1.

5L ouise Labé, Gwres, « A M.C.D.B.L.», éd. cit., p- 62.

*© Ibid., p. 6s.

7Daniel Martin, Signe(s) dAmante. Lagencement des Evvres de Louize Labé Lionnoize, Honoré Cham-
pion, 1999, p. 103. Sur le plaisir, voir aussi ibid., p. 39-44 (relation amoureuse 4 I’écriture et émulation fémi-
nine), p. 95-103 (la défense du plaisir d’écrire s'apparente i une posture de la Folie et prend le contre-pied
d'ouvrages d’édification morale, comme le Livre de Ulnstitution de la femme chrestienne de 'humaniste
espagnol Juan Luis Vives, ouvrage traduit en frangais par Pierre de Changy et édité i Paris chez Jacques
Kerver dés 1542).
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rot dans LAdolescence ClementineS, constitue 'un des lieux communs (¢opoi) couram-
ment utilisés pour batir et enrichir la non moins topique déclaration de modestie (ou ex-
cusatiod), passage obligé de toute préface accompagnant une premiére publication sous
nom d’auteur, et plus encore d’autrice. Il appartient aux nombreuses idées fournies par
le réservoir rhétorique de I'invention liminaire. Ainsi Antoine du Moulin présente-t-il
« aux dames lyonnoises » les Rymes posthumes de Pernette du Guillet (1545) sous les dé-
signations « ce sien petit passetemps » et « ces petites, & louables jeunesses siennestd » .
Dans cette derniere citation, I'adoption d’une structure possessive analytique écartelée
(« ces... siennes » ), faisant apparaitre la marque pronominale de la propriété a la toute
fin du syntagme nominal, n’est peut-étre pas anodine, comme sont significatives aussi les
épithetes diminutives (« petit», « petites » ), marques de modestie. S’il ne faut certes
pas surinterpréter ce qui releve au premier chef d’un italianisme sous la plume d’Antoine
duMoulink, la disjonction forte du déterminant et du possessif nous parait constituer ici
un cas de figure rare, digne d’étre remarqué et mis en regard avec la revendication d’une
propriété intellectuelle exprimée par Louise Labé dans Iépitre par un pronom possessif
attribut : « Mais ’honneur que la science nous procurera, sera entiérement 76t7e# » . La
conquéte d’une identité 4 soi se fait précisément par Pécriture.

A la fin de son épitre, Louise Labé reprend donc en apparence le ropos de I'écriture
récréative : « Quanta moi tant en écrivant premiérement ces jeznesses quen les revoyant
depuis, je n’y cherchais autre chose qu’un honnéte passetemps et moyen de fuir oisiveté : et
n’avais point intention que personne que moi les dtit jamais voir¥. » Nous disons en ap-
parence seulement car plusieurs opérations sémantiques provoquent une réévaluation
raisonnée du motif de la verdeur de I’écriture. Avec la structure corrélative (« tant...
que ») qui établit un rapport d’égalité entre deux proces, celui de I'écriture et celui de la

BClément Marot, L Adolescence Clementine, dans Marot, (Bewres poétiques, éd. Gérard Defaux, t. 1,
Classiques Garnier, 1990, p. 17.

“Sur ce lieu commun, voir Ernst Robert Curtius, Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter,
Tibingen, A. Francke Verlag, 1993, « Affektierte Bescheidenbeit », p. 93-95 et Gérard Genette, Sexils, Edi-
tions du Seuil, 1987, p. 210-212.

*°P. du Guillet, Rymes (1545), éd. Elise Rajchenbach, Geneve, Droz, 2006, p. 111-112.

*Dans les faits, la structure démonstratif + possessif a la forme tonique est plutdt courante au
xv1° siecle : voir Sabine Lardon et Marie-Claire Thomine, Grammaire du frangais de la Renaissance. Etude
morphosyntaxique, Classiques Garnier, 2009, p. 99-100. Selon Peter Wunderli, elle aurait méme connu
« unregain de faveur », « peut-étre sous I'influence de la syntaxe italienne » (« Les structures du posses-
sif en moyen frangais », dans Etudes de syntaxe du moyen frangais, dir. Robert Martin, Metz, Université
de Metz, 1978, p. 11-152, ici p. 124, cité par S. Lardon et M.-Cl. Thomine).

2], Labé, GGuwres, « AM.C.D.B.L.», éd. cit., p- 62.

»bid., p. 64.
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réécriture, la poétesse étend d’emblée la portée de son argumentaire. Le seme de /loisir/
inclus dans les mots passetemps et oisiveté se voit alors généralisé : il n’englobe plus seule-
ment Pécriture récréative, mais aussi toutes les opérations de relecture et de correction
ultérieures. Cette extension de champ sémantique participe a sa maniere de la revendi-
cation féministe d’un statut d’auteur légitime et, en explicitant sa démarche laborieuse,
quoique discretement, au détour d’une construction circonstancielle au gérondif (« en
écrivant [...] en revoyant»), Louise Labé se représente a 'égal des grands poetes an-
tiques. En effet, méme si elle n’est évoquée que timidement sous la plume de la poétesse,
Pétape de la révision, nommée emendatio par Quintilien dans son Institution Oratoire,
constitue communément un gage de qualité poétique, censé justement contrebalancer
la verdeur originelle d’un texteH. Selon la tradition rhétorique padouane, au temps de
la Renaissance italienne, elle était méme indispensable et complémentaire a la fureur de
I’inspirationg. Ainsi Du Bellay, dans la Deffence, et illustration de la langue frangoyse en
1549, y consacre d’'importantes réflexions, dans I'optique de blamer les « mauvais Poétes
Frangoys » quine s’y astreindraient pas : « Je ne veux oublier ’'Emendation, partie certes
la plus utile de notz Etudes. L'office d’elle est ajouter, dter, ou muer a loysir ce, que cete
premiere impetuosité, & ardeur d’ecrire navoit permis de faire®d. » Quand elle évoque
une révision de son propre travail, Louise Labé ne se fait-elle pas I'écho de ces recom-
mandations ? Placée sur le méme plan que le temps de Iécriture, si 'on comprend bien
la corrélation « tant... que » dans un sens égalitaire, cette allusion a 'emendatio consti-
tue une nuance importante apportée au lieu commun de l'ceuvre récréative, et du méme
coup un indice des ambitions profondes de l'autrice.

Un autre passage corrobore cette lecture polyphonique et paradoxale de I’épitre.
Dans les arts poétiques du xvI° siecle, I'étape de « 'émendation » inclut souvent celle
de la relecture honnéte entre pairs, s’inspirant en cela d’'une recommandation d’Horace
dans I’ Epitre aux Pisons. Ainsi Du Bellay écrit-il 2 sa suite : « Sur tout nous convient
avoir quelque scavant, & fidele Compaignon, ou un Amy bien familier, voire trois, ou
quatre, qui veillent, & puissent congnoitre noz fautes, & ne craignent point blesser nostre

*Quintilien, Institution Oratoire, livre X, chapitre IV (« Sequitur emendatio, par studiorum longe
utilissima...»).

*Pour une étude, tres érudite, des théories et techniques de 'inspiration dans ses interactions au labeur,
voir Jean Lecointe, LUdéal et la différence. La perception de la personnalité littéraire a la Renaissance,
Geneve, Droz, 1993, « Travail et inspiration », p. 500-507.

6] Du Bellay, La Deffence, et illustration de la langue francoyse, éd. Jean-Charles Monferran, Geneve,
Droz, 2001, p. 165.

*’Horace, Art Poétique, v. 438-452, éd. et trad. Francois Villeneuve, Les Belles Lettres, [1934], 1989,

p- 224-225.
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papier avecques les unglest. » Semblablement, Jacques Peletier du Mans, 2 la fin de son
Art poétique (1555), exige du vrai « Poete» une méme éthique de la prudence et un
méme souci de confrontation de I’écriture individuelle 2 la censure des autres : « Sache
sur toutes choses le Poete faire la preuve du jugement des hommes. Soit prompt a com-
muniquer ses Ecrits  un ami, intime et choisi. Ft autant qu’il sera facile a les faire voir
aun ou adeux : plusil sera long et tardif a les mettre en vue publiquea » Méme si elle
déclare ne pas en avoir eu l'intention, Louise Labé fait comprendre implicitement que
ses écrits ont été lus et approuvés avant leur parution :

Mais depuis que quelques-uns de mes amis ont trouvé moyen de les lire sans que
jen susse rien, et que (ainsi comme aisément nous croyons ceux qui nous louent)
ils m’ont fait accroire que les devais mettre en lumicre : je ne les ai osé éconduire, les

menagant cependant de leur faire boire la moitié de la honte qui en proviendraitkd.

Il est certain que la poétesse cherche ici 4 déléguer la responsabilité de la publication
de ses (Fwres 2 autrui. Mais en méme temps, ce lieu commun préfaciel des ceuvres de
jeumesseEi fait écho a'impératif horatien dela relecture. En tant que femme, Louise Labé
ne pouvait certes prétendre avoir délibérément partagé ses écrits de jeunesses avec des
amis, aussi souligne-t-elle son innocence, réelle ou fictive, dans cette opération (« sans
que jen susse rien »). Au point de vue prédicatif, tout est fait, donc, pour présenter le
passage de la sphere privée a la sphere affective (« quelques-uns de mes amis » ), puis
a la sphere publique (« mettre en lumitre » ), comme le fruit d’une obligation et non
d’une volonté (« bon vouloir » que la préfaciere ne manque pas d’asserter ailleurs dans
Iépitre). Mais le theme de cet énoncé apporte en lui-méme une autre information, qui
estdonc présupposée : les écrits publiés ont été relus par des personnes autorisées. Tout en

 Ibid., p. 166.

*»]. Peletier du Mans, Art Poétique [1555), éd. Fr. Goyet dans Traités de poétique et de rhétorigue de la
Renaissance, op. cit, p. 323. Sur les relations entre L. Labé et J. Peletier du Mans, qui dédie 4 celle-ci une ode
ala fin de son Art Poétique, voir Marie Madeleine Fontaine, « Louise Labé et son entourage lyonnais :
les libertés d’une société complexe », dans Cabiers Textuels, n° 28. Les Euvres de Louise Labé. Actes de la
journée d’étude du 12 novembre 2004, dir. Marie-Madeleine Fragonard, Pascal Debailly et Jean Vignes,
Université Paris 7 Diderot, 2005, p. 11-35, en part. p. 28.

3] Labé, Grwres, « AM.C.D.B.L. », éd. cit., p. 64-6s.

*Voir par exemple dans les /uvenilia (1552) de M.-A. Muret, éd. et trad. Virginie Leroux, Geneve, Droz,
2009, p. 48-49: « [Ces écrits] jeles montrai, il y a peu de temps, 4 certains amis, que je juge particulierement
compétents; non seulement, ils les approuverent, mais ils me pousserent méme a éprouver le jugement des
hommes en en publiant une partie. » [« Ez igitur cum band ita pridem amicis quibusdam meis, quibus
ego plurimum in hoc genere tribuo, communicassem, non eis solu mills calculum suum adiecere, verumetiam
auctores mibi fuerunt, ut edenda eorum saltem aliqua parte iudicia hominum experirer. » ]
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soulignant avec insistance son absence de responsabilité (« je ne les ai 0sé éconduire » ),
la poétesse postule habilement le respect d’une étape de transaction et de filtration de ses
écrits, communément considérée comme garante de la qualité d’'une ceuvre.

Pareille recherche d’une dignité littéraire a travers la valorisation, méme modeste,
d’une pratique studieuse, continue et encouragée par les autres, hommes et femmes, s'ob-
serve encore depuis les choix lexicaux 4 la fin de 'épitre :

[...] je vous ai choisie pour me servir de guide, vous dédiant ce petir eeuvre, que
ne vous envoie a autre fin que pour vous acertener du bon vouloir lequel de long
temps je vous porte, et vous inciter et faire venir envie en voyant ce mien cenvre rude
et mal bati, d'en mettre en lumiére un autre qui soit mieux limé et de meilleure

griceld,

Pour décrire la version publiée de ses écrits, Louise Labé adopte, 4 deux reprises, le
terme ambitieux d’@uvre. Certes celui-ci est modalisé par des épithetes de modestie, mais
un déplacement s’y joue encore. Ainsi, « petit» est remplacé par le couple « rude et
mal biti », lequel invite 4 évaluer la production de la poétesse selon un critere non plus
affectif, mais bien rhétorique : s’il lui en incombe quelque blime (ou « honte », dit-
elle), que celui-ci touche en définitive son style plutdt que son statut de jeune femme. Le
bindme parasynonymiquel! « rude et mal bati » atteste en outre une certaine familiarité
avec différentes catégories de 'art du discours, le premier (rude) renvoyant a la qualité
de I’élocution, et le second (mal biti) i la disposition du recueiltd. Méme si la poétesse
constate avec modestie I'inaboutissement de son entrepriseﬁ, le substrat technique de
son vocabulaire traduit encore ses intentions plus hautes. En outre, ladjectif (mieux) limé

21, Labé, GGuwres, « A M.C.D.B.L.», &d. cit., p- 6s.

BSur cette pratique courante, voir Claude Buridant, « Les Binémes synonymiques. Esquisse d’'une
histoire des couples de synonymes du Moyen Age au xvII® siecle », Bulletin du centre danalyse du dis-
cours, Lille, Presses de 'Université de Lille, 1980, n° 4, p. 5-79 et Claire Badiou-Monferran, « Les bindmes
(para-)synonymiques dans les Essais de Montaigne. Etude des variantes », dans La Langue de Rabelais. La
langue de Montaigne. Actes du collogue de Rome de septembre 2003, éd. Franco Giacone, Geneve, Droz,
2009, P. 437-461.

34Sur la rudesse, voir Iarticle de Van Dung Le Flanchec, « La notion de dureté entre grammaire, rhé-
torique et poétique a la Renaissance », dans Paroles dégelées. Propos de [ Atelier xvI° siécle, dir. Véronique
Montagne er alii, Classiques Garnier, 2016, p. 413-431.

$Le refus d’une correction excessive se rencontre de toute fagon dans les recueils de jeunesse. Cf. M.-
A. Muret, Juvenilia, éd. cit., p. 48-49: « A mesheures perdues, j’ai donc dérobé un tout petit peu de temps
ames cours de philosophie et de droit civil, qui m’occupent en permanence, pour copier ces poemes et leur
donner un peu d'ordre : car je n’avais pas trés envie de les polir ou limer avec plus de soin et je ne le pouvais
en raison des occupations que je viens d’évoquer. » [« Subsecinis igitur boris, aliquod mibi tempusculum
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adopté pour inviter Clémence de Bourges a écrire « un autre [ceuvre] qui soit mieux
limé et de meilleure grice » est tres précisément un emprunt au lexique horatien de I’ A7z
poétique, au moment ot il est question du travail de polissage et de réécriture (« limae
labor® » ). En sappropriant cette métaphore, Louise Labé suggere donc non seulement
sa compréhension des ressorts émulatifs inhérents a tout processus damendement (on
se corrige dans la perspective d’étre lu par d’autres, de faire mieux que d’autres, ou pour
répondre aux autres), mais encore elle leur donne voix et raison au sein d’une dynamique
féminine.

A la lumiere de ces intertextes, le motif du passetemps dans I'épitre liminaire doit
donc pleinement étre compris comme une récupération consciente de la notion d’otinm
(« loisir studieux » ). Avec cette remotivation sémantique, fléchée par épithete honnéte
(passetemps), la poétesse lyonnaise ne reproduit donc pas un lieu commun vide de sens,
mais donne de puissantes assises a I'anthropologie universaliste qui traverse son argu-
mentaire : les bénéfices vertueux de I'écriture sont accessibles a toutes et tous. Par la fi-
nesse de son lexique, qui retrouve les exigences humanistes comprises a 'origine dans la
métaphore de I’écriture récréative, et par sa familiarité évidente avecles codes et préceptes
rhétoriques, Louise Labé se positionne donc, derriere toutes ses parades d’humilité, en
autrice légitime et disons-le brillante.

VERTUEUSE VOLUPTE : THEORISATION PHILOSOPHIQUE DU PLAISIR

Cette réévaluation du contenu et du statut de Pécriture récréative sadosse en outre
au fort d’une conceptualisation du plaisir intellectuel comme le signe d’une activité ver-
tueuse, une entreprise qui pourrait avoir des origines philosophiques. Dans le passage
central de I'épitre, qui court de « S’il y a quelque chose recommandable apres la gloire
et ’honneur [...] » 2 « ainsi que ce dont vous écrirez vous contenterafd », plusieurs iso-
topies structurent la réflexion.

Louise Labé se concentre sur une critique, au sens philosophique, du loisir (« les
[...] récréations »), qui doit permettre une hiérarchisation des passetemps, entre ceux
qui engagent I'intellect (« étude des lettres ») et ceux qui impliquent les sens (« senti-
ments » ). Or cette distinction ne saurait étre assimilée 2 une condamnation rudimentaire

a philosophiae, et inris civilis praelectionibus, quibus assidué occupatus distineor, ad baec exscribenda, et in
ordinem vtcunque redigenda sumpsi : nam perpolire et limare accuratius neque magnopere libebat, neque
per eas, quas modo dixi, occupationes licebat. » ]

3Horace, Art Poétique, v. 291, éd. et trad. cit., p. 217.

71, Labé, GGwres, « AM.C.D.B.L.», éd. cit., p- 63-64.
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de la chair en faveur de l'esprit. Les voluptés sensuelles ne sont pas rejetées — les Envres
offrent au contraire, s’il en était besoin, une illustration de la valeur que leur accorde la
poétesse, comme dans ces vers explicites du sonnet XIII : « Lors que souef plus il me
baiserait, / Et mon esprit sur ses levres fuirait, / Bien je mourrais, plus que vivante, heu-
reuse®S. » Il a donc souvent été souligné que le critere adopté pour faire le départ entre
les voluptés physiques et le contentement intellectuel était de nature, non pas morale,
mais temporelle : seul demeure durablement le second. Lisotopie de la réminiscence en
témoigne effectivement (« plus longuement », « le passé [...] le présent », « inconti-
nent», « lamémoire », « quelque souvenir », « une ombre du passé », « revenons »,
« le plaisir passé »). A un premier niveau, Louise Labé ferait donc 'éloge de écriture
pour son pouvoir de fixation et pour le concours qu’elle apporte aux gestes mentaux
de la remémoration. La poétesse présente cet argument avec une simplicité délicieuse
et en fait comme le fruit d’'une expérience personnelle, alors que son discours n’est pas
sans faire écho au mythe de I'invention de Iécriture, un récit rapporté par Platon dans
le Phédre, ot dialoguent deux divinités égyptiennes. Teuth (Toth) expose 2 Thammous
(Ammon) Putilité d’'une de ses inventions : les lettres de Ialphabet®. A supposer que
Louise Labé ait eu connaissance, peut-étre par I'intermédiaire du commentaire de ’hu-
maniste florentin Marsile Ficin, des propos platoniciens sur écriture, présentée comme
un pharmakon a double tranchant (remede et poison  la fois), la description qu’elle en
offre leur 6terait toutefois toute dimension négative. D’une part, en effet, elle n’envisage
pas le rapport collectif aux textes écrits, noeud de 'inquiétude socratique dans le texte de
Platon, mais uniquement privé, en raison méme de son statut de femme. D’autre part,
elle expose avec une prudence avisée que les bienfaits de la remémoration ne concernent
pas la science comme contenu, mais bien toujours comme activité, cest-a-dire comme sa-
voir : « car nous retrouvons le plaisir passé qu’avons eu en la matiere dont écrivions, ou
en lintelligence des sciences oti lors étions adonnéstd ». Dans ce développement, la coor-
dination en oz ne devrait peut-étre pas sentendre comme l'expression d’une alternative
exclusive entre les deux propositions (en composant ou en comprenant). Il nous semble
qu’il faut plutde y voir une quasi-équivalence. De cette maniere, la poétesse précise sa
pensée : reprendre ses notes pour un projet d’écriture ou pour un travail d'apprentissage
procure du plaisir dés lors que le savoir est envisagé comme production et non une simple
acquisition passive extérieure a soi. Ainsi Louise Labé offre-t-elle 4 ses contemporaines
un modele d’exercice de I'intelligence bien plus qu’une incitation a acquérir avidement

38 Ibid., s. X111, v. 12-14, éd. cic., p- 193.
¥Platon, Phédre, 274e4-275b2, éd. et trad. Luc Brisson, Flammarion, 1989, p. 177-178.
4°] Labé, rwres, « AM.C.D.B.L. », éd. cit., p. 64.
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des connaissances, et encore moins a compiler des informations.

La possibilité de créer constitue le présupposé principal de son éloge du plaisir, char-
nel ou intellectuel, celui qui explique en retour le choix de les distinguer selon un critere
d’ordre temporel et non pas moral. Au point de vue grammatical, la posture de I'activité
et celle, antagoniste, de la passivité, se croisent significativement dans notre extrait : les
souvenirs qui ne peuvent méme « [nous] remettre en telle disposition que nous étions »
sopposent a I’écriture, car en la « reprenant» « nous revenons au méme point» et
« nous retrouvons le plaisir passé ». De pronom-objet 2 pronom-sujet, le changement
est fondamental. Dans ce plaidoyer pour écriture, Louise Labé revendique la possibilité,
pour les femmes, d’accéder a une identité a soi, ferment de la dignité individuelle. Selon
elle, la volupté sous toutes ses formes est susceptible d’y conduire, au sens ou elle ac-
compagne toujours une activité, susceptible dengendrer quelque chose. Le plaisir soffre
ainsi comme le signe tout a la fois d’une altération et d’une génération, d’une transmu-
tation et d’'une création. Clest a ce titre que Louise Labé défend les voluptés charnelles,
comme le lieu d’'une métamorphose qui donne acces 4 une part encore inconnue de soi-
méme : « par toi tout me renouvelle », écrit-elle magnifiquement au sonnet XVH; Cest
pour cette raison encore qu'elle défend d’autant le « contentement » que procure le dis-
cours sur 'amour, parce qu’il fixe non pas des informations érudites mais les « disposi-
tions » intérieures de celui ou celle qui écrit. Dans son étude sur le plaisir ala Renaissance,
Ullrich Langer distingue deux acceptions générales du plaisir, qui peut sentendre soit
comme un mouvement, soit comme une activicét. Le plaisir-mouvement se subdivise
lui-méme en trois sortes, selon qu’il s'agit d’'un ¢lan affectif de 'ame (parké), de la satis-
faction d’un manque (plérésis) ou d’un élan créateur (genesis)H. D’une certaine manicre,
ces différentes manifestations du plaisir se retrouvent dans les Gzvres de Louise Labé et
Iécriture, entendue comme mouvement de la pensée, théorisée comme « conception »
singuliere dans I'épitre dédicatoire, procurerait donc le plaisir de la genesis.

Quelles en seraient les origines philosophiques, s’il devait y en avoir ? Il se dit souvent
que les (Fewres sont influencées par le néoplatonisme, quelles recueillent toutefois avec
une distance non dénuée parfois de raillerietd; elles lui dtent surtout toute dimension

#bid., s. XV, v. 12, éd. cit., p. 196. Pour une lecture métaphysique de ce motif de la « mue», voir
Michele Weil-Bergougnousx, « Dialogie de Louise Labé », dans Loxise Labé 2005, études réunies par Béa-
trice Alonso et Eliane Viennot, Publications de ’'Université de Saint-Etienne, « I’école du genre », 2004,
p. 37-55.

#U. Langer, Penser les formes du plaisir littéraire 4 la Renaissance, Classiques Garnier, 2009.

BIbid., p. 16-18.

#Pour le néoplatonisme du Débat, voir par exemple l’article de Blandine Perona, « Des Azolains au
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transcendante, toute idée d’une ¢élévation de I'ame vers le divin au moyen de 'amour.
Rien de cela par exemple dans les Sonners. Ainsi le sommet du célebre fantasme des bai-
sers (s. XVIII) sarréte en quelque sorte au désir, néoplatonicien certes, d’'une « double
vie » de ’dme amoureuse, en soi et en [autre, et réciproquement : « Ainsi mélant nos
baisers tant heureux / Jouissons-nous I'un de I'autre 4 notre aise. / Lors double vie a cha-
cun en suivra. / Chacun en soi et son ami vivrall. » Mais Louise Labé sen tient 3. Pour
autant, on ne saurait parler non plus d’épicurisme, parce que 'amour reste guidé par
une aspiration qui dépasse la jouissance prise avec l'autre, qui dépasse la simple rencontre
entre les corps: le « je » qui désire, qui aime et qui écrit cherche simultanément a devenir
quelque chose de soi-méme. Surtout, la poétesse fait de I'activité intellectuelle un plaisir
non pas forcément plus grand (il vient « apres 'amour » pour Apollon), mais plus du-
rablement créateur. Sur ce poing, il y aurait peut-étre une étude plus approfondie 4 en-
treprendre pour envisager une possible inflexion aristotélicienne, et une hypothétique
influence de louvrage De Pulchro et Amore (Du Bean et de [Amour) du philosophe
Agostino Nifo, publié 2 Rome en 153189, Selon lui, Pintelligence et la volonté procurent
des plaisirs « purs et entiersi ». Semblablement, dans I’épitre dédicatoire, Louise Labé
hiérarchise les plaisirs pour faire du contentement intellectuel un sommet et, surtout,
une véritable vertu au sens aristotélicien.

Les substantifs contentement et aise sont révélateurs de cette détermination anthro-
pologique du plaisir. Ce sont des mots-clés chez Louise Labé. Dérivé de I'adjectif content,
par 'intermédiaire du verbe contenter, le contentement dénote une satisfaction, un plai-
sir qui découle d’un achevement, une volupté qui provient de ce que tous nos désirs sont
comblés; I'aise renvoie aussi 2 un bien-étre intime, tout en traduisant une absence d’obs-
tacles, une entiere liberté éprouvée dans ses actes, expressions, gestes ou manieres. Mais
quels désirs seraient, au juste, comblés ? Sagit-il d’un besoin de « consommation » de
la beauté de I'étre aimé ? Et quelle part de soi-méme concerne cette aisance recherchée :
serait-ce une pleine liberté du corps ? Ces questions ont suscité des prises de position im-
portantes dans la premiere moitié du xvi1° siecle, ce qui explique que le mot de conrente-

Débat de Folie et dAmour. Linvention d’un lecteur” », dans Paroles dégelées, op. cit., p. 563-580; pour un
panorama, féroce mais assez juste, des travers misogynes du néoplatonisme a la lumiere de ses récupérations
féministes dans la poésie de la Renaissance, voir Elisabeth Caron, « Les femmes et la politique du néo-
platonisme —Les Enjeux a la Renaissance d’un baiser de Platon », Etudes littéraires, vol. 27, n° 2, 1994,
p- 97-109.

L. Labé, Gaewres, s. XVIIL, v. 7-10, éd. cit., p. 200.

4 A. Nifo, De Pulchro et Amore, éd. Laurence Boulégue, Les Belles Lettres, deux vol., 2003.

47Voir ce quen dit Ullrich Langer dans Penser les formes du plaisir littéraire a la Renaissance, op. cit.,

p- 40.
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ment soit chargé de connotations fortes, parfois antagonistes, que Louise Labé ne devait
pas ignorer au moment ot elle s'en empare. Le substantif apparait ainsi de fagon presque
obsessionnelle, 2 dix reprises, dans les dizains de Délie (1544) de Maurice Scevef. Dans le
sonnet suivant, il désigne par exemple le plaisir pris a asservissement chaste et vertueux
ala dame:

Meilleur, 6 Ceeur, m’est d’avoir chaste été
En si pudique et haut contentement,
Et abhorrer pour vil contemnement

Le bien quAmour (Amour lascif) conseillefd,

Maurice Sceve décrit ici un plaisir contemplatif qui saccompagne d’une rigueur inté-
rieure. Louise Labé, des 'épitre liminaire, prend ses distances avec de telles connotations
morales. Dans sa Comédie des quatre femmes (1542), Marguerite de Navarre probléma-
tise autrement la notion de contentement, au centre du débat qui oppose deux jeunes
filles : pour I'une, le vrai contentement s'obtient dans l'autonomie et l'affranchissement
alégard des passions, pour l'autre, il nait d'un[e] « amour vertueuse ». La piece souvre
ainsi avec cet éloge de la liberté :

Tout le plaisir, et le contentement,
Que peult avoir un gentil coeur honneste,
Ceest liberté de corps, d’entendement,

Qui rend heureux tout homme, oyseau ou bestefd.

Si Louise Labé défend, elle aussi, exercice autonome de I’« entendement », elle le
revendique sans révoquer la passion, mais en considérant que cest le discours sur la rela-
tion érotique qui permet de conquérir cette liberté. Ainsi, la définition du plaisir intel-
lectuel élaborée dans la préface offre une grille de lecture qu’il faudrait conserver a part
soi pour I'interprétation du Débat, des E’le;gi&f et des Sonnets. Le combat pour 'acces a
Pécriture et I'éloge du plaisir participent d’'une méme conception anthropologique et
peut-étre d’un ensemble de convictions éthiques, qui nourrissent la poésie érotique de
Louise Labé. Dans cette optique, 'adjectif singulier qui précede contentement pourrait
sentendre doublement. Dans un sens quantitatif, il indique que le plaisir que procure

M. Sceve, Délie. Objet de plus haute vertu [1544], éd. Frangoise Charpentier, Gallimard, 1984. Voir
les dizains XXVIII, XLI, CCXXVI, CCXL, CCXLVIII, CCCVI, CD, CDXXIV, CDXXXII.

9 [bid., dizain XXVIII, v. 5-8, éd. cit., p. 67.

°M. de Navarre, Comédic [des gquatre femmes], dans (awres complétes, v. IV. Théditre, éd. Genevieve
Hasenohr et Olivier Millet, Honoré Champion, 2002, p. 381.
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la relation intime a Iécriture est unique, différent des autres « voluptés » ; dans un sens
qualitatif, il suggere que ce contentement découle de I'expression d’une singularité, cest-
a-dire, d’une individualité a laquelle les femmes ont aussi acces.

A travers ce parcours, nous avons voulu rendre compte des fondements humanistes
de la pensée de Louise Labé, qui considere I'acces au discours raisonné comme 'une des
voies d’accomplissement individuel. En tant qu’activité vertueuse, tournée vers une re-
cherche de perfection et d’émulation, écriture et l'amour s'accompagnent de plaisirt.
Féminisant Frasme, la poétesse lyonnaise aurait pu dire ainsi : « On ne nait pas femme,
on le devient® ». A sa maniére, elle remet en question lessentialisation féminine : pen-
sons a sa critique des « chaines, anneaux, et somptueux habits » comme parures imper-
sonnelles dans l’épitreﬂ; elle cherche donc a affranchir les femmes de déterminations so-
ciales, ou rhétoriques, codifiées, tout en défendant avec vigueur la nécessité d’une trans-
formation de soi, par les activités universelles savoureuses que sont selon elle le savoir et
I'amour.

De cette lecture « humaniste » de I'épitre de Louise Labé a Clémence de Bourges,
il ressort que la notion de plaisir rayonne a trois niveaux de I'écriture. Composant sur
Pamour, la poétesse lyonnaise inscrit la volupté érotique comme l'objet premier de son
propos; elle adopte en outre les codes « délectables » de Iécriture récréative, puis ly-
rique; enfin, elle défend de fagon plus générale le contentement qui accompagne toute
activité intellectuelle. Or, a toutes les échelles, la notion de plaisir cristallise le combat fé-
ministe de la poétesse lyonnaise. Ainsi, faire de 'amour charnel une activité, une passion
assumée qu’il ne faut « reprendre », dit-elle au sonnet XXIV, c’est refuser implicitement
les représentations misogynes de la jouissance féminine comme passive, fréquentes dans
le discours médical de la Renaissance®. Contre la mollesse satirique attribuée aux femmes
et aux efféminés8, Louise Labé revendique la puissance de ses « saillies » (s. XVIII),
méme fantasmées. Elle sapproprie ponctuellement les marques « viriles » qui accom-
pagnent le plaisir physique — par exemple le vocabulaire guerrier. Il ne nous semble pas
qu’il faille considérer pour autant qu’une personne masculine se cacherait derriere une

S'Sur les relations entre plaisir etvertu, etle prisme aristotélicien que nous adoptons ici, voir U. Langer,
op. cit., p. 31-39.

*Désiré Erasme, Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis, éd. et trad. Jean-Claude Mar-
golin, Geneve, Droz, 1966, p. 388-389 (« Homines non nascuntur, sed finguntur »).

$31.. Labé, GGwres, « AM.C.D.B.L.», éd. cit., p- 61

5*Voir sur ce point les remarques de Laurence Boulegue dans son « Introduction » au De Pulchro et
Amore de Nifo, éd. cit., p. LXXIX-LXXX.

$Voir U. Langer, op. cit., p. 27-30.
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Louise Labé « créaturede patpierE » : pour asseoir salégitimité au xv1° siecle, une femme
n’avait pas d’autres choix que 'adoption des codes discursifs dominants®. Si'on en vient
maintenantau traitement du fopos de l'ceuvre de jeunesse, épitre se distingue par la réha-
bilitation, discretement érudite, qu’elle lui confere, en suggérant la valeur en soi du loisir
studieux (otinm). Avec subitilité et prudence, Louise Labé invite 4 une évaluation rhé-
torique de ses Jrwres contre tout préjugé axiologique. Clest a ce prix enfin quelle peut
défendre le « singulier contentement » offert par I'écriture, envisagée comme activité
intime, dialogue parfois interrompu, parfois repris, accessible a toutes. Nulle trace de
narcissisme néanmoins dans cet éloge; Louise Labé n’incite pas 4 se faire un nom, mais
elle promeut la dynamique émulative inhérente a écriture, ot 'on évalue ses propres
« dispositions » par rapport a d’autres que soi, et 3 d’autres « de soi », antérieurs et dif-
férents. En guise de prolongement, il serait donc intéressant de chercher dans les (Gzvres
les marqueurs stylistiques de ce souci scientifique revendiqué par la poétesse : les pointes
(concerti), épiphonemes et autres clausules dans les sonnets pourraient étre lus comme
les témoins d’un effort de « conception » intellectuelle de l'autrice, autant que de son
libre plaisir créateur.

Quelques mots a propos de : Adele Payen de La Garanderie
Adele Payen de La Garanderie est ATER a Sorbonne Université. Elle
vient de soutenir sa these de doctoratintitulée « La Pléiadelégere : poé-
tique et stylistique des recueils mineurs a la Renaissance (1549-1559) »
(dir. Anne-Pascale Pouey-Mounou, Sorbonne-Université). Elle a édité
des Sonnets damour et d’exil, une sélection de poemes de Du Bellay ac-
compagnée d’un dossier pédagogique, parue chez Actes Sud en 2022.
Elle a rédigé le chapitre « Du Bellay. Les Regrets, Les Antiquirés de
Rome, Le Songe » dans Agrégation de Lettres 2022. Tout le programme
du Moyen Age an xx° siécle en un volume (Ellipses, 2021, p. 73-136).
Un ouvrage consacré aux Figures de la répétition dans la poésie et le
théitre de la Renaissance paraitra bientdt sous sa direction (Classiques
Garnier, a paraitre en janvier 2024).

s Mireille Huchon, Louise Labé : une créature de papier, Geneve, Droz, 2006.
57Sur cette idée, voir Ann Rosalind Jones, « Assimilation with a Difference : Renaissance Women Poets
and Literary Influence », Yale French Studies, n° 62, 1981, p. 135-153.
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Savoir aimer : le dialogue sur 'amitié de LAstrée d’Honoré

d’Urfé

Suzanne Duval

Ceest le mot d’amitié, et non dAmounr, qui donne son titre & LAstrée d’Honoré d’Ur-
f&. Le terme connait au xv1I€ siecle une fortune romanesque importante, puisque Ma-
deleine de Scudéry baptisera du nom de tendre amitié¢ son modele de relation galante®
et quelle reviendra sur la distinction de 'amour et de 'amitié en plusieurs endroits de
son ceuvrel. La critique a pourtant eu tendance a se pencher de préférence sur la reli-

"« O par plusieurs Histoires, & sous personnes de Bergers, & d’autres, Sont deduits les effects de
honneste amitié » est le sous-titre du roman qui, selon E. Méchoulan (« Amitié et générosité dans L.24s-
trée d'Honoré d’Urfé et Francion de Charles Sorel », Tangence, n° 66, 2001, p. 22-35, en particulier p. 24)
et T. Gheeraert (Saturne aux deux visages, Rouen, PU de Rouen et du Havre, 2006, p. 115), en donne le
véritable sujet.

*M. de Scudéry, Clélie. Histoire romaine. Premiére partie [1654], éd. Ch. Morlet-Chantalat, 2001, I,
p-18s. Voir D. Denis, « Les inventions de Tendre », Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres
et des techniques, 0" 4,2004, p. 44-66.

3En particulier dans le dialogue de Titus et Herminius : Clélie. Histoire romaine. Troisiéme partie
[1657], éd. Ch. Morlet-Chantalat, H. Champion, 1, p. 125.
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gion d’Amour qui gouverne les habitants du ForeZ, glissant parfois d’'un terme a autre
comme s’ils étaient synonymes a I'époque baroque. En nous penchant sur un dialogue
de LAstrée d’Honoré d’Urfé ou la bergere Diane propose une définition de Pamitiéf,
nous voudrions montrer que le terme, imprégné d’aristotélisme et cautionné par Fran-
cois de Sales et sa conception de 'amitié « faite de charitéd », renvoie 2 une disposition
vertueuse de 'ame que ne recoupent pas exactement les lois d’Amour. L’amitié apparait
alors comme une vertu située au fondement de I'idéal civil de LA4strée, ce qui se traduit
par un mode de vie dévolu a I'art de la conversationt.

I’AMOUR ET UAMITIE DANS LE FOREZ : DEUX FAUX-AMIS QUI VONT DE PAIR

En dépit de leur fréquente co-occurrence dans LAstrée, qui pourrait faire penser
qu’amitié oftre ala plume d’Urfé un terme bien commode pour ne pas répéter trop sou-
vent Amour, les deux termes ne sont pas synonymes, bien qu’ils appartiennent tous deux
ala famille écymologique du verbe aimer : en plus de leur configuration syntaxique bien
différente, leurs significations ne se recoupent pas, et saccompagnent de connotations
distinctes.

Amour est un petit Dieu

Le mot Amour est utilisé avec une majuscule, et semploie bien souvent comme un
nom propre qui désigne le Dieu Amour. Il est alors fréquemment positionné en sujet
grammatical pour représenter une action du petit Dieu, qui entraine, par voie de consé-
quence, les sentiments amoureux des personnages : « mais Amour qui voulut montrer
sa puissance, [...] me guerit par un estrange antidote, & voyez comme il se plaist aux
effects qui sont contraires a nos resolutions » (XII, p. 661). Une autre position privilé-
giée du nom propre est celle de complément du nom (les accidents dAmour, les effets

dAmounr).

*M. Gaume consacre un chapitre a la définition de "Amour astréen, et non a l'amitié : Les Inspirations
et les sources de UAstrée d’Honoré d’Urfé, Saint-Etienne, Centre d’études foréziennes, 1977, p- 431-504.

SH. d'Urté, LAstrée. Premiére partie [1612], éd. D. Denis (dir.), H. Champion, IV, p. 288-289, de
« Pour certain, interrompit Diane » 2 « je me garderay d’y retourner ». Nous renverrons 2 cette édition
dans la suite de nos références. Avec Iautorisation de I'équipe éditoriale de LiAstrée, que je remercie, j’ai
reproduit en annexe le texte étudié, également disponible sur le site http ://astree.huma-num.tr/ édité par
cette méme équipe et dirigé par D. Denis et A. Gefen.

6Fr:mc;ois de Sales, Introduction a la vie dévote [1609], (uvres, éd. A. Ravier, Gallimard, 1969, p. 18s.

7Voir M. Fumaroli, « Le retour d’Astrée », J. Mesnard (dir.), Précis de littérature francaise du dix-
septieme siecle, PUF, 1990, p. Go.
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Par métonymie, le terme renvoie au sentiment que cause Amour, comme dans la
célebre définition néo-platonicienne quen donne Céladonf : « Or“qulest-ce quAmour,
dit Celadon, sinon comme jay ouy dire a Sylvandre, & aux plus s¢avans de nos Bergers,
qu’un desir de la beauté que nous trouvons telle” » (XII, p. 684). Le mot d’amitié, en
revanche, ne désigne nullement une entité divine, et ne s’inscrit pas dans une mythologie
amoureuse.

T’amitié est une vertu

Le terme d’amitié désigne différents types d’alliancest, qui peuvent relever du do-
maine familial, politique, amical ou encore amoureux. Elles ont pour source commune
un sentiment qualifié parfois de « naturel » (VIIL, p. 479), et considéré parfois comme
une « coutume » d’autant plus puissante qu’elle est contractée des 'enfance (VII, p. 418).
Leur antonyme, I'inimitié, est en revanche une disposition délibérée (VIII, p. 479), qui
peut devenir une coutume lorsqu’elle est cultivée par une hostilité ancienne entre deux
familles (IV, p. 259).

Amour et amitié peuvent étre opposés dans certains contextes, lorsqu’il s’agit de dis-
tinguer une relation amicale d’'une relation amoureuse, comme lorsque Lindamor pro-
pose a Polémas de renoncer a son amour pour Galathée par amitié pour lui : « PAmour
en moy, est moins que 'amitié [...] les folies de 'un cedent aux sagesses de l'autre » (IX,
p- s1s). Mais ils peuvent également étre placés dans un rapport de proximité sémantique :
amitié ne releve alors plus de la relation amicale mais d’une certaine qualité de la relation
amoureuse. Cest ainsi qu’amitié peut servir d’anaphore infidele pour Amour : « vous
scavez mieux que moy, combien malaisément se peut cacher Amour [...]; toutefois ceste
amitié estoit si honneste, qu'elle ne leur avoit permis de se 'oser declarer. » (X, p. 557).
Cette porosité &’ Amour et d’ amitié explique qu’il puisse y avoir, en particulier entre les
bergeres de LAstrée, des zones troubles ot la relation amicale confine a 'amour, avec ce
que cela implique de rapprochements sensuelst.

Lorsque le mot amitié se combine avec Amour, il n’est pas rare qu’il fasse l'objet
d’une expansion qui en mesure la qualité ou la quantité (alors que le substantif Amour
estla plupart du temps employé seul). En témoignent des expressions récurrentes comme

une « bonne », « fidelle », « grande », « entiere », « parfaite », « honneste », « ferme »

$Voir le chapitre de M. Gaume cité plus haut.

9Voir E. Méchoulan, art. cité.

'°Outre les célebres agitations sensuelles autour de la déguisée Alexis dansla troisieme partie de L Astrée,
on pourrait aussi se pencher dans la premiére partie sur le « Madrigal de Daphnis. Sur 'amitié qu'elle porte
a Diane » (VI, p. 365).
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amitié, ou encore le « peu d’amitié¢ » (passim) que I'on peut reprocher 2 un amant né-
gligent. Dansle méme ordre d’idée, il est trés souvent question dans LAstrée de « preuves »
d’amitié (VIIL, p. 499), et non de preuves d’Amour.

§8 En effet, 'amitié¢ implique non seulement un affect, mais aussi une disposition vo-
lontaire, qui entraine de la part de 'amant ou de 'amante un comportement vertueux
susceptible d’étre évalué. A ce titre I'usage que fait Urfé du terme est fidele aux prescrip-
tions d’Aristote dans L’Etbique a4 Nicomagque, selon qui I'amitié parfaite émane en partie
de la volonté des amis, et se fonde sur la reconnaissance de leur vertu réciproqueg. Pour
reprendre et déformer (2 la suite de Tony Geerhaert), le mot de Pascal, on pourrait donc
dire que dans LA4strée, Pamitié « a ses raisons, et si transparentes que la raison parvienta
les connaitre B ». Si Amour est bien souvent aveugle et farceur, I'amitié, plus judicieuse,
détermine des actes responsables, pleinement conscients des raisons qui les mobilisent.
Aussi est-ce la bergere réputée la plus vertueuse, la sage Diane, qui est chargée d’en définir
les regles élémentaires dans ’épisode o1 la pire des entorses imaginables a été commise
contre ’honnéte amitié : nous voulons parler de la grossesse clandestine d’Olympe per-
pétrée par Lycidas, amant infidele (mais repenti) de Phillis.

LE DIALOGUE DE UAMITIE DE DIANE ET DE PHILLIS : DEUX CARACTfZRES, DEUX SA-
VOIRS

Diane, docteure en parfaite amitié

§9 La science de Diane en matiére d’amitié se révele dans les marges de I« Histoire d’As-
trée et de Phillis » (IV, p. 259-305) racontée par la bergere éponyme du roman. Lorsque
Diane apprend que Phillis a fini par pardonner a Lycidas, son amant, d’avoir eu une re-
lation sexuelle avec Olympe, elle interrompt le récit, indignée. Ce n’est pas tant le com-
portement du berger infid¢le qui la choque, que I'indulgence de son amie : « voila une
estrange preuve de bonne amitié; pardonner une telle offense qui est entierement contre
Pamitié, [...] ? Sans mentir, Phillis, cest trop, & pour moy jadvoiie que mon courage ne
le scauroit souftrir » (p. 288).
§10 Une dispute commence alors entre les deux bergeres, pour savoir si cest le propre
d’une amitié parfaite que de pardonner a2 un amant qui a commis un crime contre cette

""Ce texte d’Aristote faisait partie des livres enseignés en classe de philosophie dans les colleges jésuites,
institution au sein de laquelle le jeune Urfé a fait ses études : voir P. Mesnard, « La pédagogie des jésuites.
(1548-1762) », J. Chiteau (dir.), Les Grands Pédagogue, PUF, 1980, p. 57-120.

*T. Geerhaert, op. cit., p. 93.
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amitié. Diane défend une position rigoureuse en sappuyant sur une définition aristoté-
licienne de 'amitié vertueuse, qui ne doit trouver sa source qu’en elle-méme, et non dans
les agréments accessoires que sont, notamment, I'utilité ou le plaisirﬁ : « “s’ilyaquelque
chose en 'amitié, dont I'on doive faire estat, ce doit estre sans plus 'amitié mesme : car
toute autre chose qui nous en plaist, ce nest que pour estre jointe avec elle: & par ainsi
il n’y a rien qui puisse plus offencer celuy qui ayme, que de remarquer quelque deffaut
d’Amour” » (p. 289). Le propos de Diane est ensuite étayé par une deuxi¢me définition
de l'amitié, qui compare celle-ci a2 une harmonie musicale, conformément a I'idée aristo-
télicienne selon laquelle 'amitié bonne repose sur 'égalité des amis et la reconnaissance
mutuelle de leur vertu : « Cest une musique a plusieurs voix, qui bien unies, rendent
une tres-douce harmonie : mais si l'une desaccorde, elle ne déplaist pas seulement, mais
fait oublier tout le plaisir » (ibid.).

Diane montre cependant a quel point Amour et amitié entretiennent des liens étroits,
puisqu’un manquement aux regles de I'amitié apparait pour elle comme le symptome
d’un « deffaut dAmour » (ibid.). Autrement dit, plus un amour est grand, plus il dis-
pose al'amitié : il doit par conséquent engager la volonté de celui quil’éprouve et prendre
la forme d’une amitié parfaite, these qui concilie I'idéal platonicien de TAmour comme
désir de la beauté et, par son truchement, du bien et du vrai, et la conception aristotéli-
cienne de I'amitié comme affection mutuelle de deux étres vertueux.

Phillis, amante éprouvée : I'expérience contre la science

Phillis défend quant a elle une position inverse, en affirmant que le pardon qu’elle a
accordé a Lycidas estune preuve de la « qualité » (ibid.), Cest-a-dire, dans son langage, de
la grande valeur de son amitié. Pour combattre la these de Diane, elle sappuie sur un pre-
mier lieu commun issu dela rhétorique, celui de I'expérience : Diane se fait une fausse idée
de l'amiti¢, parce qu'elle n’a jamais été amoureuse, et préfere susciter 'amour que le res-
sentir : « si vous s¢aviez que cest que d’aimer, comme de vous faire aimer, vous jugeriez
qu*au besoin se connoist 'amy” » (ibid.). La formule proverbialeH, évoquant un savoir
populaire et accessible, invite Diane 4 redescendre de ses conceptions philosophiques
pour constater une loi d’amitié régulierement confirmée par 'expérience, selon laquelle
un véritable ami accede 4 nos demandes. Il est remarquable qu’Urfé n’ait pas choisi de
mettre dans la bouche de sa bergere des considérations sur le pardon qui auraient pu rap-
procher explicitement 'amitié de Phillis d’un principe de charité chrétienne : cette valeur

‘3Etbique 4 Nicomaque, 1156 b.
“4Sur cette forme proverbiale, voir n. 66 p. 289 de I'édition au programme.
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reste implicite tout au long du dialogue.

§13 C'est de nouveau sur le terrain de l'expérience que Phillis attaque son amie en in-
vitant celle-ci a replacer sa theése abstraite dans une situation concrete, sur le mode de
’hypothese, pour en mesurer I'invalidité : « vous voulez dire, que si on vous avoit servie
longuement, la premiere offense effaceroit toute la memoire du passé » (zbid.).

§14 Confrontation de deux savoirs sur 'amitié, le dialogue s’avere donc étre aussi la confron-
tation de deux amies qui n’'ont ni la méme expérience, nila méme philosophie de 'amour,
et qui risquent a ce titre de ne pas se comprendre.

Du savoir-aimer au dialogue comme acte d’amitié

§15 A regarder les positions rigoureusement antagonistes défendues par les deux ber-
geres, on pourrait penser que leur dispute met en danger 'amitié naissante et extraordi-
nairement intense qui les unit, sur laquelle le récit insiste fortement (IV, p. 257). Lorsque
Diane demande a Astrée de raconter ses aventures, cest pour sassurer de 'équité de leur
trio amical nouvellement formé, et voir si elle a bien gagné avec les deux bergeres une
intimité égale a celle qui unissait déja Phillis et Astrée (IV, p. 259). Le récit d’Astrée fonc-
tionne donc comme une preuve d’amitié. Selon le méme principe, on peut dire que le
dialogue entre Diane et Phillis se présente comme une épreuve d’amitié, qui, en confron-
tant les deux opinions que se font les bergeres de cette vertu, éprouve la fermeté de leur
propre relation.

LA DISPUTE : UNE EPREUVE D’AMITIE
Un échange polémique

§16 La conversation des deux bergeres prend la forme d’un dialogue polémique, type
d’échange fondé, selon Sylvie Durrer, sur un enchainement de répliques de type assertion/contre-
assertion. Ainsi, lorsque Diane demande a Phillis si elle est capable « sans aimer dejuger
de l'amitié » (zbid.), Phillis répond par la négative : « Il ne se peut [...] » (ibid.). Réci-
proquement, lorsque Phillis invite Diane  se mettre a sa place et a envisager le compor-
tement qui serait le sien si un amant, longtemps fidele, la trompait un jour, Diane réfute
implicitement cet argument en déniant purement et simplement la possibilité pour elle
de se trouver un jour dans une situation aussi scabreuse : « Celuy qui m’aimera, repliqua
Diane, s’il veut que je I'aime, prendra garde de n'offenser mon amitié » (zbid.).

5S. Durrer, Le Dialogue romanesque. Style et structure, Genéve, Droz, 1994, p. 115.
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Le dialogue amical est donc animé par un devoir de franchised qui explique qu’il ne
soit pas exempt d’agressivité et d’infractions légeres aux regles de la politesse. A cetitre, on
peut relire la définition musicale que donne Diane de I'amitié comme un avertissement
métadiscursif, de sa part : la bergere est sans doute en train de se rendre compte qu’il y a
comme des fausses notes dans cet échange, et que le désaccord qui l'oppose a sa nouvelle
amie menace leur amitié. Symptomatique de ce danger, leur échange connait deux « ra-
tést » : les bergeres se coupent la parole. Diane commence par « interrompre » (p. 288)
le récit d’Astrée, et Phillis a son tour « interrompt» (p. 289) Diane pour la réfuter. Le
verbe « repliqua » (¢bid.), placé dans deux incises du discours de Diane, souligne lui aus-
sila vive tonalité dela dispute, de méme que I'apostrophe dépréciative qu’adresse Phillis a
son amie : « Mauvaise Diane ». On assiste donc a des prises de parole que la linguistique
pragmatique qualifierait de « menagantesﬁ ».

La judiciarisation de I’échange

De part et d’autre du débat, on voit les deux bergeres adopter tour a tour une attitude
de juge. Phillis sanctionne la pauvreté de I'expérience amoureuse de Diane (alors méme
quelle n’a pas encore entendu le récit de ses aventures!) en la renvoyant a ce qu’Aristote
considére comme une preuve d’inaptitude a 'amitié. Selon ce dernier, en effet, amitié
consiste plutdt a aimer qu’a étre aimé, et ceux qui préferent étre aimés sont en réalité
avides d’honneur, et non pas engagés dans une amitié honnétetd. Or tel est bien le cas
de Diane, si I'on en croit Phillis : « le ciel sest contenté de vous avoir faite pour estre
aimée, & non pas pour aimer » (bid.). Conséquence de ce jugement, bien malheureux
celui qui voudra se lier d’amitié avec Diane : « que celuy qui vous aymera n’aura pas
ceuvre faite ! » (ibid.). Réciproquement, Diane disqualifie la relation qu'entretient Phil-
lis avec son amant, en traitant d’« esprit ladre » (ibid.) (c'est-a-dire avare, mesquin) le
coeur de son amie. Elle va méme jusqu’a présenter la conduite de Phillis comme étant
plus dommageable que celle de I'infidele Lycidas lui-méme : « 4 ce coup vous avez plus
fait d’injure a Lycidas, qu’il ne vous avoit auparavant offensée » (ibid.).

16Ce principe est fidéle au propos de Montaigne sur la dispute dans son essai « De I'art de conférer »,
Les Essas, 111, 8.

7Selon la terminologie de C. Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Armand Colin, 1990, t. 1,
p- 172-182.

Sur cette terminologie héritée de la théorie du ménagement des faces d’Erving Goffman (Les rites de
Uinteraction, 1967) voir C. Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Armand Colin, 1992, t. 2, p. 159-
240.

‘9Etbique a Nicomagque, 1159 a.
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Autre procédé typique de la rhétorique judiciaire, chaque bergere reformule de ma-
niere péjorative la défense de son antagoniste. Pour Diane, le pardon de Phillis est « une
offre » au « desadvantage de sa bonne volonté » (ibid.). Pour Phillis, la legon de Diane
ne peut préter qu’a rire des lors qulon en tire les conséquences logiques, qui sont ab-
surdes, comme le montre la reformulation ironique qu’elle en propose : « autresfois je
disois que c’estoit I'amitié¢ qui me I'avoit fait faire, mais a ceste heure, je diray que c’estoit
la vengeance; & aux plus curieux jen diray la raison que vous m’avez apprise » (ibid.).

La progression du dialogue n’aboutit pourtant pas a une brouille des deux bergeres
ou au constat d’un désaccord irréconciliable, comme cest le cas dans d’autres disputes de
LAstrée®d. Une fois n'est pas coutume, la regle régressiveEi de l'affrontement polémique
ne semble pas sappliquer.

Une conclusion harmonieuse

En effet, miracle d’amitié, Phillis sadoucit, soulignant « en sousriant» (ibid.) le
gotit de son amie pour le paradoxe, qui semble finalement 'amuser. Quant a Diane, elle
concede enfin quelque chose a Phillis en reconnaissant que celle-ci, méme dans son er-
reur passée, était déja sur la voie d’un savoir-aimer : « autresfois vous avez sgeu aimer »
(bid.). Phillis la-dessus sengage a ne plus jamais pardonner Lycidas : « s’il y retourne
jamais, je me garderay bien d’y retomber » (ibid.). Les deux bergeres ressortent donc vic-
torieuses de leur épreuve d’amitié, puisqu’elles sont parvenues, bon an mal an, a retrouver
un terrain d’entente, et cela sans renoncer a I'une des regles d’or de 'amitié vertueuse : se-
lon Aristote en effet, lorsque 'on pense que son ami est dans l'erreur ou dans le vice, il
ne faut en aucun le lui cacher, et tout mettre en ceuvre pour le corriger, ou bien rompre
avec lui, si son erreur savere incorrigible@. Incohérent en apparence, ce retour inatten-
du de concorde apres une discorde qui semblait irréconciliable n’a rien d’un hasard : il
a été préparé, au fur et 2 mesure de la conversation, par un art consommé de la dispute
amicale.

*°En particulier, I'affrontement de Lycidas et d’Hylas sur le théme de I'inconstance se clot sur une in-
compréhension réciproque : « je ne croy pas que vous voulussiez renoncer a vostre infidélité », dira Ly-
cidas; « je vous en quitte de bon coeur ma part, & pouvez garder tout seul vos félicitez », éd. citée, I,
p- 150;

*Selon S. Durrer, la dynamique textuelle du dialogue polémique est régressive, op. cit., p. 11s.

22 Ethique 4 Nicomagque, 165 b.
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I’ART DE (SE) DISPUTER ENTRE AMIES : UNE GRAMMAIRE DE LA CONVICTION POLIE

§22 Le dialogue de Diane et de Phillis est traversé, d’un point de vue stylistique et prag-
matique, par deux polarités en apparence contradictoires : une hyper-assertivité, autre-
ment dit, une tendance des deux bergeres 4 camper sur des positions argumentatives in-
ébranlables, et, dans le méme temps, un surcroit de politesse, caractérisé par un constant
ménagement du point de vue adverse. La contradiction bien-stir n’est qu’apparente, 'équi-
libre de la dispute amicale reposant précisément sur cette combinaison de franc-parler et
d’attention a l'autre. Aussi peut-on dire que I’héritage scolaire qui informe I'organisation
de ce débat, marqué par I'art de la dispute a laquelle Urfé avait pu étre formé chez les J¢é-
suites, est doublé par une autre qualité, qui rappelle la Philotée de Frangois de Sales, celle
de la douceur¥ (typiquement féminine, dans la perspective genrée du xvIr° siecle) qui
caractérise la conversation amicale, et que les bergeres maitrisent peut-étre bien mieux
que les bergersg.

Une hyper-assertivité

§23 Dominé par le type de phrase assertif (et plus ponctuellement injonctif dansla bouche
de Diane : « laissons cette consideration a part » (p. 289), « Croyez-moi », ibid.), ce dia-
logue se caractérise par la ferme conviction exprimée par chacune de ses protagonistes.
On note ainsi'importance des commentaires épistémiques placés en téte de phrase comme
« pour certain », « sans mentir », « pour Moy », « quant a moy », ou encore l’ad-
verbe « si» (ibid.), héritage de I'ancien frangais qui marque la forte adhésion de Phillis a
son proposH. Cette insistance de chaque locutrice sur sa propre conviction saccompagne
d’une forte représentation des verbes métadiscursifs, qui dramatisent I'acte de langage as-
sertif, comme le montrent les polyptotes du verbe « dire » qui parcourentle texte : « je
diray que », « que je vous die », « je disois/je diray » (zbid.).

§2.4 La polémique est aussi le lieu privilégié d’une certaine valorisation de soi, Phillis se
flattant de la « qualité » (ibid.) de son amitié, Diane allant jusqu’a considérer sa réputa-

»Voir M. Fumaroli, « L'empire des femmes ou l'esprit de joie », La Diplomatie de l'esprit, Hermann,
1998, p. 321340 et, du méme auteur, « Le retour d’Astrée », op. cit., p. 48-49.

24Voir M..-G. Lallemand, « Eloquence masculine et éloquence féminine dans LA4strée I’ Honoré d’Ur-
té», Textuel, n° 49, 2006, p. 171-18s, et F. Greiner, « Conversation et éthique amoureuse dans le roman
pastoral : de Sannazar 2 Frénicle (1504-1634) », B. Méniel (dir.), Ethiques et formes littéraires 4 la Renais-
sance, H. Champion, 2006, p. 115-13s.

*Voir Chr. Marchello-Nizia, Dire le vrai. Ladverbe « si» en frangais médiéval. Essai de linguistique
historique. Genéve, Droz, 198s.
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tion d’insensibilité comme le signe d’une élection divine dontelle se sent « plus obligée »
que « de la vie» (ibid. ), réplique ou elle se montre, selon Tony Gheeraert, « fiere d’'un
égoisme qu'elle assume sans honte » (op. cit. p. 114). Directement liée a cette inflation de
l'ego, une forte affectivité impregne la parole des deux bergeres : Diane abuse des expres-
sions intensives, déclarant que « cest trop » (p. 288), et que son « courage ne le scauroit
souffrir » (ibid.), tandis que les interjections de Phillis (« Ah, Diane », « O Dieux!»,
p- 289), expriment son indignation. La prégnance des structures emphatiques marque
elle aussi une syntaxe chargée d’affectivité, Diane pratiquant plutdt la thématisation a
gauche du verbe (« route autre chose qui nous en plaist, ce n’est que pour estre jointe avec
elle », ibid.), et Phillis énongant une double phrase clivée lorsquelle parodie la legon de
Diane (« c’estoit I'amitié qui me l'avoit fait faire, [...] c’estoit la vengeance », ibid.).

La conviction d’étre détentrices d’une vérité infaillible conduit Diane et Phillis a ob-
jectiver leur propos dans des énoncés au présent de vérité générale, I'instance énonciative
seffacant dans un « on» générique, relayé par des déterminants eux aussi génériques.
L’énoncé gnomique, souvent placé entre guillemets dans le passage, prend comme nous
l'avons vu la forme d’un proverbe dans la bouche de Phillis, dont la brieveté contraste
avec la prolixité des sentences de Diane. Celle-ci développe d’abord une période compa-
rative en « plustost [...] que » alaquelle succedent deux énoncés parsemés de « & » de
relance et de connecteurs de justification (« puis que », « car», « & par ainsi»), ac-
cumulant les noms abstraits expansés (« sur-abondance d’Amour », « quelque defaut
d’Amour » ), les tours indéfinis (« toute autre chose », « telles offenses » ), et les formes
nominales du verbe o1 triomphe la modalité déontique (« 'on doive faire estat», « ce
doit estre », « il n’y a rien qui puisse plus offencer [...] que de remarquer » p. 289).

L’énoncé gnomique estompe les contours trop précis, tout en posant fermement le
caractere indiscutable de son discours. Il reléve donc a la fois d’un acte de langage mena-
¢ant, et en méme temps d’une forme « substitutive » de « politesse négative® », par
laquelle chaque bergere protege son interlocutrice d’une attaque trop directe.

26C. Kerbrat-Orecchioni distingue la politesse négative, qui atténue les actes menagants, de la poli-
tesse positive, qui intervient plutdt dans un contexte consensuel et non-menagant (manifestation d’ac-
cord, compliments); au sein de la politesse négative, elle distingue les procédés substitutifs, qui consistent
3 diminuer le caractere menagant d’un acte, des procédés additifs, qui accompagnent les actes menagants
de procédés d’atténuation : Les Interactions verbales, op. cit., t. 2, p. 191-228. Sur la politesse positive dans
le roman pastoral, voir D. Denis, « L’échange complimenteur : un lieu commun du bien-dire », Franco-
Tralica, n° 15-16, 1999, p. 143-161.

I0
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Les modes inactuels du verbe : une atténuation du jugement

Dans l'ensemble du dialogue, les modes infinitif, conditionnel et subjonctif atté-
nuent eux aussi le potentiel agressif de la dispute en usant de formules substitutives qui
déplacentles actes de langage les plus menagants sur un plan inactuel. Ainsi, dela part de
Diane, linfinitif de protestation est une maniere de condamner abstraitement le com-
portement de Phillis, sans convoquer directement sa personne : « pardonner une telle
offense qui est entierement contre I'amitié [...] ? » (¢bid.). Lemploi potentiel du condi-
tionnel permet quant a lui d’émousser les jugements les plus violents : « je ne le saurois
souffrir» (p. 288), « seroit trop a vostre desadvantage » (p. 289). Proche de la pure fic-
tion, enfin, le subjonctif ouvre un monde possible a I'intérieur duquel la condamnation,
virtualisée par l'irréel du passé, devient pleinement dicible : « sijeusse esté des amies de
Lycidas, jeusse expliqué cét offre au desavantage de vostre bonne volonté » (p. 289).

On observe ainsi une créativité a I'eeuvre dansles formes de politesse auxquelles 'ami-
tié¢ oblige : la dispute amicale est orchestrée par des jeux de décalage du point de vue, une
anticipation et un ménagement constants des arguments, attentes et susceptibilités de
lautre qui se traduisent notamment par l'usage de la subordonnée conditionnelle en si.

so nuances de sz

La récurrence de la forme sz, dans ce dialogue, et la variété de ses emplois est remar-
quable. Employé comme une conjonction, si permet d’ouvrir un « cadre fictiftd » au
sein duquel il devient possible de négocier son point de vue avec celui de son allocutaire :
dansla dynamique polémique de ce dialogue, il reléve tant6t d’'une forme de politesse par
substitution, qui atténue un acte menagant en le désactualisant, et tantdt d’une politesse
par addition, qui adoucit la menace en I'accompagnant d’expressions polies.

Un premier type de construction en si+indicatif présente ainsi un phénomene de
substitution consistant, dans le cas de la construction dite « conditionnelle-factuelle® »,
a s’engager sur la validité d’un fait, tout en se dégageant de sa source énonciative. Dans
lemploi quen fait Diane, la stratégie sapparente a son gott pour la généralisation. Comme
dans les sentences, le contenu menagant de I'énoncé est implicitement attribué a une sa-
gesse plus générale dont Diane ne serait que la fidele ambassadrice : « “s%l y a quelgue
chose en lamitié, dont l'on doive faire estat, ce doit estre sans plus l'amitié mesme” »

*7G. Corminboeuf, « Les constructions en SI », Encyclopédie grammaticale du frangais, 2018, [ency-
clogram.fr] article consulté le 21 oct. 2023.

*$Selon la terminologie de G. Corminboeuf : « Factualité et conditionnalité », C. Noren (dir.), Moda-
lité, évidentialité et autres friandises langagieres, Berne/Berlin/Bruxelles, P. Lang, 2013, p. 41-60.
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(ibid.).

Un deuxieme type de si+indicatif, pleinement conditionnel cette fois, consiste, de la
part de Diane, a feindre de demander 4 Phillis la permission de sexprimer au moment
méme ou elle soctroie cette permission alors que Phillis, exaspérée, I'a déja interrompue
une fois. Il s'agit donc d’une forme de politesse par addition, qui annonce I'acte menagant
pour en prévenir le caractére blessant® : « si vous me voulez faire autant de grace quau
medecin qui parle & juge indifferemment de toutes sortes de maladies sans les avoir eués,
je diray [...]» (p. 289). Autre forme d’addition, lorsque la conditionnelle a I'indicatif
n’est pas feinte, elle présente pour Diane I'intérét de suspendre la validité d’un contre-
argument, pour amener en douceur son propre argument, lui aussi énoncé sur un mode
conditionnel : « S cela est, respondit Diane, je luy suis plus obligée d’un tel bien que de
la vie : mais si je suis capable sans aimer de juger de lamitié ? » (ibid.).

Nous ne reviendrons pas sur les occurrences de si+imparfait énoncées par Phillis qui
invitent son interlocutrice 4 partager son expérience sur un mode hypothétique, ni au
st+subj. imparfait par lequel Diane adoucit sa condamnation, sinon pour observer que
ces constructions fonctionnent elles aussi par substitution, en remplagant l'affirmation
menagante par une hypothese plus conciliante parce que maintenue dans une irréalité.
Aussi est-il remarquable de voir intervenir en fin de dialogue des conditionnelles envisa-
gées cette fois sur un plan éventuel, lorsque les bergeres imaginent chacune leur avenir
sentimental. Le détour fictionnel des conditionnelles semble les avoir progressivement
conduites a revenir a leur situation réelle, mais avec un nouveau point de vue. Linsen-
sible Diane explique a quelle condition elle pourra s'engager dans une amitié : « Celuy
qui m’aimera, repliqua Diane, 5%/ veut que je laime, prendra garde de n'offenser mon
amitié » (ibid.). La trop sensible Phillis sengage quant a elle 4 ne plus jamais pardonner
a Lycidas : « s7l y retourne jamais, je me garderay bien d’y retomber » (ibid.).

Tout se passe comme si chaque bergere avait été contaminée par lesprit de son inter-
locutrice, Diane ayant perdu en assertivité (aussi place-t-elle sa conditionnelle en position
d’incidente et non en téte d’énoncé, ce qui en atténue le caractére nécessaire et allege la
sévérité de son contrat), Phillis au contraire semblant adhérer désormais aux principes
inflexibles de Diane. Mais cette permutation des roles est sans doute encore un effet de
leur politesse mutuelle, plus qu’une véritable conversion. L’échange se conclut en effet
sur une concession que Phillis fait 2 Diane : « Qugy que c’en soit, répondit Phillis, 57/ y
eust de la faute, elle proceda d’ignorance, & non point de deffaut d’Amour » (ibid.). La

*Voir I'analyse que C. Kerbrat-Orechchioni donne de ces effets d’annonce (qualifiés de « désar-
meurs ») comme formes de la politesse négative par addition : gp. cit., t. 2, p. 215-216.
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conditionnelle au subjonctif imparfait nous montre la grande part d’irréalité qui domine
dans cette concession, comme si la bergere ne faisait que jouer le jeu de la philosophie de
Diane : en opposant I’« ignorance » au « deffaut damour », elle revient au fond a sa
position fondamentale selon laquelle 'amitié, pas plus que 'amour, n’est infaillible, aussi
aucun savoir-aimer ne saurait-il parer aux aléas de l'expérience. Réciproquement, Diane
maintient sa position d’un primat du savoir sur l'expérience, tout en acceptant a demi-
mot le fait que 'expérience puisse étre porteuse d’enseignements.

Savoir que c’est gue d’aimer, savoir que c’est d’aimer, ou lesprit de finesse

Le dernier mot d’esprit de Diane consiste en effet a semparer d’'un reproche de Phillis
en le reformulant légerement. Cette derniere opposait l'expérience d’aimer a celle d’étre
aimée (« sivous scaviez que c’est que d’aimer, comme de vous faire aimer », 7bid.). Diane,
par un chiasme savoureux, oppose a son tour deux constructions du verbe savoir : « au-
tresfois », dit-elle, « vous avez sceu aimer », et « a ceste heure vous s¢avez que cest d’ai-
mer » (ibid.). Lopposition entre savoir aimer, d’une part, et savoir que c’est daimer,
dautre part, pose implicitement la supériorité du deuxieme type de savoir sur le pre-
mier. Suivi de Pinfinitif (savoir nager, savoir vivre...), le verbe savoir renvoie a une com-
pétence pratique. Suivi d’'une interrogative indirecte (e sais ce que c’est), le verbe prend
une nuance expériencielle : il renvoie a une connaissance théorique qui est le fruit d’une
expérience vécue. Autrement dit, selon Diane, Phillis avait autrefois une connaissance
pratique de 'amour, mais aujourd’hui, elle en possede une compréhension théorique
qui releve de ’honnéte amitié.

On peut méme se demander si 'absence, dans la reformulation de Diane, du gze ex-
plétif dont Phillis faisait 'usage ne permet pas elle aussi de souligner subtilement cette
supériorité du savoir théorique sur celui de la pratique. Dans la premi¢re formulation,
le verbe savoir est suivi d’'une multitude de relais grammaticaux qui expriment formel-
lement combien lacces 4 un tel savoir est semé dembiiches : pronom interrogatif gue
repris anaphoriquement par le démonstratif ¢, suivi d’un gue explétif qui sous-entend
un verbe étre tronqué, dont le verbe « aimer » précédé de I'indice d’infinitif 4, est le su-
jet grammatical (Savoir que c’est que daimer [estid). Dans la seconde formulation, plus
ramassée, « d’aimer » est simplement attribut du sujet, sans ellipse du verbe éz7e, comme

3*Voir I'analyse de ce type de « relative incompléte » apres une interrogative indirecte qui consiste
« faute de pouvoir appréhender et manier directement une entité, a lui substituer “ce quelle est” » par
P. Le Goflic, Grammaire de la phrase frangaise, Hachette supérieure, 1993, § 373 p. 544, ainsi que § 73
p- 16, et § 371 p. 538. Précisons que dans le texte d’Urfé, « que» pronom interrogatif pour représenter
un inanimé est 'équivalent de notre « ce que » contemporain : voir N. Fournier, Grammaire du frangais
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siles médiations qui séparaient le savoir de cette matiere étrange et indéfinie qu'est aimer
devenaient moins nombreuses.

Ainsi la sage Diane, en tirant tout le fruit de sa conversation avec une amie peut-
étre plus sensible quelle, réussit a faire triompher son éloge de 'amitié comme relevant
fondamentalement d’un savoir, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’un savoir vivant, per-
fectible, enrichi non seulement par l'expérience, mais aussi par les disputes amicales.

Pour conclure, nous voudrions nous demander s’il est possible de tirer une lecon
univoque de ce dialogue sur I'amitié. Comme souvent dans les disputes de LAstrée, cest
plutdt dans le sens de 'indécidabilité que semble aller le constant rééquilibrage des ad-
versaires et de leur position argumentative. Davantage qu’un art d’aimer, cette admirable
dispute offre aux lectrices et lecteurs de L24strée un modele d’art de lire. En rebondissant
sur le récit d’Astrée pour manifester son désaccord, en se langant avec son amie Phillis
dans un débat sur 'amitié, Diane invite le public de L24strée a dialoguer sur les aventures
de ce roman, 4 en interroger la morale souvent équivoque, a se demander le parti qu’il
faut suivre, 4 étre de mauvaise foi, a se réconcilier. Il est dailleurs remarquable que le dia-
logue s'ouvre sur une formule présentative également pratiquée par toutes les narratrices
et narrateurs de LAstrée : le « voila une estrange preuve de bonne amitié » de Diane
rappelle les nombreux « voyez quels sont les enchantements d’amour® » par lesquels le
récit-cadre et ses histoires enchéssées engagent leurs publics dans une lecture participa-
tive, créant comme une chaine d’amitié par laquelle les fictions de LAstrée pourraient
I'infini étre commentées, contestées et réinventées a de multiples niveaux de réalité allant
du personnage au lecteur®. Cette mise en abyme implicite est sans doute 'un des ensei-
gnements importants du roman d’Honoré d’Urfé : une doctrine du parfait amour ne
nous semble pas devoir y étre prise au pied de la lettre, pas plus que ’harmonie univer-
selle que Diane appelle de ses voeux, puisque les comportements des habitants du Forez
ne parviennent guere a I'illustrer completement. Dans ce pays en quéte d’harmonie, cest
sans doute la force créatrice de 'échange amical8 et, métaphorisé par lui, le partage de

classigue, Belin, 2002, § 309 p. 210.

3, p. 141

2A ce titre, la réception conversationnelle de L 4strée pourrait ressembler aux nombreux débats
éthiques que suscitent les séries, sur nos réseaux sociaux. Autre saga sur I'amitié, la série Friends en offre un
bel exemple analysé par Ch. Coustille et C. Sigalas : « “We were on a break”Le couple en débat (Friends) »,
Fabula-LhT, n° 25, 2021, doi : 10.58282/1ht.2582, article consulté le 21 oct. 2023.

BLart de la raillerie, parfois cruelle bien que toujours honnéte, nous semble aller dans le sens de cette
quéte d’harmonie par le dialogue : voir D. Denis, « L’honnéte raillerie des conversations de LA4strée »,
E. Schulze-Busacker, V. Fortunati (dir.), Par les siécles et par les genres. Mélanges en I'honneur de Giorgetto
Georygi, Garnier, 2014, p. 273-283. Cette recherche d’harmonie et la nécessaire invention, en son absence,
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la fiction comme support conversationnel qui pourraient étre le garant le moins fragile
de la paix civile. Cest d’ailleurs en écoutant les charmantes disputes de Sylvandre, Diane,
Phillis et Astrée que Léonide, pensive, juge « ceste vie pour la plus heureuse de toutekd ».

ANNEXE. HONORE D’URFE, L ASTREE. PREMIERE PARTIE [1612], ED. D. DENIS (DIR.),
H. Caamrion, IV, p. 288-289.

« Pour certain, interrompit alors Diane, voila une estrange preuve de bonne amitié;
pardonner une telle offense qui est entierement contre 'amitié, & de plus empescher que
celle qui en est cause n’en ait du desplaisir ? Sans mentir, Phillis, cest trop, & pour moy
jadvotie que mon courage ne le scauroit souftrir. Si fit donc bien mon amitié, respondit
Phillis, & par la vous pouvez juger de quelle qualité elle est. Laissons ceste considera-
tion a part, repliqua Diane, car elle seroit fort desavantageuse pour vous : puis que “de
ne ressentir les offenses qui se font contre 'amitié, c’est plustost signe de deffaut que de
sur-abondance d’Amour” : & quant 2 moy si jeusse esté des amies de Lycidas, jeusse ex-
pliqué cét offre au desavantage de vostre bonne volonté. Ah! Diane, dit Phillis, si vous
scaviez que cest que d’aimer, comme de vous faire aimer, vous jugeriez qu™‘au besoin se
connoist 'amy”, mais le ciel sest contenté de vous avoir faite pour estre aimée, & non
pas pour aimer. Si cela est, respondit Diane, je luy suis plus obligée d’'un tel bien que de
la vie : mais si je suis capable sans aimer de juger de 'amitié ? Il ne se peut, interrompit
Phillis. Jaime donc mieux m’en taire, respondit Diane, que d'en parler avec une si chere
permission : toutefois si vous me voulez faire autant de grace qu’au medecin qui parle&
juge indifferemment de toutes sortes de maladies sans les avoir eués, je diray, que “s’il
y a quelque chose en 'amitié, dont 'on doive faire estat, ce doit estre sans plus Iamitié
mesme : car toute autre chose qui nous en plaist, ce n’est que pour estre jointe avecelle : &
par ainsi il n’y a rien qui puisse plus offencer celuy qui ayme, que de remarquer quelque
deffaut d’Amour”, & ne point ressentir telles offenses, c’est veritablement avoir lesprit
ladre pour ceste passion. Et voulez vous que je vous die ce qu’il me semble de 'amitié ?
Cest une musique a plusieurs voix, qui bien unies, rendent une tres-douce harmonie :
mais si 'une desaccorde, elle ne déplaist pas seulement, mais fait oublier tout le plaisir,
qu’elles ont donné auparavant. Par ainsi, dit Phillis, mauvaise Diane, vous voulez dire,

des rituels d’urbanité et de civilité seront d’ailleurs I'un des thémes récurrents de la réflexion sur 'amitié au
xVI1I° siecle : voir M. Bombart, « Représenter la distinction : comédie et urbanité chez Guez de Balzac »,
Littératures classiques, n1°37,1999, p. 117-140 et H. Merlin, « L'amitié entre le méme et lautre », xv1r¢ siécle,
n° 205, 1999, p. 657-678.

#VIL p. 414.
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que si on vous avoit servie longuement, la premiere offense effaceroit toute la memoire
du passé. Cela mesme, dit Diane, ou peu moins. O Dieux, sescria Phillis, que celuy qui
vous aymera n’aura pas ceuvre faite ! Celuy qui m’aimera, repliqua Diane, sil veut que je
laime, prendra garde de n’offenser mon amitié : & croyez-moy, Phillis, qu’a ce coup vous
avez plus fait d’injure & Lycidas, qu’il ne vous avoit auparavant offensée. Donc, dit Phillis
en sousriant, autresfois je disois que clestoit 'amitié qui me l'avoit fait faire, mais a ceste
heure, je diray que cestoit la vengeance; & aux plus curieux j'en diray la raison que vous
m’avez apprise. Ils jugeront, adjousta Diane, qu’autresfois vous avez sgeu aimer, & qu’a
ceste heure vous sgavez que cest daimer. Quoy que cen soit, répondit Phillis, s’il y eust
de la faute, elle proceda d’ignorance, & non point de deffaut d’Amour : car je pensois y
estre obligée, mais s’il y retourne jamais, je me garderay bien d’y retomber. »

Quelques mots a propos de : Suzanne Duval

Maitresse de conférences a 'Université Gustave Eiffel (LISAA-FTD),
Suzanne Duval est spécialiste de I'art de la prose fictionnelle et épisto-
laire des époques baroque et classique. Elle est notamment l'autrice de
La Prose poétique du roman baroque (1571-1670), Paris, Garnier, 2017.
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Transitions & Relations

Prévost et les pieges de la lecture :
Comment lire I’ Histoire d’une Grecque moderne?

Nicolas Fréry

Roman qui s'ouvre sur une invitation au soupgon et a la défiancel, I’ Hisroire d’une
Grecque moderne scelle un pacte de lecture atypique. Prévost attire en effet I'attention
des Pincipit sur les failles d’un narrateur dont le témoignage est sujet a caution. Il ne
laisse pas ignorer la partialité de ce récit émanant d’'une « plume conduite par l'amour »
(p- 55)- A rebours des romans dans lesquels la captatio benevolentiae du narrateur vise 2
nouer une relation de confiance avec le public, « on fait d'emblée savoir au lecteur qu’il
marche sur un terrain minéf ». Aussi le lecteur est-il appelé 2 la vigilance : il lui faut

'« Ne me rendrai-je point suspect par 'aveu qui va faire mon exorde? [...] Qui ne se défiera point de
mes descriptions et de mes éloges ? » (Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, éd. Alan Singerman, Paris,
Flammarion, « GF », 1990, p. s5. Les références i cette édition seront données entre parentheses dans le
texte).

*Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la premiére personne dans le roman, Paris, José Cort,
1973, p- 148. Comme le souligne Erik Leborgne, « le préambule de la Grecgue moderne ouvre la voie 2 une
nouvelle “¢re du soupgon” dans la production de Prévost » (Les Expériences romanesques de Prévost apreés
1740, Louvain, Peeters, 2003, « Préface», p. 12).
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se « tenir en garde » (ibid.). Le roman de Prévost, par sa fagon originale de solliciter
Pactivité interprétative, suppose ainsi un « lecteur hypercritique ».

Ceest que le vertigineux préambule de la Grecgue peut étre lu comme une définition
en acte de ce que les narratologues baptiseront la « narration non fiable ». La théorie
de Punreliable narrator, forgée en 1961 par Wayne BoothH, a beau avoir été d’abord ap-
pliquée a des récits de la fin du x1x° siecle (Le Tour d’écron) et du xx° siecle (Lolita, La
Chute), les commentateurs ont souligné qu’elle trouve un champ d’exploration fécond
dans les romans-mémoires du xviir° siecle, et tout particulierement ceux de Prévost, que
on a pu tenir pour « les premiers romans de la mauvaise foill ». A cet égard, Prévost n’est
pas sans déplacer vers le domaine romanesque une lecture du soupgon que ses contem-
porains étaient accoutumés 2 pratiquer envers les mémoires authentiques. A propos de
la « prévention générale » qui existait envers les mémorialistes trop intéressés a 'image
qu’ils renvoient d’eux-mémes pour ne pas étre enclins a « altérer la véritél », les Lertres
de Mentor, traduites par Prévost a la fin de sa vie, contiennent des formules limpides :
« la partialité naturelle de 'amour-propre peut tenter quelquefois I'écrivain de revétir
de spécieuses couleurs les parties de sa conduite dont il a quelque blame 2 craindref ».
Ces « spécieuses couleurs » sont par excellence celles dont se farde le récit du narrateur
de I'Histoire d’une Grecque moderne. Cest la modalité de lecture spécifique induite par
ce biais narratif que cet article se propose d’explorer.

A ce titre, on peut étre frappé par la récurrence des adresses au lecteur dans I’ Hisroire
d’une Grecque moderne. Le narrateur tantot sollicite « le lecteur » ou « ses lecteurs »,
tantdt sen remet au « public», tantdt privilégie la forme indéfinie (« o7 jugera si la
suite de cette aventure me rend plus excusable », p. 73). Or, il est essentiel de distinguer
le lecteur effectif du roman (le lecteur extradiégetique, selon les catégories de Genette)
et la figure de récepteur, construite par le texte, 4 laquelle la narration est destinée : le
narratairé. Dans I Histoire d’une Grecque moderne, le narrataire n’est pas pourvu d’une

3Terme de René Démoris (Le Roman a la premiére personne, Geneve, Droz, 2000 [1975], p. 189),
qu’Audrey Faulot applique au cas particulier de la Grecque moderne dans un bel article (« La valeur de
Terreur dans I’ Histoire d’une Grecque moderne de Prévost », Etudes Frangaises, 2018, n° 54 (3), p. 27-43).

+Wayne C. Booth, The rhetoric of fiction, The University of Chicago Press, 1961.

SMarc Escola, « Le Silence de Des Grieux », Poétigue, 2018, n° 184, p. 168.

¢ Art. MEMOIRES de L’Encyclopédie, cité par Marc Hersant, « La Religiense etla théorie du “narrateur
indigne de confiance” », Tropics [En ligne], n°12, 2022.

7Prévost, (Fuwres, Geneve, Slatkine Reprints, 1969, t. 34, p. 262-263. Il est notable que dans ces pages,
le genre mémorialiste soit rapproché des romans ot les auteurs « n’ont pas imaginé de plus puissante mé-
thode pour plaire et pour attacher, que de mettre leur narration dans la bouche méme du héros » (ibid.).

8 « Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se place nécessai-
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identité spécifique (comme I’était Renoncour, I'interlocuteur de Des Grieux dans Aa-
non Lescaut), en revanche il estinvesti d’une fonction : celle de rendre un jugement. Dans
ce proces quest I Histoire d’une Grecque moderné, le narrateur enjoint de juger, ou plu-
tot de condamner —la narration se faisant réquisitoire —la jeune Grecque qu’il met au
banc des accusés. Toute l'originalité du dispositif prévostien est cependant que le discré-
dit qui pese sur le témoignage du narrateur invite le lecteur ou la lectrice extradiégétique
a s’arracher a cette position judiciaire. Le narrateur confere au narrataire un réle de cen-
seur auquel le public effectif a tout lieu de se soustraire. Bien lire I’ Histoire d une Grecque
moderne, nest-ce pas déjouer la modalité de lecture que le narrateur escompte du narra-
taire ?

A force de refuser de prendre pour argent comptant un récit ouvertement suspect,
le lecteur risque toutefois de se livrer a une surenchere interprétative dont le roman ana-
lyse précisément les travers. Le diplomate est en effet a bien des titres une représentation
métaphorique d’un lecteur méfiant a lexces, aveuglé par la recherche des « traces’d»,
enclin a déceler abusivement plusieurs niveaux de signification en filigrane des propos
les moins obscurs. Prévost imagine un narrateur d’autant plus suspect qu’il est soupgon-
neux, d’autant moins fiable qu’il est animé par une défiance hyperboliqueﬂ. Il importe
des lors pour le lecteur d’exercer son esprit critique sans imiter les errances herméneu-
tiques du narrateur. Un écueil serait notamment de vouloir traquer a tout prix, derriere
la trame des faits, une trame alternative qu’il demeure impossible de reconstituer, le lec-
teur restant structurellement dépendant de la perspective partiale du diplomate. De la
cette question épineuse : comment lire I’ Histoire d’une Grecque moderne?

Sans doute peut-on penser que « plus qu'aucun autre roman de cette époque, I Histoire
d’une Grecque moderne |...] fait du probleme de la lecture, de I'interprétation, le vrai

rement au méme niveau diégétique; cest-a-dire qu’il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (méme
virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement avec l'auteur » (Genette, Fictions 111, Paris, Seuil,
1972, p. 265).

®Voir Alan Singerman, « Quand le Récit devient proces : le cas de la Grecque moderne », Eighteenth-
Century Fiction, Volume 9, n° 4, July 1997, p. 415-427.

'®« Les moindres désordres que je crus remarquer dans sa chambre me parurent autant de traces de son
amant, et de preuves du déreglement qu'on lui reprochait » (Histoire d’une Grecque moderne, p. 286). Le
personnage vérifie I'analyse de Deleuze selon laquelle la jalousie est « le délire propre des signes » (Prowust
et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 167).

"Au-dela de Pincipit, défiance et soupgon sont au fondement de attitude du diplomate, quina de cesse
de déplorer que son repos ait été troublé « par des soupgons qu’il ne [lui] a jamais été possible d’éclaircir »
(Histoire d’une Grecque moderne, p. 283) et de faire part de cette « défiance qui mit beaucoup de trouble
dans [s]es sentiments » (ibid., p. 157).
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sujet du récit qu’il raconte ». Nous le vérifierons en étudiant le rapport qui s'instaure
entre les trois membres d’une triade : le lecteur, le narrataire, mais aussi le lecteur fic-
tif, I Histoire d’une Grecque moderne procédant, comme d’autres romans de Prévost, a
une mise en abyme de la lecture. En confiant d’austeres ouvrages a Théophé, le narrateur
craint qu’elle ne les interprete dans un sens différent de celui qu’il espérait. Clest ainsi la
concurrence entre la lecture désirée par le narrateur et une autre modalité de lecture que
met en scene Prévost. Théophé ne fournit-elle pas l'exemple d’un art de lire qui s’éman-
cipe au moins en partie du mode de lecture que cherche a imposer le diplomate ? Dans ce
grand roman du malentendu, Prévost orchestre un conflit des interprétations qui invite
aréfléchir d’une part sur le probleme de la lirtéraliré (le diplomate regrette que Théophé
le prenne trop a la lettre, Théophé reproche au diplomate d’ignorer le contenu lictéral de
son discours), d’autre part sur celui de [7llisibilité.

« DES APPARENCES DONT J’ABANDONNERAI LE JUGEMENT A MES LECTEURS »

Rendre un jugement : telle est, dans la premie¢re comme dans la derniere page du
roman, la mission confiée au narrataire. Il lui revient de « juger » que les aveux du nar-
rateur prouvent sa bonne foi et il est en conclusion « mis en état de juger» (p. 292) le
mérite de Théophé. La rhétorique judiciaire, avec laquelle le genre mémorialiste a partie
liéeH, sous-tend un roman-mémoires comme I’ Histoire d’une Grecque moderne. En té-
moigne d'emblée I'incipit, dontla facture treés rhétorique est signalée par le terme d’« exorde ».
Des commentateurs ont fait valoir combien le roman est « parsemé de termesjuridiquest »,
jusqu’a la page capitale ot le narrateur déclare : « le proces de mon ingrate n’est instruit
qu’a demi » (p. 250). Si Manon Lescant peut en partie se lire comme une enquételi, cette
investigation devient explicite dans une ceuvre ot1 'ambassadeur réunit des indices, se
livre a des interrogatoires, compare des témoignages. La o, au seuil de Cleveland, le pro-
pos est de susciter l'empathie du narrataireld, le narrateur vise ici plus spécifiquement 2
lenrodler dans un proces.

"*Jan Herman, « Topos del'enfant trouvé et figures rhétoriques de 'inachévement dans I’ Histoire d une
Grecque moderne de Prévost », L'eenvre inachevée, dir. Guy Lavorel et Annie Rivara, Lyon, CEDIC, 1999,
p- 167.

B Gisele Mathieu-Castellani, La Scéne judiciaire de [autobiographie, Paris, PUF, 1996.

" Alan Singerman, « Quand le Récit devient proces : le cas de la Grecque moderne », art. cit., p. 419.

5Voir Audrey Faulot, Manon Lescaut de Prévost ou le « rivage désiré », Paris, Honoré Champion,
« Champion-Commentaires », 2023, p. 23-24.

1 « Mon mauvais sort m’a rendu le plus malheureux. Jexpose I'histoire de mes malheurs au public»
(Prévost, Cleveland, éd. Jean Sgard et Philip Stewart, Paris, Desjonquéres, 2006, p. 41).
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L’intention affichée du narrateur est de laisser le dernier mot au public. La formule
« jabandonnerai le jugement a mes lecteurs » trouve son strict équivalent 2 la fin du
roman (« cestici que jabandonne absolument le jugement de mes peines au lecteur » ),
non sans avoir été glosée peu auparavant (« mais ce n'est point encore ici que je m’en
remets au jugement de mes lecteursi? »). Le diplomate prétend que le lecteur est « le
maitre de l'opinion qu’il doit prendre » (p. 283). La sentence finale serait le fait d’'un nar-
rataire souverain que le narrateur laisse libre d’interpréter les faits. De la le refus apparent
d’orienter le jugement du public, dans deux phrases symétriques ot le pronom indéfini
renvoie au narrataire : « on prendra I'idée qu'on voudra des motifs qui m’échaufferentle
sang » ; « quon se forme I'idée qu'on voudra des sentiments que javais pour elle ». En
réalité, il est difficile de soutenir, avec Robert Mauzi dans une étude classique, que « le
narrateur se borne 2 proposer son témoignagel ». Le diplomate impose bien plus qu’il
ne propose. Il instruit un proces a charge au lieu de se cantonner au statut de témoin.
Excéder le role qu'on se prescrit, telle est une des constantes de I’ Histoire d’une Grecque
moderne.

Il suffit, des 'exorde, de constater que la « belle Grecque » ne tarde pas a étre ravalée
au rang d’« ingrate », ou qu’au passif sans complément d’agent (« je suis trahi, rebuté
méme » ) se substituent des tournures plus accusatrices : Théophé « « fait le tourment
continuel de [s]a vie » (p. 55). On ne commentera pas en détail la rhétorique de I'insinua-
tion qui tout au long du texte vise 2 orienter le jugement du narrataire, a grand renfort
de suppositions et de généralisations. Il faudrait analyser les usages de 'adverbe pewt-étre
(« elle sortait des bras de Chériber apres avoir été dans ceux d’un autre Turc, et peut-étre
d’une multitude d’amants qu’elle lui avait déguisés » ; « [elle] se promet pent-étre de me
mener bien loin par ses artificesd » ) ou encore les généralisations fondées sur le recours
alindéfini (« [je trouvai] beaucoup de plaisir a remarquer tous les degrés d’adresse par
lesquels une femme tend a son but» ; « s’il y avait quelque fond a faire sur les justifica-
tions d’une femme qui a autant d’esprit que d'amour [...]JH» ). Soulignons en revanche
que ce dénigrement est d’autant plus insidieux qu’il est concurrencé par des épisodes de
sublimation de I'objet aimé. Il est du reste malaisé de déterminer si Prévost construit une
figure de narrateur qui s’aveugle lui-méme ou qui manipule les faits a dessein. La dis-

7 Histoire d’une Grecque moderne, p. ss, p. 260 et p. 283.

B Ibid., p. 112, p. 165.

YRobert Mauzi (éd.), Histoire d’une Grecque moderne, Paris, Union générale d’édition, « 10/18 »,196s,
p. IIL.

*° Histoire d’une Grecque moderne, p. 95; p. 138.

*Ibid., p. 218; p. 260.



Nicolas Fréry Op. cit., revue des littératures et des arts

tinction posée par Greta Olson entre « narrateur faillible » et « narrateur indigne de
confiance® » se révele poreuse dans ' Histoire d’une Grecque moderne, ot le narrateur
semble tantdt manquer tout bonnement de clairvoyance, tantdt ceuvrer a leurrer son
public.

Plus le narrateur attend du narrataire qu’il condamne Théophé, plus le lecteur peut
étre enclin a se dissocier de ce role. Prévost creuse ’écart entre le narrataire et les autres
instances de réception : lecteur réel, virtuel ou idéaldd. Commele souligne Laurence Mall,
« lelecteur ne peut réagir que par un refus d’identification avec ce narrataire impuissant
et superfétatoireld ». Clest bien en effet une « économie de lidentificationB » d’une
nature singuli¢re qu’imagine Prévost en invitant le lecteur 4 ne pas se reconnaitre dans
le miroir que lui tend le narrateur. Sans doute cet obstacle a I'identification peut-il étre
accru chezles lectrices, tantle discours du narrateur charrie des poncifs misogynes. La lec-
trice de I’ Histoire d’une Grecque moderne est-elle un lecteur comme les autrestd ? Chez
lecteurs et lectrices, la subversion de la position judiciaire peut en tout cas se manifester
a un double niveau. D’une part en refusant de déclarer Théophé coupable et, corrélati-
vement, en reportant les soupgons de I'accusée vers 'accusateur. Jean Sgard a commenté
cette réversibilité des roles : « laccusateur devient peu a peu coupable, tandis que I'ac-
cusée emporte admiration® ». Mais d’autre part, une facon alternative de lire I’ Histoire
d’une Grecque moderne est de contester, ou d’outrepasser, la perspective judiciaire. II
n’est des lors plus question de semployer a répartir des torts. Le lecteur ou la lectrice se
garde d’adopter un réle de juge qui pourrait faire obstacle a 'appréciation esthétique du
texte.

Peut-étre est-ce la une limite de la lecture, par ailleurs aussi séduisante qu’argumen-
tée, qu’a proposée Alan Singerman en ceuvrant, apres un article pionnier d’Emita Hill,

**Greta Olson, « Reconsidering Unreliability : Faillible and Untrustworthy Narrators», Narra-
tive n° XI-1, 2003, p. 93-109.

Sur ces distinctions, voir Gerald Prince, « Introduction a’étude du narrataire », Poétique, n° 14,1973,
p- 180.

*4Laurence Mall, « Modalités et déplacements de la violence dans I’ Histoire d’une Grecque moderne de
Prévost », Violence et fiction jusqu’a la Révolution, Tibingen, Narr, 1998, p. 34s.

* Audrey Faulot, « Peut-on se parler a soi-méme ? Le destinataire comme autre moi ou comme autre soi
dans des romans-mémoires de Prévost et Marivaux », Figures et fonctions du destinataire dans les Mémoires
et les romans-mémoires de I'épogue classique, dir. Annabelle Bolot, Coralie Bournonville, Marc Hersant et
Catherine Ramond, Louvain, Peeters, 2021, p. 220.

**Nous reprenons Iintitulé d’un colloque organisé en juin 2023 2 'Université Bordeaux-Montaigne :
« Lalectrice est-elle un lecteur comme les autres ? Genre et réception dans le récit contemporain frangais »,
org. Maxime Decout et Estelle Mouton-Rovira.

*7Jean Sgard (éd.), Histoire d’une Grecque Moderne, Presses Universitaires de Grenoble, 1985, p. 13.
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1 innocenter Théophé@. Car cette perspective critique, toute fondée qu’elle soit sur des
indices textuels (systeme des doubles, ruses du narrateur, limites du culte de I’énigme),
revient a se maintenir dans les bornes d’un dispositif judiciaire en trompe-I'ceil, quitte a
seulement inverser les roles d’innocent et de coupable. Nest-ce pas I jouer en partie le
jeu du narrateur au moment méme ou l'on souhaite s’émanciper de son point de vue?
Il est a craindre que cette lecture reconduise des oppositions binaires (« ou Théophé est
tout a fait vertueuse et le narrateur tout  fait paranofaque, ou clest une petite friponne
et le narrateur la victime trés patiente d’une femme fatale®d ») qui sont autant de pieges
tendus par la narration. La construction de fausses alternatives étant une stratégie récur-
rente du narrateurd, il importe de savoir appréhender le texte 4 partir de catégories qui
rendent mieux compte de sa richesse.

En se soustrayant au programme de lecture imposé par le narrateur, le lecteur sub-
stitue une complicité a une autre. Tout au long du roman, le narrateur entend nouer
une relation de connivence avec le narrataire. Il en vient méme a postuler entre eux une
convergence de vues, comme dans les lignes qui précedent sa violente démystification de
lautobiographie de Théophé : « sil'on a fait, en lisant ce récit, une partie des réflexions
qu’il me fit naitre, on doit sattendre a celles qui vont le suivre» (p. 93). Pourtant, la
complicité entre le narrateur et le narrataire est supplantée par celle qui s’établit entre
lauteur et le lecteur. Comme I'a souligné Henri Coulet, « le plaisir que procure I’ Histoire
d’une Grecque moderne provient en grande partie d’une entente entre lauteur et le lec-
teur aux dépens du narrateur, d’'une complicité ironiqueEi ». Si le critique commente
le plaisir intellectuel que procure cette lecture au second degré, il juge néanmoins que
« tant d’adresse est peut-étre une faiblesse et ce roman est moins émouvant que Manon

*Voir Alan Singerman, L24bbé Prévost. Lamour et la morale, Genéve, Droz, 1987, p. 211-288 (« Enquéte
sur un chef-d’ceuvre : étude psychologique et morale de ' Histoire d une Grecque moderne » ) et Emita Hill,
« Virtue on trial : a defense of Prévost’s Théophé », SVEC, LXVII, 1969, p. 191-209.

* Martin Calder, « La résistance langagiére de la Grecque moderne », L:Abbé Prévost an tournant du
stécle, SVEC, 2000/11, p. 115.

3« Mais soit qu’elle efit plus d’attachement pour la maitresse que je lui avais donnée que pour moi-
méme, soit qu'elle fiit trompée comme moi par I'adresse du comte et de Théophé, je nappris delle que
leurs fréquentes entrevues » (Histoire d’une Grecque moderne, p. 251); « soit que mes observations ne
fussent plus assez exactes pour me faire pénétrer le fond de sa conduite, soit qu'elle efit plus d’adresse que
je ne lui en croyais a déguiser, je n’apercus rien qui blessit mes yeux » (¢bid., p. 271). Le narrateur semble
faire preuve de pondération en avangant plusieurs interprétations, mais les hypotheses qu’il décline sont
toutes défavorables 4 la jeune Grecque.

#Henri Coulet, « Le comique dans les romans de Prévost», Li4bbé Prévost : actes du collogue dAix
en Provence, 1963, p. 182. Ces analyses rejoignent la définition, par W. Booth, de l'unreliable narrator en
fonction de I’écart qui le sépare de « auteur implicite ».
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Lescant, Cleveland ou Le Doyen de Killerineé® ». Alors que Des Grieux, en livrant un
plaidoyer pro domo nourri d’« éloquence scolastiqueB », suscitait, il est vrai, une empa-
thie qui a assuré la fortune littéraire de Manon Lescant, la distance critique se creuse des
I'incipit entre le lecteur et le narrateur de I’ Histoire d’une Grecque moderne. On peut ob-
jecter néanmoins que le poignant récit d’illumination vertueuse de Théophé, ot la jeune
Grecque trouve des accents que 'on rencontre chez peu d’héroines de la littérature d’An-
cien Régime, invite a nuancer ’hypothese d’un roman moins « touchant ». Lempathie,
loin d’étre absente, est seulement d’un autre ordre dans la Grecgue. Cest que si le lecteur
ne s’identifie ni au narrateur ni au narrataire, il entretient un tout autre rapport avec la
lectrice fictive, Théophé, qui tente de résister a la tyrannie interprétative du diplomate.

PORTRAIT DE THEOPHE EN LECTRICE

« Les héros de Prévost », reléve Erik Leborgne, « sont de grands lecteurs, et font la
part belle aux livrest ». Dans I Histoire d’une Grecque moderne, le romancier campe une
figure delectrice : Théophé, qui se signale tout au long du roman par son esprit méditatif.
Si le roman ne comporte pas de scene de lecture a proprement parler, Prévost donne ac-
ces aux réflexions inquietes du diplomate sur les livres qu’il remet a sa protégée : lalecture
est objet de débat. L’épisode ol le narrateur médite sur les lectures de Théophé suscite
I’étonnement : on est surpris de voir une odalisque lire avec ardeur Nicole et Arnauld.
Rarement dans I'univers romanesque du xvi11° siecle le contraste entre identité du lec-
teur et nature des livres aura été aussi manifesteld. Or Prévost approfondit le paradoxe :
le narrateur tient la Logigue de Port-Royal pour une lecture dangereuse. Inversant le ré-
quisitoire augustinien contre le genre romanesque, le diplomate entend corriger l'effet
délétere de la lecture de Nicole et Arnauld en prescrivant des ceuvres romanesques. Le
sommet de 'ironie est atteint lorsque le narrateur désespere de cette méthode a cause du
pouvoir de séduction des ouvrages de Port-Royal. Quels que soient les livres qu’il pro-
pose a Théophé, il lui parait acquis qu’« elle retombera sur son Nicole» (p. 207) (on

*Henri Coulet, art. cit., p. 182.

BPrévost, Manon Lescaunt, éd. Audrey Faulot, Erik Leborgne et Jean Sgard, Paris, GF, 2022, p. 80.

#Frik Leborgne, « Littérature et transfert dans les romans de Prévost», Lépreuve du lectenr. Livres
et lectenrs dans le roman dAncien Régime, dir. Jean Hermann et Paul Pelckmans, Louvain, Peeters, 1995,
p- 240.

»Nathalie Ferrand souligne que ce programme de lecture reprend celui de Rollin qui, dans son Traité
des études, « recommandait, au chapitre consacré 2 la lecture des livres franais, les Essais de morale de
Nicole et la Logigue de Port-Royal» (Livre et lecture dans le roman frangais du xvirr® siécle, Paris, PUF,
2002, p. 66).
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apprécie la valeur affective du possessif). Ce n’est pas un traditionnel don-quichottisme
que Prévost peint chez son héroine, mais un attrait hors du commun pour les lectures
spéculatives, qui fait obstacle aux projets libertins du diplomate.

En opérant ce déplacement ironique, Prévost réinterprete une tradition littéraire :
celle de la « précaution inutile », qui a inspiré un chef-d’ceuvre : L’Ecole des Femmes.
L’hypotexte moliéresque est dans " Histoire d’'une Grecque moderne a la fois structu-
rant et implicite. Lorsque Théophé, soumise a un tuteur libidineux qui entend I'écarter
du monde, fait preuve d’'une « naiveté surprenanteld » (p. 158), on devine en elle une
« sceur d’Agnest ». Au sujet du débat sur les lectures de Théophé, Jean Sgard note :
« le souvenir de Moliere est ici tout proche. Le réve de Ferriol, comme celui d’Arnolphe,
serait d'enfermer Théophé dans une sorte de sérail ou de cloitre moral dont les barreaux
seraient [...] les Essais de Nicole et la Logique de Port Royal® ». Dansles deux ceuvres, les
maximes rigoureuses inculquées par le tuteur se retournent contre lui. Le diplomate et
Arnolphe onten commun, selon la formule de Prévost, de « préter contre [eux] de fortes
armes » (p. 205) a la jeune fille qu’ils voudraient soumettre. Le projet pédagogique et le
projet libertin de ces « Mentors amoureuxt » entrent en conflit. Pygmalions contra-
riéstd, ils voient leur Galatée échapper a leur tutelle. Ce renversement s'opere différem-
ment : 1a o chez Moliere, 'ingénuité 6te la conscience de I'interdit et hite les lecons du
seul vrai maitre ('amour), Théophé invoque les principes que son « maitre dans la ver-
tu» (p. 143) lui a inspirés pour se refuser 4 son désir. Le rapport a 'écrit joue en tout cas
un rdle important dans le double processus d’aliénation et d’émancipation de ’héroine.
Chez Moliere, Arnolphe fait lire 2 Agnes de tristes « maximes du mariage » avant de dé-
plorer que I'art d’écrire lui ait été enseigném. Dans le roman de Prévost, le livre, qui devait
servir d’adjuvant au diplomate, devient 'un des « remparts@ » contre la satisfaction de

3¢Naiveté d’autant plus surprenante que Théophé, contrairement & Agnes, a une expérience ancienne
du désir masculin.

37Voir Christophe Martin, « Agnés et ses sceurs : Belles captives en enfance, de Moliere a4 Baculard
d’Arnaud », Revue d’Histoire littéraire de la France, 2004/2, p. 323-342.

#¥Jean Sgard, Prévost romancier, Paris, José Corti, 1989, p. 436-437.

»]Jean Rousset, « Prévost romancier : 1a forme autobiographique », Modern Langunage notes, 1965, vol.
80,1n°3, p. 295.

+° Arnolphe dit d’Agneés : « comme un morceau de cire entre mes mains elle est» (Moliere, L’école des
Femmes, acte 111, scene 3, v. 810). Sur le double souvenir de Pygmalion et d’Arnolphe dans le roman de
Prévost, voir Caroline Hoarau, « De Pygmalion 4 Arnolphe et de Galatée 2 Agnes, jeux de masques dans
I’ Histoire d’'une Grecque moderne de Prévost », TrOPICS, n° 2, 201s.

#« Voila, friponne, a quoi I'écriture te sert / Et contre mon dessein I'art en fut découvert » (Moliere,
L’école des Femmes, acte I11, scéne 4, v. 946-947).

+#¥lisabeth Lavezzi, « L’Odalisque au livre : livre et lecture dans Histoire d’une Grecque mo-
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ses désirs.

Cette mise en abyme de la lecture éclaire d’un jour original le rapport entre le narra-
teur et son public. Il est révélateur que le diplomate s’attribue le role de maitre de lecture.
Cest qu'il croit intensément aux effets des livres, auxquels il préte le pouvoir de mé-
tamorphoser I'individu. Or, il est débordé par les répercussions des ouvrages qu’il met
entre les mains de sa protégée. Il constate avec amertume que son programme de lecture
lui échappe. La lectrice qu’il espérait tenir en lisiere développe un mode d’interprétation
qui entrave ses projets. Une analogie existe a cet égard entre le niveau de I'histoire et celui
de la narration. Comme personnage, le diplomate constate qu’il n’a plus de mainmise
sur sa lectrice. Comme narrateur, il échoue a imposer a son lecteur le type de lecture vers
lequel il oriente son narrataire. Prévost pose ainsi doublement la question de la liberr¢ du
lecteur et de la lectrice. Le diplomate a beau prétendre respecter I'indépendance d’esprit
de Théophé, cette autonomie est en large partie un leurre (sans qu’il se 'avoue, désireux
qu’il est d’étre I'objet d’'un amour électifd). De méme, le narrateur assure que le public
est libre d’avoir le dernier mot, alors qu’il semploie a infléchir son jugement.

« Preéter de si fortes armes » contre lui-méme : ce travers comique qui est celui du je
narré est ainsi également, selon d’autres modalités, celui du je narrant. Le diplomate ne
cesse, en tant que personnage et en tant que narrateur, de susciter la réaction inverse de
celle qu’il escompte. L'incipit du roman peut étre analysé en ce sens. Si le narrateur pré-
vient les accusations de partialité, cest en effet dans I'espoir —infructueux —de les dissiper
par un aveu spontané. Selon une tactique retorse, l'autodépréciation est partie prenante
d’une stratégie visant a gagner la confiance de l'auditoire. Le narrateur ne se reconnait
suspect que pour ticher ensuite d’« effacer 'impression » (p. s5) de cet aveu. Pourtant,
le soin qu’il met a tenter d’éliminer les soupgons qu’il a égrenés sur son compte laisse
entendre malgré lui que son témoignage sera tendancieux. Avec ce préambule tortueux,
Prévost résout ainsi une difficulté narratologique : comment mettre en garde contre la
mauvaise foi du narrateur dans un récit o1 auteur lui délegue constamment la parole ?
Dans I’ Histoire d’une Grecque moderne, le narrateur savoue suspect (donc l'auteur met
en garde le lecteur), mais il formule cet aveu pour dissiper les soupgons (donc il ne croit
pas se trahir). Or, les subterfuges douteux que le narrateur emploie pour assurer son cré-
dit ne font que conforter le lecteur dans I'idée qu’il fait face 4 un narrateur de mauvaise
foi. Le diplomate, dans le temps du récit comme dans le temps de la narration, se trouve
étre pris a son propre piege.

derne», L'Eprenve du lecteur : livres et lectures dans le roman dAncien Régime, op. cit., p. 259.
#« Je ne trouverai qu’un bonheur imparfait dans un amour que jattribuerai sans cesse a des motifs ot
je naurai pas la moindre part » (Histoire d’une Grecque moderne, p. 208).

I0
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Lorsque 'ambassadeur raisonne sur les lectures de Théophé, il insiste sur I'écueil
principal, selon lui, de son rapport avec les livres : la propension a prendre leurs prin-
cipes « trop alalettre » (p. 206). La Grecque incarnerait une lecture littéraliste qui tient
en échec son précepteur. Il n’est pas indifférent a ce titre que I'un des ouvrages de prédi-
lection de Théophé soit La Logique de Port-Royal, a savoir « une oeuvre ot il est traité
du rapport entre le signe et le sens® ». En quoi le rapport entre lecture littérale et lecture
figurée est-il au coeur de ce roman ot le narrateur est comiquement captif de la lettre de
son propre discours ?

LA LETTRE ET LE MAUVAIS ESPRIT : LITTERALITE ET ILLISIBILITE

La lecture littérale que redoute le narrateur n’est pas seulement celle de la Logigue
de Port-Royal. 11 déplore, plus largement, que les discours qu’il a tenus a Théophé sur
la liberté dont elle jouirait en France aient été compris au pied de la lettre. L’héroine
ne cesse en effet de s’en réclamer. « Elle va constamment », selon ’heureuse formule de
Laurence Mall, « rappeler "'ambassadeur a l'ordre de son discours, maintenir lirrésistible
puissance de la lettrefS ». Cet attachement au sens premier, qui dans un autre contexte
serait taxé de naiveté (on peut songer a I'éducation livresque de Cleveland, ou alalecture
des Fables dans I’ Emilef®), met ici le diplomate face a ses contradictions. L'ambassadeur
n’a en effet dautre ressource que de faire valoir le réle de 'implicite. Une scene éclairante
a cet égard est celle ot le maitre de langues provoque sa colére en lui rappelant qu’il lui
avait donné « des ordres précis de laisser [ Théophé] libre dans toutes ses volontés ». La
réponse offusquée de 'ambassadeur —« n’avez-vous pas dfi comprendre mieux le sens
de mes ordrest? » (p. 1) —souligne assez que son intention est tout sauf d’étre pris au

#René Démoris, Le Roman 4 la premiére personne, op. cit., p. 441.

#Laurence Mall, « Modalités et déplacements de la violence dans [’Histoire d une Grecque moderne de
Prévost », art. cit., p. 340.

#Florence Lotterie compare le littéralisme de Théophé et celui de Cleveland (Le Genre des Lumiéres.
Femme et philosophe an xviII® siécle, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 207) et Nathalie Ferrand, 2 propos
de Théophé qui « ne connait que le sens premier », cite les pages de Rousseau sur La Fontaine (Livres er
lectures dans le roman frangais du xvIir® siécle, op. cit., p. 68). Voir Christophe Martin, « “L’éducation
négative” de Cleveland », Cleveland de Prévost, I'épopée du xvirr® siécle, éd. Jean-Paul Sermain, Paris,
Desjonqueres, 2006, p. 50-69 et du méme auteur, « Rousseau et les fables de La Fontaine dans émile »,
Le Fablier, n° 34, 2023.

# Cette réplique est comme la version dégradée d’une mauvaise foi qui, dans la tragédie racinienne,
pouvait toucher au sublime. On songe au célebre « qui te I'a dit? » d’Hermione : « Ah! Fallait-il en
croire une amante insensée ? / Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ? » (Racine, Andromagque, acte

V, sc. 3, V. 1545-1546).
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mot. Si Roxane déclare in articulo mortis 3 Usbek : « j’ai profané la vertu, en souffrant
qu’on appelat de ce nom ma soumission 2 tes fantaisies® », le diplomate profane le mot
de liberté en ne lui faisant rien signifier d’autre qu’une soumission qui tait son nom.

Deux observations s’imposent a ce sujet. Tout d’abord, la mauvaise foi du diplomate
culmine dans son usage du sous-entendu. Si le présupposé est intrinsequement attaché a
I'énoncé, le décryptage du sous-entendu « implique un ‘calcul interprétatif”, complexe
et toujours aléatoired ». Le personnage tire parti de cette zone d’incertitude pour modu-
ler 2 posteriorile sens de ses énoncés. Il a beau jeu de reprocher a son interlocuteur de mal
comprendre un discours dont lui-méme (se) dissimule la portée. Par ailleurs, la question
de la littéralité est dautant plus complexe dans I’ Histoire d’une Grecque moderne que
Prévost ne donne pas acces aux propos mémes qui ont été échangés lors de la rencontre
originaire du diplomate et de Théophé. Le narrateur se borne en effet au discours narrati-
visé (« jelui parlai avec douleur de I'infortune des pays chrétiens. .. ») (p. 60), dontl'effet
est d’« estomper le contenu » en le rapportant de fagon « distanciée et sélectivefd ». Si
le récit enchissé de Théophé oftre un nouveau point de vue sur cette scene fondatrice,
c’est sans se montrer plus précis : Théophé a beau assurer « ne pas avoir perdu un seul
terme » (p. 88) du diplomate, la lettre exacte de ce discours nous est dérobée. Il est ainsi
difficile de fixer la latitude interprétative des propos de I'ambassadeur. Faut-il lui don-
ner raison quand il insiste a bien des reprises sur la disproportionEi entre le contenu de
ses propos et leur effet sur Théophé ? Peut-étre, a condition de ne pas nécessairement y
voir une marque de duplicité de la Grecque, mais plutdt un accord, au sens quasi mu-
sical (« un agréable instrument que j’aurais entendu pour la premiere fois, ne m’aurait
pas fait une autre impression® » ) entre des dispositions intérieures et un discours que la
jeune esclave investit d’un sens profond. En ce sens, le diplomate aurait moins causé la
révolution morale de Théophé qu’il ne I'a matériellement rendue possibleﬁ.

“*Montesquieu, Les Lettres Persanes, éd. Paul Verniere et Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Librairie
Générale d’édition, 2006, p. 406.

#Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Antonymie et argumentation : la contradiction », Pratiques : lin-
guistique, littérature, didactique, n° 43,1984, p. 52.

5° Anne-Marie Paillet, « Le discours narrativisé dans les Mémoires du cardinal de Retz », Styles, genres,
auteurs, n° s, Paris, PUPS, 2005, p. s0.

'« Quelques réflexions hasardées sur nos usages ont-elles pu faire naitre dans votre coeur un si heureux
penchant ? » (Histoire d’une Grecque moderne, p. 144); « Que lui ai-je donc appris de si propre a lui
inspirer cette rigoureuse vertu ? » (ibid., p. 20s).

5*Voir la suite : « je ne me souvenais de rien qui se f{it jamais si bien accordé avec ordre de mes propres
idées » (ibid., p. 87).

$3Cette interprétation est notamment défendue par James Gilroy, « Self-educated women in the novels
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En miroir de I'héroine qui le rappelle malgré lui a la lettre de son discours, le diplo-
mate est pour sa part « sans cesse tenté de prendre figurément les propos de Théophéid ».
Les exemples en sont nombreux, comme lorsqu’il imagine une équivalence fallacieuse
entre les déclarations de la jeune Grecque (qui lui répete « qulelle avait besoin de re-
pos ») et 'implicite qu’il désire y déceler (« jexpliquai cet avertissement comme une dé-
claration modeste de 'impatience qu’elle avait de se voir libre avec moi », p. 133). Si chez
Mlle Habert, la dévote sensuelle du Paysan Parvenu, prétexter le sommeil est certes un
moyen décent d'exprimer son désir (« couchons-nous mon fils, il est tard; ce qui voulait
dire : couche-toi, parce que je taimeld »), il n’en va nullement de méme chez Théophé.
Le diplomate voit détour, suggestion et euphémisme dans des paroles dénuées de double
sens. « Expliquer » les propos de Théophé revient pour le narrateur a leur faire violence.

En témoigne le grand morceau de rhétorique calomnieuse qui suit le récit autobio-
graphique de la Grecque. Le diplomate démystifie l'expérience existentielle rapportée par
Théophé en décelant, derriere ce quelle a décrit comme l'acces sublime a une sphere de
moralité nouvelle, un motif plus trivial : la frustration sexuelle éprouvée aupres du vieux
Chéribertd. Dans ce roman ot la question de la langue et de la traduction est centrale, le
personnage ne cesse de traduire —et trahir —le discours de Théophé. Il impose a ses paroles
un sens arbitraire : « je pris encore la réponse qu'elle me fit pour une nouvelle confir-
mation de mes espérances » (p. 187). Lambassadeur confisque le discours de la Grecque
en prétendant mettre au jour une vérité distincte de celle dont la locutrice se réclame.
Le narrateur fait fond sur un double cliché : le fopos de la langue orientale comme lan-
gage figuré et le poncif misogyne de la duplicité féminine. L'outrance prétendue de la
parole orientale et le mythe du « caracteére incompréhensible des femmest » le dispen-
seraient de considérer pour eux-mémes les propos de Théophé. Ainsi le personnage en

of the abbe Prevost », Studies on Voltaire, n° 302, 1992, p. 162.

s*Emmanuelle Sempere, « Le “double prix”de L'Histoire d’une Grecque Moderne : éléments pour une
analyse de 'étrangeté du récit», Les Expériences romanesques de Prévost apreés 1740, dir. Frik Leborgne,
Louvain, Peeters, 2003, p. 233.

$Marivaux, Le Paysan Parvenu, éd. Frik Leborgne, Paris, Flammarion, « GF », 2010, p. 250.

¢ Parce que Théophé a « vanté la modération du bacha », le diplomate estime non sans muflerie que
la cause de « ses agitations de coeur et d’esprit » est « la situation d’'une jeune personne qui n’avait pas dt
gotiter beaucoup de plaisir pres d’un vieillard » (Histoire d’une Grecque moderne, p. 94).

7Florence Magnot-Ogilvy a montré comment en disqualifiant le discours de Théophé comme une
« parole de laffect et de exces », le narrateur justifie sa « désinvolture par rapport a la lettre de la pa-
role orientale » (La Parole de lantre dans le roman-mémoires (1720-1770), Louvain, Peeters, 2004, p. 13).
Renoncour invoque complaisamment « le caractere incompréhensible des femmes » dans Manon Les-

caut (op. cit., p. 73).
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vient-il 2 moins préter attention a ce que dit ’héroine qu’a ce qu'elle ne dit pas. D’une
part il donne consistance a un néant, comme lillustre la scéne justement célebre ot1 en
inspectant la chambre vide de Théophé a Livourne, il « crée son objet avec du vide, fait
d’une ombre un corps® ». D’autre part il dte leur substance aux propos de Théophé, au
point de reconnaitre ne pas méme chercher a en ¢lucider le sens : « je n'examinai point
si elle avait compris mes intentions, ni si sa réponse était un consentement ou un refus »
(p-124). On connaitle « silence de Manonk » ; le diplomate tend  superbement ignorer
la parole de I’héroine.

Plutét que de fournir un effort de compréhension de l'autre, le narrateur insiste com-
plaisamment sur son aura de mystere. Dans ce roman ou le narrateur convoque la to-
pique métaphore de la lecture de 'ame (« jai lu votre passion dans vos yeux, dans vos
discours, dans toutes les circonstances de votre conduite », p. 260), il renonce a déchiftrer
Théophé. Il postule I'illisibilité de la femme aimée. S’il tient la Grecque pour son « ou-
vragePd », cet ouvrage lui échappe. Jan Herman I’ souligné : « Théophé est un texte illi-
sible, indéchiffrable® ». Il nest pas indifférent que le narrateur dise des caracteres grecs
écrits par Théophé qu’il « neles entendai[t] pointencore » (p. 61). Le tour figé « cestdu
grec» est en effet relevé par Furetiere au sujet d’un discours réputé inintelligible. « On
ne m’entendait point. [...] Cest comme si je leur parlais grec», déclare Silvia dans La
Double Inconstance a propos du langage du coeur inaudible dans le monde corrompu de
la Cour®. Théophé serait un personnage qui se soustrait a toute lecture cohérente. De la
la formule fameuse d’« énigme perpétuelle », qui consonne avec I'assimilation roman-
tique de Manon a un « Sphian ». Cette expression dont Emita Hill et Alan Singerman
ont montré les présupposés insidieux ne doit pas étre isolée de son contexte. Le narrateur
reconnait la part de subjectivité dans cette opacité (« tout ce qui la regardait depuis que
je avais vue pour la premiere fois, avait été pour moi une énigme perpétuelle », p. 142).
Surtout, cette déclaration en précede quasi-immédiatement une autre, plus saisissante
encore peut-étre, de Théophé : « hélas! M’étais-je mal expliquée ou feignez-vous de ne
pas m’entendre ? », (p. 143). Le narrateur reprendra plus loin les mémes termes : « je me

8Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. ISL

$9René Démoris, Le Silence de Manon, Paris, PUF, coll. « Texte réve », 1995.

¢°Terme qui affleure a plusieurs reprises : « C’étaient mes propres bienfaits, qui semblaient m’attacher
a elle comme a mon ouvrage » (Histoire d une Grecque moderne, p. 266).

“Jan Herman, « La Reconnaissance littéraire. Stratégies de légitimation et métaphore parentale dans
le roman du xvin® siecle », Féminités et masculinités dans le texte narrvatif avant 1800. La question du
« gender », dir. Suzanne Van Dijk et Madeleine Van Strien-Chardonneau, Louvain, Peeters, 2002, p. 167.

>Marivaux, La Double Inconstance, acte 11, sc. 1.

%Terme de Musset dans « Nanouna » (« Manon, sphinx étonnant, véritable sirene »).
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persuadai quelle avait feint de ne pas m’entendre » (p. 180). L’ Histoire d’une Grecque
moderne nest pas seulement un roman de la méprise, mais un roman du malentendu
délibéré ou simulé. Moins que I'incompréhension, Prévost analyse I'obstination a ne pas
comprendre.

Le paratexte de I’ Histoire d’une Grecque moderne s'ouvrait sur un refus de guider
le lecteur : « [on ne lui promet] pas le moindre avis qui puisse lui faire comprendre
ou deviner ce qu’il n'entendra point par ses propres lumieres» (p. s1). Cest en effet au
coeur méme du roman, A travers les déclarations insidieuses du narrateur et le « combat
Iinguistique@ » qui loppose a Théophé, que Prévost pose, avec une singuliere profon-
deur, le probleme de la lecture et de I'interprétation. Le romancier promeut la lecture
active —dont l'antithese serait le rapport aux livres incarné par I'ignorant caloger qui les
laisse se couvrir de poussiéreE —, en méme temps qu’il suggere les écueils de la surenchere
herméneutique. L’ Histoire d’une Grecque moderne montre comment un programme de
ecture, celui du diplomate, peut étre déjoué aussi bien par la lectrice fictive que par le
lect lui du diplomat t étre d b la lectrice fict |
ecteur de I'ceuvre. Ce conflit a la fois comique et pathétique entre des pratiques de lec-
lecteur de I C flic a la fe que et pathétiq tre d tiques de
ture opposées révele les jeux dangereux de la littéralité et de 'implicite. En explorant les
pieges de la lecture, Prévost analyse conjointement les pi¢ges du langage et du désir.

Quelques mots a propos de : Nicolas Fréry

Nicolas Fréry est ancien éleve de PENS de Paris, agrégé de lettres mo-
dernes et docteur en littérature frangaise. Il exerce actuellement comme
chercheur postdoctoral a la Voltaire Foundation d’Oxford. Ses publi-
cations portent sur la littérature du XVIII® siecle (Marivaux, Prévost,
Rousseau, Voltaire), notamment sur les rapports entre fiction et phi-
losophie et sur les représentations de la lecture. Il est chargé du cours
d’agrégation sur [’"Histoire d’une Grecque moderne a 'ENS de Paris et
au College Sévigné.

%+Formule d’Alan Singerman, Histoire d’une Grecque moderne, p. 307, note 38.
6 Ibid., p. 217-218.
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L’Histoire d’'une Grecque moderne :
un « amas d’illusions » ?

Frangoise Gevrey

II peut paraitre paradoxal d’appliquer le terme d’illusion a un roman qui adopte la
forme de mémoires écrits par un narrateur homodiégétique juste apres la mort de I’hé-
roine. Mais Prévost utilise souvent ce terme dans I Histoire d’une Grecque moderne jus-
qu’a un dernier épisode o1 tout fut d’abord mysterel, et l'emploi du mot « amas » laisse
supposer que les situations sentassent sans qu'on les ordonnefl. Loriginalité de 'oeuvre
réside dans ce recours al'illusion qui se distingue des regles poétiques du roman classique.
Apparemment 'ouvrage de Prévost répond aux modes du temps, mais pour les utiliser
a des fins tout autres que celles attendues par un lecteur peu vigilant : 'auteur y donne
vie a ses idées peut-étre plus qu’a ses personnages et « pousse l'illusion jusqu’a les trans-

'Prévost, Histoire d une Grecque moderne, éd. Alan J. Singerman, GF Flammarion, [1990] 2023, p. 279
(les références a cette édition seront données entre parentheses dans la suite du texte).

*Amas : « Assemblage de plusieurs choses, soit d'une méme nature, soit d’'une nature différente »
(Académie 1762);le Dictionnaire de Trévoux 1704 cite Nicole qui définit la philosophie comme un « amas
d’obscurités, d’incertitudes ou méme de faussetés ».
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former en objets capables de remuer les passionsE », en ménageant toujours une distance
al’égard des comportements. Il convient de distinguer I'illusion référentielle, nécessaire
a la fiction romanesque, de lillusion morale liée 4 'imagination dont il faut montrer les
dangersf. On voudrait analyser ici comment Prévost adapte la premiére 2 son projet; de
ce choix découle une nouvelle conception des personnages avec lesquels le lecteur a une
relation complexe. Ceci permet d’interroger la morale a laquelle le romancier souhaite
toujours s’intéresser, mais de maniére plus pessimiste que par le passé : ce roman des an-
nées 1740 serait-il comme Manon Lescant, « un traité de morale, réduit agréablement
en exercicel », donné avec quelque provocation au public ? L Histoire d’une Grecque mo-
derne présente des procédés et des réflexions morales qui traversent 'ensemble de 'oeuvre
du romancier, ce que prouve la réutilisation des personnages et des situations jusque dans
Le Monde moral resté inachevé.

I’ILLUSION REFERENTIELLE

Prévost n’ignore pas qu’un roman doit amuser I'imagination sans négliger la vrai-
semblance. A la fin du xvi€ siecle plusieurs écrits ont formalisé les regles de la mimesis
en prenant comme modele La Princesse de Cléves et en insistant notamment sur le vrai-
semblable et I'illusion de vérité, sur le cadre historique et sur les personnages, tout en
visant le plaisir du lecteur auquel une place importante est conféréel. Ce cadre va évo-
luer tout au long du xvi11®siecle, donnant lieu a des débats quand de nouvelles formes
s'imposent comme les mémoires ou le roman épistolaire, et quand les genres se conta-
minent. Prévost est au coeur de cette évolution dans la mesure ot il choisit d’emblée le
roman-mémoires pour faire de I'illusion romanesque un usage distancié, compatible avec
le modele historique mais plus encore attentif a séduire le lecteurd.

3 Pensées de M. [24bbé Prévit, précédées de labrégé de sa vie [Dom Dupuis], Amsterdam, Arské et
Merckus, 1764, p. 218.

+Illusion : « Apparence trompeuse, présentée & quelqu’un par sa propre imagination, ou par lartifice
d’un autre. Se dit aussi des pensées et des imaginations chimériques. Se dit des songes ou des phantasmes
agréables ou désagréables qui flattent ou qui troublent 'imagination. » (Académie 1762). Voir aussi l'ar-
ticle de I’ Encyclopédie.

SPrévost, Manon Lescaut, éd. F. Deloffre et R. Picard, Classiques Garnier, 1990, « Avis de "Auteur »,
p. 6.

*Voir Poétiques du roman, Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du
xviII siécle sur le genre romanesque, éd. C. Esmein, H. Champion, 2004, p. 752-756.

"Dans le Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie [1735] le jésuite Bougeant raille
les invraisemblances de Prévost et souligne la menace de « folie romanesque » pour le lecteur séduit par
une illusion de réel. La proscription des romans date de 1737.
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Quand il compose I"Histoire d’une Grecque moderne, lauteur s’est assuré un public
avec trois grands ensembles composés de plusieurs tomes; la publication séparée de Ma-
non Lescaut date de1733, et Cest cette forme de roman en deux parties, plus vite abordable
pour le lecteur, quadopte Prévost sous une fausse adressefl. Beaucoup de ses lecteurs po-
tentiels n’ignorent pas sa réputation sulfureusel, il va donc lui falloir ménager une illu-
sion référentielle efficace pour les capter. Son titre vise a rappeler Les Belles Grecgues ou
Uhistoire des plus fameuses courtisanes de la Gréce de Catherine Durand (1712, réédité en
1736 et 1755) pour sen distinguer puisque sa Grecque sera « moderne », mais aussi pour
s'en rapprocher si I'on songe a la scéne o1 Péricles surprend Alcibiade aux genoux de sa
maitresse dans ’histoire d’Aspasie. Le terme de « courtisane » va rester a l'esprit du lec-
teur qui peut aussi se souvenir de 'épisode turc des aventures de Renoncour, ’homme
de qualité, ot la sultane Oscine est une jeune Grecque@. Ce titre, qui met la lumiere
sur le personnage féminin, joue sur leffet de scandale parce qu’il annonce une femme
dont on pouvait identifier le modele réel, ce que confirme I’Avertissement; sans quon
lui donne la clé, le lecteur doit comprendre « par ses propres lumiéres ». La fiction du
manuscrit trouvé oriente vers des modeles historiques qui garantissent la vraisemblance
(Pambassadeur Ferriol, Charlotte Aissé, le chevalier d’Aydie, voire la figlia danima que
Ferriol ramena en Francel). Lauteur nie ces modeles tout en les confirmant, puis il re-
vient sur le manuscrit en signalant des questions de vocabulaire, comme 'avait fait Mon-
tesquieu pour les Lertres persanes. La préface oscille donc entre des sources réelles et la
fiction convenue; l'action est alors située dans un passé relativement proche et reconnais-
sable, la fin du régne de Louis x1v.

On a beaucoup commenté I'incipit ot le narrateur, qui n’est pas omniscient, semble
méler plusieurs genres : en premier lieu celui du proces avec le terme d’exorde qui as-
signe au lecteur le réle de jugel. Ce contexte est confirmé par la place donnée 2 un cadi
a propos des origines de la Grecque; dans la 2° partie le narrateur écrit : « Le proces de
mon ingrate n'est instruit qu’a demi» (p. 260) et il cite le « témoignage » de Mr. de
S...; enfin l'ironie veut qu’il donne sa confiance a la veuve d’un avocat dont les soup-

¥Ce n’est que pour la 3° édition en 1741 que le nom et le titre de Prévost apparaissent chez Jean Catuffe,
comme s’il avait fallu tester la réception.

Voir la notice polémique de Lenglet-Dufresnoy sur Cleveland dans la Bibliothéque des romans, Am-
sterdam, Vve Poilras, 1734, t. II, p. 116.

' Mémoires et aventures d’un bomme de qualité, éd. P. Berthiaume et J. Sgard, P.U. de Grenoble,1978,
p. 63-81.

""Sur ces sources voir Jean Sgard, Labbé Prévost. Labyrinthes de la mémoire, PUF, 1986, p. 33-34.

*Courtilz de Sandras a utilisé le cadre judiciaire dans les Mémoires de Madame la marquise de Fresne

(r701).
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¢ons participent au proces : « Clestici que jabandonne absolument le jugement de mes
peines au lecteur » (p. 283). La derniere phrase rappelle le dessein de « mettre le pu-
blic en état de juger s’[il] avait mal placé [s]on estime et [sa] tendresse » (p. 292). Cette
situation releve de I'« intérét propre » qui fait souhaiter aux hommes « que certains
faits obscurs ou équivoques auxquels ils ont eu part soient expliqués dans un sens ho-
norable pour eux-mémesd » ; elle exclut I'impartialité, le lecteur devant se tenir en garde
puisqu’il va lire des « apparencesB ». Au-dela de la plaidoirie, cest a la confession que
Prévost se réfere par 'emploi du mot « aveu» en reconnaissant « une plume conduite
par 'amour » : or le genre était largement utilisé 4 la méme époque, y compris dans la
littérature libertine pour subvertir sa valeur moraleB. Mais qu’il s’agisse du plaidoyer ou
de la confession, le narrateur de Prévost sollicite la défiance du lecteur, ce qui déstabilise
I'illusion romanesque.

Le récit se présente comme un enchainement d’épreuves qui font passer le narrateur
par des états de plus en plus jaloux jusqu’a son affaiblissement physique, sans que I'évo-
lution de son 4ge soit rigoureuse. Certes action va de la rencontre de la Grecque jusqu’a
la mort de cette derni¢re, mais le narrateur n’a appris cette mort que « quelques mois
apres », comme si ’héroine avait disparu tel un fantdme, alors que sa naissance n’a pas
été officiellement établie. La chronologie n’est donc pas précisée, ce qui permet des el-
lipses et des libertés avec la vraisemblance; 'impression d’amas tend a se confirmer par
le fait que les aventures paraissent se répéter; on a pu évoquer le mouvement de flux et
refluxtd pour des épisodes comme loffre de mariage. Les analepses sont nombreuses par
l'effet des récits (de Théophé, de Synese, de Maria Rezati, du comte qui parait « soit vé-
rité ou fiction » p. 252); le narrateur sautorise des prolepses : ainsi se trouve bousculée
la chronologie, ce que Jean Sgard a analysé avec I'image du labyrinthe et que René Dé-
moris a rapproché de la réflexion de Cleveland quand il affirme : « l'ordre me géne“3 ».
Les événements répondent plus aux états d’Ame passionnés du narrateur qu’a une lo-
gique extérieure rationnelle, d’oti 'importance du mot « mouvement » qui désigne les

B Avant-propos du Doyen de Killerine, ol figure aussi le mot « exorde ».

“Le théme des apparences trompeuses peut sembler appartenir 4 une tradition romanesque : voir
Courtilz de Sandras, Les Apparences trompeuses on les amonrs du duc de Nemours et de la marquise de
Poyanne, 1715.

SDuclos, Les Confessions du comte de™** (1741); voir La Confession et le rexte licencieux, dir. H. Meise
et].-L. Haquette, Reims, Epure, 2020.

®Carole Dornier, « Le proces de Pécriture de soi instruit par la fiction narrative dans I’ Histoire d une
Grecque moderne de 'abbé Prévost » dans Ecriture de soi et argumentation, P. U. de Caen, U. de Tel Aviv,
2000, p. 93.

7Prévost, Cleveland, éd. ]. Sgard et Ph. Stewart, Desjonqueres, 2003, livre s, p. 416.
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émotions. La répartition entre les deux parties répond plus, comme I'ajout de certains
épisodes, a des exigences éditoriales qu’a une logique narrative, méme si lauteur a pris
soin de faire un bilan 2 la fin du livre I : « il me semble que ce que je désirais secrete-
ment était que Théophé elt pris pour moi une partie de l'inclination que javais pour
elle » (p. 168). En outre le romancier se réfere au hasard qui rend la progression erratique
(p-. 82, 103, 250) et la cloture du récit marque plus un épuisement qu’un dénouement,
lauteur laissant ouverte la possibilité d’une suite des aventures de la Grecque.

Ces libertés prises avec la progression des faits vont cependant de pair avec les rappels
d’épisodes historiques. Prévost se fonde sur la fascination a ’égard des Turcs qu’éprou-
vaient des personnages comme Bonneval, exilés ou espions, qu'on retrouve dans les Leztres
juives de Boyer d’Argens. Il utilise la vérité pour encadrer I'illusion et provoquer des pé-
ripéties en empruntant a Cantemir ou 2 La Motraye (p. 160 la révolution de 1703; p. 175
la conspiration; p. 241-245 la féte du roi). Mais ces faits sont librement romancés en mé-
lant par exemple deux révoltes; Prévost se détache de I'exactitude des dates et sautorise
des erreurs comme a propos de la Morée; il sera plus précis dans Le Monde moral a pro-
pos de Ferriol. A I'Histoire exacte il préfére un contexte qui parle au lecteur : la féte du
roi permet ainsi de superposer la folie du vrai Ferriol et celle du narrateur, et d’imaginer
lenlevement de Théophé.

Lutilisation de I'espace est encore plus éloignée de la précision documentaire. Si le
narrateur nomme d’emblée Constantinople, on ne voit pas cette ville avant d’entrer dans
le sérail du bacha. Cet espace, qui fait pourtant penser a des splendeurs, se précise avec
la maison du maitre de langues, un hoétel sur le port, puis s’¢largit a la demeure d’Oru,
a celle du sélictar, et a dautres ports comme Livourne® et Marseille. A Paris le récit se
concentre sur la demeure du narrateur sans la situer et sur le parc de Saint-Cloud consi-
déré comme un espace « libre ». Mais Prévost ne compte pas sur les descriptions pour
créer I'illusion : d'emblée il juge celle du sérail « inutile a [s]on dessein » (p. 58) alors que
les lecteurs étaient habitués a ce genre de décor dont la magnificence est ici seulement
nommée avec une partie du batiment qui donne sur un jardin comme dans une gra-
vure sans couleurst ; cest bien plus tard que Marillier choisira deux scenes précises pour
ses illustrations®d. De méme lors de la promenade chez le sélictar le narrateur déclare :

La ville nouvelle était célebre, il est probable que lauteur s’inspire du trajet d’Usbek dans les Lettres
persanes, (letere XXIII).

®On comparera avec le harem dans les Mémoires d’un homme de gualiré et avec la copie du harem
oriental & Londres dans Le Pour et contre, Contes singuliers, éd. J. Sgard, Classiques Garnier, 2010, p. 123.

*° (Hwres choisies de [abbé Prévost, t. X1, Amsterdam et Paris 1784 : il s'agit du malentendu chez Chériber
(p. 65 « vous devez étre consolée par le chagrin que votre perte cause au bacha »), et de la scene avec le
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« ces détails ont toujours de la langueur dans un livre » (p. 186), parce qu’ils détournent
l'attention des passions. Prévost ne cherche pas une illusion visuelle, mais il s’attache a
la vraisemblance dans I'agencement des lieux comme les chambres. Plus la jalousie pro-
gresse, plus le narrateur insiste sur le lit en désordre ot il espionne des « traces», ou sur
la porte dérobée qui permettrait de recevoir deux amants. Ces chambres, comme le salon
de Chériber, ont le plus souvent un cabinet attenant qui sert de coulisse pour se retirer
dans une stratégie de mystere. L'intérét pour la chaise avancée devant ’hotellerie se justi-
fie par expression du désir, I'intimité familiale étant aussi celle de I’érotisme, ce qui doit
interroger le lecteur. La nuit domine dans cet espace, des le récit de Théophé; elle est le
temps du désir, mais aussi celui du retour en arriere ou méme du songe; seul dans son lit,
le narrateur se livre a son imagination, en dirigeant 'ironie contre lui-méme. Les visites
se font souvent « alentrée de la nuit» (p. 121), ce qui pourrait préluder 4 'amour, mais
qui préserve surtout la discrétion ; méme dans un jardin obscur le diplomate avoue céder
al'illusion : « Je me figurai que ’était mon ombre » (p. 171).

Lillusion romanesque n’est dons pas orientée vers une représentation descriptive
du temps et de 'espace dont Prévost ne nomme que les éléments nécessaires a la vrai-
semblance du plaidoyer. S’il retient certaines regles, il les adapte, voire les critique, pour
remettre en question la lecture d’irnaginationa, comme s’il renongait a imposer claire-
ment sa vision du monde. L’illusion est celle du vécu auquel le lecteur doit croire, méme
si le dernier coup de théitre n’apporte pas un dénouement clair, mais au contraire un
amas de médisances et de mensonges.

L’EFFET-PERSONNAGE CREATEUR DE MYSTERE

Les libertés prises a I'égard de la mimesis dans la construction du récit ont des consé-
quences sur la perception des personnages qui ressemblent a des « figures égarées » se-
lon lexpression de J. Sgard®. Malgré les attributs qui leur sont donnés pour aider 2 une
illusion de vie et 4 leur réception comme personnes, il est difficile de parler de héros ou
d’héroine, ne serait-ce que parce que les deux réles principaux peuvent s’inverser par rap-
port a l'annonce du titre, et que la contamination des genres déstabilise le lecteur.

sélictar (p. 272 « Lauriez-vous cru? »).

*'Voir Coralie Bournonville, « Imagination et passion romanesque dans le roman-mémoires prévos-
tien » dans Prévost et les débats d’idées de son temps, Leuwen, Peeters, 2015, p. 47-66.

**Préface a 'édition des P. U. de Grenoble, 1989, p. 16.
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A la différence des personnages dont I'identité est partiellement suggérée par des ini-
tiales pour produire un effet dlauthenticitéd, le narrateur reste sans nom, tout en assu-
mant ses fonctions d'ambassadeur, ce qui lui donne les qualités de héros; méme rappelé
a Paris, il doit gérer des affaires et aller aux Tuileries. Quand nous le nommons Ferriol
(alors qu’il y eut sans doute deux autres modeles, Bonneval et Chiteauneuf), nous en-
trons danslejeu de I'illusion romanesque, qui sera prolongé par les racontars de Paris. Cet
anonymat le place dans une position singuli¢re face a2 des noms qui ont du sens (Théo-
phé et Synese), a des titres comme le bacha® et le sélictar, ou 2 des noms qui cherchentla
couleur locale (Condoidi). Ce narrateur doit surtout cumuler les roles de pere et d’amant.
Ses aventures croisent donc celles de Renoncour et de Cleveland, Prévost étant soucieux
de tisser un lien entre ses personnages de fiction, lien que le lecteur peut encore faire plus
tard avec Brenner dans Le Monde moral, un personnage qui n’a pas bien connu la na-
ture de ses sentiments pour sa protégée. On sait peu de choses du passé de séducteur du
diplomate (« un Francais aussi versé que moi dans le commerce des femmes » p. 138),
de son physique et de ses gotits; ce qui compte clest son autorité, son aisance a manier
deux langues, son attirance pour I'Orient et sa religion, méme si les costumes ne sont pas
représentés chez « un Frangais aussi turc» (p. 56). A sa double culture sassocient une
instabilité morale et une plasticité qui en fait un expérimentateura

Ses expériences sont d’autant plus nombreuses qu’il se dédouble tres vite quand il
recourt aux services du sélictar qui congoit une vive passion pour I'esclave. En imaginant
plusieurs doubles, procédé que les romantiques vont développer en reprenant le terme
doppelgiinger des freres Grimmed, Prévost montre une destinée traversée par d’autres per-
sonnages qui dénoncent ou brouillent les traits de son comportement : les hommes qui
tombent amoureux de Théophé — le sélictar, Synese, le comte, Mr. de S... — le font de
maniere systématique, laissant penser que la jeune fille y serait pour quelque chose ou
que le narrateur frustré cederait a ses obsessions. Les doubles incarnent toutes les virtua-
lités, et le narrateur anticipe sur ses sentiments en analysant ceux du sélictar, en devenant
spectateur, voire acteur du refus de Théophé face a son rival qui fait pour lui 'essai des
« sentiments du caeur » (p. 154) comme de la proposition de mariage refusée. De méme
Synese éclaire de fagon indirecte les sentiments du narrateur qui voudrait bien ne plus
étre le pere de Théophé. Ses idées, comme celle du chevalier amoureux de Maria Rezati

BMr. deS., le comte de M., Mr. de R.

*Le titre de bacha figure dans le Manuel Lexigue, Didot, 1750, p. 76.

*Voir Robert Mauzi, préface a I’édition 10/18, 1965, p. XI.

26Sur ce sujet on se reportera i larticle « Double » de Nicole Fernandez-Bravo, dans Dictionnaire des
mythes littéraires, dir. P. Brunel, éd. du Rocher, 1988, p. 492-531.
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oude Mr. de S., constituent un amas de folies autour de celui qui pergoit les « imagina-
tions » des autres mieux que les siennes. Les serviteurs choisis par le diplomate contri-
buent aussi 2 complexifier sa personnalité et a accroitre ses doutes, en particulier Bema,
qui prétend garder « I'ceil ouvert » (p. 148) sur la conduite delajeune Grecque. Ces don-
nées insistent sur un personnage complexe et vulnérable qui peut contribuer a I'illusion
référentielle parce que ses contradictions sont des signes de vie tandis que ses qualités de
héros se fondent peu a peu dans celles du narrateurt.

Théophé, restée « cette aimable étrangere » (p. 292), est d'abord déterminée par sa
condition de femme qui a expérimenté le sérail. Définie comme « une énigme perpé-
tuelle » (p. 142), elle est aussi un « mystere» dans un contexte plus religieux, ce que
sa premiere fuite va concrétiser. Le changement de nom, quand Zara (attribué pour la
faire entrer dans le sérail) devient Théophé, suggere I'intention d’incarner une culture
grecque et chrétienne®d, mais clest son passé de femme soumise qui lui sert d’argument
pour refuser 'amour du narrateur. Ses origines restent vagues car il n’y a pas de traces
sur sa mere dans sa mémoire et elle doute assez longtemps de I'identité de son vrai pere :
elle semble alors le résultat des expériences sociales qu'elle a vécues plus que du lien fa-
milial. Le lecteur doit imaginer son apparence, puisque Prévost ne décrit pas son visage,
préférant insister au gré des mouvements du narrateur sur « ses charmes » (p. 62, 67,
68, 72). Ses gestes et ses postures restent limités, tandis qu'on ne sait presque rien de ses
vétements, méme dans la scene la plus érotique.

Théophé est dans un role de séduction, volontaire ou non, qui joue des regards et des
larmes® : il en va ainsi de sa posture sur le sopha « commessi elle etit cherché a me dérober
son visage » (p. 135); quel sens donner aux yeux et a la voix baissés, a des regards quand ils
deviennent une sentence qui condamne ? Comment interpréter ses expressions : « Elle
me regardait d’un air si réveur que je cherchais inutilement dans ses yeux si elle était satis-
faite de ma réponse » (p. 145) ? Le narrateur la quitte sans lui baiser la main bien qu’elle
lait « la plus belle du monde » (p. 146). Elle donne parfois des signes d’affection avec une
main serrée contre ses levres, mais il faut attendre Livourne pour évoquer sa paleur ou sa
rougeur : elle devient alors un fantdme érotique quand le narrateur sendort dans la place
qu’elle avait occupée, les traces dans le lit étant les seules formes de satisfaction du désir.

*’Voir a ce sujet I'analyse de des Grieux par Vincent Jouve dans L’Effer-personnage dans le roman,
PUF [1992], 2001, p. 113, ainsi que le rappel des trois codes de sympathie, ibid. p. 123.

Ble passage du nom arabe signifiant « fleur, blancheur lumineuse » 4 celui qui en grec signifie « qui
aime Dieu » est d’une ambiguité que le narrateur ne releve pas.

»Sur le pathos des larmes et la promotion du sentiment, voir Anne Coudreuse, Le Godit des larmes an
xvir’ siécle, PUF, 1999, et les Pensées de M. L'Abbé Prévost, op. cit., p. 135-137.
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Ala fin du roman la maladie altére ses charmes comme dans un conte; ce changementest
dautant plus illusoire qu’elle peut encore plaire et que des bruits fantasmatiques disent
que le narrateur aurait défigurée. Tout conduit 4 son évanouissement face a la calom-
nie dans la scéne qui cloture presque Ihistoire. Elle est alors passée du sérail 2 une autre
forme de claustration comme si ses aventures la ramenaient a leur origine.

Si Prévost ne souligne que peu d’éléments extérieurs, en revanche il s’attache a I'ora-
lité des personnages. Le narrateur a « recueilli par écrit» son aventure, mais il cherche
dans son monologue intériorisé a imposer sa voix, facteur d’illusion chez 'orateur et chez
les écrivains comme Gamaches qui insistent sur les agréments du langage. Prévost, qui
est attentif aux voix dans I'ensemble de son ceuvre, insiste sur cet aspect du comporte-
ment des personnages : ainsi a la fin, quand Théophé pousse des sanglots, « sa voix en
était comme érouffée » (p. 288-289). La Grecque sexprime de fagon plus fréquente que
Manon, mais aussi plus ambigué : elle tient des propos qui la rendent difficile a pénétrer
tant pour le narrateur que pour le lecteur, tel son premier long « discours », qualifié
de « conférence» (p. 144). Rares sont ses paroles au discours direct avant son récit :
on releve une réplique lors du premier entretien. Au troisieme échange une réplique de
deux lignes précede le récit dont on peut se demander s’il est vrai ou d’abord destiné a
convaincre.

Car ce sont bien des « scénes » qui saccumulent dans ce roman, transformant les
personnages en acteurstd. Le but est de faire tantdt penser au tragique racinien, atténué
parce que les motifs des personnages ne sont pas vérifiables malgré l'emploi des mots
« perfide » ou « ingrate » (p. 257-258). D’autres épisodes se rapprochent de la comédie,
comme a Livourne apres le départ du comte : « Notre entretien, qui dura tout l'apres-
midi, ne fut ainsi qu'un déguisement continuel » (p. 262); la scene de comédie libertine
traite « une liaison dangereuse » (p. 279) comme un amusement qu'on pourrait lire
chez Crébillon ou Bibiena. Prévost joue alors sur I'illusion référentielle pour obtenir la
sympathie du lecteur qui peut reconnaitre des éléments de sa culture; il en va ainsi du
mythe de Pygmalion, trés 2 la mode a ’époque et qui traverse tous les genresﬁ. Certaines
situations se rapprochent méme du conte merveilleux, notamment Riguet a la houppe

3Sur 'influence du théitre sur le roman on se reportera a Charlene Deharbe, Du thédtre an récit de soi
dans le roman-mémoires du xvIIr® siécle, Leiden, Boston, Brill, Rodopi, 2016, p. 107-110, 225-230.

#Voir Pygmalions des Lumiéres, anthologie présentée par Henri Coulet, Paris, Desjonqueres, 1998.
Sur l'utilisation du mythe de Galathée, voir Daniel Dumouchel, « Scepticisme et vérité dans I’ Histoire
d’une Grecque moderne», dans Mémoires et roman. Les rapports entre vérité et fiction an XvII® siécle,
dir. M. A. Bernier et Z. Hakim, Hermann, 2023, p. 18s.
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de Catherine Bernard®, 3 propos des visites nocturnes du comte qu’imagine le narra-
teur : or Prévost a défendu le genre pour Mme de Lintot en accréditant « les erreurs de
'imagination » et la nécessité de « se faire un peu d’illusion » tout en ménageant une
certaine vraisemblanceB.

Les procédures narratives sont donc choisies pour orienter I'investissement du lec-
teur qui doit accorder une sympathie réfléchie aux personnages de Prévost. Certes I'iden-
tification est possible a travers la séduction de Théophé et la montée des doutes ou de la
jalousie du narrateur, mais elle est minée par les lacunes, les revirements et 'ironie; si
cette identification existe, elle semble pouvoir se retourner, pencher vers 'un ou l'autre
personnage. Tout dépend alors des valeurs qui prédominent chez le lecteur et du code
culturel qu’elles engagent.

I’ILLUSION DANS LES PASSIONS

Lillusion romanesque, telle que Prévost 'utilise en ménageant la vraisemblance sans
s’y assujettir, contribue 4 dénoncer les illusions de la conscience que le xv11°® siecle avait
étudiées, mais auxquelles le siecle des Lumieres s’intéresse en faisant évoluer I'approche
morale, plus descriptive que normative, comme on le voit aussi chez Montesquieu ou
Crébillonk. Dés la premiere page le narrateur déclare n’avoir connu ni les plaisirs ni les
illusions de 'amour; sa passion Ia pourtant plus d’une fois aveuglé : « Cest ici que je
commencerais a rougir de ma faiblesse, si je n’avais préparé mes lecteurs a la pardonner a
une si belle cause » (p. 229-230). Dés la premiere rencontre I'illusion traverse les compor-
tements avec le discours sur 'amour en Occident; les mots « douceur », « tendresse »,
« vertu» (p. 61) relevent du mythe construit autour du bonheur; c’est du reste Chéri-
ber qui fait jeter les yeux sur la Grecque qui serait « contente de son sort» (p. 59), ce
qui est une illusion; une formule comme « je croyais remarquer » instille un premier
doute sur la sincérité d’'une femme qui va rester « une jeune personne qui sortait des
bras d’'un Turc» (p. 72). Le narrateur n’avoue d’abord que de la pitié et reste calcula-
teur en affectant indifférence. Des le début il se montre prét a revenir en arri¢re, dans
I'intérét du bacha ou de lui-méme ? Les bonnes et les mauvaises raisons se trouvent tou-
jours en concurrence : il trompe Chériber qui croit que le sélictar veut Théophé, ce qui

3>Conte inséré dans Inés de Cordoue, M. et G. Jouvenel, 1696.

3 Trois nonveaux contes de fées, Didot, 1735, p. vj.

3Voir Jean Dagen, « Une apocalypse de illusion : Ab guel conte ! de Crébillon fils », dans Ez‘/oique,
poétique et esthétique du secret de [Ancien Régime a ['époque contemporaine, dir. F. Gevrey, A. Lévrier et
B. Teyssandier, Leuwen, Peeters, 2015, p. 325-344.

I0
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est une illusion confortable. Ce serait la femme qui voudrait lier avec lui « quelque in-
trigue d’amour » ; de méme quand elle sort du sérail, elle lui ferait « une composition
aisée de ses charmes » (p. 67), mais il dit ne pas penser a en faire sa maitresse. Les pre-
mieres caresses regues gardent la méme ambiguité puisqu’elles ressemblent a celles d’'une
odalisque. Méme les « plaisirs innocents » sont illusion quand ils enivrent le narrateur
devenu professeur de langue; en faitil sagit bien du désir charnel que créentles « facultés
naturelles » (p. 153), un désir masqué par une explication cartésienne qui fait intervenir
le sang et la fermentationH. Si le récit peut ménager le doute sur le début de sa passion,
Clest déja une illusion, car Prévost croit au coup de foudre et au réle de I'imaginationtd.
Lamour se résume donc au désir frustré ou satisfait de maniere imaginaire.

La passion amoureuse se concentre de plus en plus sur la jalousie, sa partie négative.
Cela des I'épisode de la fuite de la Grecque qui révele la passion du narrateur. Lorsqu’il
pense étre la dupe d’une coquette qui lui a refusé ses faveurs, lillusion lui fait prendre
sa passion pour du « libertinage éclairé » (p. 134) : dans ce contexte il tend a suspecter
les larmes de Théophé qui manifestent pourtant le sentiment. Quand il croit jouir d’une
situation, sa joie repose souvent sur le refus des autres, mais c’est une illusion parce que
Théophé refuse aussi son amour : la scene qui s'acheve sur la réplique « Lauriez-vous
cru ?» du sélictar dénonce bien Iillusion des deux hommes (p. 228). Le projet de mariage
secret du narrateur ne vient qu’apres deux ans, mais c’est aussi une illusion parce qu’il
tente de dissimuler sa passion derri¢re la prudence; en écrivant : « Mes réflexions étaient
en plus grand nombre et peut-étre pas si nettes » (p. 232) il anticipe sur I'idée d’amas. Fi-
nalement son projet est completement dévalué quand il encourage par intérét le mariage
avec d’autres hommes comme Mr. de S., ce qui fait penser a la fin de romans libertins
comme Thémidoré. La jalousie transforme tout rapport en illusion : ainsi 4 Livourne
nait la défiance devant des « apparences de mélancolie » (p. 249). Surprendre le comte
aux genoux de Théophé agit sur ses sens, et amene des images tragiques comme « la
vue d’un serpent » ou le poison, avec un style soutenu par le rythme ternaire. Lamour
du diplomate est encore bien plus dérisoire a Paris et sa guérison elle-méme semble une
illusion tandis qu’il affirme vouloir seulement « jouir de la vue et du commerce » de sa
protégée (p. 291).

Lamour est d’autant plus trompeur qu’il dissimule la tentation de 'inceste, un theme

3 Descartes, Les Passions de [ime, préface de Jean-Maurice Monnoyer, Gallimard, 1988, p. 155-165.

3Voir les Pensées de M. 1.Abbé Prévost, op. cit., p. 88, 93, 106, 107.

7 Godard d’Aucour, Thémidore, 1744, voir notre article « Thémidore ou la confession subvertie », dans
La Confession et le texte licencieux, op. cit., p. 37-57.
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sulfureux dont Prévost a plusieurs fois développé les virtualités®. Cette tentation se ma-
nifeste d’abord quand la Grecque accorde des faveurs a son frere Synese, des caresses tres
explicites qui conduisent le narrateur a déclarer sa jalousie en demandant le coeur de la
jeune fille : « mais si vous 'accordez 4 un autre, votre dureté causera ma mort» (p. 159);
cette menace dénonce ironiquement illusion. Pour sa part le diplomate ne peut sen te-
nir aux caresses d’un pere, un role assimilé au fil du temps a un « supplice » (p. 208),
tandis que Théophé refuse le mariage en lui rappelant qu’il est son pere et son bienfai-
teur. Nul doute enfin quand il prend soin d’elle apres le départ du comte, qu’il méle le
« devoir » pour sa fille et « 'amour » pour une maitresse chérie. L'image de la famille
en devient ainsi elle-méme suspecte.

Sile narrateur cede de plus en plus aux illusions de la passion, il n’en va pas de méme
pour Théophé qui prétend avoir vécu avant la rencontre du diplomate dans une illusion
qui se dissipe; des sa sortie du sérail elle intellectualise sa situation personnelle et sociale,
son refus du plaisir et du mariage correspondant a celui de I'illusion. Quand le narrateur
propose de I'installer dans sa maison pres de Constantinople, « paraissant sortir d’'un
doute » elle pergoit ses intentions, mais dans 'ambiguité puisqu’elle loue sa « généro-
sité », ce qui laisse hésiter : son acceptation est-elle un « consentement ou un refus »
(p. 124) ? Alors que 'homme reconnait éprouver un « sentiment si délicieux » (p. 200),
elle oppose amour et générosité, puis amour et amiti€, et stigmatise une « indigne pas-
sion» en rappelant les exigences de 'honneur et de la raison. Les motifs de son fémi-
nisme, qui rejoint le refus de la servitude domestique dans les Lertres persanes, restent
opaques pour le diplomate d’autant que sa sincérité semble remise en question quand
elle reconnait avoir éprouvé « une violente inclination » pour le comte, en contradic-
tion avec ce quelle nomme ses « maximes » (p. 258).

La liberté individuelle reste donc une illusion pour la Grecque, tout comme le bon-
heur assimilable a cette liberté. Il semble illusoire de changer une femme et de lui faire
vivre un amour débarrassé de la sexualité. Au moment ot, sous I'influence du sensua-
lisme, bien des auteurs défendent un bonheur fondé sur la réhabilitation du plaisir et
plus accessible dans le mondebd, Prévost le présente comme un réve impossible, voire un
prétexte. Au centre des premiers échanges avec Théophé, le bonheur des femmes est un
mot trop chargé de sens qui se vide de sa substance d’épisode en épisode (p. 60, 95, 123).
L’héroine voit ses sentiments comme « le plus bizarre assemblage du monde » quand

®En particulier Cleveland, Brenner dans Le Monde moral, et dans les Contes singuliers, « Inceste 2 la
Jamaique » (1734).

»Voir Louis-Jean Levesque de Pouilly, Théorie des sentiments agréables, dir. F. Gevrey, coll. « Héritages
critiques », Reims, Epure, 2021; la premicre version du traité date de 1736.
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elle ne cede pas aux plaisirs de la magnificence chez le sélictar ; mais le narrateur se trompe
en disant « je me croyais heureux » (p. 187) et en ne comprenant pas que I'épreuve n’a
servi a rien.

De fagon plus générale l'erreur fascine Prévost, comme elle intéresse aussi Montes-
quieu dans Arsace et Lsméniétd : on peut y voir une influence de Malebranche, notam-
ment de son développement sur l’imaginationa Le narrateur multiplie les erreurs sur
ses motifs : « Cétaient mes propres bienfaits qui semblaient m’attacher 2 elle comme
a mon ouvrage » (p. 266). Peut-on connaitre l'autre alors que 'ambivalence semble ca-
ractériser les comportements humains ? L’idéalisation de Théophé est probablement une
illusion quand le narrateur lui déclare : « je vous crois supérieure a toutes les femmes du
monde » (p. 192). Apres une phase extréme d’émotion dégue, il revient a la sagesse et sen
fait un mérite, considérant Théophé comme une « femme unique » (p. 235), proposée
comme modele pour les deux sexes. Il insiste aussi sur la vertu de sa protégée quand elle
veut libérer les femmes avec I'argent de ses bijoux, et pense méme avoir le plaisir d’écrire
les aventures de ces filles. Par vanité, il croit étre pour quelque chose dans la « conver-
sion» de la jeune fille qui pourrait devenir « la premiére femme du monde » ; mais sa
complaisance est celle d'un homme qui espere pouvoir la conduire, et il n’est pas anodin
que ces réflexions s'achevent dans un délicieux sommeil, univers de illusion.

Cette conversion de Théophé semble étre encouragée par les lectures et la découverte
de la culture que le narrateur propose a la jeune fille. La contrition a-t-elle été apprise
dans les livres ? Avec le recul, le narrateur regrette d’avoir donné  lire des traités de mo-
rale comme les Essais de Nicole, « un homme qui raisonne continuellement» (p. 206),
et La Logique de Port Royal qui ont pu giter lesprit de la Grecque. Il athirme possé-
der dans sa bibliotheque « quelques livres méme de morale, dont les auteurs ont été de
bonne composition avecles désirs du coeur et les usages du monde » : lelecteur peut alors
penser a des ouvrages plus contemporains comme ceux de Mme de Lambert ou le 7'7zité
du vrai mérite de Le Maitre de Claville qui introduit des développements sur les plaisirs
et 'amour. On peut douter de I'efficacité des romans puisque Renoncour a émis des ré-

4°Voir Audrey Faulot, « La valeur de lerreur dans I’ Histoire d’une Grecque moderne de Prévost>,
Etudes Frangaises, 2018, « Frontieres du témoignage aux XVII® et XVIIE siécles », p. 27-43, et notre article
« Sémiologie du personnage dans Arsace et Isménie de Montesquieu, Lumiéres n° 40, « Autour des
Lettres persanes : Montesquieu et la fiction », 2022, p. 142.

4 De la recherche de la vérité, livre 11, éd. G. Rodis-Lewis, Gallimard, Bibl. dela Pléiade, 1979, p. 142- 145,
207-217. Voir 4 ce sujet Jean Deprun, « Thémes malebranchistes dans I'ceuvre de Prévost », dans Labbé
Prévost. Colloque d Aix, Ophrys, 1965, p. 155-172 et Angela Ferraro, La Réception de Malebranche en France
au xvIII° siécle. Métaphysique et épistémologie, Classiques Garnier, 2019.
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serves sur des ouvrages qui exposent 2 « samollir le coeur par une lecture trop tendre »,
préférant les romans héroiques 3 La Princesse de Cléves#2. En tout état de cause devoir
un sentiment amoureux 2 des fictions serait courir le risque de voir « Iillusion plus tot
dissipée qu’[il] n’aurai[t] jamais pu la faire naitre » (p. 208).

§2.4 Cette apparente conversion laisse supposer une influence religieuse, maisdeés Le Dayen
de Killerine Prévost a fait le lien entre la religion et les illusions. Les références a la Provi-
dence sont rares et suspectes dans la Grecgue moderne : le narrateur 'utilise pour justifier
son choix d’associer Synese a 'éducation de Théophé, en déclarant que cest une autorité
« dont il ne faut point entreprendre d’approfondir les secrets » (p. 150); en fait il pense
« confusément » a ses raisons personnelles. Quant a 'épisode ot sur le bateau son va-
let entend le discours des assassins, s’il 'attribue 3 « un soin extraordinaire de la Provi-
dence » (p. 263), C’est pour justifier une circonstance romanesque. En fait le diplomate
ne se sent pas légitime pour tenir un discours religieux. Alors que la lettre de Théophé re-
fuse sa passion au nom de la vertu, il pergoit ironiquement la contradiction de son état :
« Frait-ce 2 moi, me disais-je amerement, 2 faire le prédicateur et le catéchiste ? » et il se
reproche d’avoir énoncé des maximes « qui ne conviennent qu’au cloitre » (p. 205-206).
Malgré le nom qu'elle a choisi, la jeune Grecque, qui des le début a vu son libérateur
comme son Dieu, semble une incarnation de Phétérodoxie, sa religion chrétienne pa-
raissant un argument pour décourager le sélictar alors que son protecteur avoue avoir eu
« peu de curiosité pour savoir ce qu'elle pense en matiere de religion » (p. 225). Si a plu-
sieurs reprises elle demande qu’on lui permette de se retirer dans un couvent, il apparait
qu’elle fantasme sur une liberté vertueuse qui lui permettrait d’échapper au harcelement
du narrateur et la ferait entrer dans le mythe de la femme occidentale telle qu’elle se la re-
présente, et I'ensemble de 'ceuvre de Prévost ne valorise pas ce choix tandis que nombre
de romans du siecle insistent sur la souffrance des filles enfermées.

§25 Ainsil'illusion est au coeur de la réflexion esthétique et morale de Prévost dans 1’ Histoire
d’une Grecque moderne. En présentant un narrateur aveuglé par son amour-propre et en
insistant sur le role de I'imagination, le romancier veut montrer combien il est difficile
de se connaitre et de comprendre les autres. De ce point de vue il rejoint la réflexion de
Pascal selon lequel « la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle : on ne fait que
sentre-tromper et sentre-flatterf » . Sous lapparence d’'un roman i clés, il crée un per-
sonnage victime de l'auto-illusion auquel le lecteur clairvoyant ne peut complétement

© Mémoires et aventures d’un homme de qualité, éd. cit., 1. VIL, p. 143.

BComparer les deux trilogies employées par la Grecque : « les noms de son libérateur, de son pére, et
de son Dieu (p. 71) et « le nom de son maitre, de son roi, de son pere» (p. 95).

+Pascal, Pensées, 743, éd. Ph. Sellier, Classiques Garnier, 1991, p. 543.
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s’identifier et une héroine énigmatique 4 I'« imagination vive et inquicte » et a la vertu
peut-étre illusoire parce que trop affectée. Il invite le lecteur a se fonder sur les quelques
indices laissés au cours du récit et sur ses valeurs morales pour espérer reconstruire le sens
des aventures. Le cadre du proces est lui-méme subverti comme siaccusateur et accusée
échangeaient peu a peu leurs roles. Les revirements sont finalement définis comme un
« amas d’illusions » dans un épisode de comédie plein de « badinage » affecté. Cette
perplexité morale va-t-elle de pair avec une distance prise a I'égard de la fiction roma-
nesque ? En voulant entrainer son lecteur dans les labyrinthes de la pensée, Prévost ne
risque-t-il pas de nuire a lefficacité narrative ? En fait il joue de cette « demi-illusion »
que Marmontel préconisea Il sait que le lecteur a du gotit pour la fiction, qu’il apprécie
de trouver du vraisemblable pour s’y attacher, ce que le genre des mémoires peut favori-
ser, d’ot1 un certain respect des regles de la mimesis, mais il veut aussi éveiller son attention
critique, d’oti ces écarts qui minent les codes de I'illusion référentielle comme le font dans
d’autres formes Crébillon, Montesquieu ou Diderot. Au-dela de son pessimisme moral,
I’ Histoire d’'une Grecque moderne est une érape essentielle dans I'évolution esthétique du
roman au XVIII® siecle.

Quelques mots a propos de : Frangoise Gevrey

Frangoise Gevrey est professeure émérite a I'université de Reims (CRI-
MEL). Ses travaux portent notamment sur les rapports entre fiction et
morale dans les romans, contes et nouvelles des XvII¢ et XVIII® siecles
(chez Lafayette, Challe, Montesquieu, Marivaux, etc.). Parmi ses ou-
vrages essentiels, on peut citer : L1llusion et ses procédés de La Princesse
de Cleves aux Illustres Francaises (Corti, 1988); L’Esthétique de Ma-
dame de Lafayette (SEDES, 1997); Modéles et fiction a ldge classique
et au siécle des Lumiéres, H. Champion, 2019. Elle a consacré plusieurs
articles a Prévost.

+Voir larticle « Ilusion », Eléments de littérature, éd. S. Le Ménahéze, Desjonqueres, 2005, p. 63s.

15



Frangoise Gevrey Op. cit., revue des littératures et des arts

Pour citer cet article

Frangoise Gevrey, « L'Histoire d’'une Grecque moderne :

un « amas d’illusions » ? », Op. cit., revue des littératures et des arts
[En ligne], « Agrégation 2024 », n° 25, automne 2023 , mis a jour le :
07/12/2023, URL:

https ://revues.univ-pau.fr :443/opcit/index.php ?id=771.

16



. OP. CIT.
REVUE DES LITTERATURES ET DES ARTS

[

\Cl [o

REVUE DES LITTERATURES
ET DES ARTS

« Agrégation 2024 », N° 25, automne 2023

En ligne :
https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=748
Arts/Langages © Copyright 2016 CRPHLL UPPA

Transitions & Relations

La mémoire de lartiste, du critique, du spectateur.
Souvenir et remémoration dans les Szlons de Baudelaire

Silvia Giudice

Dans les trois textes de critique artistique que nous prenons en considération, de
1845, 1846 et 1859, des themes reviennent régulierement, pour mieux étre étudiés et pro-
blématisés : Baudelaire assume et revendique la nécessité, pour labonne critique, d’« étre
partiale, passionnée, politique » (1846, p. 141)! et n’a de cesse d’interroger l'importance
de la couleur, la souveraineté de la faculté imaginative, la caractérisation du beau, I'état
contemporain de l'art et du gofit, les déclinaisons possibles de la modernité. Mais il y a
également des éléments et aspects de la création artistique et de la critique dont la pré-
sence, diffuse mais discrete, ne saute pas immédiatement aux yeux, et ne suscite la cu-
riosité du lecteur qu’apres plusieurs lectures. La mémoire —vaste sujet, aux déclinaisons,
enjeux et fonctionnements variés —nous semble faire partie de cette seconde catégorie. En
effet, mis a part la définition de I'art comme « mnémotechnie du beau » (ibid., p. 189) —

'Concernant les trois textes du corpus primaire, les « Salon de 1845 », « Salon de 1846 » et « Salon
de 1859 », nous marquons les indications bibliographiques entre parenthéses a Iaide des abréviations 184,
1846, 1859, et en faisant référence a la pagination de I'édition des Ecrits sur Lart, éd. F. Moulinat, Paris, Le
Livre de Poche, 1992.
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sur laquelle nous reviendrons —, la mémoire, le souvenir et le processus de remémoration
ne font pas 'objet d’'un approfondissement analytique a part entiere, et en méme temps
sont constamment présentés comme essentiels.

Nous voudrions donc analyser la conception que les trois textes critiques dessinent
de cette faculté qui a partie liée 4 la fois avec I'intellect et les sens, la création et la récep-
tion, l'art figuratif et la poésie. Et cette entreprise nous semble dautant plus intéressante
que la critique s’est souvent penchée sur le role de la mémoire chez le Baudelaire poete :
entre le memento mori, laccablement du spleen, la reconstruction poétique de l'expé-
rience subjective, la place du souvenir dans Les Fleurs du Mal et dans Le Spleen de Paris
a stimulé de nombreux approfondissementsﬂ. Cependant, une analyse de son réle dans
la création artistique et dans la perception du critique d’art ne nous semble pas avoir été
développée avant la précieuse monographie de Julien Zanetta, Baudelaire, la mémoire
et les arts (Classiques Garnier, 2019). Sans prétendre a 'exhaustivité, ni a l'amplitude de
cet ouvrage, nous voudrions relever les passages des trois premiers Sazlons qui tracent les
contours de cette notion polymorphe, distinguer ses différentes formes et déclinaisons
pour pouvoir mieux les interroger, et proposer des pistes de réflexion pouvant enrichir
Pinterprétation 4 la fois de la critique artistique et de la pensée baudelairiennes.

LA MEMOIRE DES DETAILS ET LE REFUS DE LA MIMESIS

Pour renforcer sa critique, déja tres virulente, de I'« industrie photographique »,
progres « uniquement matérie[l] » (1859, p. 364) et donc nuisible pour I'art, Baudelaire
en délimite le role :

Ql/’elle enrichisse rapidement 'album du voyageur et rende  ses yeux la précision

*Pour approfondir le theme de la mémoire dans I'ceuvre poétique baudelairienne, voir notamment :
Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poéte lyrique a lapogée du capitalisme [1969], traduit de Ialle-
mand par Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979; John E. Jackson, Baudelaire et la sacralité de la poésie, Genéve,
Droz, 2018; ibid., « Douleur, deuil, mémoire », La Conscience de soi de la poésie, éd. Y. Bonnefoy, Paris,
Seuil, 2008, p. 191-208; James A. Hiddleston, « Baudelaire et lart du souvenir », Baudelaire. Les Fleurs
duMal. LIntériorité de la forme, Paris, SEDES, 1989, p. 187-195; Patrick Labarthe, « Baudelaire, Paris et le
“palimpseste”de la mémoire », LiAnnée Bandelaire, 18-19, 2014-2015 : Baudelaire antimoderne, p. 245-261;
ibid., « Le “Tombeau”de Jeanne. Lecture d*Un fantdme” », Baudelaire et les formes poétiques, éd. Yoshi-
kazu Nakaji, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 79-95; Steve Murphy, Logigues du dernier
Baudelaire. Lecture du Spleen de Paris, Paris, Champion, 2003; Y. Nakaji, « Le “Tombeau”dans Les Fleurs
du Mal », Baudelaire et les formes poétiques, op. cit., p. 25-40; Antonio Prete, Il demone dellanalogia. Da
Leopardi a Valéry : studi di poetica, Milan, Feltrinelli, 19865 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir.
Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989.
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qui manquerait 4 sa mémoire, qu'elle orne la bibliotheéque du naturaliste, exagere
les animaux microscopiques, fortifie méme de quelques renseignements les hypo-
theses de lastronome; quelle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque
a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque-la rien de
mieux. Qu’elle sauve de 'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaitre
et qui demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée
et applaudie. Mais sil lui est permis dempiéter sur le domaine de I'impalpable et
de I'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que ’homme y ajoute de son
dme, alors malheur a nous! (bid., p. 365)

Cette apparente concession a I’égard de la photographie ne fait quen réduire la puis-
sance et les facultés : elle n’est et ne doit étre qu’un outil, et tous ceux qui se plaisent a
y voir de I'art sont des « peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux » (ibid.,
p- 364). Du point de vue stylistique, la double énumération de subordonnées ne fait que
renforcer la chute catégorique : la photographie n’a rien a voir avec 'impalpable, I'dme,
I'imagination —en somme, avec l’art.

Mais dans notre perspective, il est intéressant de constater qu’ici le critique évoque
une dimension tres concrete de la mémoire : la photographie est utile comme témoi-
gnage 2 la fois de tous les détails exacts dont 'étre humain n’est pas en mesure de se
souvenir, et de tous les objets érodés par le temps, que ’humanité serait contrainte de
perdre. La conception baudelairienne de la photographie comme ancilla artis introduit
implicitement une vision tres matérielle de la mémoire, qui en souligne 'importance et
en méme temps les failles : le naturaliste, l'astronome, I’érudit, en tant qu’étres humains,
ont besoin d’un instrument qui puisse combler les lacunes et préciser les inexactitudes
intrinseques a leur esprit. Cette mémoire concrete, pour laquelle la photographie est un
précieux outil, est celle de la conservation et du détail.

Mais c’est précisément le particularisme du détail qui, dans l’art, se doit d’étre aboli :

[...] Pimitation exacte gite le souvenir. Il y a de ces misérables peintres, pour qui
la moindre verrue est une bonne fortune; non seulement ils n’ont garde de I'ou-
blier, mais il est nécessaire qu'’ils la fassent quatre fois plus grosse : aussi font-ils le

désespoir des amants, et un peuple qui fait faire le portrait de son roi est un amant.

Trop particulariser ou trop généraliser empéchent également le souvenir; a ’Apol-
lon du Belvédere et au Gladiateur je préfere PAntinotis, car PAntinots est I'idéal
du charmant Antinots. (1846, p. 189)



§9

Silvia Giudice Op. cit., revue des littératures et des arts

Des 1846, Baudelaire explicite sa conception du rdle du souvenir chez lartiste et des
dangereuses dérives que la mimésis peut entrainer. Ici la perspective est toute autre, par
rapport au point de vue adopté dans son réquisitoire contre la photographie : si l'on
songe a la place de I'idéal et du modele dans l'art, la précision du détail est nuisible. I n’y
a que les « misérables peintres » qui s'attachent a toutes les minuscules caractéristiques
de leur modele, pensant ainsi étre au plus pres du vrai, alors quen 1863 Baudelaire louera
encore Guys et Daumier pour leur capacité 3 dessiner de mémoirell : vrais artistes, ils
savent que leur geste se doit d’étre mnémonique et non mimétique; parce que ce n'est
pas en imitant que l'on crée : c’est en se remémorant et en reconstruisant I'idéal a partir
du souvenir du modele.

L’ART COMME MNEMOTECHNIE, IDEAL ET IMAGINATION

II faut abolir non seulement I'imitation exacte, mais également les deux poles ap-
paremment opposés de la particularisation et de la généralisation. En effet, toutes deux
empéchent le processus de remémoration capable d’abord de réveiller le souvenir et dé-
clencher la reconnaissance, et ensuite dentamer le parcours de redressement du connu
vers I'idéal :

Je n’affirme pas qu'’il y ait autant d’idéals primitifs que d’individus, car un moule
donne plusieurs épreuves; mais il y a dans "dme du peintre autant d’idéals que

d’individus, parce qu’un portrait est un modele compliqué d’un artiste.

Ainsil'idéal n’est pas cette chose vague, ce réve ennuyeux et impalpable qui nage au
plafond des académies; un idéal, cest 'individu redressé par I'individu, reconstruit
et rendu par le pinceau ou le ciseau a I'éclatante vérité de son harmonie native.

(ibid., p. 190)

Rien n’est abstrait ou générique dans’idéal : c’est la subjectivité de l'artiste qui recrée,
a partir du modele —qui n’est qu’un des éléments de « I'infini de la variété » de « larace
humaine » (ibid., p. 189) —I'idéal qui lui correspond.

Clest en ce sens que « le souvenir [est] le grand critérium de I'art » et que « lart est
une mnémotechnie du beau » (#bid.) : parce que la nature congoit certes des types et des
genres, mais 'unité n’existe pas, et ce n'est que le souvenir qui permet a chaque subjec-
tivité de relier ce qu'elle percoit a quelque chose de déja connu. Et lartiste créateur est

3Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Le Figaro, 26 novembre, 29 novembre et 3
décembre 1863 (dans Ecrits sur lart, op. cit., p. 503-552).
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celui qui fait appel 4 sa propre mémoire pour identifier les traits qui font de son modele
le « souvenir vivant» (ibid., p. 190) d’'un autre étre, et donc pour construire a partir de
12 un idéal subjectif capable de déclencher un analogue processus de remémoration chez
le spectateur.

Au « Salon de 1859 » de préciser davantage le lien entre cette conception du beau
idéal et « la reine des facultés » (1859, p. 366), non seulement a propos du portrait, mais
également du paysage :

Oui, 'imagination fait le paysage. Je comprends qu’un esprit appliqué a prendre
des notes ne puisse pas sabandonner aux prodigieuses réveries contenues dans les
spectacles de la nature présente; mais pourquoi 'imagination fuit-elle Iatelier du
paysagiste ? Peut-étre les artistes qui cultivent ce genre se défient-ils beaucoup trop
de leur mémoire et adoptent-ils une méthode de copie immédiate qui s’accom-

mode parfaitement 2 la paresse de leur esprit. (ibid., p. 424)

Le culte du particularisme, de la « méthode de copie immédiate », est 'ennemi du
souvenir et de ce processus mnémotechnique subjectif vers le beau idéal que doit étre
lart. Et ce, également parce qu’il freine I'élan imaginatif qui seul est capable —surtout
dans la conception que Baudelaire développe a partir des années 1850 —de fonder lart,
cest-a-dire la perception du réel d’abord, la création ensuite et enfin la perception de
oeuvre. Encore une fois, la manie du détail de I« esprit appliqué a prendre des notes »
est un obstacle a la réverie et a 'imagination, et 'imitation de la nature est symptoma-
tique de cette « paresse de [I’]esprit» de celui qui, ne se fiant pas 4 sa propre mémoire,
n’est pas un vrai artiste.

A Pinverse, la grandeur de Delacroix, vrai « type du peintre-poete » (ibid., p. 380),
réside entre autres dans son imagination, dont Baudelaire fait un ¢loge approfondi qui
implique sa conception du souvenir comme instrument de cette « reine du vrai» (ibid.,
p- 368). En effet, « depuis I'adolescence », Delacroix aurait « consacré tout son temps a
exercer sa main, sa mémoire et ses yeux pour préparer des armes plus stires a son imagi-
nation » (ibid., p. 381) : le pouvoir mnémotechnique est tout aussi fondamental, pour le
peintre, que la maitrise du geste etla perception visuelle en tant quloutil de 'imagination.

LA REMEMORATION DU CHIC ET DU PONCIF : UN ABUS DE FEUILLETONISTE

Cependant, Baudelaire insiste également sur une acception et un usage de lamémoire
nettement négatifs. Sicuée on ne peut plus loin de la mémoire comme arme de 'imagi-
nation, la « mémoire de la main » est encore une fois liée a la paresse et a 'imitation,
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mais ni de la nature ni du modele : clest cette « monstruosité moderne » incarnée par le
poncif et le chic. « Abus de la mémoire », « mémoire de la main [plutdt que] mémoire
du cerveau » (1846, p. 205), le chic est pour Baudelaire un rappel mécanique et aride,
dépourvu de passion, et surtout d’imagination. Le souvenir n’y prend que la forme de
Pautomatisme, et, qui plus est, de 'automatisme gestuel : non seulement la mémoire n'est
pas au service de I'idéal, mais surtout la création se limite a étre reproduction matérielle.

Le poncif, au sens de cliché et donc d’« abus de la mémoire », est présent déja en
1845, mais la fonction du souvenir y est différente. Particulierement critique a 'égard de
la « peinture africaine » d’Horace Verneti, Pavis de Baudelaire est catégorique :

L'unité, nulle; mais une foule de petites anecdotes intéressantes —un vaste pano-
rama de cabaret; —en général, ces sortes de décorations sont divisées en maniere
de compartiments ou d’actes, par un arbre, une grande montagne, une caverne,
etc. M. Horace Vernet a suivi la méme méthode; grice a cette méthode de feuille-
toniste, la mémoire du spectateur retrouve ses jalons, a savoir : un grand chameau,
des biches, une tente, etc... —vraiment c’est une douleur que de voir un homme
d’esprit patauger dans horrible. -M. Horace Vernet n’a donc jamais vu les Ru-
bens, les Véronese, les Tintoret, les Jouvenet, morbleu!... (1845, p. 61-62)

Ce n’est plus la mémoire gestuelle de I'artiste qui fait de la création une reproduction
froide et aride, mais sa volonté de faire appel a la mémoire du spectateur, en le guidant de
maniere didactique. Deux aspects nous semblent surtout révolter Baudelaire : d’un coté,
la séparation artificielle et explicite des anecdotes, et de I'autre le caractere stéréotypé des
éléments peints, qui réveillent la mémoire collective en plantant un décor convenu.

En effet, pour Baudelaire

la véritable mémoire, considérée sous un point de vue philosophique, ne consiste,
je pense, que dans une imagination tres-vive, facile  émouvoir, et par conséquent
susceptible d’évoquer a appui de chaque sensation les scenes du passé, en les do-
tant, comme par enchantement, de la vie et du caractere propres a chacune delles.
(1846, p. 207 en note)

II est donc impossible de concilier le chic ou le poncif avec la nécessité de donner
vie a des scenes passées a I'aide de la sensation, capable de réveiller la mémoire, et donc

#11 sagit du tableau historique d’Emile-Jean-Horace (dit Horace) Vernet, Prise de la Smalah dAbd-
El-Kader 4 Taguin (16 mai 1843), huile sur toile, 489 x 2139 cm, 1844, Musée National du Chéteau de
Versailles.
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I'imagination. Et ce d’autant moins si le caractere automatique et stéréotypé du geste
de lartiste ou des scenes peintes cotoie une accumulation et une surenchere de dérails
trop précis. Lannée suivante, en effet, Baudelaire n’est pas moins virulent contre Vernet,
qui naurait « nulle passion et une mémoire d’almanach » : « qui sait mieux que lui
combien il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle tournure prend une guétre ou
une chaussure avachie par des étapes nombreuses; a quel endroit des buffleteries le cuivre
des armes dépose son ton vert-de-gris ? » (ibid., p. 207-208).

Nous avons vu que la particularisation, comme la généralisation, nuit au processus
de remémoration capable, 4 travers 'imagination de l'artiste, de construire I'idéal. Les
tableaux de Vernet semblent en étre un parfait exemple : que ce soit a cause de sa « mé-
thode de feuilletoniste » ou A cause de la surenchére de détails, Baudelaire constate 'im-
possibilité de toute impression d’unité, qualité indispensable. En faisant I'éloge des pay-
sages de Corot, il explique a quel point leur harmonie et la simplicité de leurs couleurs
sont séduisantes : « presque toutes ses ceuvres ont le don particulier de I'unité, qui est
un des besoins de la mémoire » (ibid., p. 223).

L’GEUVRE COMME PALIMPSESTE ET LA MEMOIRE DU SPECTATEUR

L'unité est une qualité nécessaire a l'art lorsqu’elle touche a 'impression du specta-
teur, et lorsqu’elle soppose 4 la surenchere de détails et au disparate qui empéchent ’har-
monie etla « mnémotechnie dubeau ». En effet, Baudelaire loue la simplicité, déja, dans
son premier Salon, en faisant un « éloge violent» (1845, p. 62) du tableau de William
Haussoullier, raillé par le public et par la critique. Apres avoir décrit avec précision la
peinture, Baudelaire avoue que « le nom de Jean Bellin et de quelques Vénitiens des
premiers temps [lui] a traversé la mémoire, apres [sa] douce contemplation » : si « en
sav[oir] trop long sur [son] art » est un « fléau bien dangereux », le critique encourage
Haussoullier a se méfier de son érudition. Mais l'on dirait que le peintre est déja sur la
bonne voie, puisque Baudelaire affirme que son tableau « contient assez d'originalité
pour promettre un heureux avenir » (ibid., p. 6s).

L’érudition est a proscrire en tant que fin en elle-méme, parce qu’elle constitue un
frein a4 'imagination individuelle de l'artiste, mais si l'ceuvre parvient a susciter une im-
pression d’unité tout en se construisant sciemment comme un palimpseste, son origina-
ité peut en faire du vrai art. L'on sait a quel point Baudelaire est fasciné par la fameuse
lit ten faire d t. L ta quel t Baudel t f: la f:
totalité de l'effet qu’il hérite des théorisations d’Edgar Allan Poe et qu’il se réapproprie

S La Fontaine de Jonvence, huile sur toile, 135 x 186 cm, 1844, Graham Reynolds.
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1 la fois en tant que critique et en tant que poetell. Patrick Labarthe parle justement de
palimpseste de la mémoire 2 propos du « Cygne» dans Les Fleurs du Mal : si I'im-
pression chez le lecteur est une, globale et entiere, elle est produite par les souvenirs du
sujet poétique, qui sont mis en abyme par les souvenirs intertextuels et mythiques qui
construisent l'espace-temps du chant et de Iénonciationf. Dans cette perspective, la su-
perposition consciente des souvenirs de Iartiste est en mesure d’enrichir 'expression et
I'imagination, et, au méme moment, de déclencher un analogue processus de remémo-
ration chez le spectateur.

Ce parallélisme et cette bilatéralité entre la mémoire de celui qui crée et celle de celui
qui regarde sont trés importants pour Baudelaire, et ce n’est pas un hasard s’il en fait
I¢éloge surtout a propos de Delacroix :

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les
feuilles avec un ceil stir et profond; et cette peinture, qui procede surtout du souve-
nir, parle surtout au souvenir. Leffet produit sur 'ime du spectateur est analogue
aux moyens de l’artiste. Un tableau de Delacroix, Dante et Virgileﬂ, par exemple,
laisse toujours une impression profonde, dont 'intensité saccroit par la distance.
Sacrifiant sans cesse le détail a 'ensemble, et craignant d’affaiblir la vitalité de sa
pensée par la fatigue d’une exécution plus nette et plus calligraphique, il jouit plei-
nement d’une originalité insaisissable, qui est l'intimité du sujet. (1846, p. 160-161)

L’indéniable maitrise du geste et de 'azs pictural n'empéche pas « le chef de I'école
moderne » (ibid., p. 152) de privilégier la totalité et 'unité de 'impression : au contraire,
« tres soigneux des moyens matériels dexécution » (ibid., p. 160), Delacroix se situe au
plus loin de la particularisation et parvient a transmettre la profondeur, I'intensité, la
vitalité.

Baudelaire ne peut qu’étre charmé par le principe qui fait du tableau la reproduction
de « la pensée intime de l'artiste, qui domine le modele, comme le créateur la création »
(ibid.) : la pensée est rendue en tant que sensation, qu’impression, a travers la capacité

6] ’écrivain américain théorise une conception précise de la composition poétique, fondée sur le refus
de Pinspiration et sur la nécessité de construire son ceuvre de maniére a susciter chez le lecteur un effet
précis, auquel doivent concourir tous les éléments thématiques, structurels, rythmiques, etc. Edgar Allan
Poe développe sa poétique dans « The Poetic Principle » (Home Journal, 36, 31 aotit 1850), dont Baude-
laire traduit tacitement des passages entiers dans ses « Notes nouvelles sur Edgar Poe », dans E. A. Poe,
Nounuvelles bistoires extraordinaires, traduit de Ianglais par Ch. Baudelaire, Paris, Michel Lévy freres, 1857.

7 P. Labarthe, « Baudelaire, Paris et le “palimpseste”de la mémoire », gp. cit., p. 252-261.

$ 1l Sagit de La Barque de Dante (ou Dante et Virgile aux enfers), huile sur toile, 189 x 241,5 cm, 1822,
Musée du Louvre.
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a se saisir du modele et a 'exprimer. En effet, Delacroix semble capable non seulement
de comprendre, mais aussi d’utiliser ce « langage des fleurs et des choses muettes » que
convoite le poete en versd. Et ce, A travers le souvenir : la domination du modéle se fait,
comme on I'a vu, a travers la réélaboration imaginative que permet la remémoration, et
—parallélement —T'ceuvre ainsi congue s’adresse au souvenir du spectateur, produit son
effet et construit I'idéal surtout dans sa mémoire.

Puisque c’est la mémoire du spectateur qui regoit cette « impression profonde » et
intense, ses souvenirs se font ensuite parametre fondamental pour mesurer ’harmonie,
la mélodie et I'originalité de 'ceuvre d’art :

L’harmonie est la base de la théorie de la couleur.

La mélodie est I'unité dans la couleur, ou la couleur générale.

La mélodie veut une conclusion; cest un ensemble ol tous les effets concourent a
un effet général.

Ainsi la mélodie laisse dans esprit un souvenir profond.

La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie.

La bonne maniere de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d’assez
loin pour n’en comprendre ni le sujet si les lignes. S’il est mélodieux, il a déja un
sens, et il a déja pris sa place dans le répertoire des souvenirs. (bid., p. 1846)

L'on retrouve dans ces réflexions le charme que la théorie de la composition de Poe
a sur Baudelaire : comme la nouvelle ou le poeme, la couleur dans I'art figuratif doit étre
composée en fonction du dénouement et d’un effet a la fois total et précis. Seulement
ainsila couleur peutlaisser un souvenir dans I'esprit du spectateur; etsi elle en est capable,
en tant que mélodie, il est inutile de chercher dans 'eeuvre un sens ultérieur. Baudelaire
attribue une véritable responsabilité au spectateur, dont le « répertoire des souvenirs »
se fait volens nolens un critere de jugement, puisque « le beau ’imprime dans la mémoire
d’une maniere indélébile » (1859, p. 433).

LE SOUVENIR, UT PICTURA POESIS ?

Ces différentes acceptions du réle du souvenir dans l'art nous semblent témoigner
de la centralité du theme dans la pensée baudelairienne, non seulement parce que leur

9Nous nous référons aux derniers vers "« Elévation » (Les Fleurs du Mal) : « Heureux celui qui peut
d’une aile vigoureuse / s’élancer vers les champs lumineux et sereins; // celui dont les pensers, comme des
alouettes, / vers les cieux le matin prennent un libre essor, / — qui plane sur la vie, et comprend sans effort
/ le langage des fleurs et des choses muettes ! », v. 15-20.
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présence est diffuse et leur conception complexe, mais également parce qu’elles cotoient
constamment des éléments fondamentaux. Les relations complexes entre idéal et mimé-
sis, le rle du poncif et de sa conscience, la faculté imaginative et son pouvoir dans la créa-
tion, le beau et ’harmonie, ne sauraient étre congus sans ces réflexions sur la mémoire;
et lon sait leur r6le central dans la pensée de Baudelaire, 4 la fois en tant que critique et
en tant que pocte.

En effet, si le souvenir a une place importante dans la poétique des Fleurs du Mal et
du Spleen de Paris, cest parce qu’il a partie liée avec la polarité la plus intrinseque a I'étre
humain : celle du spleen et de I'idéal. Entre le memento mori etle carpe diem, Uirruption
du souvenir est porteuse, dans de nombreux poemes, du parfum, du réve et du lointain,
et en méme temps de la réalité, du choc, de 'expérience aliénante de la modernité. Nous
n’entendons pas tomber dans le piege téléologique de vouloir lire la critique artistique de
Baudelaire a lalumiere de sa poétique, mais nous nous permettons d’émettre une réserve
sur la polarisation, proposée par Zanetta, entre « deux modes distincts » de la mémoire
dans la critique et dans la poésie, « 'un brassant, cherchant, synthétisant la masse des
souvenirs qu’il a accumulés, 'autre cédant sous cette masse et ressassant infiniment un
passé paralysant@ ».

En effet, certaines occurrences des processus propres a la mémoire cotoient, dans le
chant, une dimension explicitement artistique et nous semblent par la témoigner des
différentes formes et acceptions que les trois Salons évoquent. L'on connait le célebre
quatrain d’« Une charogne » qui explicite la transfiguration de la carcasse en une scéne
a la fois onirique et artistique :

Les formes seffagaient et n’étaient plus qu’un réve,
Une ébauche lente A venir,
Sur la toile oubliée, et que l'artiste acheve

Seulement par le souvenird,

Des lincipit du poeme, la contemplation de la charogne se fait sur le mode de I'in-
jonction : la destinataire du poeme est sommée de se rappeler I'épisode quielle a vécu avec
le sujet poétique, et le lecteur est lui aussi, en quelque sorte, contraint a se faire spectateur
de la sceéne.

Silon a tres souvent parlé d’ekphrasis a propos d’« Une charogne », cela nous pa-
rait d’autant plus pertinent a la lumiere de notre approfondissement des conceptions de

'°]. Zanetta, op. cit., p. 2s.
"« Une charogne » (Les Fleurs du Mal), v. 29-32.
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la mémoire dans la création artistique. Le sujet poétique construit le poéme en suivant
exactement le processus que le Baudelaire critique théorise pour la peinture : la mimésis
est refusée en faveur d’'une mnémotechnie qui part des impressions et des sensations en-
gendrées par le modele et le redresse vers un idéal a aide de la faculté imaginative. Clest
pourquoi le quatrain que nous venons de citer n’est pas seulement une métaphore, mais
une mise en abyme du processus de composition du poeme lui-méme.

§32 Lexcipit du poemeprésente une autre conception de la mémoire en lien avec l’art, qui
seul serait capable de « garde[r] la forme et l'essence divineH » de ce qui autrement ne
deviendrait que vermine. Et si le sujet peut affirmer 4 'exclamative qu’il aura été capable
de rendre pérenne le souvenir, cest justement parce qu’il I'a chanté. Cette acception de
la mémoire dans l’art, plus attendue, est présente également en explicit du « Portrait »,
quatrieme et dernier poeme du polyptyque « Un fantdme », ot le sujet s'adresse au
Temps personnifié :

Noir assassin de la Vie et de 'Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire [E

§33 Encore une fois, dans ce poeme composé une dizaine d’années apres « Une cha-
rogne », la mémoire intervient en lien étroit avec l'art figuratif, non seulement parce que
le titre est « Le Portrait », mais également parce que le poeme précédent dans le polyp-
tyque —« Le Cadre » —s'ouvre sur une comparaison explicite :

Comme un beau cadre ajoute 2 la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau tres vanté,

Je ne sais quoi d’étrange et d'enchanté

En lisolant de 'immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste 4 sa rare beauté;

Rien n'offusquait sa parfaite clarté,

Et tout semblait lui servir de bordure.H

34

2 Ibid.,v. 47.
B« Un fantdme », IV : « Le Portrait» (Les Fleurs du Mal), v. 12-14.
"« Un fantdme », II1 : « Le Cadre » (Les Fleurs du Mal), v. 1-8.
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Il nous semble que 'on retrouve ici la surenchere de détails qui, décriée dans la cri-
tique artistique, peut assumer un caractere positif si elle est bien canalisée : le cadre per-
met de sciemment isoler I'eeuvre, pour que le spectateur puisse en percevoir I'unité et
’harmonie, et que ses éléments, au lieu de se faire simples poncifs, déclenchent un pro-
cessus imaginatif orienté vers le beau idéal.

Ce role du cadre est d’autant plus intéressant qu’il est en accord avec la conception
de la forme dont Baudelaire témoigne dans sa lettre 2 Armand Fraisse : en parlant du
sonnet, le poete affirme que « parce que la forme est contraignante, I'idée jaillit plus
intensel ». Et ce nest pas un hasard si ce polyptyque est constitué de quatre sonnets —
forme métrique des plus contraignantes, du point de vue a la fois formel et traditionnel
—présentant tous un lien avec l'art figuratif : dans le premier le sujet poétique se compare
aun peintre condamné a créer dans les ténebres, sans couleurs, et le deuxieme peint une
scene d’intérieur intime et sensuelle qui évoque celle décrite, un an apres, au début de
« La Chambre double », avant que le souvenir fasse irruption dans la réverie du sujet.

Dans ce poeme en prose, le souvenir tel qu’il est mis en scéne est porteur d’horreur et
du choc du retour 4 la réalité, mais la composition globale de I'ceuvre dans son ensemble
témoigne —dgs le titre —de I'ambivalence intrinseque au réle de la mémoire dans le pro-
cessus imaginatif et créatif. Dans « La Chambre double» comme dans les poemes en
vers analysés, il nous semble alors que Baudelaire joue avec les liens entre art figuratif et
poésie : en suivant une démarche propre 4 la création artistique, il construit un chant qui
met en scene la peinture et les formes et fonctions que la mémoire y assume.

Les réflexions de Baudelaire sur le langage et la création poétique semblent s'oppo-
ser  l'expression horatienne d’ut pictura poesis, que nous nous sommes permis d’utiliser
sous forme interrogative. Non, les matériaux et les instruments de la poésie et de la pein-
ture ne sont pas les mémes, et Baudelaire n’encourage pas d’influence mutuelle entre les
deux arts. Mais nous croyons avoir montré que les trois premiers Salons de Baudelaire
dessinent une pluralité de conceptions de la mémoire et du souvenir et que ce theme po-
lymorphe demeure un des fondements de sa conception et de sa pratique de la création.

SLettre 2 A. Fraisse du 18 février 1860, dans Ch. Baudelaire, Correspondance, éd. C. Pichois, Paris, Gal-
limard, 1973, tome I, p. 196-197.
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Transitions & Relations

La photographie, a quels titres ?

Pierre Laforgue

Avec les deux chapitres sur 'imagination, celui sur la photographie est un des plus
connus du Salon de 1859. Tout a été dit dessus, et nous n’avons pas I'intention d’apporter
du nouveau, au moins en ce qui concerne la photographie, méme si cette dénonciation
de la photographie par Baudelaire ne peut manquer de susciter la perplexité ou méme
Pamusement : il se trouve que Baudelaire a été photographié plusieurs fois par Nadar
et Carjat et que chacune de leurs photographies est un chef-d’ceuvre incontestable, elles
sont toutes plus belles les unes que les autres, et, n’en déplaise a 'intéressé lui-méme, sont
des ccuvres d’art admirables, en aucune fagon des mugshots destinés a I'anthropométrie
judiciaire. Ces photographies de Nadar ou de Carjat font la preuve que la photographie
est bien un art, elles sont, pour ce qui est de Baudelaire, aussi belles, esthétiquement, que
les représentations du poete par Courbed.

Ce qui nous retiendra dans ce chapitre, c’est d’abord sa composition, la dysorthogra-
phie du titre de notre article indique immédiatement cet objet de notre étude. Les consi-
dérations de Baudelaire sur la photographie ne sauraient étre isolées du chapitre dans

"Voir Gustave Courbet, Portrait de Baudelaire, Musée Fabre, Montpellier et LArelier du peintre, Mu-
sée d’Orsay, Paris.
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lequel elles prennent place et ne constituent pas un développement autonome, lequel
serait la matiere méme de ce chapitre intitulé « La photographie et le public moderne ».
Outre que la photographie n’est pas appréhendée en elle-méme, comme elle le serait si,
par exemple, le chapitre lui étant consacré avait pour titre « art de la photographie » ou
« lart et la photographie », et quelle est pensée dans la relation qu’elle entretient avec
le public, et non pas en elle-méme, dans son idéalité de photographie, les invectives de
Baudelaire 4 son égard et du public qui la contemple, sont précédées de deux pages sur les
titres étranges, ridicules, incompréhensibles, que portent certains tableaux du Salon de
peinture et qui suscitent 'étonnement amusé ou scandalisé¢ de Baudelaire. Mais que ces
titres, pour certains absurdes, ont a faire avec la dénonciation de photographie comme
art?

Ces titres en eux-mémes sont édifiants, et a leur propos Baudelaire s'en donne a coeur
joie, et pourrait, comme il le dit au directeur de la Revue frangaise, M*** [Jean Morel], &
qui ce Salon est adressé, I« égayerB », « en feuilletant le catalogue et en faisant un ex-
trait de tous les titres ridicules et de tous les sujets cocasses qui ont 'ambition d’attirer les
yeux ». Il ne résiste pas au plaisir de sattarder la-dessus et commence par se livrer 2 une
typologie de ces titres : « le titre comique a la maniere des vaudevillistes, le titre sentimen-
tal auquel il ne manque que le point d’exclamation, le titre-calembour, le titre profond et
philosophique, le titre trompeur, ou titre a pi¢ge » ; puis il donne des exemples, qu’il ana-
lyse en étant partagé entre I'hilarité et la consternation. Le premier est celui d’un tableau
ayant pour titre Amour et Gibelotte, qui suscite de sa part ce commentaire : « Comme
la curiosité se trouve tout de suite en appétit, n’est-ce pas ? Je cherche a combiner intime-
ment ces deux idées, I'idée de 'amour et I'idée d’un lapin dépouillé et arrangé en ragoftit.
Je ne puis vraiment pas supposer que 'imagination du peintre soit allée jusqu’a adapter
un carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre d’un animal domestique ». Le plai-
sant de la chose est que I’étrangeté de ce titre suscite chez Baudelaire une autre idée, a la
suite de celle du lapin en ragott, encore plus facétieuse, celle d’'un lapin transformé en
Cupidon avec ses attributs obligés. Second exemple ot1 Baudelaire fait preuve de la méme
verve rigolarde, le tableau intitulé Monarchique, catholique et soldat. A quoi donc peut
correspondre un tel titre ? Réponse : « Ce tableau ne peut représenter qu’un personnage
qui fait trois choses 4 la fois, se bat, communie et assiste au petit lever de Louis XIV. Peut-
étre est-ce un guerrier tatoué de fleurs de lys et d’images de dévotionfl ». « Mais 2 quoi
bon s’égarer ? », conclut sagement Baudelaire.

*Salon de 1859, in Ecrits sur Lart, édition de Francis Moulinat, Le Livre de poche, 1992, p. 359, ainsi que
les citations suivantes.
3Salon de 1859, éd. cit., p. 360, et les citations suivantes.
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De ces tristes exemples sont tirées quelques conclusions. La plus importante est que
ces titres absurdes sont « un moyen, perfide et stérile, d’étonnement », et que les « hor-
reurs » qui en résultent sont a considérer « comme une grice spéciale attribuée a la race
frangaise », dont I'apanage est « l’espritﬂ ». L’étonnement recherché par les artistes est
une complaisance misérable a I'égard du public. La raison profonde est que ni les uns
(les artistes) ni les autres (le public), ne croient, au sens religieux, a la peinture, a lart :
« “Oraceincrédule et dépravée! dit Notre-Seigneur, jusques a quand serai-je avec vous ?
jusques a quand souffrirai-je ?”Cette race, en effet, artistes et public, a si peu de foi dans
la peinture, qu'elle cherche sans cesse a la déguiser et a I'envelopper comme une méde-
cine désagréable dans des capsules de sucre; et quel sucre, grand Dieu! » (Salon de 1859,
p- 359), ce qui conduit, par exemple, les peintres a « cultive[r] inutilement le rébus »
(Salon de 1859, p. 360). Entre artistes et public s’établit une relation perverse détestable
qui fait proposer au public par les artistes des « capsules de sucre » qui lui plairont, et
qui fait attendre par ce public des productions artistiques correspondant a ses gotits, eux-
méme entretenus par les artistes, « car si l'artiste abétit le public, celui-ci le lui rend bien.
IIs sont deux termes corrélatifs qui agissent 'un sur lautre avec une égale puissancef ».

Cette relation est révélatrice aux yeux de Baudelaire de la philosophie dominante du
progres, mais sans qu’une explication soit donnée par lui en ce qui concerne cet abétis-
sement mutuel des artistes et du public et la « domination progressive de la matiere ».
La présence de I'idée de progres en cet endroit du chapitre, au terme du développement
sur les titres, est 12 en attente du développement suivant sur la photographie, expression
d’un progres technique moderne, ot sont pareillement engagées des réflexions sur le peu
de cas dans lequel est tenu l'art par le public contemporain, celui-la méme qui visite le
Salon de peinture. Rien d’étonnant, c’est le cas de le dire, si Baudelaire peu apres, dans
ces pages maintenant sur la photographie, écrit : « je suis convaincu que les progres mal
appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, comme d’ailleurs tous les progres
purement matériels, a l'appauvrissement du génie artistique frangais, déja si rare » (Salon
de 1859, p. 364). Avec la photographie le ci-devant progres triomphe.

Notre lecture est confirmée par la seconde partie du chapitre ainsi introduite : « Je
parlais tout a ’heure des artistes qui cherchent a étonner le public. Le désir d’étonner
et d’étre étonné est tres légitime. It is a happiness to wonder, Cest un bonheur d’étre
éronné; mais aussi, i is a bappiness to dream, “Cest un bonheur de réver”» (Salon de
1859, p. 361-362). Il semblerait que la photographie participe de la méme ambition que

*Voir Salon de 1859, éd. cit., p. 359 : « Clest 1a lesprit frangais ».
SSalon de 1859, éd. cit., p. 361, et les citations suivantes.
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les tableaux aux titres extravagants et se propose aussi d’étonner le public, et qu’elle y
réussisse, si grand est le succes honteux quelle rencontre aupres des foules. Cest que
le public « veut étre éronné par des moyens étrangers a l'art, et ses artistes obéissants se
conforment i son goﬁtﬂ », et que la photographie lui donne I'illusion d’accéder a I'absolu
de I'art, coincidant a ses yeux avec la reproduction de la nature. Seulement ’étonnement
que Baudelaire célebre est une commotion d’ordre esthétique, qui n’a rien a voir avec
celui que provoque la photographie : « Parce que le Beau est foujours étonnant, il serait
absurde de supposer que ce qui est étonnant est toxjours beaul. Or notre public, qui est
singuli¢rement impuissant a sentir le bonheur de la réverie et de 'admiration (signe des
petites 4mes), veut étre étonné par des moyens étrangers a I'art, et ses artistes obéissants
se conforment 2 son gotit». Horreur : « la société immonde se rua, comme un seul
Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal » (Salon de 1859, p. 363).

Plus généralement, tout a lieu comme si Baudelaire rabattait la premiere partie du
chapitre (les titres) sur la seconde (la photographie). Cest visible dans le cas de ’étonne-
ment qui vient de nous retenir, mais également dans le cas du progrésB ou dans celui des
références religieuses sur le manque de foi dans la peintureﬁ. Le propos est le méme dans
'une et autre partie : montrer le caractere faussé de la relation conjointe du public et des
artistes a l'art, dont il redit que c’est une adultération : « Que Il'artiste agisse sur le public,
et que le public réagisse sur le public, c’est une loi incontestable et irrésistible; dailleurs
les faits, terribles témoins, sont faciles a étudier; on peut constater le désastre » (Salon
de 1859, p. 365). L’éronnement sollicité par le public et procuré par les artistes, comme
la philosophie du progres qui envahit le domaine de I'art ou comme la dénaturation de
la religion de 'art en une hérésie, aboutit 2 un constat de la dégénérescence esthétique
contemporaine, contre laquelle réagit Baudelaire dans les pages sur la photographie. Sur
les titres extravagants, il n’argumente pas, parce qu’évidemment il n’y a rien a dire dessus,
et se contente, cest compréhensible, de faire preuve d’humour, d’ironie et de sarcasme.
Sur la photographie, au contraire, il développe un discours construit visant a réduire ses
prétentions ou celles qui lui sont prétées, en la remettant proprement a sa place. Clest
assez brutal, mais prévisible : « Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui
est d’étre la servante des sciences et des arts, mais la trés humble servante, comme I'im-

¢Salon de 1859, éd. cit., p. 362, et la citation suivante.

7Ct. Exposition universelle (1855), in Ecrits sur Lart, &d. cit., p- 257 : « Le beau est toujours bizarre. Je
ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des
rails de la vie. »

8Cf. Salon de 1859, éd. cit., p. 361 et p. 364.

OCf. Salon de 1859, éd. cit., p. 359 et p. 362-363.
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primerie et la sténographie, qui n'ont ni créé ni suppléé la littérature » (Salon de 1859,
p- 364). La photographie comme ancilla scientiarum et artis, donc, ou encore « le secré-
taire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude
matérielle » (Salon de 1859, p. 365). Mais il est hors de question qu’elle se substitue a l’art :
« S’il est permis 4 la photographie de suppléer I'art dans quelques-unes de ses fonctions,
elle 'aura bientdt supplanté ou corrompu tout 2 fait, grice a Ialliance naturelle qu’elle
trouvera dans la sottise de la multitude » (Salon de 1859, p. 364); en ce cas elle serait, pour
reprendre une expression de Rousseau qui ne s'applique bien str pas a la photographie,
un « dangereux supplément». Ce qui importe avant tout, c’est pour la photographie
de ne pas « empiéter sur le domaine de 'impalpable et de 'imaginaire, sur tout ce qui ne
vaut que parce que ’homme y ajoute son dme » (Salon de 1859, p. 365), car « I'industrie,
faisant irruption dans I'art, en devient la plus mortelle ennemie » (Salon de 1859, p. 364).

Pour conclure provisoirement, disons que la netteté de la structuration du chapitre
met bien évidence les deux enjeux que Baudelaire se propose de mettre au jour : mon-
trer la dépravation ou la dénaturation de I'art auxquelles semploient les artistes comme
le public; dénoncer, a la suite, la confusion, induite par cette dénaturation qui affecte la
peinture elle-méme, entre la peinture et le gotit dépravé du public et des artistes en ma-
tiere d’art. Une telle confusion tient a I'ignorance de ce qulest la peinture elle-méme et se
formule dansle Credo suivant: « Je crois que l'art est et ne peut étre que la reproduction
exacte de la nature » (Salon de 1859, p. 362-363), avec cette conclusion : « Ainsi I'indus-
trie qui nous donnerait un résultat identique a la nature serait Iart absolu» (Salon de
1859, p. 363). Clest une hérésie pure et simple, qui ignore pour Baudelaire la part de I'ima-
gination, de la réverie, de la poésie. De ce point de vue, « l’art, cest la photographie »
(bid.). Cela ne signifie pas, remarquons-le, que la photographie, c’est de I'art, ni non plus
que ce n'est pas de l'art. La n'est pas la question. Baudelaire pas un instant n’envisage
que la photographie puisse étre un art autonome avec des Cartier-Bresson ou des Dois-
neau. Dans son esprit la photographie n’est congue que comme une forme de peinture
mécanique, industrielle, concurrengant la peinture par des moyens techniques, lesquels
peuvent rendre une image exacte de la réalité, croient les ignorantins, ou les imbéciles,
c’est pareil, qui considerent qu'elle est la vérité.

Les enjeux que nous avons isolés désignent a labande I'objet méme de ce chapitre. Car
de quoi s’agit-il ? de la peinture comme représentation. Mais comme représentation de
quoi ? de la réalité, sauf que cette réalité, il est difficile dapprécier ce qu’elle est. Le public
et les mauvais peintres croient, eux, le savoir : elle est la nature. Lart consiste donc a re-
produire la nature, et 2 la reproduire de telle fagon que son image coincide parfaitement
avec elle, sans qu’intervienne rien entre elle et son image. Cest « la voie du progres »
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(Salon de 1859, p. 361). Cest pourquoi « les progres mal appliqués de la photographie
ont beaucoup contribué, comme dailleurs tous les progres purement matériels, a Iap-
pauvrissement artistique frangais, déja si rare » (Salon de 1859, p. 364). Nulle place des
lors pour la poésie, pour tout ce qui est étranger a cette philosophie du progres : « La
poésie et le progres sont deux ambitieux qui se haissent d’une haine instinctive, et, quand
ils se rencontrent dans le méme chemin, il faut que I'un des deux serve l'autre » (ibid.).
Ce dont il est question dans ce chapitre, qu’il s’agisse des titres des tableaux ou de
la photographie, cest la représentation. En ce qui concerne la photographie, nulle dif-
ficulté : ce nouveau medium est en lui-méme directement un moyen de représentation,
puisqu’il s'offre comme production d’images et que celles-ci sont supposées reproduire
a l'identique ce qui est vu. Pour ce qui est des titres de tableaux, c’est un peu plus com-
pliqué. Non seulement parce que Baudelaire n’a pas vu les tableaux dont il commente a
partir dulivret du Salon les titres bizarres, mais aussi parce que, ces tableaux eussent-ils été
vus, les titres dont ils sont flanqués n’ont avec eux qu’un rapport qui ne correspond que
sur le mode bouffon ou saugrenu a ce qui est représenté. Tout se passe des lors comme si
les tableaux en question étaient matériellement décollés de leurs titres. Cest dérisoire et
ridicule, mais cela a une conséquence philosophique. Car ce que ces titres extravagants
mettent en évidence, c’est la débicle du sens qui est a 'oeuvre et qui montre la représen-
tation picturale distordue par un titre n'entretenant qu’un rapport allusif avec elle. Cest
de l'allégorie, mais une allégorie « vraiment trop obscure » (Salon de 1859, p. 360), qui
n’a rien a voir avec celles de Delacroix (« La Liberté guidant le peuple » ou « La Grece
sur les ruines de Missolonghi ») ou méme les allégories réelles de Courbet (« L’Atelier
du peintre », « Les Cribleuses de blé »). Ce sont des allégories idiotes, qui sacrifient la
peinture, ou plutdt le sens de la peinture 4 un calembour, un jeu de mots, un trait des-
prit, les peintres de tels tableaux s'occupant non pas de la peinture, ce qu’elle est, mais
de ce qu'ils la veulent voir signifier, pour créer une basse connivence avec le public, qui
sera sensible au Wirz de ces misérables peintres, et non pas a leur peinture, laquelle est
nulle. La représentation de ces tableaux, ceux qui ont des titres stupides ou ceux qui res-
semblent a des photographies, résulte d’'un dévoiement de la représentation elle-méme
et au bout du compte de la peinture. De fait, celle-ci ne se trouve étre que picturalité.
Le résultat est que la représentation, au lieu de son acception philosophique, n’est plus
que théitrale, se donnant comme spectacle, comme mise en sceneld. Mais spectacle ou
mise en scene de quoi ? de la réalité, bien entendu. Si ce n'est que cette réalité est une
fausse réalité, a supposer qu’il y en ait une vraie; cest une réalité qui n’existe que comme

*Voir Salon de 1859, éd. cit., p. 363.
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représentation frelatée. Comme cette ci-devant réalité na pas de réalité et que donc ses
représentations ne peuvent étre que des simulacres inanes, la peinture se trouve privée
de sens.

Comment dans ces conditions redonner 4 la peinture un sens ? La réponse est fournie
dans les deux chapitres suivants, auxquels le chapitre sur la photographie sert 4 sa fagon
d’introduction, en en étant pour ainsi dire le repoussoir anticipé. Ces deux chapitres cé-
lebrent 'imagination comme « reine des facultés », comme ce qui rend possible la pein-
ture véritable, alors que la photographie la frappait de nullité, en pronant comme seul
objectif pour la peinture 'imitation pure et simple de la nature, sans que rien d’autre etit
part dans la production des tableaux. Cette absurdité d’un art comme mimesis radicale,
cest-a-dire en fait comme non-art, est dénoncée dans une attaque de Baudelaire contre
la nature congue comme unique modele esthétique :

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manieres différentes :
« Copiez la nature; ne copiez que la nature. Il n’y a pas de plus grande jouissance
ni de plus beau triomphe qu’une copie excellente de la nature ». Et cette doctrine,
ennemie de l'art, prétendait étre appliquée non seulement a la peinture, mais a tous
les arts, méme au roman, méme a la poésie (Salon de 1859, p. 366).

Est désignée au début de ce chapitre « La reine des facultés » comme une erreur
complete, une représentation qui ne serait que la copie de la nature. Copie de la réali-
té, en fait, tant il est clair que Baudelaire identifie la nature a la réalité elle-méme. Ces
« derniers temps », ces « jours déplorables » (Salon de 1859, p. 362), selon Baudelaire
qui parle comme un prophete de ’Ancien Testament, sont ceux qui ont vu I'émergence
du réalisme comme nouvelle esthétique et nouvelle poétique. Et c’est contre le réalisme
que Baudelaire dirige son argumentation, en faisant le proces de la photographie, et sub-
sidiairement contre les peintres qui en donnant des titres allégoriques a leurs tableaux
dévoient ce que devrait étre la peinture si elle se proposait d’étre une représentation du
réel qui ne flt pas une plaisanterie inepte et qui préservit en elle-méme dans ses repré-
sentations mémes le seul but a rechercher par elle : le Beau.

Cette argumentation est compréhensible et se suit sans difficulté, sauf sur un point:

pourquoi Baudelaire, au lieu demployer le mot de nature, qu’il assimile a la réalité, n’'emploie-

t-il pas le mot de réalisme ? Il n’est question que de lui dans les années 1850 et tout le
monde depuis Courbet, Champfleury, Duranty et consorts sait ce qu'est le réalisme. Lui-
méme le premier le sait dailleurs mieux que tout le monde, puisqu’il avait projeté en
1855, au moment ol était montée par Courbet son exposition Du réalisme, d’écrire un
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article intitulé « Puisque réalisme il y all » puisque dans les attendus du jugement qui
condamnait Les Fleurs du mal figurait le grief de « réalisme grossier et offensant pour
la pudeur@ ».

Aulieu de ce motattendu de réalisme, pourtant, c’est celui de nature qui revient dans
le Salon de 1859. Toutes sortes d’explications peuvent étre avancées. Par exemple, Baude-
laire aurait voulu faire échapper son propos a I'actualité polémique touchant au réalisme
en ne se référant pas a lui et, au lieu de cela, développer un discours philosophique au-
dessus de ces querelles circonstancielles. Ce n’est pas impossible, mais 'opposition entre
imagination et nature est moins opératoire philosophiquement que 'opposition entre
imagination et réalité.

Reste que « nature » est un gros concept, dirait Deleuze, aussi difficile 3 manier que
celui, tout aussi gros, de « réalité ». Baudelaire doit en avoir conscience, et, s’il n’en a pas
conscience, le texte, lui, montre qu’il y a la quelque chose qui n’est pas clair et qui résiste
a l'espece de coup de force visant 2 promouvoir, au lieu du réalisme, la nature comme
ennemie de I'imagination. Cest visible dans un passage du chapitre sur la photographie.
Apres avoir dénoncé le progres comme I'idéologie néfaste qui expliquerait les turlupi-
nades d’aucuns mauvais peintres qui se déshonorent en donnant des titres a prétention
spirituelle a leurs tableaux, Baudelaire écrit tout a trac :

Chez nous le peintre naturel, comme le poete naturel, est presque un monstre. Le
gotit exclusif du Vrai (si noble quand il est limité a ses véritables applications) op-
prime ici et étouffe le gotit du Beau. Ou il faudrait ne voir que le Beau (je suppose
une belle peinture, et 'on peut aisément deviner celle que je me figure), notre pu-
blic ne cherche que le Vrai. Il n’est pas artiste, naturellement artiste; philosophe
peut-étre, moraliste, ingénieur, amateur d’anecdotes instructives, tout ce qu’on
voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou plutét il juge successivement,
analytiquement. D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout a la
fois, synthétiquement ( Salon de 1859, p. 361).

Ce paragraphe est d’'une difficulté redoutable : si I'idée générale, portée par I'oppo-
sition entre le Beau et le Vrai, se laisse dégager a peu pres, les articulations, n'en déplaise
a Baudelaire, sont un peu confuses. Qu'est-ce, par exemple, que « le peintre naturel »,
« le poete naturel », et en quoi consiste leur monstruosité ? Est-ce une monstruosité qui
leur serait propre parce qu’ils sont naturels, ou est-ce la monstruosité que leur préterait

"Charles Baudelaire, GGewres complétes, t. 1, éd. C. Pichois, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,

1975, P- 57-59-
Voir Quvres complétes, éd. cit., t. I, p. u82.
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le public? Celle-ci le serait parce qu’ils cultiveraient le naturel et qu’ils voudraient repré-
senter le Vrai. Interprétation impossible, puisque le public veut le Vrai contre le Beau. La
monstruosité alors tiendrait a ce qu’ils sont, au nom du Beau, naturels, cest-a-dire culti-
vant la nature. Ce brouillamini est rendu encore plus incompréhensible par I'introduc-
tion 2 la fin du paragraphe de I'opposition entre analyse et synthese (les correspondances
étaient en embuscade). N’y aurait-il pas une faute de raisonnement entre vérité et réali-
té, le vrai étant dans la pensée de Baudelaire de 'ordre de la nature, quand celle-ci devrait
étre correspondre a la réalité — ce qui sera fait 2 bas bruit au début du chapitre « La reine
des facultés » que nous avons cité ? Confondre en art la réalité et la vérité est une faute
sérieuse, presque. .. une monstruosité. En somme, dans ces différents quiproquos entre
vrai, beau et nature, le terme de réalité fait défaut. Son identification a la vérité, et celle-
ci 4 la nature, aboutit 3 une monstruosité, esthétique autant que philosophique, dont
fait les frais le beau, que Baudelaire essaie de récupérer acrobatiquement en convoquant
Popposition entre la synthese et I'analyse, sans que cela ait un bien grand sens.

Nous ne voulons pas pinailler Baudelaire sur son maniementapproximatif de concepts
philosophiques et leur association périlleuse; nous voulons seulement isoler celui de ces
concepts qui est absent, la réalité, et dont 'absence désigne le noeud problématique du
discours qu’il sefforce de composer. La réalité absente, c’est du méme coup la représen-
tation qui est en question, et peut-étre méme est-elle en cause. Car quest-ce qu’une re-
présentation fondée sur 'imagination qui renierait la nature ou la réalité (natura sive
realitas ?) Baudelaire trouve son échappatoire dans un idéalisme absolu, fagon Novalis :
« Dejour enjour I'art diminue le respect de lui-méme, se prosterne devant la réalité exté-
rieure, et le peintre devient de plus en plus enclin a peindre non pas ce qu’il réve, mais ce
qu’il voit» (Salon de 1859, p. 365). Bien entendu, il est hors de question de faire de Bau-
delaire un précurseur, et a son insu évidemment, de I'art abstrait, qui réglera la question
de la réalité et de sa représentation, et de la représentation elle-méme. Seule compte en
ces années 1850, quand le réalisme porte de sérieux coups de boutoir a I'idéalisme acadé-
mique, la reproblématisation des concepts qui le fondaient. Baudelaire s’y emploie, en
recourant a une appréhension métaphorique et métonymique, indécidablement, la pho-
tographie, comme substitut moderne de la peinture, et la dévalorisant par sa réduction
préalable aux calembredaines des mauvais peintres qui ruinent la représentation de ce
qu’ils peignent en dénaturant bétement leurs ceuvres par des titres qui leur 6tent toute
signification, et plus encore tout sens.

Nous terminerons sur un détail qui n’est pas, comme tout détail, insignifiant, a sa-
voir l'emploi de I'adjectif « moderne » dansle titre des deux premiers chapitres du Salon
de 1859 : « Llartiste moderne » et « Le public moderne et la photographie ». Ladjectif
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de « contemporain » aurait pu étre employé, 'un et 'autre sont a peu pres synonymes.
Si ce n’est que « moderne » n’est pas dissociable de « modernité », et quen cette année
1859 Baudelaire entreprend de la théoriserf. Sans doute la modernité est-elle la nouvelle
poétique du romantisme en fin de course et ouvre-t-elle une nouvelle période esthétique,
mais si elle a produit « I'art moderne » et « le public moderne », il y a de quoi s’inter-
roger sur elle. L’insistance de la part de Baudelaire 2 employer cet adjectif, dont la pre-
miere mention remonte au Salon de 1846, et qu’il va transformer abusivement en 1859 en
modernité, est assez suspect; il est a tout le moins révélateur de la crise philosophique,
esthétique et poétique que la peinture connait en ces années.

Quelques mots a propos de : Pierre Laforgue

Professeur émérite a 'université Bordeaux Montaigne, Pierre Laforgue
travaille sur I'ocuvre de Hugo, ce qui ne I'a pas empéché de publier sur
Baudelaire : Ur pictura poesis. Bandelaire, la peinture et le romantisme
(Presses Universitaires de Lyon, 2000), Uzlipe a Lesbos. Bandelaire, la
femme, la poésie (Eurédit, 2002), Baudelaire dépolitigué. Quatre études
sur Les Fleurs du Mal (Eurédit, 2002), Politiques de Baudelaire (Euré-
dit, 2014).

Pour citer cet article

Pierre Laforgue, « La photographie, a quels titres ? », Op. cit., revue
des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2024 », n° 25,
automne 2023 , mis a jour le : 05/12/2023, URL:

https ://revues.univ-pau.fr :443/opcit/index.php ?id=7s1.

BSi Le Peintre de la vie moderne n’a été publié quen 1863, il était achevé au second semestre de 1859 et
a été écrit A la suite du Salon de 185y.
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« Il n’est pas imprudent d’étre brutal et d’aller droit au

fait. »
Représentation et thématisation du franc-parler dans les

Salons de Baudelaire.

Dominique Vaugeois

« Mais ot est aujourd’hui la critique franche et loyale ? Comptez sur
vos doigts ceux qui senrouent a crier ce qu’ils pensent; comptez-les,
et dites-nous si jamais la parole a été plus scandaleusement prosti-

tuéel ! »

La meilleure définition des accents de ce que 'on nomme ordinairement franc-parler
nous est donnée par Montaigne au livre I des Essais : « un parler simple et naif, tel surle
papier qu’a la bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et
peigné comme véhément et brusqueE ». Interroger les salons baudelairiens sous 'angle

'Gustave Planche, « De la critique frangaise en 1835 », Revue des deux mondes, 1 janvier 1835, p. 6.
*Montaigne, (rwres complétes, textes établis par A. Thibaudet et M. Rat, Gallimard, « Bibliotheque

de la Pléiade », 1962, p. 171.
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du franc-parler ne va pas de soi tant I'ironie, cette figure du détour et de I'inversion, s’im-
pose comme le principal moyen dexpression de la vision décadente du monde de l’art
qui se développe dans les Salons. Mais elle permet de mettre I'accent sur les figures énon-
ciatives et les stratégies discursives d’une critique qui, tout en empruntant aux joutes
codifiées des salonniers, tente d’instaurer sa propre légitimité. Elle invite également 2 re-
penser la nébuleuse de valeurs par laquelle Baudelaire revendique, en tant quartiste, un
parler franc, authentique, a ceur ouvert, sur ce sujet d’'une importance capitale qu'est
pour lui la peinture.

Envisager le franc-parler dans la critique d’art revient a considérer la forme dans la-
quelle s’énonce un jugement esthétique. Par conséquent, la nature de cet acte de langage
quest le jugement critique, marqué, au XIX siecle, a la fois par 'héritage de la philoso-
phie esthétique kantienne et par le cadre social et institutionnel dans lequel il sexerce,
va déterminer la signification a accorder au franc-parler dans la critique des poetes. De la
méme maniere, les semes de liberté ou d’bhonnéreté que porte 'expression ne donneront
pas lieu tout a fait aux mémes interprétations que dans dautres types de texte. Tantot
relevant de la droiture morale tant6t du direct porté sur le ring, le franc-parler articule
quelques-unes de contradictions, réelles ou apparentes, de la critique baudelairienne.

FIGURES DE LA « CRITIQUE SPONTANEE »

Dans le dernier tiers du X VIII® siecle, les publications autour des salons de peinture
adoptent des formes dialoguées qui mettent en scene des types de jugements distincts
mais font la part belle aux réactions sur le vif. Le Chinois au Salon, publié en 1769, décrit
a travers le regard de ce neveu du persan de Montesquieu, natif de Pékin, les brochures
journalistiques sur les salons de peinture qui se développent aux XVIII® sieclel :

Voulez-vous savoir comment se fait une critique en peinture? ceux qui ont du
temps de reste sattroupent chez un élégant; chacun dit son mot, l'envie souffle,
celui qui est voué au bleu charge celui qui donne dans le rouge, tous les deux se
raccommodent en tombant sur le noir; une plume alerte recueille tout cela, ils
mettent une liaison au gotit du siecle, le public rit de la plaisanterie et vient au

Salon comme vous pour juger par soi-méme et avoir du plaisir.

3Voir Florence Ferran, « De quelques expérimentations littéraires de la critique ou comment arranger
les Salons selon des “liaisons au gott du siecle” », Lécrit sur lart : un genre littéraire?, dir. D. Vaugeois,
Pau, PUPPA, 200s, p. 67-83
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Cette littérature, comme I'a montré Annie Becq, « se tient au plus pres des conver-
sations entre amateursi ». Et lon pourrait y voir une manifestation du franc-parler a
condition de faire abstraction, dans le cadre précis de la conversation mondaine décrite
dans Le Chinois au Salon, des contraintes socio-linguistiques et culturelles qui pesent
évidement sur I'expression de sa pensée en public.

En 1930, Albert Thibaudet, dressant le bilan d’un siecle de critique littéraire, définit
une premiere « tendance vivante » de la critique celle de la « critique spontanéeﬂ ».
D’abord orale et « faite par le public lui-méme », ou plutdt, ajoute-t-il, « par la partie
éclairée du public et par ses interpretes immédiats? », elle releve de cette plume journa-
listique alerte qu’évoquait Le Chinois an Salon et dont Thibaudet, citant Sainte-Beuve,
fait « le secrétaire du public, mais un secrétaire qui n’attend pas qu’on lui dicte, et qui de-
vine, qui déméle et rédige chaque matin la pensée de tout le mondek. » Dans sa meilleure
version, celle des « honnétes gensE », cette critique du contemporain est « alerte, ingé-
nue», et sa « nouveauté d’étonnement et d’admiration est préte a vibrer avec la nou-
veauté de Peeuvre dartd ».

En 1851, dans ses Lertres sur lart frangais, Philippe de Chenevieres construit un ebos
discursif qui correspond a cette critique spontanée et de franc-parler :

Donc tu avais raison mon cher Gustave, de dire, il y a dix ans, ta franche pensée
sur Iexposition d’alors; et c’est sans les regarder a travers la lorgnette des écoles
passées que je voudrais te parler des hommes et des tableaux de 1850. Au diable
Finsonius et Quentin Varin : cest Jean-de-Falaise qui ira au Palais-Royall et qui
te dira demain ce qu’il y a vull,

Jean-de-Falaise est le pseudonyme de 'auteur, né a Falaise, dontil use pour ses recueils
de Contes normands. Celui qui se propose de prendre la parole sur l'art est 3 'image du
narrateur des contes, un normand a la parole facile et sans contrainte, « car si les Nor-
mands se grisent souvent, c’est surtout a force de parler[‘3 ». Le marquis de Chennevieres

*Annie Becq, « Le XVIII® siecle a-t-il inventé la critique dart? », LTnvention de la critique dart, dir.
P.-H. Frangne et ].-M. Poinsot, Rennes, PUR, 2002, p. 97.

S Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, NRF, 1930, p. 24.

¢ Ibid., p. 23.

7Ibid., p. 28.

$Ibid. p. 23.

2 Ibid., p. 32.
1°A partir de 1850, le Salon se déplace du Louvre au Palais Royal.

"Philippe de Chenevieres-Pointel, Leztres sur [art frangais en 1850, Argentan, Imp. Barbier, 1851, p. 7.
** Les Derniers contes de Jean de Falaise, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1860, p. 80
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répudie a travers lui la voix dela critique, « trop instruite, trop érudite, trop embarrassée
du passéE » pour avoir les coudées franches : « Au diable Finsonius et Quentin Varin ».
Baudelaire fut le condisciple de Chenneviéres alias Jean de Falaise 2 la pension BaillyH.
FaisantI’éloge du recueil de contes Historiettes baguenaudiéres (184s) dans un numéro du
Corsaire-Satan, Baudelaire constate que ce qui en fait « le mérite particulier » est « une
naiveté d’impressions toute fraiche », « Pendant que tous les auteurs sattachent aujour-
d’hui  se faire un tempérament et une ime d’emprunt, Jean de Falaise a donné la sienne,
la sienne vraie, la sienne pour de bon [....]JH ». Cette voix sans entrave, qui se laisse aller 2
son propre mouvement et ne sembarrasse pas du poids du savoir séduit Baudelaire.

Le premier intérét de ce détour par Jean de Falaise est de conduire a des figures voi-
sines dans les Salons de Baudelaire. La représentation de cet énoncé sans fard qu'est le
franc-parler, passe d’abord, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, par la mise en scene
d’ « Ame[s] demprunt » au discours direct —ot1la forme du discours rapporté est aussi la
marque de sa valeur. Le discours direct est suffisamment rare dans les salons pour attirer
l'attention. Ainsi, en 1846, a 'occasion de I'éloge du peintre orientaliste Decamps :

L’an passé, quand M. Decamps, armé d’un crayon, voulut lutter avec Raphaél et
Poussin, —les flineurs enthousiastes de la plaine et de la montagne, ceux-la qui ont
un ceeur grand comme le monde, mais qui ne veulent pas pendre les citrouilles aux
branches des chénes, et qui adoraient tous M. Decamps comme un des produits les
plus curieux de la création, se dirent entre eux : « Si Raphaél empéche Decamps
de dormir, adieu nos Decamps ! Qui les fera désormais » 2

Depuis le milieu du XVIII® siecle, le flineur est la figure du promeneur-observateur
a la recherche de ce qui peut le surprendre dans la ville de son temps ~dans Le Peintre
de la vie moderne, Baudelaire évoque le « parfait flineur », « I'observateur passionné »
(p. s13-514). Bien que marquée par une référence d’histoire de l'art, la parole des « fli-
neurs enthousiastes » transcrite au style direct et caractérisée par I'expressivité des modes

B Albert Thibaudet, op. cit., p. 32. Cette critique correspond  la seconde tendance, celle de la critique
professionnelle, c’est-a-dire, pour Thibaudet, la critique des professeurs dontla fin du XIX° siecle marque-
ra lavenement. Voir, 4 ce sujet, Bernard Vouilloux, « Les trois 4ges de la critique d’art frangaise », RHLF,
2011/2 vol. 111, p. 387-403

“4Sur Chenevitres et Baudelaire, voir Jean-Luc Steinmetz, « Chenneviéres en discontinu », Studi Fran-
cesi, 194 (LXV | II) | 2021, p. 273-278.

S Charles Baudelaire, (5wres complétes, dir. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1961, p. 595.

6 Charles Baudelaire, Ecrits sur lart, éd. Francis Moulinat, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 1992,
p- 182. Toutes les références entre parentheses dans le corps du texte renverront a cette édition.
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exclamatifs et interrogatifs, marque le jaillissement d’une voix spontanément réactive :
un cri du coeur attesté par le possessif a valeur affective. Il est a 'image de ce 4 quoi les
flineurs ne veulent pas voir Decamps renoncer pour I'imitation des maitres anciens : la
spontanéité de son intuition d’artiste.

Un mot sur les citrouilles pendues aux branches des chénes, qui me permettent en

passantde corriger une coquille de I'édition au programme: « pendre » etnon « prendre ».

L'expression fait référence a la fable de La Fontaine, « Le gland et la citrouille », dans la-
quelle le villageois Garo a la présomption de trouver un défaut dans ’harmonie de la
Création divine : la taille de la citrouille serait tout de méme mieux proportionnée a
celle du chéne que la petitesse du gland. Ce qui fait dire a Diderot dans Jacques le Fa-
taliste : « Siau lieu de glands, le chéne avait porté des citrouilles, est-ce que cette béte
de Garo se serait endormi sous un chéne ? » En effet, dans la fable, Garo sendort sous
un chéne, regoit un gland qui lui blesse le nez et en conclut que Dieu, dans sa sagesse,
a bien fait les choses. Diderot, dans sa sagesse plus grande encore, en a déduit qu’aucun
mal, méme cette meurtrissure au nez, ne serait arrivé devant la masse dissuasive d’une
citrouille pendue a larbre. La question de l'existence de la Providence divine n’est pas
ici le souci de Baudelaire, qui voit en ces flineurs fervents, au grand coeur et dénué de
toute bétise prétentieuse, l'attitude opposée a celle des professeurs dont il fait le portrait
dans le compte rendu de I'Exposition universelle de 1855 : « Le professeur-juré, espece
de tyran-mandarin, me fait toujours l'effet d’'un impie qui se substitue 2 Dieu » (p. 257,
souligné par l'auteur). Autrement dit, d’'un homme qui a voulu pendre des citrouilles
aux branches du chéne! Et dont le jugement érudit est incapable de saisir le beau comme
« produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle » (p. 256) .

Dans le méme compte rendu, c'est 2 Balzac que Baudelaire confie cette parole devant
Poeuvre dart désignée au lecteur « telle qu’au papier a la bouche » :

On raconte que Balzac (qui n’écouterait avec respect toutes les anecdotes, si petites

qu’elles soient, qui se rapportent a ce grand génie ?), se trouvant un jour en face
un beau tableau, un tableau d’hiver, tout mélancolique et chargé de frimas, clair-

d’un beau tabl tableau d’h tout mél lique et chargé de fi 1

semé de cabanes et de paysans chétifs, —apres avoir contemplé une maisonnette

d’ot1 montait une maigre fumée, s’écria : « Que c’est beau ! Mais que font-ils dans

g q
cette cabane ? & quoi pensent-ils ? quels sont leurs chagrins ? les récoltes ont-elles

été bonnes ? ils ont sans doute des échéances a payer ? >

Rira qui voudra de M. de Balzac. J’ignore quel est le peintre qui a eu 'honneur de
faire vibrer, conjecturer et s’inquiéter 'ime du grand romancier, mais je pense qu’il
nous a donné ainsi, avec son adorable naiveté, une excellente legon de critique. (p.

258, souligné par l'auteur)
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Plusieurs spécialistes de Baudelaire ont lu dans la phrase en italiques I'expression du
fond de la pensée de Baudelaire, dont les embarras financiers si fréquemment mention-
nés dans sa correspondance consistaient, pour une part, peu de temps avant la rédaction
du premier Salon, en des endettements pour achat de tableaux. Une franchise donc,
qui se livre masquée! L'« adorable naiveté » du grand romancier de argent servirait a
révéler des obsessions baudelairiennes tres éloignées du transport vers l'infini attendu de
la relation esthétique. En tout état de cause, la relation critique prétée a Balzac est, elle,
jugée exemplaire.

La naiveté n’est pas forcément un ethos compatible avec le franc-parler qui peut ca-
ractériser au contraire une personnalité 2 la perspicacité développée. Mais 'importance
du terme chez Baudelaire, en lien avec le naturel, rejoint la définition de Kant dans la
section de la Critique de la faculté de juger consacrée 3’ « Analytique du sublime » :
« On trouvera un composé de ces deux sentiments [sentiment physique, et sentiment
spirituel] dans la naiveté, o1 la franchise naturelle et originelle de '’humanité éclate face
a l’art de feindre devenu seconde naturel® ». Le franc-parler, c’est alors le cri des entrailles
devant ce « plaisir physique », selon le terme de Baudelaire, éprouvé devant la peinture :

Je venais de considérer avec tristesse tout un chaos, platreux et terreux, d’horreur
et de vulgarité, et, quand je m’approchai de cette riche et lumineuse peinture, je
sentis mes entrailles crier : Enfin, nous voici dans la belle société ! Comme elles sont
fraiches, ces eaux qui amenent par troupes ces convives distingués sous ce portique

ruisselant de lierre et de roses! (Salon de 1859, p. 398-399)

Parler de prosopopée, méme teintée d’humour, serait sans doute excessif, mais on
peut considérer que les exclamations viennent donner existence corporelle vibratoire a
un jugement esthétique fondé au plus profond.

PARLER FRANC EN ESTHETIQUE ?

Mais qu'est-ce que parler francen esthétique ? Je défaisicila formule etemprunte une
piste de traverse puisque le franc-parler dans les textes, on I'a vu, correspond d’abord une

7Pour l'affaire des tableaux et du brocanteur, voir la biographie de Claude Pichois et Jean-Ziegler (Jul-
liard, 1987, p. 161) et l'ouvrage de Philippe Bonnefis, Mesures de l'ombre : Baudelaire, Flaubert, Laforgue
et Verne, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2012.

BEmmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, éd. publiée sous la dir. de F. Alquié, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1985, p. 295. Kant souligne.
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posture énonciative. Il s’agit 3 présent de s’intéresser aux conditions de la parole franche
et aux formes qu’elles prennent chez Baudelaire.

Si je pose ainsi la question, ce n'est pas sans arricre-pensée puisque jai déja en téte
une réponse, celle de Gérard Genette qui, dans La Relation esthétique, le deuxieme vo-
lume de L'rwre de Lart publié en 1997, examine les conditions du jugement de valeur.
Selon Genette, toute formulation, méme minimale, usant d’un prédicat esthétique, du
type « cette peinture est belle », revient inévitablement 2 objectifier de fagon illusoire
un « ce tableau me plait ». Cette illusion est constitutive de 'évaluation esthétique, et
nul ne peut y échapper’. Mais elle n’est pas sans conséquence dés lors que le jugement
s'inscrit dans le cadre d’un discours argumentatif ou d’autorité, comme c’est le cas pour
la critique dart. Guider le public, défendre l'intérét de tel ou tel artiste, suppose d’utiliser
des énoncés tels que « ce dessin est élégant», comme des « définitions persuasivesE >
de l'objet artistique en passant sous silence leur valeur subjective.

Par conséquent, si I'on suit Genette, Baudelaire a beau avoir « si franchement dé-
ployé [ses] sympathies » (Salon de 1845, p. 65) pour William Haussoulier, I'énoncé par
lequel il introduit La Fontaine de Jonvence dissimule néanmoins ses fondements subjec-
tifs : « Apres les tableaux merveilleux de M. Delacroix, celui-ci est véritablement le mor-
ceau capital de 'Exposition » (zbid. p. 63). Ce jugement, porté par un groupe nominal
attribut (« le morceau capital de 'Exposition » ) et 'adjectif épithete « merveilleux » se
présente comme objectif —au sens « de attribué al'objet » —etsaformulation contribue a
imposer au lecteur en contrebande une préférence subjective. La question de 'impartia-
lité et de I'objectivité du jugement, cest-a-dire de la présence ou non d’intéréts extérieurs
ou de valeurs subjectives venant déformer la perception de la vraie valeur esthétique, est
vaine du point de vue de Genette, qui la remplace par une autre : la valeur esthétique est-
elle propre a 'objet ou est-elle toujours la projection objectifiée d’un sentiment du sujet ?
La réponse de Genette est la suivante : des lors que, nous sommes dans le domaine es-
thétique, I'objectivité est une illusion.

Discuter les conclusions de Genette nous amenerait trop loin de Baudelaire et du
cadre de pensée danslequel, au XIX° siecle, se développe son discours sur I'art. Toutefois,
au-dela de la position de relativisme absolu concernant les valeurs a laquelle la réflexion
de Genette nous amene, le refus des systemes théoriques et des analyses érudites manifes-

®Genette Gérard, L'wre de Lart, t. 11, La relation esthétique, Paris, éditions du Seuil, 1997, p. 105. Voir
aussi mes articles : « Faut-il avoir peur des valeurs ? », Revue des Sciences Humaines, n° 283, 2006, p-13-30
et « Quelle autorité pour Iécrivain critique d’art au XX siecle ? », LiAutorité en littérature, dir. E. Bouju,
Rennes, PUR, 2010, p. 415-42.4.

*°Gérard Genette, op. cit., p. 115.
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té par Baudelaire ainsi que 'importance accordée a la description de « l'effet produit sur
'ame du spectateur » (Salon de 1846, p. 161), Cest-a-dire sur sa mémoire et sur son imagi-
nation, replacent 'appréciation dans 'ordre subjectif. Au terme du commentaire sur Lz
Fontaine de Jouvence, le jugement a accompli une conversion. La conclusion, tout aussi
élogieuse que I'introduction mais tres breve, apparait en effet formellement différente de
la phrase qui introduisait ekphrasis : « le sentiment de ce tableau est exquis » (p. 64). Le
qualificatif, cette fois, nest pas directement attribué au tableau mais au sentiment suscité
par I'ceuvre chez le critique.

Cependant, contrairement a Genette, le beau existe pour Baudelaire et toute la pen-
sée de Salons est fondée sur existence symétrique d’un tempérament capable de le sentir
etdela créer, celui de lartiste véritable, qu’il soit peintre ou poete. Or ce tempérament, ce
naturel, conformément au sens que prend le mot tempérament au XIX€ siecle, n'est un
vrai tempérament qu’a condition de correspondre pleinement a cette orientation signi-
fiante, clest-a-dire de laisser toute sa place 4 la nature profonde et originelle de 'individu.
Ainsilon est « naturellement peintre ». (Salon de 1859, p. 359, Baudelaire souligne.) Bien
entendu, cette nature, susceptible de sentir le Beau n’est pas n’importe quelle nature :
elle doit étre avant tout imaginative. Mais si 'imagination est la faculté cardinale dans le
domaine esthétique, 'absence de naturel semble, quoi qu’il en soit, compromettre 2 la
source tout acces au beau.

L’évaluation de I'ceuvre d’art, parce qu’elle vise le Beau, demande une parole sincere
et entiere. Il s’agit, pour le poete critique, de laisser parler son naturel afin d’atteindre,
par-dela les oripeaux de la critique et dans un mouvement analogique caractéristique, cet
autre centre primitif, originel, brut, au principe de la création du peintre : « la critique
est toujours métaphysique » nous dit aussi le Salon de 1846.

Comment se concrétise cette parole franche et naturelle, née a la fois du cri des en-
trailles et de l'intelligence du sentiment, capable douvrir les yeux est les 4mes des lec-
teurs et des spectateurs 4 la beauté des ceuvres ? Ce serait dans les échappées ménagées
par la prose poétique sur les marines d’Eugene Boudin, sur les dessins de Meryon, deux
ensembles d’études du chapitre sur le paysage du Salon de 1859, que I'on pourrait alors
reconnaitre le parler franc. Ou encore dans I'association des sensibilités littéraires et pic-
turales provoquée par I’Ovide chez les Scythes de Delacroix dans le célebre commentaire
du Salon de 18468

Ces miroirs poétiques ot la beauté vientlivrer les effets qu'elle produit sur celui quila

*'Voir Pierre Laforgue, Ur pictura poesis. Bandelaire, la peinture et le romantisme, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 2019, p. 149-158.
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contemple ne sont toutefois pas si fréquents. D’une part, Pécriture argumentative, celle
des petits traités contre la copie et pour I'imagination qu’élaborent respectivement les
Salons de 1846 et 1859, occupe une place importante et, dautre part, le poete mobilise
une bonne partie de énergie de sa plume 2 ferrailler pour faire place nette et délimiter le
périmetre vital d’une critique dans laquelle il puisse se reconnaitre. Car le récit de I'expé-
rience esthétique individuelle est précisément ce qui fonde (Baudelaire n’est pas Genette)
Pautorité de ses jugements de valeur. Le franc-parler de « la critique partiale et passion-
née » (p. 141) nous ramene alors aux formes d’une parole procédant avec aplomb et une
certaine violence 4 son propre affranchissement.

AUDACE ET VIOLENCE : LA PAROLE AFFRANCHIE

De quoi veut et doit s’affranchir la critique de Baudelaire ? D’abord de I'encens; celui
offert aux mauvais artistes par un Théophile Gautier par exemple qui, en 1846, aurait été
la victime, suppose Baudelaire avec humour, de philtres préparés par les peintres :

Je ne sais pourquoi M. Théophile Gautier a endossé cette année le carrick et la pe-
lerine de ’homme bienfaisant ; car il aloué tout le monde, et il n’est si malheureux
barbouilleur dontil n’ait catalogué les tableaux. [....] Tout le monde sait quelle sau-
vage admiration il a toujours témoignée pour les ceuvres franches et abondantes.
Quel breuvage MM. les peintres ont-ils versé cette année dans son vin, ou quelle
lorgnette a-t-il choisie pour aller 4 sa tiche ? (p. 198-199, souligné par 'auteur).

En 1859 il lui reprochera encore son urbanité, occasion pour lui dopposer une pa-
role plus directe : « une école que Théophile Gautier, dans sa bénignité, appelle poli-
ment I’école néo-grecque, et que je nommerai, si vous le voulez bien, I'école des pointus »
(p. 387), autrement dit des pédants.

Un examen de toutes les formes du sarcasme ou de I'invective, celles qui relevent de
I’insolence, de la hardiesse excessive, de la liberté vis-a-vis des formes de la bienséance dans
le discours montrerait bien stir a quel point Baudelaire est inventif dans les procédés de
démolition de ce « désordre fourmillant de médiocrités » (p. 236). On sait toutefois que
le dénigrement des artistes contemporains est une voie déja bien tracée parla critique. Elle
ouvre le Salon de 1767 de Diderot comme le Salon stendhalien de 1822 :

Je regrette a présent l'imprudente promesse que jai faite de vous rendre compte
de cet ensemble. Ce n’est pas de ne pouvoir trouver dans I'ensemble que huit ou

dix tableaux passables qui m’afflige, mais la perspective, peu réjouissante pour le
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futur, qu’annonce le caractere général de exposition. La médiocrité bruyante et
criarde qui surgit de toutes parts laisse peu d’espoir pour cette école frangaise [... ]
aujourd’hui on ne trouve que niaiserie, et une faiblesse générale dansle dessin, dans
le coloris et par-dessus tout dans le clair-obscur. [...] La seule vigueur de coloris
perceptible est celle des rubans des différents ordres; mais a cet égard il n’y a pas
matiere a se plaindre. Sur six portraits, deux au moins éblouissent par le rouge ou
le bleu de leurs cordonsE2.

Baudelaire continue sur le méme ton dans le Salon de 1859 :

La premiere fois que je mis les pieds au Salon, je fis, dans I'escalier méme, la ren-
contre d’un de nos critiques les plus subtils et les plus estimés, et, a la premiere
question, a la question naturelle que je devais lui adresser, il répondit : « Plat, mé-
diocre; j’ai rarement vu un Salon aussi maussade. » Il avait a la fois tort et raison.
Une exposition qui possede de nombreux ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de
Fromentin, ne peut pas étre maussade; mais, par un examen général, je vis qu’il
était dans le vrai. Que dans tous les temps la médiocrité ait dominé, cela est in-
dubitable; mais qu’elle regne plus que jamais, qu’elle devienne absolument triom-
phante et encombrante, cest ce qui est aussi vrai quaffligeant. (p. 354)

Cette dénonciation de la parole apprivoisée venant couvrir les mauvais tableaux ou
au contraire des charges injustes est tres bien représentée des I'introduction du Salon
de 1845, dans un texte qui demande 4 ce que l'on interprete son insolence et sa cruauté
comme des signes d’impartialité :

Nous pouvons dire au moins avec autant de justesse qu’un écrivain bien connu a
propos de ses petits livres : ce que nous disons, les journaux n’oseraient 'imprimer :
nous serons donc bien cruels et bien insolents ? non pas, au contraire, impartiaux.

Nous n’avons pas d’amis, c’est un grand point, et pas d'ennemis. (p. s1).

Baudelaire entre en critique avec la conversion immédiate de la hardiesse des propos
en parole integre et juste. Cette déclaration d’impartialité qui saccompagne d’une oppo-
sition 2 la voix des journaux affirme sa liberté vis-a-vis d’une critique jugée tantét « fu-
rieuse, tantdt niaise, jamais indépendante » (¢bid.). Le franc-parler est alors la marque du
refus d’un assujettissement aux coteries et la ligne de conduite d’une critique des poetes
qui se construira comme critique de la critique et comme critique de franc-tireur, sans

**Stendhal, Salons, éd. Martine Reid et Stéphane Guégan, Gallimard, coll. « Le promeneur », 2002,
p- 49 et sL.
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craindre de se brouiller avec les artistes. Baudelaire peut toutefois se le permettre dans la
mesure ot il noccupe pas une place de premier plan dans un grand journal comme De-
lécluze a qui il rend dailleurs hommage pour « avoir su toujours sauvegarder ses fran-
chises » (ibid.)

Mais le franc-tireur ne nie pas toujours sa propre cruauté. Tres conscient des effets
de sa parole, Baudelaire, souligne les effets de ses propos :

M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des temps anciens et des
temps modernes. Cela est ainsi, qu’y faire ? Aucun des amis de M. Delacroix, et des
plus enthousiastes, n’a osé le dire simplement, criment, impudemment, comme

nous. (Salon de 1845, p. 54).

Le retour sur son appréciation de Delacroix désigne clairement le jugement comme
un franc-parler : 'audace d’'une parole sans artifice et sans géne. Mais les deux derniers
adverbes identifient également une certaine agressivité. L'impudence fait offense, la cru-
dité choque. La violence du franc-parler ne se résume pas a la vitupération : le jugement,
méme élogieusx, est ici une tentative de prise de pouvoir, d’imposition de valeurs qui en
combattent d’autres. Le superlatif absolu de I’éloge porte l'attaque. La critique est un
champ de bataille comme la politique.

La voix du franc-parler est directe, comme celle du « paysan du Danube » dans les
premieres lignes du Salon de 1845. Une note de I'éditeur rappelle que « I’épithete “pay-
san du Danube”est tirée des Fables de La Fontaine », encore une fois, et qu'elle « peut
signifier un personnage dont les discours vont droit au but, sans sembarrasser de cir-
conlocutions mais non sans finesse. » (p. s1) Cest Gustave Planche, critique littéraire a la
Revue des deux Mondes 3 partir de 1831, qui est qualifié de « paysan du Danube ». Il n’est
pas choisi au hasard puisqu’il représente déja, a 'époque ot Baudelaire écrit, un ethos
critique appelé a devenir « proverbialB ». Planche est « “'exécuteur des hautes ceuvres”
alias “Gustave le cruel”selon Iexpression de Musset® ». Son « éloquence impérative »
(p. s51) accompagne, comme I'a montré Anthony Glinoer, le « personnage social, hau-
tement déconsidéré, du critique littéraire » qu’il endosse pleinement, « comme un défi
aux hiérarchies du champ littéraire®d » 3 'époque romantique. Baudelaire se reconnait
aucun doute dans cette marginalité, et cette maniere qu’a Planche d’embrasser de fagon

» Anthony Glinoer, « Portrait de Gustave Planche en porte-étendard de la critique littéraire », RHLF,
106° année, n° 4, octobre-décembre 2006, p. 88s.

24 Ibid.

*Ibid., p. 889.
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affirmée le statut de critique littéraire et de chercher a en assainir 'atmosphere. « Les ca-
maraderies effrontées » (p. s1) dénoncées par Baudelaire sont les mémes, dans le champ
artistique, que celles combattues par Planche en littérature dix ans plus tot. « Parler fran-
chement, C’est se condamner 4 vivre seult », concluait Planche en 1835. Les premiers pas
dujeune Baudelaire dans la critique sont accompagnés par cette ombre tutélaire nommé-
mentidentifiée d'emblée dont les protestations de bonne foi vont de pair avec une plume
hyperbolique et guerriere. Il nest pas jusqu’a '« hugophobiea » de Planche dont on ne
retrouve quelque chose chez BaudelaireBs.

Cette parole qui va directement au but ramene au titre de cet article : « il n’est pas
imprudent d’étre brutal et de frapper droit». La phrase figure dans le chapitre du Sa-
lon de 1846 consacré au peintre Horace Vernet, la plus visible des haines de Baudelaire
notamment en raison de ses tableaux militaires et patriotiques et qu’il va aborder dans
le méme registre belliqueux : « Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matiere
d’éreintageﬁ, et qui n’aiment pas mieux que moi M. Horace Vernet, me reprocheront
d’étre maladroit. Il nest pas imprudent d’étre brutal et de frapper droit [...]. » (p. 208)

Le franc-parler est le contraire de la ligne courbe. L’image est développée la méme
année dans les Conseils aux jeunes littératenrs :

Il'y a deux méthodes d’éreintage : par la ligne courbe, et par la ligne droite, qui est
le plus court chemin.

On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne courbe dans les feuilletons de J.
Janin. La ligne courbe amuse la galerie, mais ne 'instruit pas.

La ligne droite est pratiquée maintenant avec succes par quelques journalistes an-

glais; a Paris, elle est tombée en désuétude; M. Granier de Cassagnac lui-méme me

26 Gustave Planche, « De la critique frangaise en 1835 », art. cit., p. 9.

7 A. Glinoer, art. cit., p. 89s.

*$Le portrait que fait Baudelaire de Hugo en 1846 comme ouvrier beaucoup plus adroit qu’inventif »,
« travailleur bien plus correct que créateur » (p. 157) est proche de celui de Planche en 1837 : « Il est donc
permis d’affirmer que la poésie Iyrique de M. Hugo appartient plutdt  la langue qu’a la pensée, et cest ce
qui explique pourquoi lauteur des Orientales, aprés avoir exécuté, dans ses strophes disciplinées, les plus
savantes évolutions, apres avoir fait manceuvrer la césure et la rime en tacticien consommé, n’a pas réussi a
nous montrer des hommes de la famille humaine » (« Les Voix intérieures de Victor Hugo », Revue des
deux mondes, t. 11, juillet 1837, p. 162).

» « Ce mot est un cruel hapax. Seul Baudelaire I'utilise, formé sur le suffixe -age, désignant l'action ou
le résultat de l'action, comme coloriage ou papillotage, pour signifier une critique violente et malveillante.
Les autres parlent d’éreintement, terme qui est lui aussi un néologisme contemporain, apparu dans le mi-
lieu des petits journaux et illustrant la férocité des meeurs littéraires » (Antoine Compagnon, « Delenda
est», Critigue et violence, dir. E. Marty, Hermann, coll. « Cahier Textuel », 2014, 9782705688363 fthal-

01599001, . 3)
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semble 'avoir oubliée. Elle consiste a dire : « M. X... est un malhonnéte homme,
etde plus un imbécile; c’est ce que je vais prouver, » —et de le prouver ! —primo,
secondo, tertio, —etc... Je recommande cette méthode 4 tous ceux qui ont la foi
de la raison et le poing solideBd.

Antoine Compagnon a replacé 'image delaligne dansle champ lexical de I'escrime en
citant Les Armes et le duel, traité d’Augustin Grisier, ami d’Alexandre Dumas, publié en
1847 : « “On appelle ligne la direction que doit avoir I'épée pour menacer I'adversaire, ou
se défendre contre lui.”[...] ». Compagnon conclut : « Ceest la méthode que Baudelaire
applique 2 la peinture d’Horace Vernet, peintre militaire exécuté a la hussarde dans le
Salon de 1846 [...]H. »

La ligne droite, ce peut étre celle du style. Axiomatique, souvent, sans étre trop théo-
rique. Elle a aussi sa place dans le redressement opéré par 'épanorthose dont les Salons
font un usage assez abondant —celui de 1846 au premier chef, ot il sagit de remettre la
critique d’aplomb. L’épanorthose, figure de correction, a pour racine orthos qui, en grec
signifie « droit». On l'associe le plus souvent a I'expression de I'irrésolution qui vient
interrompre et ralentir la fleche; le retour sur soi qu’elle figure représenterait les titonne-
ments de écriture, comme dans la prose de Claude Simon, ou de la pensée. Mais, chez
Baudelaire, cette suspension sert davantage a enfoncer le clou ou « la plume de fer » plus
« franchement», plus comple¢tement.

Le Salon de 1846 oftre ainsi de nombreux usages de la locution « cest-a-dire » em-
ployée a cet effet. Il en va ainsi dans sa diatribe contre la disparition des écoles et des
maitres en peinture et contre les « douteurs » : « Il y avait encore des écoles sous Louis
XV, il y en avait une sous ’Empire, —une école, cest-a-dire une foi, cest-a-dire I'impossi-
bilité¢ du doute. » (p. 234).

Mais revenons au passage sur Horace Vernet que voici au complet :

Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matiere d’éreintage, et qui n’aiment
pas mieux que moi M. Horace Vernet, me reprocheront d’étre maladroit.

ependantil n’est pasimprudent d’étre brutal et d’aller droit au fait quand a chaque
C dantiln’estp prudent d’étre brutal et d’aller droit au fait quand a chaq
phrase le je couvre un nous, nous immense, nous silencieux et invisible, —nous,

toute une génération nouvelle, ennemie de la guerre et des sottises nationales, une

3°Charles Baudelaire, « Conseil aux jeunes littérateurs », L’Esprit public, 15 avril 1846. Repris dans
Eevres complétes, op. cit., p. 480-481. Antoine Compagnon souligne I'influence de Balzac dans cette vision
de « lescrime littéraire » (« Delenda est», art. cit., p. 2)

3 Antoine Compagnon, « La plume de fer », LiAnnée Baudelaire, vol. 23, 2019, p. 144.

13



§38

§39

Dominique Vaugeois Op. cit., revue des littératures et des arts

génération pleine de santé, parce qu’elle est jeune, et qui pousse déja a la queue,

coudoie et fait ses trous, —sérieuse, railleuse et menagante! (p. 208)

Lattaque contre Vernet, qui expose en 1845 La prise de la Smala dAbdel Kader,
se fait contre un illustrateur du colonialisme au service de I’état bourgeois de Louis-
Philippe. Au-dela d’une forme de socialisme utopique ou de romantisme de gauche dont
les spécialistes de Baudelaire ont étudié les formes et les limites, je me contenterai de
constater que le franc-parler de la critique dépasse les enjeux esthétiques pour accéder
a une dimension politique. En 1846, le véritable sujet de la critique est un « nous », pas
seulement celui dit « de modestie » dont use Baudelaire dans le Salon de 1845 avant
d’adopter le « je» dans les autres salons. En 1845, le « nous» couvre principalement
un « je» sujet de verbes énonciatifs, avec assez rarement I'inclusion des lecteurs et spec-
tateurs. Les célebres dernieres lignes font exception en annongant la valeur qu’aura le
pronom pluriel dés 'année suivante :

Celui-la sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher 2 la vie actuelle son coté
épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, com-
bien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies. —
Puissent les vrais chercheurs nous donner 'année prochaine cette joie singuliere de
célébrer lavenement du neuf ! (Salon de 1845, p. 120, souligné par 'auteur)

Le pronom parle pour la jeunesse, pour la révolution de 1848 qui se prépare, pour
cette « génération pleine de santé » que Baudelaire gratifie de trois adjectifs, « sérieuse,
railleuse et menagante », qui sont aussi ceux qui infusent sa propre voix critique. En 1846,
le « nous» se distingue du « je » et se fait collectif. Il vaut pour 'époquel dans l'en-
semble du chapitre XVIII comme dans le troisieme chapitre sur le romantisme : « Clest
parce que quelques-uns l'ont placé dans la perfection du métier que nous avons eu le
rococo du romantisme, le plus insupportable de tous sans contredit. » (p. 144). Mais,
en 1859, ce nous-époque sera devenu celui de la décadence regardé avec mépris par le je-
dandy dans le dédoublement de 'ironie : « Aussi admirons avec quelle rapidité nous
nous enfongons dans la voie du progres (jentends par progres la domination progres-
sive de la matiere) [...]. Chez nous le peintre naturel comme le poete naturel est un
monstre. » (p. 361). La génération démocratique est devenue une menace poxr le poete.

*Voir 'usage différencié du « je» et du « nous» : « M. Hugo était naturellement académicien avant
que de naitre, et si nous étions encore au temps des merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les
lions verts de I'Institut, quand il passait devant le sanctuaire courroucé, lui ont souvent murmuré d’une
voix prophétique : « “Tu seras de "Académie! ”» (Salon de 1846, p. 157)
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Ajoutons pour finir que le « sérieux » n’est pas a négliger dans les traits de cet ethos
critique. Le devoir qui incombe au vrai critique, lorsqu’il doit écrire autre chose que des
sonnets destinés a des recueils poétiques, I'éloigne résolument de cette figure de critique
que Planche appelle « spirituel », « dont!’« unique désir, [1]a constante ambition, cest

*éblouir, d'amuser la foule, d’appeler sur lui I'attention. Pourvu qu’il arrache un sourire
a loisiveté ennuyée, pourvu qu’il déride le front de la bourgeoisie affairée, sa tiche est
remplieE ».

Cette critique baudelairienne qui revendique comme raison d’étre I'authenticité tein-
tée d’absolu et la singularité d’un tempérament dartiste ex athrme son indépendance est
en méme temps, comme P’écrit tres justement Julien Zanetta dans L'Hépital de la pein-
ture, « le contraire d’une parole solitaire, elle est adressée, en prise sur son époquetd ».
Méme si Baudelaire sera « dépolitiqué », selon son propre terme, apres 1852 —Baude-
laire dépolitiqué est aussi le titre de quatre études de Pierre Laforgue sur Les Fleurs du
mal qui entendent montrer au contraire la persistance du politique —, on peut estimer
que la parole critique, chez le pocte, est Iespace ot la vive sensibilité et la fascination pro-
fonde pour les images trouvent a se dépasser vers une scene publique. Lethos ambivalent
qu’invite 4 explorer un franc-parler oscillant entre 'expression d’dme a 4me et I'exces ver-
bal n’est peut-étre pas sans rapport avec la réticence de certains lecteurs face a ces textes. A
Iévidence, quoi qu’il en soit, I'énergie et I'obstination du poéte a désigner au regard, par
argumentation comme par la poésie des effets, un art que I'imagination a débarrassé des
faux-semblants, affranchissent ces écrits sur I'art de la médiocrité qui menace la critique
salonniére, circonstancielle et mondaine.

BGustave Planche, « De la critique frangaise en 1835 », art. cit., p. 1L
*Julien Zanetta, L’Hopital de la peinture. Baudelaire, la critique d art et son lexigue, Rue d’Ulm, 2022,

p- 10.
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Le Silence : une traversée de Pemprise

Pascale Fautrier

« Les mots ne peuvent pas atteindre ¢a. »
Nathalie Sarraute, Conversations avec Claude Régy

§1 Sarraute a rédigé la piece Le Silence 2 une époque ot ce sont de plus en plus des for-
mules, mots, groupe de mots, expressions lexicalisées de la conversation courante, qui
sont a l'origine des tropismes dans ses romans. Le théitre, et en particulier le théitre clas-
sique, a été pensé depuis le XVII® siecle, Arnaud Rykner le rappelle dans la préface de
Pédition de référencel, comme identifiant « action théitrale et action discursive ». On
appréciera ’humour sarrautien qui consiste a inaugurer son ceuvre théitrale, par... un
silence. Plus tard, Sarraute qualifiera son théitre de « théitre de langage » : I'absence
de parole en est I'évidente négation. Le Silence est donc un cas limite non seulement du
théitre en général, mais également du théitre de Sarraute et de toute son ceuvre.

§2 Le silence persistant d’un interlocuteur est a la fois un phénomene vraisemblable,
représentable au niveau réaliste, en méme temps qu’une transgression, plus ou moins
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violente en fonction de sa durée, des normes acceptables de 'échange. Son commen-
taire appartient au registre de la sous-conservation intérieure : le retournement de la
sous-conversation en conversation, le ressassement du silence intervenu au niveau de la
conversation réaliste, constitue ce que A. Rykner nomme le postulat antiréaliste de la
piece. On le suivra ici de méme pour qualifier de psychodrame le niveau de la lecture réa-
liste, et de logodrame le niveau de la lecture antiréaliste. Ce qui fait la génialité du théitre
de Sarraute est I'entremélement de ces deux niveaux de lecture, réaliste et antiréaliste,
abstrait et sensible —ou « psychologique ». A Pexamen successif du psychodrame et du
logodrame devra donc succéder 'examen du tropisme de cette piece comme « élément
psychique a état pur », « réalité nouvelle » que Sarraute prétend dévoiler.

LE NIVEAU DES APPARENCES : « LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE »

Ce « théitre de langage », méme menacé par sa propre autodissolution, n’en conti-
nue pas moins d’étre un théitre de la parole, et on peut considérer qu’il porte les po-
tentialités du théitre classique a leurs limites rationnelles, a la limite du partage entre
le normal et le pathologique. N'en demeure pas moins une intrigue certes limite mais
vraisemblable. Comme Pour un oui ou pour un non, Le Silence peut étre lue comme
un psychodrame collectif, au sens 2 la fois de cette méthode thérapeutique inventée par
le psychiatre Moreno, qui consiste a rejouer la scéne traumatique dite originelle pour
en surmonter les effets toxiques (voir note 1 p. 51, p. 90 du dossier), et au sens courant
de « situation dramatiquement tendue, révélatrice d’un conflit ». On trouve dans cette
piece comme dans les autres les « structures » narratives du psychodrame au sens1: une
« scene originelle » ayant provoqué le silence de 'une des voix, un conflit d’interpréta-
tion portant sur cette scene originelle, qui donne lieu 4 des saynetes contradictoires. Le
but du psychodrame est de rallier Jean-Pierre a la conversation générale, de faire cesser
son silence. A cet égard, Hi, parleur dominant et maitre du psychodrame, on va le voir,
soppose frontalement a Jean-Pierre silencieux. Ces conflits constituent bien une « ac-
tion dramatique véritable », comme l'affirme Sarraute (cf. interview de 1967 incluse dans
le dossier de I’édition prescrite, p. 74), et on peut repérer « des péripéties, des retourne-
ments, du suspense » ainsi qu’ une « progression » dramatique, « qui n’est produite
que par le langage ».

La pi¢ce a également un dénouement : Hi reprend le cours de la conversation nor-
male ot il en était resté, aux « petits auvents », et Jean-Pierre lui donne la réplique. Ce
dénouement résoutle conflitentre Hret Jean-Pierre, mais retourne également en « oui »
le « non» de Hr qui constituait la situation initiale : I'interruption de la conversation
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« normale » ou bienséante, et plus précisément I'interruption du monologue de Hu. Je
nomme ici « pseudo-scene d’exposition » la portion de texte du début a « Je vous com-
prends, je sais ce que cest...» (p. 33, fin de la tirade de Hi) : s’y trouve exposé le cadre
spatio-temporel de la situation initiale, la caractérisation des voix, et présentés les fils et
neceuds de Pintrigue. De fait, un premier retournement du « non» en « oui» a lieu
dans cette portion de texte : dans la situation initiale, Hr refuse d’abord de jouer le jeu du
psychodrame, qu’il accuse F1, Ha et F3 de « déclencher », pour s’affirmer d'entrée de jeu
comme le personnage le plus disert et le plus actif dans ce registre de la sous-conversation
psychodramatique.

Quant a la progression du psychodrame, elle aboutit, comme dans Pour un oui ou
pour un non, alaggravation du conflit des interprétations, jusqu’a déboucher sur un ma-
laise mutique et rempli de « soupirs » (p. 62). La résolution de la tension initiale provo-
quée par le mutisme de Jean-Pierre intervient a la suite de cet échec, comme un coup de
théitre, quon peut difficilement, sur le plan de la vraisemblance, considérer comme la
suite du psychodrame : il sagit plutdt de son interruption. Hr interrompt aussi brutale-
ment le psychodrame qu’ilavaitlancé par son refus de poursuivre son monologue sur les
« petits auvents ». La premiere réplique de F1 (p. 31) attribuant a Jean-Pierre le faible rire
indiqué par la didascalie, et plagant de ce fait ce personnage muet au centre de I'échange,
est un autre élément essentiel de la pseudo-scene d’exposition. Cette attribution, notam-
ment pour les raisons que Rykner donne dans la note 1 de page 31 (p. 86), problématise
la vraisemblance de la sous-conversation psychodramatique : c’est seulement a partir de
ce moment que le silence de Jean-Pierre devient audible par les auditeurs-spectateurs. In-
terpelé nommément par tous les personnages les uns apres les autres dans les répliques
suivantes, il construit par son absence de réponse la centralité du silence qui donne son
titre 4 la piece. Alors, et alors seulement, démarre le conflit des interprétations dont ce
silence devient 'objet, occultant les « petits auvents » dont Hz explique pourtant qu’ils
sont la « source » du probleme.

Le conflit sur le silence de Jean-Pierre oppose trois interprétations du silence : ce
silence est soit neutre (indifférent : Jean-Pierre n’a peut-étre « rien a dire », suggere F3
p- 42), soit actif, soit passif (subi). Si le silence est passif, il est effet d'une vulnérabilité,
comme le suggerent F2 et F3 surtout, et comme le récuse Hi, parce qu’alors son discours
sur les « auvents de bois » n’en est plus la cause. En revanche s’il est actif, il a le sens d’une
réticence qui vise soit le discours de Hr directement, soit il est 'instrument d’une volonté
de domination paradoxale de ’échange. Soit le silence n’existe qu’au présent du « jeu »
sur la scene, comme silence constaté aussi par les lecteurs-auditeurs-spectateurs a partir
dela page 31 du texte, these des « autres », soitil a pour origine la « scéne originelle » du
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psychodrame, cest-a-dire le discours interrompu de Hi, these de Hi, a laquelle semble
se rallier H2 p. 34-35, mais sur le ton de 'ironie, et d'une maniere équivoque : « Clest
par une remarque sur les petits auvents [...] que tout a commencé » (p. 3s). Un autre
antagonisme se dessine dés la pseudo-scene d'exposition entre Hr et Hz : le premier est
constamment « gémissant », tandis que l'autre se moque et « joue». Enfin il faudra
rendre compte de deux autres oppositions : I'opposition entre ceux qui ont un nom,
Jean-Pierre et F4-Marthe, et ceux qui sont désignés par H ou F, et l'opposition entre les
F etles H (voir infra).

Hr ne cessera pas d’interpréter le silence de Jean-Pierre comme étant une réponse
a son propre discours, et donc li¢ a la « scene originelle » du psychodrame. Mais ses
longues variations approximatives échouent 2 stabiliser une signification : le psycho-
drame échoue 2 le détacher de sa fixation sur Jean-Pierre et son silence, fixation dans
laquelle finalement tous seront entrainés. De fait, dés la situation initiale, les six voix
sont prises dans le conflit d’interprétation et en conséquence dans le double échec du
psychodrame, échec herméneutique a stabiliser un sens, et échec comme thérapeutique
pacificatrice visant a stabiliser harmonieusement les relations et les rdles (les places res-
pectives de chacun). Seulement la négation du tropisme provoqué par le silence (et/ou
les « petits auvents » ) dénoue la tension.

Langage soutenu et bienséance bourgeoise

Ces sept personnages sont peu caractérisés socialement, certes, mais ils le sont, et ce
peu mérite quon s’y arréte. Langage parlé mais de registre soutenu, références culturelles
sophistiquées, les regles de cette conversation policée sont sociologiquement marquées :
ce sont les regles implicites de I'échange convivial dans un milieu bourgeois du début des
années 1960. Cette convivialité n’est pas sans évoquer le film de Luis Bufiuel, Le Charme
discret de la bourgeoisie (1972), en particulier par son caractere de conversation « fan-
tastiquement » étirée (p. 73) : les effets parodiques, patents, sont cependant bien moins
marqués que dans le film de Bufiuel, et sans intention proprement « surréaliste ». Le
« fantastique » est gommé par le maintien constant d’un cadre de conversation a peu
pres vraisemblable.

Dans la mesure o1 Sarraute n'en surligne pas les traits, notamment concernant la
différence des genres (que Buniuel accentue parfois jusqu’au grotesque avec une gour-
mandise cruelle), cette courtoisie nous apparait comme un peu moins datée, un peu
moins surannée qu'elle ne lest chez le cinéaste. De fait le « principe de convivialité »
des conversations policées qu’Arnaud Rykner évoque dans sa préface (p. 17) est encore
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en vigueur aujourd’hui dans certains milieux : il « interdit a 'interlocuteur de souligner
ce qui dans le discours de 'autre échappe a I'économie du dialogue », « lapsus », « petit
mensonge », « prononciation suspecte », et bien str, silence insistant et prolongé. Le
fait méme que ces transgressions soient relevées comme symptéme d’un comportement
malséant caractérise le milieu social auquel sont censées appartenir les voix : CSP+, dirait-
on aujourd’hui. Ce que confirme la mention de I’Ecole des mines a propos de Jean-Pierre
(p- 43), ou celle des études de « droit financier » de Hi (p. 46, voir note 1 de la page 46,
p- 89).

D’autre part les actes transgressifs restent dans un registre tres mesuré et purement
verbal, comme dans le théitre classique du XVII€ siecle : aucun passage a I'acte violent,
pas méme des gestes déplacés, ne viennent interrompre définitivement cette sociabilité
« conviviale ». Jean-Pierre se léve 4 un moment, mais cest pour béiller et s’¢étirer. D’otr
d’ailleurs un respect de la regle classique des trois unités : unité de lieu, de temps, d’ac-
tion, qu’assure la temporalité d’'une unique conversation. La destruction de la sociabilité
ou de la convivialité plane certes comme une menace, mais elle n’a finalement pas lieu.
La conversation dans le théitre de Sarraute demeure bienséante, méme affolée par le
tropisme, ce qui n’est pas toujours le cas dans ses romans. Cette bienséance permet para-
doxalement de rendre davantage sensible la contradiction interne a toute conversation :
instituer le contact, perpétuer le lien social, en méme temps que les distinctions et sépa-
rations que le langage ne cesse de signifier le menacent.

Examen des références culturelles : intellectuels et techniciens du savoir pratique

La sophistication des nombreuses références culturelles qui émaillent cette conversa-
tion, lisible des le début du texte, sont une marque évidente de sa distinction bourgeoise.
On en trouve deux sortes : religieuses (chrétiennes) et littéraires (au sens large). Commen-
¢ons par les premiéres : des la page 32 une citation des Evangiles, tirée de Luc (23, 34), lieu
commun de la culture occidentale chrétienne. Et dans le dénouement, des « églises »,
de « petites églises » et des « chapelles » (p. 62) de style byzantin. Ceest'évocation d’'un
livre sur I'art du christianisme oriental qui fait finalement réagir le dénommé Jean-Pierre
—nom chrétien s’il en est, associant ’évanggéliste Jean au fondateur de I’Eglise. L’autre pré-
nom, Marthe (que Sarraute a substitué a un originel « Marianne » non moins chrétien),
est également évangélique : le personnage de Marthe de Béthanie, sceur de Marie et de
Lazare, apparait dans I'Evangile de Luc dans la scéne de la résurrection de Lazare. Jean-
Pierre est a la fin de la piece un « Lazare » ressuscité : Sarraute samuse. Enfin, en écho
A la citation de I’Evangile de Luc, on constate toute une thématique tres-catholique du
« pardon » (p. 36, 59 et p. 33) ot la phrase de Hr: « Un petit mot de vous et on se senti-
rait délivré », renvoie a la formule du rituel catholique : « Dis-moi une parole et je serai
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guéri. »

Cette allusion n’est audible (aujourd’hui) que par un public partageant cette culture
chrétienne et liturgique qui est celle dans laquelle baigne encore la bourgeoisie dirigeante
des années 1960. Mais d’autre part, cette phrase place Jean-Pierre en position quasi-divine
ou christique (position a laquelle renvoie toute une thématique du sacrifice). Il y a dans
le discours de Hi des le début de la piece une nette tonalité d’imploration du pardon
voire de priere, qui finira par se retourner en révolte rageuse (cf. p. 59). Notons que la
thématique de la comprébension du silence de Jean-Pierre, insistante des les premieres
pages, croise la thématique du pardon, ce que dit explicitement la réplique de F2 page
32 : « Tout comprendre, c’est tout pardonner. »

Ce fil spirituel de la comprébension dautrui (et du tropisme) nous amene a la citation
du Louis Lambert de Balzac que cite F3 page ss (elle contient dailleurs le verbe « com-
prendre », voir note 1 de cette page, p. 91) : or cette citation signiﬁe au contraire une
limite 4 la compréhension : certaines présences paralysent « les voix et les coeurs ». 11
s'agit chez Balzac d’une allusion 4 la théorie mystique de la hiérarchie des « spheres »
séparant les 4mes au point qu’elles deviennent incapables de se comprendre. Y a-t-il une
« sphere supérieure » et une « sphere inférieure » totalement étanches 'une a 'autre ?
Cette hiérarchie a une résonnance religieuse et sociale, et pose dans son équivoque la
relation (ou la disjonction) entre le religieux et le social, entre le pouvoir divin et le pou-
voir politique, dans la mesure ot cette coupure spirituelle radicale d’incompréhension
justifierait la domination des esprits supérieurs sur les esprits inférieurs.

Cette allusion a Balzac conclut tout un développement autour de 'antagonisme entre
les « intellectuels » et les « gens pratiques » (p. 54), en loccurrence les ingénieurs :
ces techniciens du savoir pratique sont-ils des intellectuels ? Hr se pose cette question
page 43, et F1 tranche : « I'Ecole des Mines est une pépiniére [d’intellectuels] ». Clest au
Sartre de Plaidoyer pour les intellectuels (1972) que jemprunte cette expression de « tech-
nicien du savoir pratique » : 'écrivain-philosophe y examine les conditions qui peuvent
faire d'eux des intellectuels, a peu pres a 'époque olr cette piece a été écrite et jouée. La
question sous-jacente a ces débats, trés communs dans la bourgeoisie cultivée de la se-
conde moiti¢ du XX° siecle, est celle de I” « échelle de valeurs » : la valeur la plus haute
est-elle le réalisme de l'action ou I'idéalisme de la culture ? Doit-on honorer les « intel-
lectuels » ou les « manuels» (p. 42-43) ? Elle traverse le milieu social auquel Sarraute
appartient, partagé entre ingénieurs (son pere), avocats (son mari) et écrivains ou artistes
(Sarraute et sa mere).

La pierre de touche décisive de cette distinction bourgeoise qui valorise la « culture »
est, dans cette piece comme dans la précédente, la « poésie » : elle arrive sur le tapis des la
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pseudo-scene d’exposition page 28 (réplique de F3). Ce n’est pas le nom de Verlaine qui
est évoqué dans cette piece, mais celui de Baudelaire (p. 49). Les allusions a ces poetes
sont ici des lieux communs de ces conversations de bourgeois cultivés qui se piquent
davoir « du gotit», de « connaitre [leurs] classiques par coeur » (p. 54) : la « poésie »
ou la littérature (ou I'art), ont une valeur sociale comme signe de connivence, de distinc-
tion et de reconnaissance. Cette valeur sociale du mot « poésie » semble provoquer, ici
comme dans Pour un oui ou pour un non, la « rage froide er désespérée » de Hi (p. 28).
Cela est confirmé par la tirade des pages 54-55, ot H1 se présente —et on pense a H2 —dans
la piece précédente, comme un poete sans nom, sans reconnaissance, et que, pour cette
raison, on ne peut pas prendre au sérieux : « Combien ¢a vous rapporte ? [...] Qulest-ce
que vous en avez tiré de vos petits auvents ? » (p. s5).

Comme dans la piece précédente, la contemplation gratuite, par la fenétre dans Pour
un oui ou pour un non, etici de « fenétres surmontées de petits auvents de bois décou-
pé» (p. 27), semble provoquer le tropisme dont le silence de Jean-Pierre n’est que le mi-
roir grossissant : quelque chose dans cette contemplation échappe aux lieux communs
culturels et au langage, les déborde, de méme que dans Pour un oui on pour un non, « la
vie » semblait 3 H2 émaner « de cette ruelle, de ce petit mur, [...] de ce toit». Quelque
chose géne et échappe, que la « poésie » peut dire, a condition de cesser d’étre un signe
de distinction, une valeur sociale : I'objet distingué d’une conversation bienséante.

La description des petits « auvents de bois » : une expérience vécue par Sarraute ?

Dans la préface de I'édition prescrite, Arnaud Rykner cite cette page de Marterean
dont Le Silence parait étre lamplification et la transposition théitrale (voir p. 12-13).
Dans la notice des Gawres complétes?, il montre qu’une page des Fruits d’or (OC, p. 591)
en semble également une préfiguration. Il est tentant de penser qu’ici comme souvent
Sarraute part d’'une expérience vécue, autour de laquelle elle tourne, a laquelle elle re-
vient. Un autre écho de la piece, trés remarquable, dans une ceuvre ultérieure, Enfance,
conforte cette hypothese. Rykner le remarque dans la note 1 de la page 27 (p. 86) : « Ces
“fenétres surmontées de petits auvents de bois découpén sont un souvenir des maisons
d’Ivanovo. »

Les « petits auvents » qui ont troublé Hr au point qu’il refuse de poursuivre son
monologue appartiennent donc a la « maison natale » de Sarraute : « une longue mai-

*Nathalie Sarraute, (Grwres complétes, NRF/Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p.
1992. Les références aux (rwres complétes figureront a partir d’ici dans le corps du texte, entre parentheses,
sous la forme OC suivie du numéro de page.
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son de bois a la fagade percée de nombreuses fenétres surmontées, comme de bordures de
dentelle, de petits auvents de bois ciselé... » (OC, p. 1010). La maison natale de Sarraute,
ou plutét son souvenir idéalisé, réinventé : une note (OC, p. 1949) nous apprend en ef-
fet que la véritable maison natale d’Ivanovo était en pierres et non en bois, Sarraute le
constatera avec étonnement lors d’'un voyage en 1990. Cette image énigmatique et puis-
sante, inventée ou reconstruite, est également reprise dans Entre la vie et la mort (OC
635).

Il n'est pas du tout certain que Sarraute « se moque parfaitement des auvents de
bois du malheureux Hr» (Rykner, édition prescrite, p. 11), mais ils disent une profonde
et indicible ambivalence. On peut imaginer que la situation de Hi évoquant cette image
obsédante lors d’une conversation entre amis a été vécue par Sarraute elle-méme. Ce dia-
logue, sl n’a pas été vécu entre amis, fut en tout cas un débat intérieur pour I'écrivain :
dans Enfance, la description de la « vraie maison de conte de noél » (OC 1o10) d’Ivano-
vo fait partie de ces « beaux souvenirs denfance » qu’elle a eu des « scrupules » a écrire
(OC1009). De quelle nature fut ce scrupule ? Cette image, « quelque chose I'empéche
de figurer parmi les “beaux souvenirs d'enfancen », parce quelle est liée 2 « I'absence de
ma mere » (OC 1010), écrit encore Sarraute.

Un autre passage lyrique d’ Enfance, quelle lit 2 Claude Régy dans le film Conversa-
tions, reprend des motifs de la description idyllique du Silence, mais aussi de la vue par
la fenétre dans Pour un oui ou pour un non (le « petit mur »). Empreint de « joie »,
de « vie a I'état pur», de « vie tout court, quel autre mot? » (OC 1025), ce passage
commence ainsi : « Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir
a capter, a retenir ne serait-ce qu'encore quelques instants ce qui m’est arrivé...» (OC
1024). Hi, échouant a dire leffet sur lui des « auvents de bois» sans devenir « em-
phatique » (p. 37), redoutant par-dessus tout la « mauvaise littérature » et la « poésie
de pacotille », €st aussi, entre autres, un porte-voix de Sarraute écrivain, parvenant une
vingtaine d’années plus tard 2 surmonter ses « scrupules » en écrivant Enfance, assumant
enfin en premiere personne ces souvenirs extatiques hantés par une absente.

Au débutde la piece, Hr qualifie son discours d’« enfantin », la seconde réplique de
F1 répete ladjectif « petit», H2 parle d’« enfances captées [...] dans cette douceur »,
et cela fait « rougir» Hi, qui se sent « ridicule » (p. 28 et 37), dautant plus que le tro-
pisme qu’il a tenté d'exprimer sest trouvé recouvert et délégitimé par les adjectifs « joli »
et « beau », employés par F1 dans ses deux premieres répliques (p. 27), et finalement par
le mot « poésie» (F3, p. 28), qui provoque sa « rage désespérée ». Si la conversation
était réaliste, H1 n’aurait pas interrompu son discours, la honte et la rage auraient été
surmontés, il aurait repris son monologue comme il le fait dans le dénouement, ou le
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motif de 'enfance est de nouveau associé aux « auvents de bois », mais cette fois pleine-
ment assumé : les maisons sont « comme dans des contes de fées » : « Oui, la-bas, tout
est intact. Tout est comme gonflé d’enfance... Il y a partout répandue une candeur... »
(p. 62). On notera également I'adjectif « petit» : les « petites églises ». Surtout, il au-
rait enchainé sur « l'art byzantin », référence culturelle qui aurait validé socialement les
termes de « lyrisme » (p. 28), « candeur », « enfance», « sentimentalité » (p. 46)
et « impudeur » (p. 36) : le sérieux adulte de ce livre sur l’art byzantin, dont Jean-Pierre
lui demande la référence, les auraient occultés.

La focalisation sur le silence de Jean-Pierre, dans la seconde partie de la pseudo-scene
d’exposition, détourne notre attention du tropisme initial provoqué par les « auvents
de bois », malgré I'insistance de Hi (et de H2) ». Ce silence « spectaculaire » n’est pas
sans faire songer au proverbe chinois, « ’homme montre la lune, et 'imbécile regarde le
doigt ». Il nous faudra revenir 4 la « maison natale » d’Ivanovo.

Hi1 maitre du psychodrame et pathétique « chasseur de tropismes »

Le but thérapeutique du psychodrame est de désamorcer la douleur et la violence des
conflits, en stabilisant des positions identitaires et des relations vivables entre les prota-
gonistes. Rejouer la « scene originelle » en en changeant les termes permet de parvenir
a cette stabilisation. Ici, non seulement la sous-conversation psychodramatique n’atteint
pas ce but, mais au contraire les voix perdent peu a peu toute consistance de « person-
nages ». A commencer par le parleur en chef, Hr.

Hi, comme H2, ’homme du non, dans Pour un oui on pour un non, retuse d’abord
de parler, dentamer la sous-conversation psychodramatique, parce que comme H>, il
prévoit a raison que le psychodrame va mal tourner. Malgré cela, Hr comme Hz se ré-
solvent & accumuler les variations approximatives et les saynetes qui multiplient les in-
terprétations, les traductions, jamais satisfaisantes, du tropisme. A Pinverse du Hi de
Pour un oui ou pour un non, qui en attend un bienfait pour la relation, Hr comme Hz se
lancent a corps perdu dans cette aventure de la parole dont ils connaissent I'issue catastro-
phique. Le déchainement d’interprétations sur la signification du silence de Jean-Pierre
paraissent autant de tentatives de renouer le contact avec lui, alors qu’elles sont d’avance
vouées a I’échec.

A partir de la page 32, Hi s'adresse 4 Jean-Pierre quasi exclusivement, alors quau dé-
but de la piece, il sadressait aux autres voix sans distinguer un interlocuteur en parti-
culier. Il daigne assez peu sadresser directement a ses « amis» (p. 62) : trois fois a F3,
deux fois a F4, une fois 2 H2. Jean-Pierre silencieux est son interlocuteur privilégié : il
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le supplie de lui répondre, lui adresse ses interprétations de son silence, qui constituent
jusqu’a la page 57 autant de péripéties et de rebondissements de la piece. La prolixité de
Hi et le silence de Jean-Pierre forment un duo pivot de la structure narrative de la piece.
La symétrie paradoxale des roles de Jean-Pierre le silencieux et de Hr le bavard qui veut
initialement se taire, est soulignée par la derniére phrase de la tirade de Hr p. 33 : « Je
vous comprends, je sais ce que cest...» D’une certaine maniere, Hr parle pour deux.
Examinons les phases successives de sa « compréhension » problématique du silence de
Jean-Pierre : elles proposent des portraits contradictoires de celui-ci.

Hi le décrit d’abord comme un demi-dieu, et la citation de I’Evangile de Luc le met
lui-méme en position christique d’intercession aupres de Jean-Pierre-Dieu, en faveur des
« autres». On a ici un premier sens métaphorique du triangle Hi-Jean-Pierre-les autres
voix : le Fils-Christ (Hr), le Pére-Dieu (Jean-Pierre) et les pécheurs (tous les autres). Cette
caractérisation religieuse du triangle est une métaphore de sa propre position de meneur
dejeu du psychodrame et de maitre des interprétations : Hi se dévoue, comme un prétre
(ou comme un psychanalyste), pour se faire le traducteur d’un silence divin (le tropisme)
aupres de ceux qui ne « comprennent rien » (p. 38). Hr traque la vérité métaphysique
du silence de Jean-Pierre, capable de conférer a chacun sa place dans un collectif pacifié.
Clest par ces mots « ils ne savent pas ce qu’ils font », que le Christ en croix demandait
au Pere de pardonner 4 ceux qui I'ont condamné. On retrouve ce motif christique du
sacrifice a la fin de la piece : Hi baisse le rideau du psychodrame en déclarant que « tous
les sacrifices sont inutiles » (p. 61).

Hi récuse I'interprétation de F3, celle d’un silence di a la « timidité » de Jean-Pierre
qui invaliderait tout rapport de ce silence avecles « auvents de bois », hypothese centrale
de Hifondant son rapport privilégié, négatif ou positif, avec Jean-Pierre placé en position
de surplomb. Décrivant a nouveau la « scene originelle », Hi s’y présente comme pos-
sédé par un « démon » qui l'aurait incité & prononcer des « mots sacrileges », comme
il arrive qu’on en ait 'impulsion « pendant la messe » (p. 36). Le « silence » de Jean-
Pierre, qui 'y aurait « poussé », de divin devient diabolique, démoniaque, ce que confir-
mera la suite. Mais dans un premier temps I'idéalisation positive de Jean-Pierre reprend
le dessus : il est « d’une pureté d’ange » (p. 37).

L’idéalisation religieuse se métabolise ensuite en idéalisation littéraire : Jean-Pierre est
présenté en juge, d’abord empathique et compréhensif (« Vous étiez géné pour moi »,
p- 37), puis plus sévere, réprouvant la « littérature » de « pacotille », « forme» sous
laquelle Hr se serait laissé aller & « livrer » « ces auvents de dentelle peinte », auxquels
il déclare « tenir». Mais l'arbitre des élégances littéraires devient bientdt un vulgaire
« homme de gotit», « sensible » méme s’il n’a pas « beaucoup lu», et qui connait le
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poids des mots (p. 38). Lhypothese d’'un éventuel « complexe » culturel 4 cause de ce
manque de connaissances est méme soulevée : bref, Jean-Pierre sshumanise en alter ego
de ces bourgeois cultivés.

Cette destitution désidéalisante de Jean-Pierre conduit 4 un premier mouvement de
révolte contre son silence persistant : « Criant », Hi passe de la supplication a la colere.
Surgitalors pour la premiere fois un « nous» (etun « on», p. 40), qui modifie la situa-
tion d’interlocution : Hr se solidarise avec les autres voix, pour faire face avec eux a celui
qu’il place encore en position de supériorité. Pour la premiere fois également, il nomme
Jean-Pierre a la troisieme personne du singulier, I'excluant de la situation d’interlocu-
tion : « Monsieur nous méprise » (p. 41), et il lui oppose « notre opinion » (ibid.). La
caractérisation métaphorique de Jean-Pierre se fait politique : il « trone » (p. 42), mais
elle est teintée d’ironie : cette position de souveraineté, parce qu'elle est congue en termes
politiques, devient contestable et relative. Jean-Pierre nest plus une statue de « Com-
mandeur ».

Retour a la case littérature, ensuite, sous un autre angle : celui de l'opposition entre
les « intellectuels » et les « manuels >, o1 intervient la précision sociologique déja re-
levée. Jean-Pierre est un ingénieur, il a fait I'Ecole des Mines (p. 43), et Hr entame une
sorte de confession publique ou d’auto-analyse. On remarquera au passage comme la ré-
térence culturelle a la psychanalyse (par exemple le choeur des « autres » p. 37 analysant
lenfance de Hi, « grand nerveux ») vraisemblabilise la sous-conversation. Hr raconte
qu’il a fait des études de « droit financier » et la conversation porte sur la capacité de
cette bourgeoisie de « techniciens du savoir pratique », 4 se montrer « sensibles » —
qualité qui est concédée a Jean-Pierre, et ott Hi voit encore le gage d’une possibilité de
compréhension réciproque. Mais Hi croit entendre le mot « esthétisme » prononcé par
Jean-Pierre, et cette suspension hallucinée contredit sa premiere hypothese d’une sensi-
bilité égalitairement partagée (le texte « Esthétique » de L’Usage de la parole, 1980, OC
955, est une amplification de ce passage).

Hi est sur le point de faire de Jean-Pierre un alter ego, lorsqu’il sauto-accuse soudain
de « sentimentalité » (p. 46). Une nouvelle opposition sémantique, fragile, réversible,
se fait jour entre les idéalistes (sentimentaux, esthetes) et les « gens pratiques ». Mais la
confession de Hi renverse la situation d’interprétation : ce n’est plus Hr qui interprete
le silence de Jean-Pierre, mais Jean-Pierre qui est mis en position de psychanalyste (ou
de prétre) : Hi confesse avoir rompu parce que son amoureuse préférait réviser le droit
financier plutdt que contempler le paysage. Il qualifie de « pathologique » (p. 47) cette
maniere d’avoir rompu pour un oui ou pour un non (on aici clairement une anticipation
de Pour un oui ou pour un non). A partir de ce moment, Hr s'auto-destitue de fait de son
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r6le de maitre du psychodrame, de maitre de 'interprétation. Jean-Pierre est néanmoins
‘objet d’un transfert, et demeure en position de surmoi, voire de « pere» (p. 47). Hrse
réjouit de le faire rire (ibid.) et réclame ]’ « honneur » d’écouter 4 son tour sa confession.

L’échec de la tentative de renversement des positions provoqué par le silence persis-
tant de Jean-Pierre conduit 2 un nouveau mouvement de révolte, dans lequel Hi cherche
et réussit a entrainer les autres. Une derniere fois cependant, Hr déclare 4 Jean-Pierre :
« je vous comprends » (p. 48), et le replace sur un piédestal littéraire : il est un « poete.
Unvrai...» (p. 49). F3 remarque ironiquement : « Toujours les extrémes. Touta ’heure
¢’était un béotien. Maintenant c’est Baudelaire ». Mais F2 suit Hr et compare Jean-Pierre
a George Sand, connue pour ses silences. Hr déclare que Jean-Pierre est « plus fort>» :
« Sans ceuvre, cest plus fort. Sans rien faire —c’est tres fort. » (p. 50). Or clest a cette
position de poete (du tropisme) sans ceuvre, qu’il va lui-méme s’identifier un peu plus
loin. Les deux positions de Hr et de Jean-Pierre deviennent réversibles. On observe alors
dans la méme tirade une montée en généralité de I'analyse du silence de Jean-Pierre par
Hi : clest moins Jean-Pierre que Hir caractérise maintenant que « cette pression quon
exerce » par un certain silence, celui, actif, qui est un instrument de domination. Sensuit
ce qulon pourrait nommer la révolte du silence : tous y compris Hi tentent de s'appro-
prier cette arme, sur la proposition de F1. Et échouent.

Apres I'échec de la révolte, Hi saccroche de nouveau a la singularité « lourde » de
Jean-Pierre (méme si cette réplique est déja équivoque, on l'analysera plus loin) : « Chez
lui, cest lourd, cest plein a craquer. » (p. s1) Et a nouveau, il revient a cette question
de « forme » littéraire, de « style», plagant Jean-Pierre en position d’ « homme au
gotit raffiné » (p. s3), ne tolérant pas quion « galvaude » les « auvents de bois» en les
laissant trainer dans une conversation : « Dans un recueil de poemes, vous auriez dai-
gné...» Mais les phrases pas finies, les auto-accusations de ne pas avoir « travaillé » en
pocte la description des « auvents », auto-accusations de plus en plus violentes (« Je
suis un paresseux », un « propre a rien », un « resquilleur », p. 52), indiquent qu’on
estarrivé a un paroxysme masochiste du « sacrifice », qui ne sappuie plus sur aucune ca-
ractérisation de Jean-Pierre, et tourne, comme Hi finit par le noter lui-méme, au « délire
de générosité » (p. 53).

Fin de l'auto-analyse jugée masochiste : sopere un renversement qui destitue défi-
nitivement Jean-Pierre de toute position de supériorité, et la colere devient hurlement
haineux, accusatoire. Apres la didascalie « 1/ crie tour 4 coup », les accusations pleuvent.
Clest Hr qui juge a présent sans appel, c’est lui « 'homme de gotit» : « Vous haissez
la poésie», « Vous étes pratique ». L'antagonisme amorcé plus haut entre les « gens
pratiques » et les idéalistes devient irréconciliable, insurmontable, invivable, potentiel-
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lement meurtrier : « Oh, il n’y a pas de place pour nous deux en ce monde. Je ne peux
pas vivre ol1 vous vous trouvez. ]’ étoufte, je meurs... Vous étes destructeur. Je vais vous
réduire & merci. Je vais vous forcer  vous agenouiller. » (p. 54). On retrouvera cette op-
position entre H2 et Hr dans Pour un oui ou pour un non. Remarquons la disparition
des points de suspension dans ce moment de lutte 4 mort, toute verbale, entre positions
de force égale, entre les « gens pratiques » qui « aiment la renommée » et la réussite
économique (p. 54), et ceux qui décrivent de « petits auvents », deux tendances en fait
inhérentes a cette bourgeoisie de cadres cultivés.

La violence de cette lutte égalitaire entre deux alrer ego est aussitdt désamorcée par
une autre hallucination auditive comique de Hi. Mais Jean-Pierre destitué de son ultime
piédestal littéraire devient l'exclu, l'intrus, le tiers absent de I’échange, « sans droit»,
un « imposteur» (p. ss), un individu de la « sphere inférieure », qui s'est glissé dans
la sphere supérieure (ibid.). De cette métaphore qui a une tonalité spirituelle de justifi-
cation de I'inégalité politique, on repasse a la métaphore politique de la révolution éga-
litaire : « Nous somme tous pareils, des freres, tous égaux », déclare Hr (p. 56). Jean-
Pierre, « béotien » appartenant a la « sphere inférieure », devient I'incarnation d’une
confiscation de la souveraineté, d’'une usurpation, d’'un abus de pouvoir. Linsulte « im-
posteur » fait réagir Jean-Pierre : « il se leve » (p. 56), comme le note Hr. Mais ce mou-
vement, le seul a étre indiqué dans la piece, est aussitot dédramatisé dans la réplique
suivante : « Il a baillé, il s’étire » (ibid.) La rupture n’a pas lieu, I’ « ami» Jean-Pierre
reste dans le cercle.

Mais sa destitution d’une position de surplomb idéalisée ne supprime pas ce qu’il
faut bien nommer son emprise sur les autres. Des cieux angéliques certes il est redescendu
dans les bas-fonds, mais du dieu qu’il était au débug, il est devenu le diable : celui pour
qui « on serait prét a se laisser damner » (p. 59), celui qui « prostitue les 4mes » (ibid.).
Et C’est bien en effet ce que fait Hr : il vend son 4me en répudiant ces « maudits auvents
du diable» (p. 57). De meneur du psychodrame, il se transforme en pitoyable bouffon,
cherchant a faire rire le diable par une anecdote doucement sacrilege sur le péché (p. 58).
Il troque sa gravité un peu « emphatique » pour la légereté rieuse de Ha —au risque de
perdre son identité de voix, au risque de se confondre avec H2. Mais ce « sacrifice » de
son « ime » est inutile comme les autres : Jean-Pierre se tait toujours. Seule son ultime
métamorphose en amateur de l'art byzantin réussira a faire cesser un silence —qui n’a peut-
étre jamais eu lieu.

Hi le bavard, l'ex-meneur de jeu du psychodrame, I'intercesseur, le prétre, le psycha-
nalyste ou auto-analyste ou 'analysant, le poete sans ceuvre se sent « tres mal » (p. 61)
ala fin du psychodrame : son identité de « voix » ou de personnage est littéralement
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dissoute. La priere comme la révolte ont tourné au fiasco. Le tropisme I'a vaincu, il n’a
pas réussi a lui donner un nom, a le qualifier d’'une maniere univoque, et il lui reste 2 faire
comme s’il n’avait jamais existé : évoquer les « auvents de bois » enfantins sous couvert
du sérieux et adulte art byzantin. Jean-Pierre redevient aussitot un alter ego de la conver-
sation « normale » bienséante entre un ingénier et un avocat d’affaires : entre membres
de cette bourgeoisie se piquant de s’intéresser a tous les aspects de la culture.

H2 ou la part du rire : une résistance lucide au psychodrame ?

Si Hr est le plus souvent dans le registre dramatique d’une recherche d’identité en
miroir des caractérisations successives de Jean-Pierre corrélatives aux tentatives de com-
prendre son silence jusqu’al’échecfinal (p. 62),le registre de H2 est, presqu’aussi constam-
ment, celui de la moquerie, de ’humour, de'ironie, du rire. Il forme avec Hrun duo sans
réciprocité : sadressant le plus souvent a Hi, il n’est pas payé de retour (cf. p. 38-39 ou p.
47). Hil'ignore (sauf tardivement dans la pi¢ce, p. 60), et sa moquerie vise constamment
a alléger 'atmosphere psychodramatique de la sous-conversation, 2 maintenir I'échange
dans les limites d’'une bienséance qui exclut les propos trop vifs, les affects pénibles.

Clest particulierement le cas dans la réplique du haut de la page 56, ot il coupe la pa-
role a Hi pour se moquer de lui, désamorgant un moment particulierement dramatique,
puisque Hr vient de proférer I'insulte qui fait lever Jean-Pierre de sa chaise. Les « Rires »
dominentensuite’échange, qui n’est pas franchement comique, comme la situation psy-
chodramatique n’était pas franchement tragique : ce sont des rires de connivence, ou de
relichement de la tension provoquée par le conflit d’interprétation. Les interventions
de H2 comme les rires ont une fonction de maintien du contact —ils introduisent une
distance de bon aloi, faisant contrepoids aux affects exprimés par Hi (rage, pleurs, cris).
Quand Hi semble vouloir lui ravir son role de comique, et se confondre avec lui en racon-
tant a son tour une anecdote drdle, page 57, Ha ne rit pas avec les autres (pas davantage
que F1, F4 ou Jean-Pierre). Il est méme « géné », et enchaine tres significativement avec
une blague... sur le rire mondain, le rire obligatoire de la « comédie sociale » qui est
justement un rire du méme type que ceux dela piéce : rire non pas provoqué par une si-
tuation burlesque ou comique, mais manifestant une distance distinguée. On peut voir
aussi dans cette blague une auto-ironie du personnage, dont le trait le plus constant est
de chercher 4 ne pas étre dupe, a ne pas se faire « rouler» (p. 35) par les affects et les
situations : en l'occurrence ici, la bouffonnerie pathétique ott Hi sabime en définitive.

Ce personnage est équivoque : son ironie releve d’une certaine posture mondaine,
une maniere d’en étre en méme temps que de ne pas en étre, d’étre ni trop loin ni trop
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pres, au « juste milieu». Dans une derniere tentative de sauver la conversation (et la
connivence bienséante), H2 raconte I'histoire de Marthe qui « se noie dans un verre
d’eau », on y reviendra. Mais ’échec est total. Le ton « sévére » de sa derniére tentative
pour désamorcer I'échec du psychodrame dément son discours : « C’était désopilant. »
(p. 61) Hr a le dernier mot : les efforts du rire mondain pour renouer le contact sont
vains : « cest inutile », Ha est lui-méme aussi « #riste » que Hi, méme s’il ne 'avouera
pas. Hz incarne équivoque de la bienséance en soi : ne jamais avouer la défaite d’une
certaine distance mesurée a I'égard des situations relationnelles, quelles qu’elles soient.

Pendant le dénouement, H2 ne reprend qu’une fois la parole, apres avoir manifesté
en cheeur avec le groupe de femmes son étonnement joyeux d’avoir entendu Jean-Pierre
parler : « Voyez sur des choses précises. Sérieuses. L'art byzantin. .. Clest que ¢a, clest tout
de méme autre chose que... (ricanant) ». Son ricanement terminal demeure dans le re-
gistre mondain de la distance ironique, tout en laissant entendre une dissonance avec
la pseudo-harmonie rétablie de la conversation « normale ». Il faut ici se souvenir de
ses deux premieres répliques dans la piece, qui indiquaient une forte volonté de conni-
vence avec Hr —le Hi des « petits auvents» : « Nous moquer ? Mais qui se moque,
voyons... Moi aussi, ¢a m’a touché...» (p. 28). L'effacement lexical (« ¢a») renvoyait
ala charge d’émotion des « petits auvents ». Hz réaffirme-t-il finalement sa fidélité ini-
tiale au « ¢a» dont Hr n’avait pas assumé la tentative maladroite d'expression ? Est-il 2
la fin de la piece dans le camp de la conversation normale avec Hr et Jean-Pierre, ou dans
celui des F, bien seules a se souvenir du silence de Jean-Pierre ? Est-il, comme le cheeur
des femmes, mal convaincu du déni du malaise (du tropisme), prix a payer du contact
rétabli entre les sept amis, et de toute conversation bienséante ? Cest indécidable.

La cohérence du personnage semble surtout résider dans sa distance maintenue avec
le psychodrame : il est le seul 4 ne pas déclarer qu’il se sent mal lorsque son échec est pa-
tent (p. 62). Alors que le duo Hi-H2 semble a premi¢re vue antagonique, pathos contre
humour ou ironie, la réplique des pages 34-35 laisse apercevoir une autre profondeur de
Ha. Elle ne vise pas seulement le maintien d’un contact superficiel et mondain : cette

tirade est le résumé le plus exact de la piece :

« Moi je suis pris au jeu. Ca commence 2 mamuser. [...] Cest que mon instinct
de conservation, 3 moi aussi, a été éveillé. Voyons un peu. Prenons le mystere a
la gorge, ou plutdt remontons a sa source. Clest par une remarque sur les petits

auvents [...] que tout a commencé. » (p. 35)

Si Hr échoue en définitive 2 « comprendre » Jean-Pierre (et a se comprendre lui-
méme), cette tirade montre que Hz, lui, « comprend » parfaitement Hr, ou plutdt la
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recherche du tropisme qui est le moteur de écriture sarrautienne. Mais cette « compré-
hension » ne se situe pas au niveau de la représentation classique et de ses outils d’analyse
psychologique ou herméneutique. H2 indique dans cette réplique, certes sur le ton de
I'ironie, que le « mystere » dont il s’agit est en-de¢a ou au-dela de la compréhension et
des mots, en-dessous ou a l'origine. « Remontons 4 la source », propose-t-il : 4 1a source
du désir de compréhension —de contact —qui motive souterrainement tout échange, et
que les paroles prononcées découvrent et occultent a la fois, voire interrompent par les
séparations et oppositions identitaires qu’elles instaurent. Hz, résistant par son ironie au
psychodrame, mémessi elle est équivoque et fondamentalement bienséante, nous met sur
la voie du logodrame et de la découverte d’une autre « psychologie ». Peut-étre n’est-il
pas moins que Hr le porte-voix du tropisme : en tout cas, son identité de personnage est
en fin de compte bien fragile, et semble se confondre avec la compréhension réflexive de
la piece.

Pourquoi des H et des F?

On avu que Sarraute samuse a comparer le silence de Jean-Pierre 4 celui d’'une femme
écrivain : George Sand. J’écris qu’elle samuse parce qu’elle sait qu’elle trouble ainsi les sté-
réotypes de genre —déja bousculés par Sand elle-méme, comme le rappelle F1 (« les gros
cigares » qu’elle fumait). Sarraute fut 'amie de Monique Wittig 4 partir de 1964 (cf. la
biographie d’Ann Jefferson) : l'auteure des Guérilliéres, théoricienne féministe et mili-
tante lesbienne des mouvements des années 1970, partageait avec Sarraute une idée non
binaire du « niveau profond » des étres humains. Sarraute considere de méme qu’au
niveau de lexpérience du tropisme, le sexe ne joue aucun réle, qu’a ce niveau, « nous
sommes tous pareils» (expression reprise dans la piece par Hi, p. 56, j’y reviendrai).
L’égalité est pour Sarraute un postulat : nous sommes « tous égaux» a un certain ni-
veau de profondeur, qui est celui quil'intéresse. A un certain niveau de profondeur, nous
possédons potentiellement toutes les identités, nous ne sommes plus des personnes ca-
ractérisables, des « moi», des « soi».

Ce niveau de profondeur est 4 priori incompatible avec la représentation théitrale
classique ou1 chaque corps sur scene est identifié comme personnage genré (et de méme
pour les voix 4 la radio). Sarraute pense comme Wittig que les différences de genre im-
posées par la bienséance, en particulier la bienséance bourgeoise des années 1960, en-
ferme les femmes dans un certain role convenu : que ces différences sont un obstacle de
plus a 'acces au niveau non binaire, indifférencié, universel, du tropisme. On entend par
« genre » ici une différenciation marquée et stable des comportements d’ « hommes »
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et de « femmes », selon les représentations hétérosexuelles dominantes dans un certain
milieu et & une certaine époque. La distance critique de Sarraute, par rapport a ce sys-
teme de représentation, a des conséquences paradoxales. Elle déclare préférer mettre en
scene des hommes dans Pour un oui ou pour un non, parce que leur présence lui parait
plus « neutre » : Iappareillage « féminin » imposé par la société (maquillage, costume,
transformation de la voix, de la démarche etc.) empéche d’accéder au caractere univer-
sel du tropisme, parce que le genre masculin sest approprié 'universel sous le vocable
« homme » qui signifie également « humain » en frangais.

Mais alors pourquoi quatre F et trois H dans Le silence, alors que cette piece est ré-
digée 'année méme ou Sarraute rencontre Wittig? Parce que I'écriture de Sarraute ne
supprime pas enti¢rement le niveau des apparences sociales : le genre fait partie des iden-
tifications repérables dans les discours et les comportements normés par la conversation
bienséante, comme les identifications de classe et culturelles. Seule la question de la raci-
sation est absente, notamment la judéité de Sarraute : c’est particulierement flagrant ici
ou les références chrétiennes abondent (dans d’autres textes, ’Ancien Testament est da-
vantage présent, sans que cela toutefois puisse étre interprété comme une marque iden-
titaire).

Le cadre bourgeois christianisé pouvait passer pour une neutralisation a visée uni-
versaliste dans les années 1960 : méme si la mondialisation culturelle rend cette neutrali-
sation moins évidente aujourd’hui, c’est dans ce contexte historico-politique de la récep-
tion littéraire en France qu’il faut interpréter les intentions universalistes de Sarraute. 11
s'agit de neutraliser au maximum les différences de genre, de classe ou de culture, parce
quelles ne jouent pas de role au niveau de la « substance » universelle du tropisme. Ses
personnages se conforment aux stéréotypes de genre de leur milieu, 4 la bienséance du
comportement différencié que les femmes et les hommes doivent y adopter. Les voix
sont genrées, et les « lieux communs » quen tant que telles elles (et ils) véhiculent sont
la toile de fond, le décor, qui permet de mieux apercevoir, par contraste, les tropismes
non binaires qui donnent acces a ce qui se passe sous la volonté de communion dans les
stéréotypes de distinction sociale, culturelle ou genrée. On peut méme parler, dans une
certaine mesure, de typification parodique de ce milieu bourgeois, le tropisme introdui-
sant une distance ironique et critique.

Quatre F donc, dont une seule, F4, est pourvue d’'un prénom : cest le personnage le
moins disert, apres Jean-Pierre, et la seule aussi a étre qualifiée de « jeune ». Est-ce qu’il
s'agit de « varier les tons » en introduisant une voix « jeune » ? N’écartons pas cette hy-
pothese, avec sa dimension musicale, j’y reviendrai. Cela signifie en tout cas que les autres
femmes le sont moins, et qu’il n’y a pas de mention de I’4ge des hommes, conformément
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aux roles hétérosexués qui font de la jeunesse un critere de séduction uniquement pour
les femmes. Examinons d’abord les tirades des trois F, éloquentes et cruelles quant au
caractere nécessairement genré des voix dans ce milieu.

F1 est la premiere a parler, et c’est elle qui afhirme que le « faible rire » est un rire de
Jean-Pierre, qui trouve la premiere que son silence est « tres fort» (p. 41), et qui précise
sa formation (I’Ecole des Mines). Elle pousse Hr 2 se raconter (p. 46). Ses répliques sont
souvent exclamatives (admiratives du discours de Hi), ou interrogatives (elle interroge
Hi), et elle fait mention 4 deux reprises de sa faiblesse par opposition a la force de Jean-
Pierre (p. 41 et 49), puis de son désir de garder « toujours » le silence si elle avait eu cette
force (p. 49). Mais cest elle aussi qui donne la précision sur les « gros cigares » de Sand
(bid.), et surtout, lancelejeu dussilence (p. s1), en I'associant a une « dignité » recouvrée.
Mais 4 1a fin de la piece, elle prend le relais des histoires dréles, quelle raconte d’une voix
« de plus en plus hésitante» jusqu’a ce que, « suppliante, chuchotante », elle apporte
la premiére son 4me « en offrande » aux « pieds» de Jean-Pierre (p. 60). A la fin du
psychodrame, elle exprime clairement « langoisse » qui la « gagne », parce quelle est
« vidée » (p. 62). F1 est une incarnation du silence subi des femmes, s’identifiant a la
faiblesse, mais elle tente de retourner ce stigmate, j’y reviendrai.

F2 n’intervient qu’a partir de la page 30, et sa breve réplique est interrogative, de
méme (p. 31) a propos de Jean-Pierre, quelle interpelle en I'appelant « mon pauvre Jean-
Pierre ». Elle qualifie la sous-conversation de « folie » (p. 31). Mais elle peut manier I'iro-
nie a 'égard de Hi (p. 32), contre qui elle se met en colere (elle s’énerve aussi contre Jean-
Pierre, p. 36), lui intimant de « laisser ce pauvre gargon tranquille » (p. 34). Cependant,
elle se décrit comme « craintive », « tres refoulée » (autre référence a la psychanalyse,
qui fait partie du bagage culturel de cette bourgeoisie cultivée des années 1960), repre-
nant a son compte, comme F1, le jugement d’autrui sur elle-méme. Mais elle va plus loin
encore dans 'intériorisation de la misogynie, en approuvant celle de Hi (p. 48). Pourtant,
elle est la premiere a évoquer George Sand et ses silences (p. 49) et approuve la citation
de Balzac de F3 (p. 55). Mais « pouffe de rire» pendant le jeu du silence (p. s1). Comme
F1, elle défend Jean-Pierre contre Hi (p. 54), mais le rejette ensuite dans la « sphere infé-
rieure » (p. 56). A la fin du psychodrame, elle se trouve sans « courage », « une petite
tache bue par un buvard ». F2 oscille, non moins que F1, entre soumission et énervement.

F3 quantaelle déclenche la sous-conversation en commettant'impair de qualifier les
« petits auvents » de poétiques : « Clest d’une poésie » (p. 28), provoquant la « rage »
de Hr. Elle aussi manie I'ironie ou la moquerie 4 'égard de Hi (p. 41 par exemple), qui
« linquiete », et vole au secours de Jean-Pierre, quelle déclare « timide» : cest elle
qui énonce le plus clairement ’hypothese d’une silence indiftérent (p. 42). Provoquant
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A nouveau une réaction hostile de Hi, comme F2, elle se met en colére contre lui. Mais
pour réclamer aussitdt qu’il continue a parler de son « pays de réve » (p. 36, et 2 nou-
veau p. 44). Elle déclare que le silence de Jean-Pierre ne I’ « impressionne pas», puis
qu’ill’ « angoisse », mais elle rit. Elle confesse avoir eu comme F4 l'expérience d’'un phé-
nomene demprise, qu'elle met sur le compte de « I'dge » : « ¢a m’a passé » (ibid.). Elle
est le personnage féminin le plus en butte a l'agressivité de Hi, et celle qui le tance le plus
durement: « Voila. Toujours les extrémes » (p. 49). Elle est assurément le personnage le
plus agressif et le plus ambivalent des F a I'’égard de son role de dominée, mais elle faiblit
comme les autres. Elle propose elle aussi son 4me au diable, mais une 4me « Désabusée ?
Nostalgique ? » (p. 60), et sent a la fin du psychodrame « comme une solitude ». F3 est
le personnage féminin le moins soumis, le plus athrmé, mais sa révolte est non moins
limitée que celle de F1.

§52 F4 enfin contraste avec les trois autres par au moins trois traits : son silence persistant
(elle a tres peu de répliques), son identification avec le chasseur de tropismes Hi (« jai eu
¢amoi aussi », p. 39) et sajeunesse qui semble infléchir la maniere dont les deux hommes
sadressent a elle. L'un, Hi, paternaliste, 'enjoint de ne pas tomber amoureuse d’un in-
tellectuel, tandis que 'autre, H2, qui est peut-étre son mari, fait d’elle un objet de risée, la
décrivant comme empotée voire stupide (elle croit se noyer alors quelle a pied). Cette ob-
jectivation et 'aveu de la fascination qu'elle confesse avoir éprouvée a quinze ans pour un
ami de son pere (p. 42) la place davantage que les autres en position de proie, davantage
méme que F1. Le paradoxe intéressant mais apparent est qu’elle prend sous son aile le par-
leur dominant, Hi, qu’elle veut guérir de son désarroi en le guidant vers la reprise d’une
conversation normale. Paradoxe apparent, parce que, d’'une maniere tres juste, cette at-
titude de compassion déplacée a I’égard de ce personnage bavard, agressif et misogyne,
est typique de sa position de proie, et quelle prend pour un refuge les normes pourtant
assujettissantes de la conversation bienséante. Son prénom est la marque de cette objec-
tivation. De méme Jean-Pierre est affublé d’un prénom parce qu’il est surtout 'objet du
discours des autres. Le prénom de ces deux personnages, qui est la marque d’une caracté-
risation, culturelle, genrée, plus précise, est paradoxalement le signe d’une subjectivation
plus problématique : ce sont les deux personnages qui parlent le moins et sont le plus
souvent l'objet du discours des autres.

§53 Tout I’échange est marqué par une misogynie qui place les femmes, dont aucune n’a
droit a une aussi longue tirade que Hr ou Ha, dans une position d’infériorité —une posi-
tion, a quelques nuances pres, tendanciellement interchangeable ou moins distincte que
celles de Hret Ha2. Dot leur solidarité avec Jean-Pierre, le « pauvre gar¢on », dansla me-
sure ot, a rebours de Hi, elles interpretent d’abord son silence comme un silence passif :
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un silence subi de dominé, ou bien indifférent. Cependant F1 et F3 font ’hypothese d’un
silence actif, ce que dit la citation de Balzac : Jean-Pierre n’est pas paralysé par la timidi-
té, cest lui qui paralyse « les voix et les coeurs ». F3, qui manie avec le plus dassurance
les dénominations et les références culturelles, est celle des F qui est la moins susceptible
d’étre sensible au tropisme, dont elle finit tout de méme par subir les « émanations ».
A Pinverse, F4, la plus dominée, est la plus sensible au tropisme. F3 énonce la « loi» du
silence actif : il « paralyse les voix et les coeurs ».

Hi, le parleur dominant, ne sadresse que tres peu au groupe des femmes, et réagit
d’une manicre trés hostile quand F3 ose lui tenir téte. Sa misogynie est clairement reven-
diquée dans 'anecdote qu'’il raconte page 44 sur cette petite fille « forte en theme » en
proie a la détestation de ses parents, et qui suscite en lui de la répulsion : « le vrai bas-
bleu... une vraie petite vieille ». De méme il traite F1 de « pauvrette » (p. 59). Mais H2
n’est finalement pas en reste : l'objectivation infantilisante qu’il fait subir 4 F4/ Marthe
dans son récit n’est pas moins dépourvue de misogynie. Ces femmes sont pourtant non
moins cultivées que les H : ce sont F2 et F3 qui évoquent Sand et Balzac. Mais Hr et
Ha2 sont les deux meneurs de jeu, I'un du psychodrame, le second du logodrame. Il est
tres remarquable cependant que les quatre F soient les seules a se souvenir du silence
de Jean-Pierre dans les dernieres répliques de la piece, méme si F4/Marthe entérine leur
défaite, la défaite du tropisme recouvert par la conversation sur l'art byzantin. Paradoxa-
lement la retenue bienséante de leur parole les situe davantage du c6té du tropisme et du
silence que du coté du discours assertif et normatif (de la conversation « normale ») :
phrases interrogatives, reprises en « écho» du discours des autres, identification avec
ce discours, méme quand il est misogyne (F2), indistinction chorale de leurs voix. Les F
sont-elles pour autant les voix du tropisme : de ce qui trouble la conversation normée ?
Sont-elles, en tant que femmes, « I'éternelle ironie de la communauté », comme le phi-
losophe Hegel qualifiait Antigone révoltée ? En tout cas, elles ne sont pas par essence des
Antigone. Et on va voir que leur visage n’est pas davantage double, duplice, complice et
distant, que celui de toutes les voix : elles ne sont pas les seules victimes d’'une emprise,
qui n’est pas pour Sarraute 'apanage de la position féminine.

LOGODRAME ET EFFACEMENT LEXICAL : TROPISME ET EMPRISE

Arnaud Rykner suggere, dans la préface de I'édition de référence, que cette piece
n’est pas seulement une anti-picce, mot forgé sur celui d’antiroman que Sartre avait uti-
lisé pour qualifier I'art romanesque de Sarraute dans sa préface a Portrait d’'un incon-
nu. Sa liste de négations justifiant cette qualification est impressionnante, mais jespere
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avoir montré qu’une lecture réaliste de la sous-conversation psychodramatique est éga-
lement nécessaire a la compréhension de la piece. Lart théitral de Sarraute nen est pas
moins fondé, comme Iécrit Rykner, sur un « postulat antiréaliste » : dans le cadre d’'un
théitre purement réaliste, aucun doute qu'on ne trouverait pas « semblable dramatisa-
tion d’'une géne aussi infime » que celle provoquée par le silence d’un interlocuteur dans
une conversation banale.

L’anamorphose que le tropisme fait subir a la conversation

Cette dramatisation remet en cause le lien organique entre théitre, pouvoir et regles
de la conversation (bienséance). Ce lien organique, historique, a un sens social et poli-
tique depuis les origines : celui ou celle qui prend la parole a droit de cité dans le théatre
antique et classique, et la hiérarchie des roles performe, sur scene comme hors de la scene,
une hiérarchie de pouvoir. Traditionnellement celui qui parle publiquement est aussi ce-
lui qui a la puissance d’agir. Le théitre rend audibles et visibles des rapports de domina-
tion. De ce fait, en tant que signe conversationnel, au niveau de la représentation réaliste
de I’échange verbal, le silence insistant a nécessairement un sens. Technique de domina-
tion de ’échange ou au contraire signe d’une vulnérabilité, d’'une difficulté a prendre la
parole, caractéristique sociale des dominés, le silence n’est pas neutre. S’il est indifférent,
il est au minimum malséant et impoli : 'indifférence peut étre aussi une violence.

Sarraute utilise le psychodrame comme technique d’amplification, mais cette tech-
nique déréalise le contexte social et intime de la domination pour atteindre 4 un niveau
plus universel de compréhension : le niveau du tropisme. Le grossissement psychodra-
matique fait subir une anamorphose au cadre spatio-temporel et narratif de la représen-
tation classique. Commengons par décrire 'anamorphose du cadre temporel : on observe
un ralentissement de l'action. La temporalité de la sous-conversation psychodramatique
est un étirement de la suspension ou de l'interruption de la conversation « normale »
bienséante : le monologue de Hr sur les « petits auvents » s’interrompt parce qu’il au-
rait provoqué un mouvement intérieur chez Jean-Pierre. Il se peut que ce mouvement
intérieur ne soit au niveau vraisemblable qu’une projection d’un tropisme intérieur a
Hi. Mais au niveau de la sous-conversation, tout se passe comme si Hi entrainait les cinq
autres voix dans I'analyse psychodramatique du tropisme : le silence de Jean-Pierre n'est
monstrueux que parce qu’il est exclu de fait de cette analyse psychodramatique. Le si-
lence de Jean-Pierre fantastiquement étiré est au niveau du logodrame une métonymie
de sa supposée réaction énigmatique, de son supposé mouvement intérieur, qui n'est
peut-étre qu’une intuition projective intérieure 3 Hr et qui n’a duré qu’un instant. Tout
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se passe comme si le temps s’¢était arrété, et qu’il reprenait son cours lorsque Hi reprend
son monologue.

Ce ralentissement de I'action, la conversation devenant une sous-conversation ré-
flexive et psychodramatique menée par Hi, se double d’une anamorphose spatiale : le
dedans devient le dehors. Ce qui n’était ni exprimé ni exprimable dans le temps d’une
conversation normale est dit : ce qui était sous la conversation, ou intérieur 4 Hi, prend
le dessus, sextériorise. Les sensations infraverbales sont dépliées en « variations approxi-
matives » successives et contradictoirest.

L’anamorphose opére également sur le plan de la logique narrative : les variations ap-
proximatives, on I’a vu avec les caractérisations contradictoires de Jean-Pierre, se contre-
disent quant au sens a donner au silence de celui-ci. Le niveau du tropisme rejette le pos-
tulat de non-contradiction qui est a la base de nos raisonnements « logiques ». II faut
comprendre quau niveau du logodrame, les interprétations sadditionnent sans s’inva-
lider. Mais il faut comprendre également que ces contradictions n’invalident pas leur
effet critique par exemple. Les contradictions entre le niveau de lecture réaliste ou celui
du tropisme ne s’invalident pas mutuellement. Ces significations ne se neutralisent pas.
Le tropisme « grossit» « comme vu au microscope » de toutes les potentialités signi-
fiantes que la temporalité de la conversation « normale » occulte (cf. Sarraute, entretien,
dossier édition prescrite, p. 73) et donne a sentir tous les effets possibles du silence.

La technique de I'effacement lexical : « rien» et « ¢a»

Au niveau réaliste, la piece commence in medias res par la poursuite problématique
d’une conversation entamée avant que le rideau ne se leve, entre sept « voix », trois
« voix d’hommes » et quatre « voix de femmes ». Il faut attendre la tirade de Hi page
33 pour que la situation soit exposée, devienne explicite : « Vous étes “emmuré dans
votre silencen », dit Hi en sadressant a Jean-Pierre. L’élément essentiel de I'intrigue, le
silence de Jean-Pierre, est, au niveau réaliste, une fiction. Au niveau logodramatique, il
est 'espace o la réflexion sur la scene originelle, la résonance problématique des « pe-
tits auvents » dont la mention a interrompu le monologue de Hi, peut étre discutée. Le
conflit d’interprétation sur le silence de Jean-Pierre doit « remonter a la source » (les
« petits auvents ») en amont du silence de Jean-Pierre, comme le signale Hz. Et c’est
cette remontée a la source, que la lecture logodramatique doit permettre.

’Je me permets de renvoyer & mon article « Tropisme et rhétorique de lapproximation », Nathalie
Sarraute : du tropisme a4 la phrase, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, textes réunis et présentés par
Agnes Fontvieille et Philippe Wahl, 2003.
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Il faut observer que dans les premieres répliques, effacement lexical du « ¢a», pro-
cédé récurrent de la stylistique sarrautienne, renvoie non a leffet du silence de Jean-
Pierre, mais a l'effet du discours de Hi : « Parlez-nous encore de ¢ca» ; « Comment vous
avez dit ¢a ? ». Ce discours, qualifié ensuite d’ « enfantin » et relevant d’'un « lyrisme »
« idiot », Hi suggere cependant qu’il a pu susciter de la part de Jean-Pierre des « éma-
nations » (p. 30). Dans la situation initiale, les répliques de F1, H2 et F3 sont autant de
variations approximatives de leffet produit sur eux trois par la description de Hr. En re-
vanche, dansla seconde partie de cette pseudo scene d'exposition, le silence de Jean-Pierre
devient I'objet de l'attention de tous les personnages, en méme temps qu’il devient au-
dible, patent pour le spectateur.

Examinons le second effacement lexical, apres la didascalie « On entend un faible
rire», dans la réplique de Hr : « Vous avez entendu ? Vous l'entendez? Il n’a pas pu
le contenir. Ca a débordé» (p . 31). Le pronom personnel COD « le» se réfere au
« faible rire », que la réplique suivante de F1 attribue a Jean-Pierre. Mais il peut aussi
avoir pour antécédent leffet sur Jean-Pierre du discours de Hr. Cette seconde partie de
la pseudo scene d’exposition construit un lien de causalité entre le silence de Jean-Pierre
et les « émanations» censées avoir été produites par le discours sur les « auvents» de
Hi, et dont’évocation le fait rire (d’apres Hr et F1). Ce rire de Jean-Pierre dément-il cette
hypothese ? En tout cas, le lien de causalité est problématique, et il est remis en cause par
les interlocuteurs de Hr comme une « folie », comme une projection délirante. De fait,
au niveau réaliste, le silence de Jean-Pierre est une projection délirante : un « délire de
générosité », comme le dira Hr lui-méme.

Répétons que le texte de Sarraute —tous les textes de Sarraute —doit étre lu dans une
logique additive et non soustractive : I'effet du discours de Hi et I'effet du silence de Jean-
Pierre sont I'envers et I'endroit d’'un méme tropisme. Hr avoue d’ailleurs avoir anticipé
le tropisme qu’il construit comme « mystere» : « Je sais exactement ce que vous pen-
siez. Je le savais en le disant, jaurais d& me retenir, mais je ne pouvais pas. » (p. 36). Hr
avoue qu’il a refusé de poursuivre sa description des « auvents de bois » (situation ini-
tiale) parce qu’il a anticipé et/ou senti une réaction de Jean-Pierre a ce qu’il disait. Le
silence persistant de Jean-Pierre ne lui donne raison que sur un plan fictionnel : au ni-
veau du logodrame, comme expérience a la fois invraisemblable et vraisemblabilisée par
le psychodrame, et ce n’est pas rien. Du reste on peut supposer a ce niveau que Hr pro-
voque le silence persistant de Jean-Pierre par ses mises en cause mémes. Par ailleurs, si le
malaise de Hr et sa projection imaginaire demeuraient purement intérieurs, la piece de
théitre nexisterait pas. Ou plutdt elle commencerait par ce qui est le dénouement de la
piece (p. 62) : Hi reprendrait la description des « auvents de bois » et enchainerait sur
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lart byzantin.

Sarraute I'explique dans 'interview jointe au dossier : « De telles conversations n'ont
jamais eu lieu, en réalité. » (p. 73). Au niveau antiréaliste de cette sous-conversation im-
possible, le silence de Jean-Pierre fonctionne comme I’écran blanc sur lequel Hi, puis fi-
nalement les autres voix, projettent leurs hypotheses interprétatives. Le tropisme, au sens
ou il désigne I'écriture dramatique de Sarraute, est 'addition de toutes ces hypotheses,
dont l'avalanche est déclenchée par la réitération du refus de Hr dans un crescendo de
tension : six « Non » en deux pages, qui provoque chez trois des « voix » la description
commentée de son discours interrompu avant le début de la piece. Le mot de « poésie »
dansla troisieme réplique de F3 a un effet inattendu sur Hi (sauf pour les lecteurs de Pour
un oui ou pour un non) : il est pris de « rage froide er désespérée » (p. 28). Ce mot aggrave
la situation initiale, et rend irréversible la mécanique verbale « mise en branle » (p. 29).
Cette mécanique, cest la folie irréaliste, tragique et burlesque, de la sous-conversation :
d’une conversation au second degré dont I'objet est le décorticage d’une autre conversa-
tion. Ce second degré offre un autre éclairage, plus analytique et réflexif que narratif et
dramatique, sur le tropisme : le tropisme n’est pas seulement un mouvement intérieur
mais il désigne aussi I'effort de le rendre sensible par le langage en tant qu’il échappe au
langage. Le logodrame est cet effort discursif auquel participent finalement toutes les
VOix.

Les réticences, points de suspension et I'effacement lexical (« ce que», « ce qui»)
dans la réplique de Hr du bas de la page 29 (« ce que vous avez déclenché », « ce quia
été mis en branle », « ce que je redoutais ») désignent le tropisme en ce sens : une méca-
nique verbale collective qui se met en route pour tenter de cerner le malaise de Hr, qu’elle
rend contagieuse. Cette mécanique logodramatique d’amplification théitrale d’'un ma-
laise infime, la pi¢ce de théitre elle-méme en tant qu'elle n’est pas réaliste, en tant quelle
transforme en longue conversation un tropisme instantané, une sous-conversation fugi—
tive, est qualifiée de « folie» par Fa (p. 31) : elle releverait de la pathologie si elle avait
« vraiment» lieu. Mais elle a « vraiment lieu», sur scéne, comme expérimentation
psychodramatique fictive. Paradoxalement, ce jugement porté par F2 lui confere une di-
mension réaliste : comme conversation réaliste limite, cette conversation n’est pas im-
possible, cest une conversation quon peut qualifier au minimum de toxique. On voit
ici comment se mélent d’une maniere indécidable interprétations réaliste et antiréaliste.

Lattitude conforme a la bienséance courtoise commande, lorsqu’un tel malaise sur-
vient, de « faire comme si » de rien n’était : Cest ce que Hi fera « avec détermination » a
la fin de la piece (p. 62). Et clest avec autant de détermination, méme s’il ne s’y résout pas
d’abord, qu’il se lance dans l'interprétation du silence de Jean-Pierre. Il commence par

24



§67

§68

§69

Pascale Fautrier Op. cit., revue des littératures et des arts

accuser les autres de se cacher a eux-mémes le tropisme, de « faire comme si» de rien
n’était, et puis a l'inverse de déclencher la mécanique de la mise en mots du malaise, qu’il
juge, a raison, destructrice. Hr comme « voix », parleur dominant et meneur de jeu du
psychodrame, chasseur de tropismes finalement dépouillé de toute identité, appartient
aux deux registres de la conversation bienséante et du tropisme. Dans la situation initiale,
son refus de poursuivre une conversation « normale » est 'acte qui contraint ses inter-
locuteurs a adopter une attitude réflexive a 'égard de la conversation. Il déclare vouloir
se taire, comme Jean-Pierre, mais comme le fait remarquer ironiquement Hz (p. 56) :
« Vous n’avez jamais autant parlé. » Et finalement, celui qui se tait lui donnera la ré-
plique. Cest lui et non Jean-Pierre qui est d’abord défini par son refus de parler. Comme
« voix », il échappe alalogique de non-contradiction qui régit la représentation réaliste :
en cela, il est une voix typique du tropisme et du niveau antiréaliste.

Comme dans une scene dexposition du théitre classique, ot1 'entrée du personnage
principal est 4 la fois retardée et préparée, Jean-Pierre est au centre de l'attention 2 la fin
de la pseudo-scene d’exposition : tous les autres personnages 'interpellent, commentent
sa situation voire son caractere, tandis qu’il est décrit par Fr comme « assis 1a» (p. 31),
avec les autres certes, mais muet. Evidente (et amusante) transgression de la scéne d’ex-
position classique, le retardement de son « entrée» dure toute la piece —et sa prise de
parole en constitue le dénouement. De ce fait méme, la position de protagoniste de Jean-
Pierre, personnage quasi-muet, est parfaitement problématique :comme « voix », il est
le destinataire muet d’'un monologue, ’Autre auquel tout discours s’adresse.

Le dénouement est la négation du tropisme par la reprise de la conversation bien-
séante comme si de rien n’était, mais c’est la sous-conversation qui a le dernier mot a
partir de « TOUS, joyeux, émerveillés» jusqu’a « Hi : Mais quel silence ? [...] Je n’ai
rien remarqué » (p. 64). Ce « rien » final est I'efficacement lexical typique du tropisme,
comme on le voit abondamment dans Pour un oui ou pour un non : négatif au niveau
réaliste, il n'est « rien» au niveau des identités sociales ou psychologiques, « rien » en
comparaison de l'action et de I'intrigue d’une piece traditionnelle (histoire d’amour, riva-
lité politique ou guerriere etc.). Il ale sens positif d’ « un rien », au niveau de la conversa-
tion antiréaliste, il est ce petit quelque chose qui leur échappe, et qui déclenche la sous-
conversation psychodramatique. Hr déclare deés la situation initiale page 29 : « Rien.
Vous n’avez rien dit. Je n’ai rien dit. »

Entendons la double énonciation : 'échange verbal qui a précédé la reprise de la
conversation « réaliste » n’est « rien » en tant que glose d’'une vague impression muette,
fugitive, intérieure. Le sens négatif du « rien» désigne le caractere non réaliste de la sous-
conversation retournée en conversation. Mais son sens positif désigne le « réel » du tro-
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pisme, entendu comme expérience vécue, toute minuscule qu’elle soit, et comme volonté
d’en transmettre I'indicible, d'en représenter au théatre, étiré dans une spatio-temporalité
classique et dans des répliques successives, le caractere d’évenement psychique instantané
et trouble, a la fois riche de sens et incertain. Sarraute I'explique dans entretien au jour-
nal Le Monde déja cité : « Clest un moment de malaise fantastiquement grossi, comme
vu au microscope. Clest réel, mais ce n'est pas réaliste. » (p. 73).

Sarraute explique au metteur en scene Claude Régy, dans le film Conversations avec
Claude Régy, que toutes ses pieces vont du rien au rien : il faut entendre le caractere
poignant et tragique du dénouement de la piece Le Silence, qui souligne le caractere me-
nacé, fragile, vulnérable de la compréhension du tropisme. Non seulementles « mots ne
peuvent pas atteindre ¢a », ou seulement par approximations successives dont aucune ne
saisit 4 elle seule le tropisme, mais la fragilité de cette réalité sensible est in¢luctablement
écrasée par les « lieux communs » de la conversation normale. Et il faut aussi entendre
qu'en effet, dans le cadre spatio-temporel habituel de notre expérience, le tropisme n’est
« rien», une « folie» si on I'explicite. Si on ne maintient pas la lecture réaliste, on ne
peut sentir '’humour du théitre sarrautien, l'auto-ironie constante de la double énoncia-
tion. Sarraute assume une certaine « folie » comique de son écriture parce quelle pense
avec Pascal, comme le souligne Claude Régy, que c’est « étre fou par un autre tour de
folie que de n’étre pas fou » (Pensées).

Logodrame etemprise : les choeurs, entre communion topique et communion extatique

Les didascalies sont nombreuses dans cette piece et de trois types : soit des indications
d’intonation; soit des indications de vocalisations non identifiées, « voix diverses », rires,
pleurs, soupirs; soit des silences. Les trois mentions de silences n’interviennent que dans
le dernier tiers de la piece : elles rythment la fin de la piece comme les « voix diverses »
rythmaient les deux premiers tiers. Au choeur des voix, se substitue peu a peu le silence
général de la fin de la piece.

Commengons par I'examen des cheeurs. Au théitre, le « choeur » est I'expression
depuis Antiquité de la vox populi, l'opinion populaire, 'assemblée des citoyens com-
mentant I'action des protagonistes. Le choeur énonce la doxa, le sens commun, les idées
admises par tous, bref, les lieux communs. Nous emploierons ce mot ici dans le sens des-
criptif deffet choral de répliques successives ot I'identité des voix, la caractérisation des
personnages, sefface.

Laissons de coté la premiere didascalie « FVoix diverses », p. 28, qui semble suggérer
un brouhaha, mais qui est suivie de répliques attribuées a des voix définies. En revanche,
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ala page 33, o1 la didascalie est associée aux « rires », ainsi qu’aux pages 45 et s, les trois
ou quatre répliques qui la suivent n'ont pas d’attribution. La longue didascalie de la page
37+ « Les autres pendant ce temps parlent, bruit de fond, des mots s’ échappent », précede
échange choral de quatre répliques non attribuées. La didascalie du début de la page
38 : « Puis les mots ressortent davantage », est suivie de quatre répliques également ano-
nymes. Page 63 enfin, le cheeur distingue cinq personnages : « H2, FEMMES », mais
les répliques ne sont pas davantage distribuées a des voix spécifiques. Dans ce dernier
cheeur, la différence H/F est maintenue, mais sans attribution de répliques spécifiques
distribuées selon cette différence. Ces choeurs excluent Hi et Jean-Pierre. Les deux pre-
miers incluent-ils F4, qui ne parle qu’a partir de la p. 39 ? Clest une appréciation laissée a
la mise en scene. On peut cependant dire quion aici 'incarnation du péle des « autres »,
Ha2 et les 4 F, comme les nomme une didascalie.

Page s1, le choeur des femmes saccorde avec H2 pour dire que le silence « joué »
« ne vaut pas un clou », ce que Hr confirme : cet accord entre les H (sauf Jean-Pierre) et
les F a tendance a opposer a Jean-Pierre silencieux I'accord des six autres personnages, en
méme temps que la conversation est de plus en plus trouée de silence. Le psychodrame se
conclut par un accord choral dépressif et douloureux (p. 61-62), précédant un troisieme
« longsilence ». Les répliques, attribuées certes a des voix définies, disent toutes la méme
chose, le mal-étre. H2 ne se joint pas a cet accord dépressif mais sa derniere réplique,
au ton « sévére » violemment contradictoire avec son intention comique, annonce cet
épuisement catastrophique des ressources de la conversation, et son silence le confirme.

Lorsquela sous-conversation reprend, apres 'intermede de conversation « normale »
entre Hi et Jean-Pierre, les exclamations de surprises chorales (p. 63 et 64), d’émerveille-
ment et de joie (didascalie de la p. 64), indistinguent cette fois H2 et les quatre femmes.
Hi se joint-il a ce choeur ? Pas au niveau vraisemblable de la conversation bienséante,
ou son identité s'est rétablie en tant que parleur dominant. De nouveau les « autres » se
trouvent en opposition au duo Jean-Pierre/Hr comme dansla premiére partie de la piece.
Leur cheeur semble alors incarner la sous-conversation tandis que la conversation « nor-
male », bienséante, ne donne voix au chapitre quau duo dominant Hi/ Jean-Pierre.

Dans la situation finale, seules les quatre femmes résistent a Hr, on I'a remarqué, et
leurs répliques sont interchangeables. Le silence de H2 est indécidable : il peut étre lu
comme anticipant la soumission finale du cheeur des femmes signifiée par la derniere
réplique de F4, ou bien (et) comme une réticence, et donc un accord choral avec la ré-
sistance du choeur des F. Disons que le choeur des femmes semble plus difficilement re-
noncer au tropisme et accepter le retour aux normes de la conversation bienséante, ce qui
est normal au niveau réaliste, puisque cette normativité de I'’échange verbal leur assigne
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une place (substituable, comme F) de dominées. Toutefois leur résistance chorale laisse
le dernier mot de la piece a Hi, le parleur en chef.

§77 Remarquons enfin que la reprise de la conversation bienséante confeére a Hreta Jean-
Pierre une identité substituable, interchangeable : certes, Hr demeure le parleur domi-
nant de I’échange, mais Jean-Pierre, renongant au silence malséant qui le caractérisait,
communie avec Hr dans une admiration de bourgeois cultivés pour I'art byzantin.

§78 Les choeurs dénotent une tendance générale a la dissolution de I'identité, mais ils ex-
priment plus précisément une interchangeabilité, une substituabilité positionnelle iden-
titaire, ce qui n’est pas la méme chose. L'unisson choral laisse subsister des identités sub-
stituables (collectives), notamment I'identité différentielle H/F. On peut dire aussi que,
dansla conversation bienséante, dont la sous-conversation devenue conversation ne bous-
cule que partiellement les lois, les distributions identitaires sont de type choral : elles ins-
tituent des identités de groupe H/F, bourgeois cultivés/béotiens, etc., et non des identi-
tés individuelles. Quant au bras de fer entre le parleur en chef, Hi, et le taiseux en chef,
Jean-Pierre, conflit structurant le psychodrame comme le logodrame (silence/parole), il
se dissout de deux maniéres : d’une part dans le jeu du silence, on y revient, et dautre
part dans la conversation bienséante que Jean-Pierre rejoint finalement.

§79 La conversation bienséante assigne des identités substituables qui sont des places re-
latives au systeme hiérarchique d’un groupe social et qui n’apparaissent que par opposi-
tion les unes aux autres, I'identité communautaire se manifestant par un accord sur des
« lieux communs ». Typiquement, le lieu commun du gotit ou de la curiosité partagée
pour l’art byzantin a une fonction de distinction et de cohésion communautaire : ces
bourgeois se veulent « hommes de gotit », et on a vu que la pi¢ce est riche en lieux com-
muns de ce type, les références culturelles fonctionnant comme des signes de distinction
identitaires.

§80 Les didascalies signalent également une autre tension : la menace qui pese sur toute la
conversation de sombrer dans un « bruitde fond » (p. 37), ot des « motss’échappent»,
ot le sens a tendance a saffaiblir en sons vocaux. On peut classer dans cette catégorie def-
fet choral sonore les « rires » et « soupirs », émissions vocales non verbales qui, comme
actes de langages, ont un sens illocutoire auquel s’identifie un groupe, le groupe des
« autres » en particulier. Ces actes de langage non verbaux révelent la fonction « pha-
tique » de l'effet choral (une des six fonctions du langage selon le linguiste Roman Jakob-
son) : manifester et maintenir le contact a 'intérieur du groupe des amis, le constituer
comme groupe identifiable.

§81 Leffet choral est la manifestation d’un contact établi : d’une communion plus ou
moins chargée de sens, qu’on nommera ici une communion topique, méme dans ses ver-
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sions purement sonores. Ces choeurs ont bien la méme fonction que dans le théitre grec
d’exprimer doxa , une opinion commune, un sentiment ou un lieu commun, ou un en-
semble de lieux communs assurant la cohésion identitaire du groupe. Le dernier cheeur
est d’ailleurs « émerveillé » et « joyeux » (p. 64), parce que Jean-Pierre a cessé de se taire
pour rejoindre la conversation générale. Les voix expriment la joie pure du contact réta-
bli entre les sept amis, la joie de la cohésion identitaire du groupe de bourgeois cultivés.
Ce contact établi dans la communion topique renforce les assignations identitaires de la
conversation bienséante normative, que ce soit sur le plan des différences de genre, so-
ciales ou culturelles : deux hommes parlent de leur gotit commun pour l'art byzantin,
un troisieme ironise (H2), mais s’émerveille aussi bien des discours du parleur en chef
Hi (avec F1 et F3 au début de la piece). F2 et F4 se taisent ('une jusqu’a la p. 30, la plus
jeune jusqu’a la p. 39), ou finissent par accepter les lois édictées par Hi, que ce soit au
niveau de la conversation bienséante que dans la recherche du sens du tropisme : elles se
font les adjuvants de Hi. H2 est le personnage le plus problématique, qui se tient dans
un entre-deux instable et indécidable.

Lorsque Hi, au moment ot il s'appréte  faire chorus avec « les autres », déclare :
« Quiest-ce que clest que ces distinctions ? Nous sommes tous pareils, des fréres, tous
égaux...» (p. 56), ce « nous» est équivoque, alors méme qu’il vient dexprimer son
désir de meurtre 4 I'égard de Jean-Pierre, lequel semble sur le point, d’aprés sa tirade (p.
57), de partir : « II n’est plus ici déja. » Le choeur final du psychodrame ne parvient
pas a rallier Jean-Pierre avec une série de blagues emplies, on I'a vu, de lieux communs
identitaires. Mais d’un autre c6té Hi, dans sa tirade de la page 56, déclare désirer établir
le contact, par-dela méme, précise-t-il, les « distinctions», par-dela, ou en-deca de la
communion topique distribuant par fonction des identités substituables et une identité
communautaire excluante.

Cette déclaration est un rebondissement du logodrame. Le « nous» des « tous pa-
reils » évoqué par Hr est une autre de ces « montées en généralité » déja observées qui
en sont la marque, qui dévoile ici le désir de fusion identitaire équivoque, que Sarraute
nomme apres Katherine Mansfield, « this terrible desire to establish contact ». Le dé-
sir de contact, de communion, comme expérience existentielle universelle sous-jacente
a Péchange verbal, comme dynamique cachée qui le sous-tend, est cette « force mysté-
rieuse ot le bénéfique le disputerait au maléfique » (Rykner, OC, p. 1992), cette « éner-
gie habituellement réprimée sous la surface des conventions » (Rykner, p. 18). Le désir de
contact est terrible, ou maléfique, lorsque la joie de communion topique, symbolique,
identitaire, se mue en désir de meurtre a I'égard de celui ou celle qui sexclut ou quon
exclut du cercle. Mais d’autre part, le désir de contact est 2 la fois désir de communion to-
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pique et désir de communion extatique : une fusion en-dega ou au-dela des distinctions
énoncées par le langage, destructive de toute identité et de toute subjectivation indivi-
duelle.

Le choeur des six parleurs tend a devenir une plainte indistincte, un choeur de « sou-
pirs », un effet choral non verbal, parce qu’il ne parvient pas, face au silence persistant de
Jean-Pierre, 3 maintenir une communion topique, une cohésion identitaire du groupe.
Le silence de Jean-Pierre finit par détruire le désir méme de lui trouver une signification
sur laquelle saccorder, et menace le groupe d’une définitive rupture de contact. Telle est
en définitive (sur le plan du logodrame) le sens de l'emprise angoissante exercée par le
silence de Jean-Pierre, ce que I'analyse des silences va confirmer : ce silence est le symp-
tome de ce qui excede les possibilités de contact par la médiation du langage univoque
de la communication (de la conversation bienséante). Le silence de Jean-Pierre devient
le symptome de ce qui excede la médiation symbolique comme rupture de contact, mais
aussi comme désir de communion extatique. Leffet choral, dans la mesure ot en lui le
sens sexténue pour ne plus exprimer que la pure fonction phatique, laisse entendre ce
désir de communion extatique mortifere.

En définitive, les cheeurs expriment de maniere équivoque une tension entre deux
tendances du désir de contact : la tendance a 'accord identitaire, 4 la doxa, a 'expression
d’une opinion commune, par nature excluante et renvoyant a un systeme d’assignation
identitaire, que j’appelle icila communion topique, et un désir de communion extatique,
dans le dépassement de toute « distinction » et de toute opinion : de tout sens, et fina-
lement de tout langage. Dans sa modalité extatique, le cheeur est désir de silence, entre
rire et angoisse.

Le désir de silence, entre extase et catastrophe

La premicre didascalie « Silence » se trouve a la page s1, lorsque tous, sous 'impul-
sion de F1, « jouent » a se taire; la seconde a la page 55, apreés un nouveau constat d’échec
de Hi; et enfin 4 la page 62 : « Long silence, soupirs...», apres le constat d’échec collec-
tif du psychodrame, échec autant a faire parler Jean-Pierre qu’a conférer un sens stable
au tropisme. On a vu que parler, continuer a parler, est problématique des la premiere
réplique de la piece. La tentation du silence, incarnée par Jean-Pierre, mais initialement
exprimée par Hr puis par F1 va finalement concerner toutes les voix. Le désir de se taire
fait planer la menace angoissante d’'une définitive rupture de contact des le début de la
piece, mais on va voir qu’il peut réaliser une version joyeuse du désir de communion
extatique. Examinons ces trois silences.
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La premiere didascalie « Silence » indique que le silence doit étre effectivement joué
par les comédiens, injonction paradoxale, qui flirte avec la limite du protocole théatral,
avec sa destruction. Condensé d’anti-théitre dans le théitre, le jeu du silence suggere une
montée en généralité (une réflexion sur le silence et le théitre) tout en restant lisible
comme jeu vraisemblable, comme péripétie du psychodrame, qui fonctionne comme un
intermede logodramatique comique du psychodrame, comique mais non moins crucial.

Pour mesurer 'importance du jeu du silence dans la piece, il faut le resituer dans son
économie narrative générale. F1, quile propose, estla premiere a trouver le silence de Jean-
Pierre « tres fort» (p. 41), etelle déclare (p. 49) : « Moi, sij’avais la force de me retenir, je
garderais le silence. Toujours. » Déclaration tres puissante, si on veut bien s’y arréter, et
énigmatique. Ce désir de se taire n’est pas un refus de parler, une interruption interne au
dialogue, comme l'est celui, initial, de H1, mais un désir de silence perpétuel, de rupture
de tout dialogue. Fr est 'une des F les plus dominées, en butte aux reproches de son mari
(p- 58), ala détestation de son pere (p. 59). Elle soffre pour finir en pature a Jean-Pierre de
la maniere la plus pathétique qui soit, en démontrant (elle voulait faire rire), quelle ne
sait pas méme raconter une histoire dréle : sa tirade (p. 58-59) est comme grignotée par ses
hésitations. Sa déclaration conclusive : « Je ne sais pas pourquoi », annonce les derniers
mots de F4 dans I'avant-derniere réplique de la piece : « Je ne sais pas », et dit la méme
soumission impuissante a la position de non-savoir et de non-maitrise que la conversa-
tion bienséante lui assigne. Son désir de parler semble seffilocher dans le « vague » (p.
58) de ce non-savoir, qui est justement ce que lui reprochent mari et pere : étre incapable
d’exprimer une idée, ne savoir qu'exprimer un assentiment : « C’¢tait bien », « Clest
bien ». D’¢tre littéralement une én-fans : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Le paradoxe est que cette tirade de Fr estla plus longue des répliques attribuées aux F.
Etil est remarquable que son intention : je suis aussi amusante que ce petit garcon parce
que je ne sais pas parler, soit I'inverse de son effet : je suis impotente et ce n'est pas dréle,
cest méme pathétique. Hrdiagnostique : Frestune « pauvrette » « contaminée » parle
silence de Jean-Pierre. Sous I'emprise de Jean-Pierre, elle cherche 2 le séduire en surjouant
le role assigné aux dominés par les dominants, la faiblesse, et elle se prend a ce piege ax
point de désirer se taire 4 jamais. F1 se trouve dans la situation de certaines victimes de
prédateurs qui croyant attirer la pitié se font objet passif inoffensif, ce qui a un effet in-
verse dexcitation sur l'agresseur, dont la jouissance consiste précisément a les réduire a
ce role. A la fin de la tirade, F1 est comme annihilée : « suffocante, chuchotante » (p. 59),
proie pathétique mi-tragique mi-comique, tant peut paraitre dréle sa maniere de se « je-
ter dans la gueule du loup » typique du comportement sous emprise, elle « apporte »
son dme « en offrande » aux pieds de Jean-Pierre, et réclame encore I'assentiment de son
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bourreau : « Vous plait-elle ? » (p. 60).

Remarquons que cela résonne fortement, dans notre époque post-#metoo, avec les
récits de sidération de femmes violentées ou de fillettes, et, beaucoup plus rarement, de
gargons ou d’hommes. Mais Fr fait ici une expérience a laquelle elle est assignée d’'une
maniere qu'on pourrait dire « normale » par la conversation bienséante : la bienséance
bourgeoise des années 1960 réclame des femmes qu’elles se comportent en proies séduc-
trices. Mais on peut supposer que I'emprise normative que la conversation impose a F1
justifie son désir de se taire « toujours ». On peut interpréter de trois manieres son désir
de silence : une intériorisation radicale de sa position passive de séductrice, une démis-
sion dépressive, ou bien encore une volonté de renverser le stigmate de son assignation a
cette « féminité » normative infantilisée.

Ceest ce troisieme sens actif, ou réactif, du désir de silence, quelle associe a sa pro-
position de jouer a se taire. H1 vient de donner au silence de Jean-Pierre le sens d’une
technique de domination : « Il nous a capturées ». Et F1 répond : « Moi je vais en faire
autant. On va tous en faire autant. Nous allons jouer a ¢a. Silence. Chacun se taira, plein
de dignité. » (p. s1). Le jeu du silence est explicitement une tentative de retourner le si-
lence subi des dominés en silence actif et puissant : en instrument d’affirmation subjec-
tive, en capacité d’agir, sinon en instrument de domination. Au passage, en faisant cette
proposition, F1 inverse un autre stigmate misogyne : le cliché sur I'intarissable bavardage
des femmes. Lorsque F2 « poufte derire », en surjouant écervelée bavarde : « lalangue
me démange », lorsque F1 en rajoute dans son incapacité de parler, ou lorsque F2 « com-
prend » la misogynie de Hi, Sarraute montre 'intériorisation des clichés misogynes, loi
non écrite de la « bienséance » en 1964, et sirement encore aujourd’hui. Et on a vu que
les F sont davantage soumises au caractere interchangeable, choral, de leur prise de pa-
role. Le jeu du silence a donc clairement un sens de révolte et d’affirmation féministe.

Mais il a également un sens politique plus général. Les deux hommes, 4 la fin du
psychodrame, ne sont pas moins sous I'emprise du silence de Jean-Pierre. Ils ne vouent
pas moins leur 4me a ce diable : I'un « sacrifie » Marthe (sa femme ?), qu’il ridiculise, et
lautre, rien moins que ses chers « petits auvents ». Par le jeu du silence, F1 renverse les
positions de I'emprise, pas seulement pour elle et les autres F, mais pour toutes les voix.
Ce faisant, elle s’érige en maitre du psychodrame, en lieu et place du parleur principal
Hi, et elle énonce la regle du jeu, la nouvelle loi paradoxale, limite, de I'échange verbal :
se taire. « Se taire is beautiful », pourrait-on dire sur le modele du slogan du mouve-
ment noir américain des années 1960 Black is beantiful. Le silence passif, qui est le role
assigné des dominés dans I’échange verbal, devient, comme jeu actif, un acte volontaire
et libre, et c’est cette capacité d’agir retrouvée qui permet de recouvrer une « dignité ».
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Le jeu du silence comme mise en abyme de la piece est un moment d’émancipation des
voix des normes de la conversation bienséante. Il inverse le signe négatif du silence in-
sistant malséant en signe positif. Le silence est encore, comme regle du jeu, un désir de
« lieu commun » normé, réglé, légiféré : un désir de communion topique. Mais cette
norme ne distribue plus des identités et les places, il réalise la communion comme sub-
stituabilité générale des places et des identités, dans une sorte d’égalité formelle. Il réalise
une communion extatique, mais réglée par le jeu.

Cependant I'emprise toxique exercée par le silence de Jean-Pierre reprend et empire
aussitot le jeu terminé, les voix le constatent d’ailleurs dans un bel accord choral. Le si-
lence comme jeu n’est pas un instrument de domination, les dominés ne deviennent pas
les dominants, la domination se trouve seulement suspendue le temps du jeu. Demeure
une dimension émancipatrice du jeu : il met a nu le caractere arbitraire de toute loi, de
toute distribution des places et des identités, et démontre qu'on peut changer les regles
de la vie en commun. Labsurdité de ce moment de la piece, antithéatral et qui exhibe
son caractere d’antithéitre, est comique, mais comme jeu dans le jeu, il montre que la
fonction de la comédie en général est d’affirmer la réversibilité carnavalesque des places
et des situations. Clest d’ailleurs ce que les rires signifient comme décharge de la tension
de l'emprise, laquelle reprend ses droits des le jeu terminé.

« Nous ne sommes pas a la hauteur », constate Hz. Et Hi tente d’expliquer la diffé-
rence entre le silence joué et le silence de Jean-Pierre : le premier est un silence « vide »
et « léger », alors que le second est « plein a craquer» et « lourd ». Le délestement
des assignations identitaires opéré par le jeu, en faisant jouer au silence le réle d’une loi
absurde, d’'un lieu commun dénué de sens, na pas résolu durablement le probleme du
rapportentre le langage et le désir de contact. Le silence de Jean-Pierre en tant que silence
transgressif, déréglant les normes de la conversation bienséante et n’obéissant a aucune
loi, exprime un désir de silence qui est soit un désir de rupture totale de contact, soit
un désir de communion extatique non médiatisé par la norme, destructeur de toute loi
symbolique, de toute possibilité de communion topique. Le jeu du silence n’avait fait
que confirmer le désir de norme commune, le désir de loi, fiit-ce d’une loi de I'inversion
des normes bienséantes, et en avait allégé le poids. Le silence de Jean-Pierre fait monter
au contraire la « pression » d’une inquiétude.

Le second silence : le silence comme lieu de la résonance de la voix

Le second silence (p. 55) intervient significativement apres 'énieme évocation par Hi,
mais sur un mode ironique, des « petits auvents ». Ce second silence rejoue le silence que
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sont censés avoir provoqué les « petits auvents », et laisse au public et aux autres voix le
loisir d’entendre la maniere dontles « petits auvents » résonnent. Comme on I'a vu dans
Pour un oui on pour un non, la scene originelle du psychodrame est rejouée au présent
de l'action scénique. Censés avoir interrompu la conversation bienséante « avant» le
début de la piece, dans la temporalité diégétique du niveau de la représentation réaliste,
les « petits auvents » brisent 2 nouveau le fil de la conversation : de la sous-conversation
retournée en conversation psychodramatique.

Ce second silence rejouant le silence liminaire entre conversation et sous-conversation
est également la répétition du silence exigé au lever du rideau. Lorsque la parole reprend
ses droits, clest une voix de femme, celle de F3, qui se fait entendre, « un peu irréelle >,
précise la didascalie, et elle cite Balzac : « Il y a des gens... leur seule présence paralyse et
les voix et les coeurs. .. Et les voix et les caeurs. .. » Le second silence confére un caractere
solennel a la citation de Balzac, a 'expression répétée, qui fonctionne comme un refrain
(on entend dailleurs les voix et les « choeurs » aussi bien), résonne avec une certaine
solennité. On l'entend mieux, on I'écoute mieusx, elle résonne mieux. On sent cette pré-
sence de l'autre, de tout autre non identifiable, dont on ne sait que dire et qui laisse « sans
voix » : qui provoque le silence.

Le second silence est un espace de résonance de la voix, le « lieu» des voix, l'espace
sonore que la résonance des voix construit au-dela de ce qu’elles disent, mais qui ouvre
un espace a la présence énigmatique de lautre. Cette résonance silencieuse contigiie a
la voix matérialise ce qui dans le langage résiste comme son a la signification, et ce qui
dans la matérialité de la résonance trouble la distinction des corps. Remarquons que
la citation de Balzac produit un renversement des positions : ce n'est plus le silence de
Jean-Pierre qui est inquiétant, ou pas seulement, c’est une « présence » qui provoque le
silence. Le lieu de résonance des « petits auvents » est aussi bien le corps de Hr écoutant
ses propres mots, ou les corps des autres voix, ou ceux des auditeurs ou spectateurs. Le
second silence est une pause qui fait entendre la résonance de la matérialité des signes
linguistiques comme signifiants sonores qui touchent les corps et les relient : leur maté-
rialité musicale, le timbre des voix, les rythmes, etc. Le second silence fait entendre leur
effet immédiat comme action sur les corps. Les voix touchent les corps et en ce sens les
indistinguent, réalisant une communion extatique troublante au-dela ou en-deca de la
communion topique.

Le silence comme pause sonore est aussi un signe appartenant a cet autre langage, le
langage de la musique. « Un silence. » :le déterminant de la didascalie du second silence
dit la réitérabilité de ce signe, son caractere de ponctuation de la matiére sonore, interne
aelle. Il a une fonction rythmique, prosodique. Une virtualité assez fascinante de cette
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piece, et dont l'actualisation releve tout entiere de la mise en scene ou en espace sonore,
est son caractere d’oratorio, cette forme de drame lyrique (religieux) représenté sans cos-
tumes ni décor. Les potentialités musicales, ou disons prosodiques, de la piece, n'ont
pas été suffisamment exploitées. Arnaud Rykner a raison d’insister sur les registres des
voix, leurs effets purement sonores, les jeux harmoniques ou au contraire de dissonances,
d’unisson choral, ou de duos et de solos. La comparaison avec l'oratorio est d’autant plus
pertinente que le sens des paroles tend a seffacer, on I'a vu, pour laisser entendre cette
opposition structurante de la piece entre polyphonie (lignes de voix séparées) et unis-
son choral. Le silence dramatise la distinction des voix, ce qui les sépare, ou les arréte : ce
qui interrompt leur accord harmonique, et incarne leur distinction possible, ou bien au
contraire la résonance de leur indistinction, la résonance comme indistinction extatique.

On pense ici au Canticle II de Benjamin Britten, ot 'unisson des deux voix d’Abra-
ham et d’Isaac, du contralto et du ténor, figurent, 2 un moment du duo, la voix chorale de
Dieu, comme fusion 2 la fois immanente et transcendante des individualités distinctes.
On pourrait de méme imaginer ici des cheeurs figurant le « lieu commun » du contact
établi, dontle jeu du silence serait une autre modalité, tandis que les voix solos marquent
la problématique distinction des identités, dissonante et angoissante menace de la rup-
ture totale de contact dont le troisieme silence serait la matérialisation dramatique. I
faudrait faire entendre aussi I'angoisse que peut provoquer une communion extatique
sauvage, déréglée. Le premier silence serait dans le registre d’une joyeuse et légere com-
munion extatique ad libitum, et le second, le moment ot le silence est un lieu de réso-
nance contigiie aux voix, pur trait d’'union matériel et immatériel entre les corps, mais
fragile et menacé s’il s’éternise a rompre le charme de la communion sonore, comme le
troisi¢eme silence en prend le risque.

Le troisieme silence : silence de mort ou sidération d’une naissance de la parole

Le troisieme silence fait entendre, anticipe, 'angoissant silence terminal qui suivra
immanquablement la piece, silence dont, 4 la fin de toutes les pieces de théitre, les ap-
plaudissements viennent recouvrir le caractere poignant. « Tirer le rideau », c’est mou-
rir, et cette mort certes jouée dissout vraiment la communauté que le temps du spectacle
a réunie. Le « long silence » final de la page 62 est un silence qui signifie 'impossibilité
définitive de maintenir la cohésion du groupe par la conversation, 'impossibilité de la
communion topique. « L’angoisse » chorale exprimée juste avant (notamment par Fr)
le remplit : silence de mort, il signifie 'échec de la symbolisation, I'échec a faire commu-
nauté par la médiation du langage, par la médiatisation symbolique et nécessairement
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normative, réglée, de la mise en contact des corps.

Mais ce silence est aussi la réalisation terminale du désir de silence qui traverse toute
la piece : un désir de silence qui est aussi possiblement un désir de répudier toute média-
tion symbolique entre les corps. En cela, il renvoie a une régression présymbolique ou
présociale d’avant le langage : infantile. On se souvient que telle était 'inquiétude de Hr
au début de la piece, cette inquiétude qui avait interrompu son discours d’avoir fait en-
tendre, par son évocation des « petits auvents », quelque chose d’ « enfantin », qui lui
faisait honte (p. 28), une nostalgique idylle sentimentale de mauvais gotit, qu’il aurait
fallu sublimer par la musique de la poésie. Ce troisieme long silence rempli de soupirs
renvoie au silence bruyant précédant la compréhension du signe : chaos insignifiant de
sons, « brouhaha » indistinct de voix diverses, pur « magma» d’une « substance »
originelle indistinctement sonore et tactile, cénesthésique, ot1 « rien » ni personne n'est
identifiable que la matérialité d’'une pure présence désindividualisée, kbora du Timée de
Platon ou « chair du monde » de Merleau-Ponty, d’'un monde sans contours, indéfini
et infini, pas objectivable, qui est ni ceci ni cela, et ceci et cela.

Le monde déréglé du tropisme comme approche du « terrible désir de contact » de-
vient palpable : ce n’est plus du silence comme jeu qu’il s’agit, ni du silence comme in-
tention signifiante a déchiffrer, mais du silence d’une indistinction originelle, d’une pré-
sence des corps que ni la loi du théitre ni aucune loi ne médiatise plus. Cette angoissante
indistinction ne peut pas durer et elle dure : d’ailleurs est-ce la fin de la piece ? Les specta-
teurs se trouvent soudain pleinement impliqués, ils deviennent les acteurs de ce silence
sans loi. Certains d’entre eux peut-étre protestent contre cette situation impossible —qui
n’obéit plus a aucune regle du jeu connue.

Clest alors qu’une « voix ferme », celle de Hi le parleur bien stir, résonne a nouveau.
Nous étions plongés dans cette primitive et bruissante obscurité opaque qui a précédé
le langage, ou la voix est un toucher, la matérialisation d’'une contiguité des corps, et
soudain une « voix ferme » nous interpelle, interpelle public et comédiens sur scene :
« Eh bien, mes amis, voila. [...] il y a la-bas de ces maisons comme dans les contes de
fées. Avec des auvents comme des dentelles peintes. Et des jardins pleins d’acacias. .. Oui,
la-bas, tout est intact. Tout est comme gonflé denfance. » (p. 62).

Certes, nous sommes soulagés, nous rions peut-étre, parce que la fin est reportée a
plus tard, parce que la loi du jeu, du théitre, de la conversation bienséante sur scene ont
repris leurs droits, et que cette communion topique, c’est apres tout ce que nous appe-
lons la réalité. Mais nous comprenons aussi le refus de parler initial de Hr. Pendant le
« long silence », nous étions « la-bas », exilés dans 'enfance avec ceux, avec celles qui
ne savent pas parler, qui ne comprennent pas, et nous avons été saisis comme des enfants
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par la parole de Hr comme si c’¢tait la premiére fois. Ce que rejoue ce troisieme « long
silence » est la scene originelle du surgissement inaugural de la parole. Nous comprenons
« de quoi » parle Hi parce que cestde nous : nous sommes « ce qui » est « intact », in-
touché, et que brutalement, sa voix a fait vibrer, nous sommes ce qui est atteint, désigné,
isolé, nommé —comme si on était une chose séparée.

Ecoutant autrement, comme des enfants, des in-fans, la reprise de la conversation
bienséante et de la piece de théitre, nous vivons le « mystere » de la remontée a la source
annoncé par Hz —le mystere de 'interpellation verbale comme si ¢’était la premiere fois,
comme il arrive que ce soit une fois encore la premicere fois. Nous sommes (dans) la
« maison natale » du langage, (dans) ce moment qui nous sépare a jamais du monde
del'inséparé. Nous sommes ce silence déchiré par le sens qui se souvient de sa partinsen-
sée. Nous sommes les deux bords de la déchirure, le nom et ce qu’il désigne, la voix de
IAutre et le lieu ot elle résonne. Nous sommes cette dépendance absolue, vitale a inter-
pellation qui nous fait advenir comme un effet de sa loi, comme un sujet de sa loi. Nous
comprenons le malaise de Hr et sa honte devant cette emprise originelle et « enfantine »
dont la nostalgie nous étreint, et qu’il avait entendue dans ses « petits auvents ». Nous
comprenons aussi la violence sidérante et indicible de cette scene originaire qui nous a
fait naitre comme sujets dans et par la langue, comme sujets parlants. Nous sommes en
ce « lieu» ot 'angoisse et le rire fusionnent en jouissance extatique.

Quelques mots a propos de : Pascale Fautrier
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Le théatre de 'enfance : poésie et abjection

Isabelle Poulin

Je me suis ainsi trouvée dans la situation de cet homme qui tombé
évanoui et percevant a travers le brouillard qui l'enveloppe que le mé-
decin appelé a 'examiner déclare qu’il est mort, rassemble ses forces,
ouvre un ceil, balbutie : « Mais je ne suis pas mort » et se voit verte-
ment remis a sa place —~de mort —par sa femme qui lui dit : « Tais-toi
donc. Le docteur le sait mieux que toi ».

« Ce que je cherche 2 fairel »

Cette petite scene, dont se sert Nathalie Sarraute dans une conférence de 1971 pour
dire combien son hypothese de travail (« quelque chose existe hors des motsf » ) fut ju-
gée peu crédible a la grande époque de la jeune science linguistique, est emblématique
d’enjeux dramatiques caractérisés par un profond sens de 'inadéquation, autrement ap-
pelé humour. On essaiera de comprendre comment le théitre, tout particulierement, a

"Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », Qgwres complétes, Paris, NRF/Gallimard, coll. « Bi-

bliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1699.
2 Ibid.
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pu apporter une réponse a la recherche de l'auteure, en prétant attention a la figure de
Vinfans —qui renvoie étymologiquement a un état d’avant la parole : in/fans.

LA QUESTION GENERIQUE

La proposition d’une lecture conjointe du Silence et de Pour un oui ou pour un non,
attire attention sur le choix d’un genre. Il s’agit en effet de la premiére et de la derniere
piece de auteure, dont I’écriture théitrale couvre une assez longue période (1964-1982).
On sait que Nathalie Sarraute a commencé par écrire des récits. Elle continue 2 le faire
pendant la période d’écriture théitrale, mais en marque alors, plus ostensiblement, la
proximité avec la poésie : « disent les imbéciles » (1976) est ainsi désigné comme « ce ro-
man, ce po‘emeE » dansle priere d’insérer; L'Usage de la parole (1980) est présenté comme
un ouvrage qui « a repris la forme poétique [des] premiers textes brefs, Tropismes ».
Immédiatement apres la parution de la derniere piece, Nathalie Sarraute donne 2 lire
un texte autobiographique, Enfance (1983). Le théitre semble ainsi avoir été une sorte de
creuset pour l'expérience créatrice de 'auteure, dont la derniere ceuvre sapparente de fait
a la mise en scene de son propre matériau : « Des mots, des étres vivants parfaitement
autonomes, sont les protagonistes de chacun [des] dramesf » qui composent le dernier
livre, Ouvrez (1997).

Le passage du récit au théitre a été souvent érudiéf et Nathalie Sarraute sen est elle-
méme expliquée a l'aide d’une métaphore qui a donné son titre a 'un de ses textes cri-
tiques : « Le gant retourné » (1974). Les « petits drames » développés dans ses textes
narratifs étant « des actions dramatiques intérieures » qui « aboutissent, au dehors, au
dialogue », il a fallu les transformer en dialogues pour la scene : « le dedans devenait le
dehors ». Le premier titre choisi : Le Silence, expose clairement la particularité de cet
espace intérieur, fait de « mouvements » appelés rropismes « qui glissent rapidement
au seuil de notre conscience » —« hors des mots » —et qu’il s’agit de représenter.

Le devenir autobiographique de I'aventure scénique a été moins abordé. Clest ce qui
nous intéressera ici : y a-t-il un lien entre 'expérience de écriture théitrale et le passage a
lacte autobiographique ? On connait les réticences placées en ouverture d’Enfance : « —

3N. Sarraute, (rwres complétes, op. cit., p. 1906.

*Ibid., p. 1930.

SN. Sarraute, Ouvrez, Paris, Gallimard, 1997, p. 9.

®Voir notamment Arnaud Rykner, Théitres du nouvean roman, Paris, Corti, 1988.
7N. Sarraute, « Le gant retourné », (Gewres complétes, op. cit., p. 1707-1708.
$Ibid., p. 1707.
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Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? “Evoquer tes souvenirs d'enfance”.. .8 » : le récit est pris
en charge par un dialogue de théitre. La perspective de I'enfance est certes présente des
les premiers textes de Sarraute ( Trvopismes, 1939), on y reviendra, mais sa constitution en
scéne privilégiée semble 'une des conséquences du passage par le théitre.

Il faudra certes définir précisément ce quion entend par scéne. Arnaud Rykner a
bien montré que I'écriture du Nouveau Roman est elle-méme fondée « essentiellement
sur la scéne” » comme foyer temporel, contrairement « au récit traditionnel, ot1 I'em-
portent “sommaire” et ”ellipse@” ». Le récit d’enfance est quant a lui, contraint par des
« scenes » obligées, liées 2 un événement ou une suite d’événements significatifs comme
la naissance, la présentation des parents, de la maison, le premier souvenir, etc. Or len-
fance requiert une dramaturgie plus subtile, suggere la présence d’un double de l'auteure,
cette autre voix qui, dans Enfance, met constamment en garde contre I'aspect convenu du
genre : « tu vas vraiment faire ¢a? ». Sarraute écrit en méme temps ses deux dernieres
picces, Elle est la (1980) et Pour un oui on pour un non (1982) et son autobiographie,
qu’elle commence en 1980 et publie en 1983. Elle semble perpétuer 'écriture théitrale. On
peut penser inversement que tout a commencé par I'enfance, puisque cest une image de
sa propre jeune vie en Russie, ot elle est née, qui a servi douverture a la toute premiere
pitce, « celle d’'une longue maison de bois a la fagade percée de nombreuses fenétres
surmontées, comme de bordures de dentelles, de petits auvents de bois ciselé. . By,

Ceest sur ce détail, on le sait, que souvre Le Silence, sur le souvenir de « petites
maisons... il me semble que je les vois... avec leurs fenétres surmontées de petits au-
vents découpés... comme des dentelles de toutes les couleurs? ». Les protagonistes y
reviennent a plusieurs reprises : « Clest quej’y tiens, cest vrai, a cela, a ces auvents de den-
telle peinte...» (S, 37), insiste H.1, 2 qui appartient le souvenir, qu’il a conscience hélas
d’avoir restitué sous forme de « pacotille... Quelle littérature.. .hein ? » (ibid.) —« Cest
peut-étre que tes forces déclinent...H » pourrait-on lui soufHler, 2 la maniére dont le fera
le double quelques années plus tard, dans Enfance. Toujours est-il que sur la scéne théa-
trale 'enfance est d'emblée une question d’écriture, indissociable d’enjeux poétiques, par-

°N. Sarraute, Enfance, (hwres complétes, op. cit., p. 989.

°A. Rykner, Théitres du Nouvean Roman, op. cit., p. 19; les termes entre guillemets sont emprun-
tés 4 la narratologie de Gérard Genette (Figures 111, Seuil, 1972, repris dans Discours du récit, Seuil, coll.
« Points », 2007).

"N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1010.

N. Sarraute, Le Silence, Paris, Gallimard, collection Folio/ Théitre, 1998, p. 27; toutes les citations du
Silence seront données dans cette édition, sous la forme désormais abrégée de S, suivie du numéro de page,
entre parentheéses.

BN. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 989.
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fois bassement économiques (« Qu'est-ce que vous en avez tiré de vos petits auvents ? »
S, s55), alorigine de plusieurs ruptures : celle du personnage de Jean-Pierre, dont le silence
qui donne son titre 4 la piece est percu comme jugement dépréciatif; celle d’une « fille
adorable » dont H.1 était amoureux et avec laquelle il dit avoir rompu, contre toute at-
tente, parce quelle sest révélée insensible a la poésie du monde; ce qui fait dire a H.2. :
« Vous voyez bien que vous y tenez, hein, au fond, a vos petits auvents » (S, 47). Au fil
du temps H.1 est tenté par la maniére forte : « je vais les écrire, moi, ces auvents, et on
vous obligera [a y étre sensible], que vous le vouliez ou non » (S, 54); avant de reprendre
plus calmement, une derniere fois : « Je vous disais donc qu’il y a la-bas de ces maisons
comme dans les contes de fées. Avec des auvents comme des dentelles peintes [...] » (S,
62). « Toutes ces enfances captées...» (S, 27) évoquées en ouverture sont reprises par :
« Oui, la-bas tout est intact. Tout est comme gonflé denfance... » (S, 62).

Les « auvents» font motif et, en tant que petits pans de toits (« petits toits en
saillie » disent les dictionnaires), ils ont la méme fonction de « dispositif » qu’Arnaud
Rykner a prétée aux « petits pans de mur » attachés eux aussi 2 un souvenir d'enfance —
on peut citer par exemple la sensation de « vie 3 I'état pur » éprouvée devant le « petit
mur de briques rosestd » du jardin du Luxembourg, rapportée dans Enfance. « Le pan
serta Sarraute [...] comme dispositif », analyse Arnaud Rykner, « capable d'ouvrir dans
Poeuvre la voie d’un surgissement inespéré du Réel ». Cest ce dont réve H.1 dans Le
Silence, mais il échoue 2 faire naitre un monde, sexcusant au contraire d’avoir produit
« de la mauvaise littérature » (S, 38). Clest ce que vise H.2 dans Pour un oui un pour
un non lorsqu’il évoque la « force qui irradie» de « cette ruelle, ce petit mur, 13, sur
la droite, ce toit.. . » apergus par la fenétre. Il est aussitdt soupgonné par H.1 de verser
« dans "le poétique”, "la poésie” » (P, 42), ce qui n’est pas un compliment, souftlent les
guillemets. Les deux personnages de cette derniere piece, placés eux aussi au bord de la
rupture, se connaissent depuis longtemps, sans doute depuis I'enfance suggere 'une des
premiéres phrases, qui évoque « ...un ami sar... Tu te souviens comme on attendrissait
ta mere?...» (P, 24). Comme I’a signalé Arnaud Rykner, le poeme Sagesse de Verlaine
présent dans la séquence  la fenétre « ne fait nullement mention du ”petit mur” ». Si

“1bid., p. 1024.

SA. Rykner, « Le petit pan de mur rose », Critique, n° 656-657, Nathalie Sarraute ou ['usage de [écri-
ture, Janvier-Février 2002, p. 97; cest auteur qui souligne.

16N. Sarraute, Pour un oui on pour un non, Paris, Gallimard, « Folio/Théitre », 1999, p. 40; toutes
les citations de Pour un oui ou pour un non seront données dans cette édition, sous la forme désormais
abrégée de P, suivie du numéro de page, entre parenthéses.

7A. Rykner, « Le petit pan de mur rose », gp. cit., p. 9s.
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ce n’est pas un référent culturel, on peut penser qu’il vient lui aussi de 'enfance —~dont la
présence parait d’abord plus diffuse dans Pour un oui un pour un non, mais qui constitue
un horizon constant, on va le voir.

Les « pans» attachés a l'enfance créent ainsi des « moments » (P, 40) artistiques
spectaculaires, qui sapparentent a ce que I'historien de I'art Daniel Arasse a appelé « mo-
ment du détail » au sens « d’événement ». Cest en ces termes en effet qu’il décrit la
scene du « petit pan de mur jaune », détail d’un tableau peint par Johannes Vermeer,
La Vue de Delft, devant lequel Marcel Proust a symboliquement placé un personnage
d’écrivain, Bergotte, dans La Prisonniére. Celui-ci meurt i cette occasion, d’une indiges-
tion de pommes de terre, non sans avoir été saisi par « la force qui irradie » de cet autre
petit mur : « Clestainsi quejaurais dti écrire » se dit-il, mais trop tard. Les personnages
des deux pieces de Sarraute sont confrontés & une méme expérience déceptive. L'espace
du souvenir dans lequel ils sont placés n‘a toutefois rien d’'un musée : c’est une zone nou-
velle, intime, dans laquelle « tout fluctue, se transforme, s’échappe » comme il est dit
au début d’Enfance, et qui semble avoir trouvé au théitre un « milieu propiceE » A sa
représentation.

LE MYSTERE DE LA CREATION : 'IRREPRESENTABLE

L'enfance est traversée comme tous les autres 4ges de la vie, par ces remous intérieurs
que Nathalie Sarraute a appelé « tropismes » et qui constituent pour elle la trame des
relations humaines. Lenfance entretient par ailleurs un lien privilégié avec la création
et le mystere qulelle représente : « le génie, c’est 'enfance retrouvée a volonté® » selon
le mot de Baudelaire. L'auteure y fait implicitement référence lorsqu’elle esquisse une
sociologie des artistes :

[...] il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, solitaires, morbidement ac-
crochés a leur enfance et repliés sur eux-mémes, cultivant un gotit plus ou moins
conscient pour une certaine forme d’échec, parviennent, en sabandonnant a une
obsession en apparence inutile, 3 arracher et 2 mettre au jour une parcelle de réalité

encore inconnue@ .

8D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p.1s8.

9Marcel Proust, La Prisonniére, A la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque
de la Pléiade », édition J.-Y. Tadié, vol. III, 1989, p. 693.

*°N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 990.

*'Voir la note d’Ann Jefferson pour cette référence 3 Baudelaire, N. Sarraute, (iwres complétes, op. cit.,
p. 2086.

*N. Sarraute, « Ce que voient les oiseaux », ibid., p. 1619.
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On sait que l'expérience esthétique est a l'origine, dans les deux pieces, d’'une ag-
gravation de la tension dramatique. Des I'ouverture du Silence H.1 est emporté par des
« élans... Ce lyrisme qui [le] prend parfois...» (S, 28) : cest ce qui va provoquer le si-
lence; de plus en plus insupportable, de Jean-Pierre. Lorsqu’il est question de « vrai... »
poete, on cite immédiatement Baudelaire (S, 49). La question esthétique est introduite
plus progressivement dans Pour un oui ou pour un non : cest quand H.1 décide de partir,
convaincu que son vieil ami H.2 a de fait rompu définitivement avec lui, qu’intervient
un « moment» poétique, qui fait surgir le souvenir de Verlaine. Dans les deux cas est
posée une sorte de question générique. H.1 suggere dans Le Silence que son évocation a
déplu parce qu'elle n'est pas a sa place :

Il aurait fallu, pour que vous les acceptiez, ces petits auvents, que je vous les pré-
sente avec politesse, comme il se doit, sur un plateau d’argent, et ganté de blanc.
Dans un livre. A belle couverture. Joliment imprimé. [...] Dans un recueil de

poemes [...] (S, 52).

Sur la scene sociale que représente le théitre les élans poétiques mettent mal a laise.
Cest exactement ce que pergoit H.2 dans Pour un oui ou pour un non lorsqu’il souligne
« cette distance, cette ironie » avec laquelle H.1a évoqué le moment d’« abandon » de
son ami a la poésie d’une ruelle, d’un petit mur, ou d’un toit :

H.1: Moi, je me moque de la poésie ? Je parle avec mépris des poetes ?

H.2: Pasdes « vrais » poetes, bien str. Pas de ceux que vous allez admirer les jours

fériés sur leurs socles, dans leurs niches... (P, 42)

Ce qui nourritle dialogue théitral est une forme d’attention poétique au monde (qui
fait dire, avec les mots de Verlaine, « la vie estla», (P, 43) ostensiblement déplacée —hors
des livres, des socles ou des niches —pour étre montrée sur une scene. Et'on découvre que
s’y joue quelque chose dessentiel. Comme le dit H.r dans Le Silence, il tient a ses auvents;
le plus petit soupgon d’imposture ou d‘artifice, I'insupportable opacité du mutisme qui
est lui est opposé, l'atteignent gravement; on comprend qu’il sest beaucoup exposé : il
a fait preuve de « Tant d’impudeur...» (S, 36). Lorsque le H.1 de Pour un oui on pour
un non cite Verlaine, H.2 lui demande ce qui lui « prend tout a coup» : « ”Prend”
est bien le mot » (S, 41) souligne le premier, qui sest senti ferré comme un poisson par
la poésie. Certes, seul le personnage du Silence peut étre dit « accroché a son enfance »
des Pouverture. Mais il y a dans la derniere piece de Sarraute une figuration implicite de
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cette accroche —par le choix d’une amitié incluant la perspective des générations, on 'a dit
(« comme on attendrissait ta mere... »); par le recours aux contes de 'enfance (Blanche
neige, P, 38, 46) et ala figure du « petit» sur lesquels on reviendra.

« Théitre de I'enfance » désigne ainsi cette sorte de scene primitive, sur laquelle se
noue la question del’art. Une force irrévérencieuse libére la parole, faisant fi des frontieres
génériques qui I'encadrent habituellement. Cest la force irrévérencieuse de I'enfant, telle
qu’elle se manifeste dans l'essai intitulé « Paul Valéry et'enfant d’EléphantB ». Le titre se
réfere a un conte de Kipling issu des Histoires comme ¢a, dans lequel un jeune éléphant
curieux pose des questions qui semblent déplacées (il est roué de coups) aux animaux
delajungle. Sarraute reprend elle-méme le réle pour poser une question insolente : Paul
Valéry est-il un grand poete ? Cette force semble transposée telle quelle dans les dialogues
de théitre qui font entendre ce qui ne se dit pas en société, a savoir :

des méditations entieres qui nous passent parfois par la téte en une seconde, sous la
forme d'especes de sensations, sans traduction dans aucune langue humaine, sans
parler de langue littéraire. [...] Parce que n’est-ce pas, nous avons bien des sen-
sations qui, si elles étaient traduites en langue ordinaire, nous paraitraient com-
pletement invraisemblables. Voila pourquoi elles ne sortent jamais au jour, mais

existent chez tous®.

Ces propos du narrateur d’un récit de Dostoievski sont cités par Nathalie Sarraute
dans un entretien¥ au cours duquel elle confie avoir été encouragée a leur lecture, son
travail sur les tropismes provoquant d’abord I'incompréhension de ses proches. Parmi
ces méditations figurent les souvenirs d’enfance qui sont particulierement difficiles a ex-
poser. Cest ce que décrit le texte XXII des Tropismes. Nathalie Sarraute y pose d’abord
I'image d’un interdit ou d’un sacrilege, d’'un impensable ou irreprésentable, sans qu'on

sache exactement de qui ou de quoi il est question :

Parfois, quand ils ne le voyaient pas, il pouvait tout doucement, pour essayer de
trouver autour de lui quelque chose de chaud, de vivant, passer la main lelong de la
colonne du buffet... ils nele verraient pas ou peut-étre ils croiraient qu’il se bornait
—manie trés répandue et apres tout inoffensive —a conjurer le sort en « touchant

du bois?d ».

»Essai de 1947, Quvres complétes, op. cit., p. 1521-1550.

24Féodor Dostoievski, Une Sale Histoire, tr. André Markowicz, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2001,
p-25.

*Voir « Conversations avec Claude Régy », entretien filmé, coproduction La Sept / IN.A., 1989.

26N. Sarraute, Tropismes, (Hwvres complétes, op. cit., p. 29.
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Puis surgit la figure de l'acteur, qui préfigure le devenir théatral du souvenir d’en-
fance :

S’il sentait derriere lui leur regard I'observant, comme le malfaiteur, dans les films
droles, qui, sentant dans son dos le regard de I'agent, acheve son geste nonchalam-
ment, lui donne une apparence désinvolte et naive, il tapotait, pour bien les ras-
surer, avec trois doigts de la main droite, trois fois trois, le vrai geste efficace pour

conjurerﬁ.

On comprend i fine que le personnage cherche a éprouver que la « vie estla », dans
lexpérience d’une fusion, par écriture, avec son point d’origine :

De temps a autre seulement, quand il était trop fatigué, sur leur conseil il se per-
mettait de partir seul faire un petit voyage. Et la-bas, quand il se promenait a la
tombée du jour, dans les ruelles recueillies sous la neige, pleine de douce indul-
gence, il frolait de ses mains les briques rouges et blanches des maisons et, se col-
lantau mur, de biais, craignant d’étre indiscret, il regardait a travers une vitre claire,
dans une chambre au rez-de-chaussée, ot 'on avait posé devant la fenétre des pots
de plantes vertes sur des soucoupes de porcelaine, et d'ots, chauds, pleins, lourds
d’une mystérieuse densité, des objets lui jetaient une parcelle —a lui aussi, bien qu’il
ftit inconnu et étranger —de leur rayonnement; ot un coin de table, la porte d’un
buffet, la paille d’'une chaise sortaient de la pénombre et consentaient a devenir
pour lui, miséricordieusement pour lui aussi, puisqu’il se tenait la et attendait, un

petit morceau de son enfance?d.

I’ORIGINE DU/AU THEATRE

Arnaud Rykner postule que dans le théitre sarrautien « tout commence toujours
par une scéne primitive dans laquelle ce que l'on pourrait fort bien nommer la tribu voit
son unité brisée par I'initiative de I'un de ses membrest » .

La lecture du tropisme XXII suggere qu’il suffit d’évoquer son enfance pour briser
Iunité : comment comprendre sinon la solitude finale et les faux-semblants de 'ouver-
ture du texte ? On peut éclairer cette part d’irréductible ou d’asociabilité curieusement
attachée au « rayonnement » du monde de l'enfance, parle rappel d'une figure liée a I'ex-
périence esthétique, celle du dernier lecteur que décrit Sarraute dans sa critique fiction

27 Ibid.
 Ibid., p. 30.
*A. Rykner, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, Corti, 2000, p. 118.
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Les Fruits d’Or. Ce lecteur est le seul 2 aimer durablement le « héros » du livre, un ro-
man lui-méme intitulé Les Fruits d’or. Tous ceux qui avaient d’abord encensé le livre, par
effet de mode, ont cessé de s’y intéresser. Reste iz fine ce seul amateur, un lecteur dont la
singularité apparait d'autant plus forte qu'elle est indécente il est montré « crampon-
né>» au livre « tout nu» (abandonné de la critique) et « flottant a la dérive » avec lui;
cest qu’il a établi ce contact « depuis son enfance », précise la voix narrative : « clest sa
sensation a lui, fraiche, intacte, neuve... nourrie de ce qui se cache au plus secret de lui-
méme... Cest sa plus intime substance trouvant d’elle-méme sa forme, comme malgré
lui cela a jailli.. B,

Exposer sur scene les plus intimes substances : c’est tout I'enjeu d’un théitre de I'en-
fance. Par sa dimension collective, l'expérience théitrale peut faire éprouver la sensation
d’un fonds commun appelé « enfance », tout en ménageant la sensation inverse de so-
litudes radicales.

Le commun prend hélas, treés souvent, la forme de « lieux communs» ou « cli-
chés » qui font obstacle au surgissement du réel, en dépit du travail de dévoilement ac-
compli par les écrivains. Des voix y font allusion dans la piece Isma, comme 4 « notre
petit stock », risque H.3; ce & quoi répond « ELLE, résignée : Oui. Une vraie dot qu’on
nous a préparée, depuis notre enfance. . By Ha évoque avec dégott, dans Pour un oui
ou pour un non, une scene convenue que lui aimposé son ami : « ton premier-né debout
entre les genoux.. .I'image de la paternité comblée » (P, 37). Il n’empéche que I'enfance
est investie comme un théatre, précisément peut-€tre parce que « ’art de Pacteur est un
art de 'enfance », suggeére Arnaud Rykner : « cest un art qui prend sa source dans un
état d’avant la paroleB ». Le comédien découvre le monde, comme le fait un enfant. Au
théitre « le mot est la petite portion visible d’un univers caché®d ». Qui plus est, la vie
« hors des mots », intense, que cherche a représenter Sarraute, n’est pas étrangere a l'ac-
teur, qui est « un perpétuel créateur de tropismes, qui se projette dans les profondeurs
de son intériorité pour provoquer en lui ce bouillonnement de sensations primitives qui
seules commandent Iaction théatraletd ».

Le tropisme expose a une expérience de sortie du silence. Cest en cela qu’il peut
étre dit a lorigine du théitre. Dans celui de Sarraute, toutefois, on n’est pas seulement
confronté a ce texte troué¢ que le comédien doit combler; cest 'autre scene de la pa-

3°N. Sarraute, Les Fruits d’Or, (Hewres complétes, op. cit., p. 612.

3N. Sarraute, Isma, (Fwres complét&x, op. cit., p. 1428.

A, Rykner, Paroles perdues, op. cit., p. 139.

3 Ibid. 5 ces propos sont empruntés par Arnaud Rykner a Peter Brook, Lespace vide, Seuil, 1977.
34 Ihid.
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role qui est investie, une riche intériorité qu’on n’a pas I’habitude d’entendre, mais que
connait bien Pinfans —cet étre mimétique, qui peut tout jouerd. On est tenté de perce-
voir son empreinte dans la valorisation par l'auteure du premier metteur en scéne (et
interprete) du Silence, Jean-Louis Barrault :

avec ses dons de mime, son imagination qui lui permet d’animer I'espace scénique,
il a su montrer des personnages se mouvant sur la scéne, exécutant méme toutes
sortes de mouvements assez amples et variés. Je dois dire que ces mouvements
m’ont fascinée. Je voyais [mon] texte ainsi intégré & des mouvements scéniques,

porté et amplifié par des gestes, avec étonnement?d.

« UABJECT RENONCEMENT A CE QU’ON SE SENT ETRE »

Il arrive aussi que I'enfant joue faux. Cest qu’il est tres tot enrdlé dans une repré-
sentation stéréotypée, formaté par toutes sortes de dressages. Une scene bien connue
d’Enfance condense I’étrange association entre poésie et abjection qui sous-tend le drame
dela parole dans tout'ceuvre de l'auteure. Cest une scene de récitation enfantine dans la-
quelle Nathalie Sarraute ne reconnait pas sa voix; elle a été « affublée d’un déguisement

de bébé, de béta» :

je pergois parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de 'innocence,
de la naiveté d’un petit enfant, mais il est trop tard, je me suis laissée faire, je n’ai
pas osé résisté quand on m’a soulevée sous les bras et placée debout sur cette chaise

pour quon me voie mieuxt.,

L'enfant parcourt « jusqu’au bout » ce qui est appelé le « chemin de la soumission,
q
de I'abject renoncement a ce qu'on se sent étreB ». Le ton grave et le vocabulaire utilisé
peuvent aider & comprendre I'aspect le plus sombre du théitre de I'enfance, qui touche a
'Histoire. Comme le dit Jacques Lassalle, « Rien ou presque, a la surface [du] théitre
[de Sarraute], ne nomme explicitement 'Histoire; tout, par en dessous, l'exsude et la
désigneBd » . L'enfance est un bon exemple.
g

3Voir W. Benjamin, « Sur le principe d’imitation », (Fwres, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Folio»,
2000.

36N, Sarraute, « Le Gant retourné », op. cit., p. 1712.

37N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1023.

B Ibid.

3]. Lassalle, « Nathalie Sarraute ou l'obscur commencement », Tiois conférences : Simone de Beanvoir,
Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, Paris, Bibliotheque nationale de France, 2002, p. 37.

I0



o
N
N

S27

Isabelle Poulin Op. cit., revue des littératures et des arts

Il a é¢é dit plus haut que Pour un oui ou pour un non ne reposait pas sur une scene
d’enfance proprement dite. Les relations dégradées entre les deux amis, I'un ayant sem-
blé « condescendant » al'autre (P, 30), sont décrites toutefois en termes de proportions.
Celui qui se sent offensé a la sensation d’avoir été rétréci; il le dit une premiere fois direc-
tement & H.1, puis aux voisins convoqués pour juger de la situation :

tu m’as soulevé par la peau du cou, tu m’as tenu dans ta main, tu m’as tourné et

retourné... et tu m’as laissé retomber (P, 29)

II m’ tenu dans le creux de sa main, il m’ examiné : Voyez-vous ¢a, regardez-moi
ce bonhomme, il dit qu’il a été lui aussi, invité [...] voyez comme il se redresse. .. ah
mais cest qu’il n’est pas si petit qu'on le croit... il a su mériter comme un grand...

cest biiien...ca...» (P, 35)

La sensation désagréable est finalement condensée dans cette formule : « voila un
bon petit » (P, 44). Or Nathalie Sarraute a déja rejeté cette formule, qu'on ne peut donc
entendre sur scene sans broncher. Dans une piece précédente, qui réunit des parents et
des enfants et affiche jusque dans son titre, C'est bean, les préoccupations esthétiques
de l'auteure, « Elle » confie quelle n’a jamais pu dire & quiconque, méme a son propre
enfant, « quand il était encore vagissant, tout trempé, tout ridé » :

« Mon petit» ou pire encore : « Mon petit bonhomme ». Cest vrai. Ca me cho-
quait. Il me semblait que c’était comme dire... Comme dire youpin. Comme dire bicot.
Comme dire « les femmes ». Impossible. Pas question. Il fallait absolument une parfaite
égalité.. k4

La référence au pire de I'histoire, au racisme, au sexisme, aux camps de concentration
associe a cet usage de la parole qui pouvait sembler anodin, quelque chose de 'ordre de
horreur dont Julia Kristeva étudie les pouvoirs dans son Essai sur labjection. 11 existe
bien stir une gradation, toutes sortes de situations horrifiques pouvant provoquer le dé-
got, celle dont « youpin» est la mémoire étant la plus insoutenable. A Tlautre extré-
mité, « le dégotit alimentaire est la forme la plus élémentaire et la plus archaiquef! » de
Iabjection, rappelle Kristeva. Or il est au coeur de la représentation de I'enfance, non
seulement lié 2 un épisode de feinte malheureuse (un médicament a été caché par les pa-
rents dans la confiture de fraises de l'enfant), mais aussi a ces scénes d’ingurgitation forcée
des mots d’autrui appelées récitations. L'« abject renoncement» de I'enfant bouffon,

4ON. Sarraute, C'est beau, (iwres complétes, op. cit., p. 1455.
#Tulia Kristeva Pouvoirs de Ihorreur. Essai sur [ abjection, Paris, Seuil, coll. « Points / Essais », 1980, p.
I2.
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sommé de réciter en public une poésie enfantine, est déja au coeur d’une séquence des
Fruits d’Or au cours de laquelle la poésie de Paul Valéry ne passe pas :

Il suffitde s'abandonner, de ne pas résister, de ne pas se crisper, ce ne sera rien. ..comme
on vous dit quand on vous fait un sondage d’estomac en vous introduisant dans
la gorge le gros tuyau de caoutchouc a I'odeur écoeurante. .. ¢a passera comme une

lettre a la poste, vous verrez, ¢a passe. .. voila... Nuit. Azur. Amphores et ciel...

[...] Mais cela senfonce en lui lourdement, tout mou, répugnant... Il a envie de

lexpulser, il se contracte, se tord.. A

La poésie produit la méme « impression un peu inquiétante de quelque chose de
répugnant sournoisement introduitt » que le calomel découvert dans la confiture de
I'enfance.

Les exemples ne manquent pas, dans I'ceuvre, d’une représentation violente d’'un
usage fasciste du langage —« clest le langage qui constitue les gedles, les caves », ne crai-
gnait pas de dire Nathalie Sarraute, « c’est avec les mots qu’on enfermeftd » . Paradoxa-
lement peut-étre, une fois transposées sur la scene du théitre, ces représentations sont
comme adoucies. Certes, elles ne perdent rien de leur violence —entre H.r et H.2 cest
« une lutte 2 mort» (P, 45) —mais l'espace scénique les rend plus vraisemblables, sans
doute parce qu'on est disposé, au théitre, a écouter les corps, a entendre ce qu'on nen-
tend pas. Comme le souligne Armelle Héliot dans un article intitulé « Théitre : ”Ce qui
sappelle rien” » :

Par la scene, quelque chose sest dénoué de la relation de lauteur réputé difhicile
a ses lecteurs, qui passe par la position du spectateur. Et pourtant quoi de plus
violent pour un écrivain, qu'une mise en scéne ? quoi de plus inexact parfois ? Et

ourtant, quel plus grand terrain de trahison qu’un plateaus ?
P quelplusg q %

Le Jean-Pierre du Silence devient « Jean-Pierre-la-Terreur » (P, 32) parce que cest
I'une de ces figures du forgage qui hantent tout I'ceuvre. Son silence en impose tellement
a H.1 que celui-ci qualifie immédiatement d’« enfantin » (S, 28) son gofit pour la poésie

4N. Sarraute, Les Fruits d°Or, op. cit., p. 587-588.

BN. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1013.

#Propos cités par Viviane Forrester dans « Nathalie Sarraute dénonce le but meurtrier de la bétise
langagiere », La Quinzaine Littéraire, 1% octobre 1976.

+ Armelle Héliot, « Théatre: ”Ce qui sappelle rien” », Littérature, n° u8, Nathalie Sarraute, juin 2000,

I2
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des « petitsauvents ». I sait parfaitement que « Cest ¢a qui a déclenché les émanations,
les débordements, les suffocations et les appels au secours » (S, 35).

« Mon petit» est 'un des énoncés analysés dans L'Usage de la parole. « Celui a qui
il est envoyé » est en proie a une intense agitation intérieure. Mais celui qui a « envoyé »
les mots nen a pas la moindre idée dans I'espace du récit. Il serait bien surpris, souffle le
narrateur, s’il pouvait avoir acces a cette agitation; on 'entendrait se récrier « Mais quel
écorché vif'! », et « il aurait raison au fond, n’est-ce pas » :

Comment vivrait-on si on prenait lamouche pour un oui ou pour un non, si on ne
laissait pas tres raisonnablement passer de ces mots somme toute insignifiants et

anodins, et si on faisait pour si peu, pour moins que rien, de pareilles histoirestd ?

Sur scene, on prend bel et bien la mouche a la toute petite échelle du langage. Précisé-
ment |2 ot commence ’'Histoire, comme le suggere la comparaison entre « Mon petit »
et « youpin ». Le théitre, qui se préte au jeu des proportions, peut faire entendre cela.

LE GOUT DES HISTOIRES

L'enfance permet enfin d’explorer sur scene le gotit des histoires, qui intéresse direc-
tement la possibilité d’'un commun d’une plus grande justesse, dirait-on volontiers, en
hommage au travail minutieux de Sarraute sur la tonalité des voix.

Les premiers mots du Silence sont : « Si, racontez...» (S, 28), et on trouve maintes
références au plaisir de raconter dans les deux pieces : toutes sortes d’histoires droles dans
Le Silence, dont on attend qu’elles fassent réagir Jean-Pierre; des contes dans Pour un
oui ou pour un non : cest Blanche Neige qui sert a traduire la sensation de malveillance
éprouvée par H.2, qui s’identifie 2 « la petite princesse » cachée « au fond de la forét»,
sa mardtre ne supportant pas I'idée qu’elle puisse étre plus belle qu’elle (P, 38 et 46). L'en-
fant lecteur est une figure importante pour Nathalie Sarraute, qui en a fait le héraut de
« T’ere du soupgon ». Dans ce texte bien connu, 'auteure expose les raisons pour les-
quelles on ne peut plus écrire « La marquise sortit a cinq heures », c’est-a-dire feindre
que les histoires se racontent toutes seules et reposent sur des représentations de la per-
sonne réduites a de simples contours. Au contraire, « dés que le romancier essaie de
décrire [les états complexes qui occupent le Nouveau Roman] sans révéler sa présence,
il lui semble entendre le lecteur, pareil a cet enfant a qui sa mere lisait pour la premiere
fois une histoire, larréter en demandant : *Qui dit ¢a#?” ». Lexigence de présence est

46N. Sarraute, Lusage de la parole, (Brvres complétes, op. cit., p. 96s.
¥7N. Sarraute, L’Ere du soupgon, Qiwwres complétes, op. cit., p. 1583.
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un trait caractéristique du théitre de I'enfance, sur la scene duquel il n’est pas possible
de rester dans 'ombre. Nexiste plus d’ailleurs aucune médiation linguistique, la mise en
sceéne, cest-a-dire un tout autre systeme sémiotique, se substituant a la voix narrative.

Celui qui raconte dans Le Silence est bien présent. Tous ses efforts sont tendus vers
celui dont Iécoute est incertaine. L'absence d’intérét pour celui qui a « dit ¢a » suscite
un sentiment d’exclusion immense :

On fait un effort, quoi, on ne se porte pas en écharpe, on se commet, oui, par
charité, par gentillesse, pour créer des contacts, oui, oui, vous pouvez me mépriser,
me détruire, égorgez-moi, je le hurlerai jusqu’a mon dernier souffle : des contacts. ..

(S, 40).

Clest assurément pour mettre en évidence le désespoir de qui ne parvient pas a tou-
cher la vie —les vivants —par le langage, que Sarraute a inventé pour le théitre le role de
« Chevalier de la parole@ », un personnage qui prétend restaurer le dialogue. H.r tient
magnifiquement ce r6le. « Ai-je besoin de les raconter, mes histoires ? Je les connais. ... »
(S, 59) crine-t-il. Mais il finit par arracher la parole 4 Jean-Pierre, en véritable Don Qui-
chotte. On ne peut qu’étre frappé en effet par la proximité entre I'ultime tentative (fruc-
tueuse) d’évocation des « petits auvents » et l'ouverture fameuse du livre de Cervantes :

Il'y a un village notamment, son nom m’échappe, mais je vous le retrouverai sur
une carte... (H.1, S, 63)

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre non quiero acordame [...]
Dans un village de la Manche, dont je ne veux me rappeler le nomtd [...]

(Don Quichorte)

H.1 sapparente ainsi 3 un personnage hautement romanesque. Sur une scéne de
théitre. Ou l'on se cherche poétiquement, sans étre capable, le plus souvent, d’atteindre
I'authenticité des sensations enfantines.

On est tenté de citer,  la suite de Valerie Minogue, cet extrait de T ne tzimes pas
dans lequel les voix narratrices indiquent comment faire disparaitre tout ce qui fait obs-
tacle au contact, la « couche denduit» créée par de mauvais usages de la parole no-
tamment : « posez dessus la paume de votre main d’enfant ot1 la peau est toute neuve,

#“Lucette Finas, « Nathalie Sarraute : ’Mon théitre continue mes romans...” », La Quinzaine Litte-
raire, 16 décembre 1978.

# Cervantes, Miguel de, EI Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Catedra, Letras his-
pénicas, 1977, vol. I, p. 113; Don Quichotte, trad. Jean Canavaggio, Claude Allaigre et Michel Moner, (wres
romanesques complétes, 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2001, p. 409.
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sensible...i». Le théitre de l'enfance désigne cet art du toucher, une fagon de penser
avec tact les relations humaines, sans en dissimuler la violence, mais sans céder non plus
alesprit de sérieux, qui est contraire a « l'esprit du conte », c’est-a-dire « ce regard ima-
ginaire que nous sentons sur nous® » dit Imre Kertész, et qui permet de donner sa juste
mesure 2 un tribunal de voisins :

H.2:[...] Alors il ma tendu un piege... il a disposé une souriciere.
TOUS : Une souriciere ?
H.2. : 1l a profité d’'une occasion. ..

F. rit : Une souriciere d'occasion ? (D, 33)
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p- 106.
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