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La Prostituée dans les fabliaux  : personnage original ou
résurgence latine ?

Alain Corbellari

§1 En 1924, le grand médiolatiniste Edmond Faral tentait de faire descendre le fabliau
de la littérature latine, dans un article qui se présentait en fait d’abord comme l’exhuma-
tion d’un genre oublié, à savoir la comédie latine du Moyen Âge. Résumant ces pièces
du xiie siècle, précisant leur datation et cernant leurs composantes essentielles, Faral pré-
parait directement le terrain pour l’édition que dirigera Gustave Cohen en 1931, et dont
le premier tome1 comprendra, dans l’ordre même où les citait Faral, les deux pièces de
Vital de Blois (Geta et Aulularia), l’Alda de Guillaume de Blois, le Milo de Mathieu
de Vendôme, et les anonymes Miles gloriosus et Lidia. Le second tome, qui aurait dû
réunir le Baucis et Thraso, le De Mercatore, le Babio, les deux pièces de Geoffroy de Vin-
sauf (De tribus sociis et De Clericis et Rustico) et le Guignehochet et le vilain de Jean de
Garlande, n’a malheureusement jamais paru. Il est vrai que les trois derniers textes cités
apparaissaient plutôt à Faral comme des « contes comiques2».

1La Comédie latine en France au XII e siècle, tome 1, éd. Gustave Cohen, Paris, Les Belles lettres, 1931.
2Edmond Faral, « Le fabliau latin», Romania, vol. 50, 1924, p. 321-385, ici p. 377.

https ://www.persee.fr/doc/roma_0035-8029_1924_num_50_199_4592
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§2 Mais Faral ne faisait pas seulement œuvre d’exhumateur ; dès la première phrase de
son article, il dévoilait les soubassements évolutionnistes de son propos :

Jemepropose ici d’étudier le genre littéraire latin dumoyen âge qui s’intitule« co-
mœdia» et que je considère comme un organisme de transition entre la comédie
des anciens Latins et le fabliau français (ibid., p. 321).

§3 De fait, que le genre soit intitulé « comœdia» dans les sources ne représentait visi-
blement pas pour Faral un argument suffisant pour l’assimiler sans autre forme de procès
à la comédie latine de l’Antiquité, et l’expression « organisme de transition» (comme
on dirait « chaînon manquant») se ressent des métaphores vitalistes utilisées par Bé-
dier dans son livre sur Les Fabliaux, où était en particulier postulé qu’« un conte est un
organisme vivant et, comme tel, est soumis pour vivre à de certaines conditions3».

§4 La phrase initiale de l’article de Faral contenait ainsi in nuce ce qui en informerait
la conclusion, après analyse des textes et comparaison avec les intrigues de quelques fa-
bliaux : abandonnant définitivement l’expression comœdia pour désigner « le contemé-
diéval ainsi défini4», Faral soutient qu’en dépit de « la différence extérieure du style, en
général très simple dans le fabliau, ici souvent très compliqué [. . .], contes latins et fa-
bliaux procèdent exactement du même esprit» (id.)5 et que « le fabliau du xiiie siècle,
en tant que genre littéraire, est issu du conte latin du xiie siècle» (ibid., p. 384).

§5 On aurait beau jeu de reprocher à Faral de ne comparer à ses « contes latins» qu’un
nombre fort restreint de fabliaux; aussi notre critique semble-t-il avoir reconnu la fragi-
lité de sa théorie. Pour l’étayer, il affirme avoir déjà fait des recherches plus amples :

J’ai, pour les avoir déjà essayées, la certitude qu’elles confirment la dépendance,
au moins initiale, du fabliau par rapport au conte latin médiéval ; et peut-être le
lecteur en aura-t-il eu l’impression rien qu’à lire les pages précédentes (ibid., p.
385).

§6 Toutefois, il avoue vouloir « remett[re] la question à plus tard» (id.). Évidemment,
ces études complémentaires ne viendront jamais, et personne ne tentera de les écrire à la
place de Faral.

§7
3Joseph Bédier, Les Fabliaux, Paris, Champion, 1895, p. 186.
4E. Faral, « Le fabliau latin», p. 383.
5On reconnaît bien dans cette attention aux niveaux de style l’éditeur desArts poétiques latins du xii e

et du xiii e siècle, éd. E. Faral, Paris, Champion, 1924.
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En 1957, Per Nykrog saluera « Le fabliau latin» comme« la seule [étude] vraiment
intéressante6»parue sur les fabliaux entre Bédier et le moment où il écrit lui-même, soit
en plus de soixante ans! Le philologue danois avait certes des raisons d’apprécier l’article
de Faral, puisque ce dernier était alors le seul exégète à s’être opposé au dogme bédiériste
de l’origine bourgeoise des fabliaux; du point de vue de la sociologie du genre, Nykrog,
qui considérera, comme on le sait, le fabliau comme un« burlesque courtois» (ibid., p.
104), abondait évidemment dans le sens faralien d’une origine savante du genre7. Il n’en
soulignait pas moins la faiblesse de la théorie génétique de Faral, observant d’abord qu’il
n’y avait aucune évidence à ce que l’influence ait été unilatérale ; il lui semblait en particu-
lier évident que « c’est Baucis et Thraso qui imite Richeut» (P. Nykrog, Les Fabliaux, p.
li) 8 et non l’inverse. Pour lui, fabliaux et contes latins étaient « cousins germains» (id.),
s’alimentant auxmêmes traditions et illustrant une compulsion narrative immémoriale9.
Nykrog faisait par ailleurs remarquer que, les références à la latinité étant toujours valo-
risées dans la littérature médiévale vernaculaire, on pouvait s’étonner que « nulle part
dans les fabliaux nous ne sentons que les poètes aient eu l’idée qu’ils cultivaient un genre
dont les antécédents seraient si vénérables» (id.).

§8 Enfin, Nykrog soulignait l’exiguïté des points communs entre contes latins et fa-
bliaux ; les intrigues que l’on pouvait comparer étaient extrêmement peu nombreuses
(Faral, on l’a vu, le reconnaissait à regret, mais sans s’avouer vaincu), et la typologie des
personnages y était extrêmement différente, la comédie latinemédiévale restant attachée
à des types antiques dont le fabliau s’était fortement distancé :

Le personnage le plus cher aux comiques latins au xiie et au xiiie siècle est celui de
l’esclave –ou du serviteur –laid, glouton, paresseux et souvent stupide. Le fabliau

6Per Nykrog, Les Fabliaux [1957], nouvelle édition, Genève, Droz, 1973, p. xlviii.
7Au fond, même Jean Rychner, dans sa Contribution à l’étude des fabliaux. Variantes Remaniements

Dégradations, Neuchâtel, Faculté des Lettres / Genève, Droz, 1960 (2 vol.), ne renversera pas vraiment la
thèse deNykrog. Estimant certes qu’« en combattant la thèse de la destination exclusivement bourgeoise,
M. Nykrog a, comme Bédier qui la soutenait, exagéré la cohérence et l’unité stylistique du genre, et no-
tamment l’unité de sa destination sociale» (t. 1, p. 146), Rychner admet néanmoins que« dans l’ensemble
et dans tous les cas particuliers, le mouvement qui va des originaux aux versions secondes nous est apparu
’descendant’ ou dégradant» (ibid., p. 132-133).

8Faral se rendait déjà bien compte de la vraisemblance de cette hypothèse, mais le disait de manière
entortillée : « Rien ne dit que l’auteur de Richeut ait connu le Baucis et Thraso ; et je ne soutiendrais point
que l’auteur duBaucis n’ait point connuRicheut» (E. Faral, « Le fabliau latin», p. 368), mais se rattrapait
par une pirouette en affirmant quelques lignes plus bas que « Richeut ne s’en rattache pas moins au genre
inauguré par Vitalis» (id.)

9On revient toujours à la fameuse formule de Bédier : « Il flotte, épars dans l’air, le pollen des contes»
(J. Bédier, Les Fabliaux, p. 51).
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l’ignore complètement, ce qui resterait inexplicable si le fabliau était inspiré du
latin (id.).

§9 Nykrog était tout de même ici légèrement excessif : on pourrait en effet évoquer un
fabliau comme Estormi, dont le personnage-titre est bel et bien un serviteur, pour le
moins « paresseux et stupide». Mais il est vrai que cette ressemblance reste vague et
assez résiduelle.

§10 Quant au personnage du parasite, dont Nykrog ne parlait pas et qui est tout aussi
caractéristique de la comédie latine, il n’est pas davantage présent dans les fabliaux, à
moins que l’on ne considère comme tels les prêtres qui s’invitent dans les ménages sans
se faire prier ; mais précisément, on sait bien que ceux-ci ontmieux à faire que de se livrer
à la gloutonnerie !10

§11 Un autre personnage typiquemérite cependant d’être évoqué plus longuement : ce-
lui de la prostituée, qui est en fait l’un des rares dont on peut dire qu’il est vraiment
commun à l’Antiquité et au Moyen Âge (on ne parle pas pour rien, à son propos, de
« plus vieux métier du monde». . .). Certes, le nombre des fabliaux faisant intervenir
des prostituées demeure restreint. Cependant, mon propos n’est pas ici de renflouer la
thèse de Faral, mais plutôt de la prendre comme tremplin à des réflexions sur un person-
nage fabliesque qui a suscité moins d’études qu’on pourrait le croire.

§12 L’omniprésence de la prostitution dans le monde médiéval n’est pas à prouver, mais
l’on peut se demander si la France n’a pas très vite eu la réputation de fournir, sur ce
plan, un éventail de possibilités particulièrement attrayant. C’est du moins ce que pour-
rait sous-entendre le fameux manuel de conversation allemand du ixe siècle qui, parmi
les phrases utiles à connaître lors d’une visite de Paris, n’hésite pas à proposer un quot
vices fotisti? (« combien de fois as-tu baisé?»)11 qui semble en dire long sur la liberté de
mœurs pratiquée dans les cités françaises du hautMoyen Âge. . . On trouvera aussi, sans
grande surprise, des allusions très explicites aux rues dévolues à la prostitution dans les
nombreux dits du xiiie siècle énumérant les rues de Paris12.

10Songeons en particulier au fabliau du Prestre qui abevete (« Le prêtre qui guettait») où l’homme
d’église prétend justement qu’il mange avec la femme du vilain, alors qu’il fait avec elle tout autre chose!
Sur ce fabliau, voir mon article « “Je ne crois que ce que je vois”. Une lecture du Prestre qui abevete»,
Reinardus, vol. 27, 2015, p. 88-97.

11Cod. Vat. Reg. Lat . 566 et Paris BnF lat. 7641 A.
12Voir en particulier Guillot de Paris, Le Dit des rues de Paris, préface et notes topographiques par

Edgar Mareuse [1875], édition, traduction, notes et glossaire par Catherine Nicolas, Paris, Les Éditions
de Paris, 2012. La rééditrice renseigne de manière détaillée sur les nombreuses expressions plus ou moins
équivoques qui attestent de l’omniprésence de la prostitution dans le Paris du XIIIe siècle.
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§13 Quant aux fabliaux, recensons rapidement ceux quimettent en scène des prostituées
et que l’on peut classer en deux catégories : Boivin de Provins, Richeut et Des putains et
des lecheors mettent véritablement en scène le monde des maisons closes (terme parti-
culièrement mal choisi pour une époque où ce commerce se faisait très ouvertement),
tandis que Le Prestre et Alison, La pleine bourse de sens, Des Braies au cordelier et Une
seule fame qui a son con servoit cent chevaliers de tous points mettent en scène des pros-
tituées détachées, si l’on ose dire, de leur milieu naturel13. C’est évidemment plutôt dans
la première catégorie que l’on aura des chances de trouver des situations comparables à
celles de la comédie antique et de ses dérivés médiévaux.

§14 Paradoxalement, pourtant, la « comédie» latine médiévale ne met que très peu en
scène les prostituées (alors que Plaute et Térence en sont pleins), puisque seul le Baucis
et Thraso en fait mention. On a déjà évoqué plus haut les liens –reconnus à la fois par
Faral et par Nykrog –de ce texte avec le fabliau de Richeut. Encore faut-il ajouter que
le récit latin met en scène un souteneur, Baucis, qui fait passer sa protégée Glycère pour
vierge auprès de nombreux gogos ; alors que dansRicheut lamaquerelle éponyme réserve
le stratagème de la fausse vierge à un personnage unique, son propre fils Samson qu’elle
entend ridiculiser en une scène qui n’est que l’un des épisodes de ce récit à tiroirs (on sait
par ailleurs qu’il a existé un Moniage Richeut 14 apparemment indépendant du fabliau
connu). D’un côté, donc, on est face à la description d’une activité professionnelle dont
ne nous est montrée que l’une des actualisations ; de l’autre nous est raconté un bon tour
ciblé sur un personnage dont il s’agit de se venger, et que Richeut réalise en marge, si
l’on ose dire, de son travail régulier. La différence est essentielle, qui oppose d’un côté la
peinture d’un monde encore attaché aux stéréotypes comiques de l’Antiquité, de l’autre
une affabulation conforme à l’ethos fabliesque focalisé sur les aventures singulières plus
que sur les peintures de mœurs. De surcroît, Glycère, si elle n’est certes plus pucelle, est
une vraie jeune fille, tandis que lamaritorne proposée parRicheut à Samsonn’est qu’une

13La liste de sept fabliaux que je produis ici diffère de celle des huit textes retenus dans son corpus par
Marie-FranceCollart dans sa thèseL’Univers de la prostitution dans les fabliaux et sa représentation : le point
de vue d’un genre, Valence 2012 (https ://core.ac.uk/download/pdf/71006842.pdf). M.-F. Collart retient
en effet Auberée et Le Prestre teint qui font intervenir des entremetteuses, mais ne mettent pas en scène
de prostituées à proprement parler, et Le Foteor qui est l’histoire d’un jeune homme qui loue ses services
sexuels. En revanche, elle oublie les prostituées présentes dans La pleine bourse de sens et Des Braies au
cordelier. Sur les entremetteuses, on lira par ailleurs Corinne Pierreville, « L’entremetteuse des fabliaux,
un singulier personnage», in C. Pierreville (éd.), Entremetteurs et entremetteuses dans la littérature, de
l’Antiquité à nos jours, Lyon, Publications du CEDIC, 2007, p. 119-130.

14Ses bribes retrouvées ont été éditées par André Vernet, « Fragments d’un Moniage Richeut?», in
Études de langue et de littérature du Moyen Âge offertes à Félix Lecoy, Paris, 1973, p. 585-597.
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caricature de femme désirable. On voit ainsi que les ressemblances ne sont pas si grandes
entre les deux textes et que la querelle de savoir lequel a inspiré l’autre n’est sans doute
pas très pertinente.

§15 Autre remarque d’importance : les comédies de Plaute et deTérence (et plus particu-
lièrement celles du second) se présentent volontiers comme des variations sur le thème
de l’amour contrarié, anticipant sur la thématique « idyllique» des romans grecs tar-
difs15. La question de l’amour vénal n’intervient donc généralement dans ce cadre qu’à
titre d’antithèse de l’amour désintéressé et pur que le jeune héros voue à une jeune fille
menacée d’être mise à l’encan, souvent à son corps défendant. Certes, ces traits peuvent
parfois être quelque peu brouillés : dans L’Eunuque de Térence (imité de Ménandre), le
jeune homme viole bel et bien la protégée de la courtisane Thaïs, mais l’« argument»
n’en précisait pasmoins qu’il était « éperdument épris de la fillette» (puellulam cum de-
periret)16, et il finit d’ailleurs par l’épouser. Quant à Thaïs, elle échappe quelque peu au
stéréotype de la courtisane sans scrupules, puisqu’elle convole de son côté avec le soldat
Thrason. Or, il est à peine utile de préciser que cet horizon dumariage est complètement
absent des fabliaux médiévaux, généralement construits sur une aventure unique qui ne
fait guère intervenir de profondeur temporelle. L’exception de Richeut, qui, après Tru-
bert, est, avec ses 1318 vers, le plus long des fabliaux, et qui suit la trajectoire du fils de
l’héroïne, Samson, de sa naissance à ses premiers exploits sexuels, pourrait d’ailleurs être
résolue en y voyant la superposition de deux fabliaux : le premier narrant le stratagème
de Richeut pour faire endosser la paternité de Samson à trois hommes différents, le se-
cond la ruse (déjà évoquée plus haut) par laquelle la maquerelle ridiculise son fils adulte
en faisant passer une de ses employées pour une femme honnête. Dans aucun des deux
cas la question du mariage n’entre véritablement en ligne de compte, même si le thème
de lamaternité introduit dansRicheut une profondeur temporelle dont les fabliaux sont
généralement dépourvus, profondeur que confirment d’ailleurs les fragments retrouvés
du Moniage Richeut, lesquels donnent à penser que la trajectoire de la maquerelle pour-
rait s’être terminée commeune parodie de celle deGuillaume d’Orange, dont lemoniage
couronne les aventures chevaleresques. Mais à l’évidence, dans les deux épisodes du récit
originel, on reste dans l’univers typiquement fabliesque de la pure jouissance matéria-
liste.

§16
15Thématique que le Moyen Âge, comme on le sait, reprendra largement. Voir Marion Vuagnoux-

Uhlig, Le Couple en herbe. Galeran de Bretagne et L’Escoufle à la lumière du roman idyllique médiéval,
Genève, Droz, « Publications romanes et françaises», 2009.

16Térence, L’Eunuque, éd. et trad. J. Mourzeau, Paris, les Belles Lettres, 1979, p. 222.
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Bédier exagérait sans doute en disant de Richeut : « l’intrigue n’y est rien ; les carac-
tères y sont tout» (J. Bédier, op. cit., p. 308). Mais il lui fallait instaurer cette distance
entre ce récit et les contes ultérieurs, puisque, selon lui, Richeut était le plus ancien des
fabliaux et ne présentait pas encore toutes les caractéristiques les plus typiques du genre,
un peu de la même manière que les chansons de Guillaume IX prouvent, par les visions
contradictoires qu’elles présentaient de l’amour, qu’elles appartiennent bien à un stade
archaïque de l’histoire de la lyrique troubadouresque. Par cette insistance sur la peinture
des caractères, Bédier faisait en fait déjà un pas dans la direction de Faral : si Richeut in-
siste sur la peinture de mœurs, contrairement aux autres fabliaux, c’est bien parce qu’il
perpétuerait l’ethos de la comédie latine. Irait également dans ce sens l’usage d’une mé-
trique complexe, qui est déjà celle des tercets et quatrains coués deRutebeuf, forme dont
Philippe Vernay a bien montré qu’elle était, ici aussi, d’origine latine :

Tout en constatant que la strophe dite sapphique a pu servir de modèle mental
aux poètes médiévaux dans l’utilisation du petit vers en fin de strophe, il faut sur-
tout noter que les traits de versification latine médiévale de l’époque connaissent
le systèmemétrique de Richeut et l’utilisent sous le nom de strophe couée [. . .] ou
rythmi caudati continentes.17

§17 Il n’en reste pas moins que l’affirmation de Bédier sur la nullité de l’intrigue (ou
des intrigues) et la complexité psychologique de Richeut restent un peu trop orientées
par son préjugé d’antériorité : les deux anecdotes qui constituent le récit sont tout à fait
dignes des meilleurs fabliaux et les caractères des personnages restent sans grande épais-
seur. Que l’auteur ait été un fin lettré, la versification le prouve, mais le fond de sa narra-
tion reste fondamentalement différent de celui de la littérature antique.Ni les caractères,
ni les rebondissements, ni le milieu dans lequel se situe l’aventure ne trahissent une in-
fluence évidente de la littérature latine, antique ou même médiévale.

§18 On pourrait ainsi se trouver ici dans un cas de figure assez proche de celui d’un texte
latin presque exactement contemporain de Richeut (du moins si l’on accepte la datation
fragile de 1159 proposée par Bédier18) : l’Ysengrimus de Nivard, écrit vers 115019, qui, tout
latin et savant qu’il soit, fait émerger avec éclat le thème renardien dans la littérature

17Richeut, éd. Philippe Vernay, Bern, Francke, « Romanica helvetica», 1988, p. 68.
18Au pire nous ne pouvons cependant pas faire descendre la date du texte au-delà de 1189, date de la

mort d’Henry II, cité comme encore vivant dans le fabliau.
19Sur l’Ysengrimus vu comme satire cléricale, voire le bel article de Jean-Yves Tilliette, « La peau du

loup, l’Apocalypse. Remarques sur le sens et la construction de l’Ysengrimus», Médiévales, vol. 38, 2000,
p. 163-176.
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occidentale, prouvant par là même qu’une forme hautement cultivée peut se mettre au
service d’un contenu d’origine essentiellement vernaculaire.

§19 Le fabliau qui met le plus exemplairement en scène le monde des maisons closes se-
lon l’optique propre au fabliau reste néanmoins Boivin de Provins, car le bordel y est
concurrencé par l’univers urbain au point d’y être quasiment anéanti. Alors que l’éta-
blissement deRicheut, dans le fabliau éponyme, reste relativement préservé des attaques
du monde, celui de Mabile, dans Boivin, se trouve à tel point mis à mal par les forces ex-
térieures, qui dénoncent la facticité de ce territoire réservé, qu’il ne semble plus en rester
pierre sur pierre à la fin de l’aventure. Le personnage principal, lui aussi éponyme, deBoi-
vin de Provins est en effet l’un des héros de fabliaux les plus exemplaires dans le double
sens qu’il annonce dès le début son intention de jouer un bon tour et qu’il se révèle
être, dans les derniers vers, l’auteur même du texte. À la vérité, cette attribution est sans
doute purement fictive et Jean Dufournet me semble aller un peu vite en besogne en la
mettant, dans son édition, sur le même plan que les signatures de Jean Bodel, Eustache
d’Amiens ou Rutebeuf : dire que Boivin « cest fablel fist a Provins» (dernier vers du
fabliau) pourrait tout aussi bien signifier qu’il machina dans cette ville une ruse digne
d’un fabliau, laquelle est précisément le sujet du récit que l’on vient de lire. Or, ce récit
est lui-mêmemis en abyme, puisque sa dernière scène nousmontre Boivin racontant son
bon tour au prévôt de la ville, lequel l’en récompense grassement.

§20 Lamachination deBoivin nous est narrée en détail et ne fait que confirmer que notre
héros, véritable avatar du trickster des contes populaires, possède décidément le « génie
de l’intrigue» (dans tous les sens du terme) : il se livre en effet enpleine rue, devant le bor-
del deMabile, à unmonologue à haute et intelligible voix dans lequel il se félicite de l’ar-
gent qu’il dit avoir gagné de la vente de deux bœufs qu’il n’a jamais eus, en mettant bien
en vue les quelques pièces qu’il possède. Pour bien appâter la maquerelle, il invente par
surcroît, dans la deuxièmepartie de sonmonologue, uneprétenduenièce appelée comme
par hasardMabile dont il dit avoir perdu la trace. Ce dispositif complexe fait ainsi miroi-
ter un argent fictif, et donc un Boivin tout aussi fictif, qui agite le fantôme d’une fausse
Mabile devant les yeux d’une Mabile réelle, laquelle s’identifie à ce personnage inexis-
tant. L’emboîtement du réel et de l’imaginaire à travers un monologue destiné, comme
au théâtre, à être entendu, tout en donnant à son auditrice l’impression que son auteur
n’a pas conscience d’être écouté (alors qu’évidemment il le sait pertinemment) crée une
sorte de vertige dans lequel Mabile se prend et qui fera d’elle la victime exemplaire de
l’astucieux Boivin20. Ainsi, celui-ci se révèle-t-il une fois de plus, mais d’une manière lé-

20Voir mon article « Boivin de Provins ou le triomphe du monologue», Vox Romanica, vol. 49/50,
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gèrement différente, lemaître de la fiction,mais d’une fiction tout entière contenue dans
sonmonologue. La suite est sans surprise :Mabile charge son employée Ysane d’alpaguer
Boivin, qui se fait offrir un bon repas, puis jouit des faveurs de la fille, avant de l’accuser
de lui avoir volé sa bourse (on parlerait aujourd’hui, ou plutôt on aurait parlé naguère
encore, d’« entôlage»). Ysane, se plaignant de cette manœuvre à Mabile, est à son tour
accusée par la maquerelle de lui avoir subtilisé ses gains. Il s’ensuit une bagarre générale à
la faveur de laquelle Boivin s’éclipse discrètement. Son stratagème s’avère tout à fait pa-
rallèle à celui du clerc desTrois aveugles de Compiègne, qui prétend avoir donné une pièce
(évidemment inexistante) en aumône et qui assiste en se tordant les côtes à la bagarre des
trois aveugles, chacun croyant que la pièce a été confisquée par l’un des deux autres. Ce-
pendant, nous dira-t-on, Mabile et ses employés ne sont pas aveugles. Voire ! Ils n’ont
vu que du feu dans le monologue de Boivin et, comme c’est toujours le cas chez les per-
sonnages mystifiés dans les fabliaux, manquent à la règle d’or du genre qui nous exhorte
inlassablement à ne croire que ce que l’on voit21 : leur confiance dans le « riche oncle»
Boivin les a proprement aveuglés et leur bagarre ressemble beaucoup à ces mêlées géné-
rales où plus personne ne voit personne qui concluent les vieilles comédies burlesques
américaines. Lemonde clos du bordel a volé en éclats grâce aux agissements d’un person-
nage qui n’en a pas joué le jeu et s’est posé en représentant emblématique d’un monde
urbain par définition ouvert à toutes les influences. La question de la circulation et de
l’échange, qui irrigue la plupart des fabliaux, apparaît exemplairement ici comme le mo-
teur d’une société nouvelle dans lequel les vieilles hiérarchies féodales (incarnées ici dans
le monde interlope de la prostitution) ne peuvent plus avoir cours.

§21 Rassemblons, pour conclure, nos observations : le genre de la comœdia latine duXIIe

siècle n’est pas le chaînonmanquant qu’espérait avoir trouvé Faral entre les comédies an-
tiques et le fabliau. Plus exactement, elle se trouve au carrefour de deux traditions lar-
gement indépendantes : celle, théâtrale, issue de Plaute et de Térence et celle, narrative
et sans doute immémoriale, des contes à rire. Alors que la tradition dramatique met en
scène des caractères, celle dont témoignent les fabliaux appartient –même dans Richeut,
n’endéplaise àBédier !–au registre de l’histoire drôle22, qui se répand, sans jamais s’arrêter,
à tous les étages de la société. Si le sentimentalismede la comédie latine alimentera encore,

1990-1991, p. 284-296, repris dans Des fabliaux et des hommes. Narration brève et matérialisme au Moyen
Âge, Genève, Droz, « Publications romanes et françaises», 264, 2015, p. 105-120.

21Je renvoie ici encore à mon article « “Je ne crois que ce que je vois”. Une lecture du Prestre qui abe-
vete», op. cit.

22Voir Des fabliaux et des hommes, op. cit., en part. p. 51.
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après le roman idyllique grec, ses avatars médiévaux, en perdant complètement23 la verve
comique des anciens dramaturges romains (Térence déjà manifestait un humour plus
discret que Plaute), le sel du conte à rire trouvera au contraire son apogée dans le fabliau
médiéval. Quant aux personnages apparaissant dans les deux genres, les différences l’em-
portent largement sur les ressemblances ; les types communs y sont l’exception, et même
celui de la prostituée, qui est sans doute le plus frappant des personnages utilisés dans les
deux traditions, n’est pas du tout envisagé de la même manière : dans la société esclava-
giste de l’Antiquité, c’est la question du trafic des êtres humains qui l’emporte, alors que
dans les fabliaux, les prostituées sont présentées soit comme libres de leursmouvements,
soit comme associées à ununivers qui a fait son temps. Lemonde contraignant dubordel
n’est véritablementmis en scène que dans deux textes,Richeut etBoivin de Provins (met-
tons à partDes putains et des lecheors dont le caractère narratif est par tropminimal24) ; le
premier se focalisant sur la mère maquerelle, seul le second propose, en définitive, un re-
gard sur cette société parallèle qui est celle des putains et des houliers (souteneurs), et ceci
précisément pour nousmontrer que celle-ci ne possède plus qu’en apparence la structure
hiérarchique sur laquelle insistent au contraire les auteurs latins : le bordel deMabile ap-
paraît, de ce point de vue, comme une parodie de cour féodale25. Pour peu qu’un malin
(en l’occurrence Boivin) fasse miroiter devant eux les écus qu’il ne possède pas, tous les
acteurs de ce petit monde s’entre-déchirent dans le plus complet oubli de leur dignité
et de leurs liens professionnels. Mais on ne saurait reprocher aux auteurs de l’Antiqui-
té, habitués au travail servile, de ne pas avoir prévu les ravages qu’une économie à vrai
dire moins libérée que (proto-)libérale ferait subir à un monde aux structures presque
sans commune mesure avec celles de l’univers dans lequel évoluaient leurs esclaves, leurs
parasites et leurs amoureux transis.

23Sauf dans la chantefable d’Aucassin et Nicolette qui en représente la version parodique.
24La visée du texte est d’abord d’illustrer les états de la société, pour faire des prostituées et des débau-

chés un quatrième « état», situant ces marginaux en dehors des cadres de la structure tripartite féodale.
Notons que Gilbert Rouger (in Fabliaux, Paris, Gallimard, « Folio», 1978, p. 64-65) traduit sans doute
un peu tendancieusement lecheors par « jongleurs», ce qui introduit un aspect auto-référentiel dans le
texte (l’auteur y parlerait de lui-même).

25VoirAlainCorbellari,« Images de la vie de cour dans les fabliaux. Éléments perturbateurs et solidarité
de classe», Encomia, vol. 43, 2019-2021, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 75-85.
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« Sire, dist il, oiez mon conte / Je vous aport la male
Honte»

Honte et humiliation dans les fabliaux

Françoise Laurent et Lisa Sancho

§1 La « honte», terme sous lequel sont regroupées différentes dispositions émotion-
nelles comme la confusion, la timidité et la pudeur, et qui compte parmi les « passions»
dont la liste est établie par Aristote1, a été beaucoup étudiée dans le cadre des sciences so-
ciales et de la psychanalyse2. Parce qu’elle entretient des affinités étroites avec la culture
médiévale dont elle constitue, avec l’honneur, une notion centrale, l’intérêt qu’ont pu
lui porter les médiévistes, historiens ou littéraires, est ancien, comme en témoignent la
thèse de Yvonne Robreau, publiée en 1981, qui s’est attachée à l’expression de l’honneur

1Avec la colère, la douceur, l’amitié, la haine, la crainte, la confiance, l’honneur, l’obligeance, la pitié,
l’indignation, l’envie, l’émulation. La présentation de chacune de ces passions suit un plan bien défini :
Aristote s’attache à la définir et à la décrire, énonce les conditions qui l’expliquent et les circonstances où
on la ressent.

2Parmi la multitude des travaux existants, citons simplement ici ceux de Vincent de Gaulejac, Les
sources de la honte, Desclée de Brouwer, 1996 pour les sciences sociales, et de Serge Tisseron, La honte.
Psychanalyse d’un lien social, Dunod, 2020 (1re éd. 1992) pour le domaine psychanalytique.

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=776
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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et de la honte dans les romans en prose du Lancelot-Graal3, ou encore celle d’EllenWeh-
ner Eaton, non publiée à ce jour, qui se penche très directement sur la thématique de la
honte analysée en regard de celle de la culpabilité4. Plus récemment, depuis cette dernière
décennie, son étude a bénéficié de l’engouement des historiens médiévistes5, des roma-
nistes et des spécialistes de la littératuremédiévale pour l’étude des émotions6. C’est dans
ce sillage que s’inscrit la thèse intitulée « ‘Mar en ot honte’. Représenter la honte dans
la littérature française des XIIe et XIIIe siècles»7, où cette « pierre angulaire de l’univers
mental des hommes et des femmes de l’Occident médiéval», est analysée à partir d’un
très vaste corpus de textes relevant de genres variés et à travers des approches lexicolo-
giques, socio-historiques, anthropologiques et esthétiques.

§2 Il ressort de ces différentes approches que la honte est une constructionmentale qui
évolue et se modifie selon les périodes, les aires culturelles et les codes moraux et qui,
dès lors, nécessite, pour l’aborder, un cadre spatio-temporel et un corpus de textes bien
définis, cette homogénéité permettant de mettre au jour la permanence d’une idéologie
au sein d’un contexte historique donné et d’unmême genre littéraire. Suivant cette pers-
pective, il convient de se demander comment fonctionne cet affect dans les fabliaux et
quel rôle il joue dans ce type de récit qu’il est coutume, depuis la thèse fondatrice de Jo-
seph Bédier8, de définir comme des « contes à rire». La première partie sera consacrée
au lexique de la honte, le matériau collecté et étudié suivant une entrée sémasiologique
intéressant directement l’histoire des mentalités. La seconde portera sur la diversité de
ses manifestations au sein de la narration dont elle constitue, avec l’humiliation qui en
est le corollaire, le cœur de l’histoire, et où elle se conjugue à l’un des principaux thèmes
exploités dans les fabliaux : la ruse. Dans un dernier temps, sera abordée la question de
son statut au sein de récits dont la vocation est de faire rire et où la portée comique qui
est la sienne se double de sa capacité à articuler une leçon qui ne laisse pas d’être souvent

3Yvonne Robreau, L’honneur et la honte. Leur expression dans les romans en prose du Lancelot-Graal
(XII e-XIII e siècles), Genève, Droz, 1981 (Publications romanes et françaises, 157).

4EllenWehner Eaton, Shame Culture or Guilt Culture. The Evidence of the Medieval French Fabliaux,
Thèse de Doctorat préparée et soutenue à l’Université de Toronto, 2000.

5Citons, pour les premiers, Jérôme Baschet, Damien Boquet et Piroska Nagy.
6Les romanistes se sont intéressés aux champs lexicaux relevant de la psychologie et de la morale,

comme la sagesse (Charles Brucker), la joie et la douleur (Georges Lavis) ou encore la colère (Georges
Kleiber).

7Thèse deDoctorat rédigée par Lisa Sancho, préparée sous la direction de Jean-Marie Fritz et soutenue
à l’Université de Bourgogne en 2022.

8JosephBédier,Les fabliaux. Études de littérature populaire et d’histoire littéraire du Moyen Âge, Émile
Bouillon, 1893.
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problématique.

Exprimer la honte

§3 Alors qu’en latin, les mots erubescentia, verecundia, pudor, employés parfois comme
synonymes ou différenciés sans que les distinctions de sens soient très significatives ni
nettes9 sont employés pour désigner la honte10, ne se rencontrent dans les fabliaux sélec-
tionnés par Jean Dufournet, que les substantifs honte et son doublet hontage11. Issu du
vieux francique *haunipa, honte est attesté dès le VIIIe siècle dans lesGloses de Reichenau
où il est donné pour l’équivalent de ignominia signifiant « déshonneur, tache, honte,
ignominie»12. Le terme appartient à une famille morpholexicale sémantiquement ho-
mogène, qui est peu fournie : ses dérivés, l’adjectif honteux et l’adverbe honteusement,
ont des emplois contraints, et qui ne comptent aucun verbe. Le lexème a été rappro-
ché de honnir qui apparaît vers 1100 sous la forme hunir, « couvrir de honte publique-
ment, déshonorer», issu de l’ancien francique *haunjan, de la même racine que honte,
désignant le fait de « railler, insulter». Toutefois, pour Charles Baladier, honnir se rat-
tacherait à une autre chaîne sémantique, celle de l’ancien haut allemand hônida, « le
déshonneur»13.

§4 Le terme honte, hontage et le verbe honir recouvrent en ancien français deux grands
champs sémantiques, celui du déshonneur et de l’humiliation, et, par extension, celui
des préjudices matériels et moraux et de la raillerie, comme l’attestent ses emplois dans
les fabliauxoù« faire honte a aucun»signifie« attirer la réprobation, le déshonneur sur
quelqu’un», mais aussi « maltraiter, mettre quelqu’un à mal». Suivant cette dernière
acception, il a pour équivalent leidengier signifiant « maltraiter, injurier, railler», verbe
qui se retrouve dans La male Honte (v. 98 et 208), dans Du bouchier d’Abevile (v. 361 et

9Citons les travaux de Jérôme Baschet, de Damien Boquet et de Piroska Nagy.
10Voir l’ouvrage de Jean-François Thomas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, Lou-

vain/Paris, Dudley MA/Éditions Peeters, 2007, en particulier la 3e partie, p. 323-436.
11La « vergogne» apparaît dès la Chanson de Roland. Du latin classique vĕrēcundia « crainte respec-

tueuse, réserve, pudeur»; et, en latin de l’époque impériale, « honte devant une chose blâmable», mot
dérivé de verēri « craindre ; révérer, respecter, appréhender». Le mot « pudeur», qui vient du latin pu-
dor, n’apparaît dans les parlers de langue d’oïl que très tardivement, auXVIe siècle d’après les dictionnaires
étymologiques.

12Voir l’édition H.-W. Klein et A. Labhardt, p. 173.
13Charles Baladier, « La honte et l’honneur dans les langues de l’Europe occidentale», Sigila, revue

transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret, n° 14,La honte –a vergonha, Gris-France, automne / hiver
2004, p. 19-26, ici p. 19.
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423), par exemple, ou encore le verbe escharnir, « outrager, honnir», comme dans De
Haimet et de Barat (v. 61 et 459).

§5 Le sens de « déshonneur humiliant» domine dans la plupart des occurrences où le
lexème honte peut être introduit par la préposition« a», en particulier dans la construc-
tion des verbes torner ou metre : « torner a honte» signifie « de façon ignominieuse».
Il peut l’être aussi par la préposition « de» à valeur causale : « de honte» signifiant
« à cause de la honte». Le lexème est souvent précédé de l’épithète « grant» à valeur
intensive, comme dansDes Tresces où le mari explique à sa femme que, sans sa chevelure,
elle aura « grant honte» (v. 341) ; ou encore dans D’Estourmi où la femme annonce à
son mari qu’elle va « metre a grant honte» ceux qui tentent de la séduire :

De povreté vous geterai
Et a grant honte meterai
Ceus qui me cuident engingnier. (v. 61-63)

§6 L’indéfini « tote» et le possessif « sa» déterminant le mot honte revêtent la même
fonction de soulignement. Dans un commentaire de Del prestre taint, l’ecclésiastique re-
poussé par la femme mariée qu’il convoite s’enfuit chez lui « o tote sa honte» (v. 56).
Enfin, dans deux textes, l’adjectif « male» antéposé accroît la valeur dysphorique du
substantif qu’il qualifie. La locution « male honte» sert de titre à l’un des fabliaux où
l’auteur, on y reviendra, joue sur l’identité entre le nom propre « Honte» et le substan-
tif « la honte», l’épithète fonctionnant comme un intensif à la manière des adverbes
molt ou très. Dans Du bouchier d’Abevile, le même syntagme permet d’inscrire honte de
manière expressive dans l’énoncé d’unemalédiction : « Quemale honte vous aviegne!»
(v. 445), dit lamaîtresse demaison à sa servante. Faut-il donner àmale la signification qui
est la sienne dans « male mort»? En d’autres termes, la locutrice voue-t-elle aux peines
de l’enfer celle qu’elle accuse de l’avoir volée? Par-delà cette interprétation, sans doute, un
peu extrapolée, l’adjectifmal contenu dansmale honte revêt son sens premier de « mau-
vais, désagréable» et entre dans la formulation d’une imprécation en se rapportant au
substantif honte, qui dénote un préjudice moral au sens de « déshonneur humiliant,
outrage». Le syntagme pourrait se gloser littéralement par « mauvais déshonneur hu-
miliant», d’où « terrible déshonneur humiliant».

§7 La coordination du mot à d’autres substantifs eux-mêmes d’acception négative per-
met encore de renforcer la puissance de la honte éprouvée.DansD’Estourmi, le prêtre en
se rendant chez celle qu’il convoite « queroit sonmal et sa honte» (v. 199), soit sonmal-
heur et sa déchéance morale, sens qui est aussi celui de « honte» dans Del prestre taint
où un prélat convoite une femme mariée et lui envoie une entremetteuse « Que el sa
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honte venist querre» (v. 135). C’est encore suivant cette même acception qu’est employé
le verbe honir désignant le déshonneur auquel les femmes sont condamnées si on abuse
d’elles ou si elles commettent l’adultère. Le mari reproche au moine sacristain « Sachiez
que je vos tieng por fol / Qui ma fame honir volez.» (Du segretain moine, v. 336-337),
et son épouse craint la rumeur publique en s’exposant sans pudeur à la vue de ceux qui
passent devant sa maison : « Ambedui serion honi, / Que je crien que la gent nos voie /
Qui trespassent parmi la voie» (v. 324-326).

§8 La « honte» est aussi un terme générique d’une catégorie d’affects regroupant des
émotions apparentées telles que la confusion, la timidité et la pudeur. Ainsi, par glis-
sement de sens, il peut désigner l’embarras ressenti dans certaines situations fâcheuses.
Dans Baillet, par exemple, le mari trompé qui rentre à l’improviste chez lui « ne fu tant
ne quant honteus» (v. 47), alors qu’il sait très bien que sa femme le trompe avec le prêtre.
Le mot est ici l’équivalent d’une gêne que la personne aurait pu éprouver par scrupule,
timidité ou humilité, ou encore par crainte du ridicule, unmalaise dû aux circonstances.

§9 Honte peut désigner aussi un préjudice non plus moral, mais physique, voire maté-
riel. DansDes trois avugles de Compigne, les aveugles qui ne peuvent régler leur note sont
menacés par l’aubergiste en ces termes : « Chascuns avra de son cors honte» (v. 187).
Conformément à cet emploi, « dire honte a aucun» signifie « outrager, injurier, insul-
ter quelqu’un». Ainsi, dans Del prestre taint, du prêtre faisant état des coups reçus par
sa marguillière : « Se vos volez fere le droit / De la honte et du tort fet» (v. 212-213), ou
encore, dans Du bouchier d’Abevile, du prêtre s’en prenant à sa maîtresse séduite par le
boucher :

Sire, se vous saviez le voir
De la honte qu’ele m’a dite,
Vous la renderiez la merite [. . .]. (v. 418-420)

§10 Enfin, le mot honte peut aussi renvoyer à une action honteuse comme dans Du se-
gretain moine où, découvrant le corps du sacristain qu’il croit vivant dans les latrines, un
moine de la communauté s’exclame : « Honie soit vostre gaaigne / Qui si vos a grant
honte fete !» (v. 438-439). Il est concurrencé par le substantif hontage si l’on en juge par
cet extrait du fabliau Del prestre taint, où la femme que le religieux tente de séduire ne
veut pas faire « a son mari tort [. . .] Ne vilanie ne hontage» (v. 47-49). Ici, le lexème
peut être compris soit comme un exact doublet de « honte», soit, semble-t-il, au sens
de « déshonneur, affront» :

Dame Hersent, de vostre escole
Ne veu ge mië encore estre.
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Ja de ce ne serez mon mestre,
Que je por vos face hontage.
Se l’en deit nel tenist a hontage
Je vos donasse de mon poing [. . .]. (v. 154-159)

§11 L’épouse en colère qui refuse lesmanigances de l’envoyée duprêtre désignepar lemot
hontage une action méprisable et condamnable au titre de transgression d’une norme
éthique ou d’une convenance, ou d’opposition à elles : « si l’on ne jugeait pas cet acte
honteux, je vous frapperais de mon poing».

§12 Les mots dénotant la honte indiquent que cet état émotionnel fait partie du réper-
toire affectif des auteurs, mais si leur relevé signale la teneur de l’affect éprouvé, il ne
permet pas de déterminer précisément les contours et les sens différents de celui-ci14. Car
cette honte qui, suivant la définition du terme, désigne un affect douloureux, une souf-
france, « grande» disent les textes, résultant de la possibilité, réelle ou envisagée, d’être
exposé à une situation condamnable, ne donne pas lieu à une description particulière.
Le fait que la perception des émotions suivant une approche psychologique ou physio-
logique soit plus marquée à partir du XVIIe siècle peut expliquer que soient rarement
mentionnées dans nos textes les émotions ressenties et que les auteurs ne s’attardent pas
à évoquer l’attitude ou les symptômes d’un état émotionnel. Ainsi, la manifestation la
plus commune de la honte qu’est la rougeur ne colore pas le visage de l’humilié, à l’ex-
ception du mari de la dame tout honteux de constater qu’elle arbore toujours les tresses
qu’il croyait lui avoir enlevées (« Et si s’esbahist et vermeille», Des tresces, v. 374). De
même, rares sont les moments où les personnages en viennent à pâlir de honte, sauf dans
le cas de la marguillière Hersent qui, repoussée par la dame, « de honte palist et tresue»
lorsqu’elle sort de la maison (Del prestre taint, v. 174)15. Ce silence pourrait s’expliquer

14D’autant qu’il convient de ne pas omettre que, si la présente étude s’est focalisée sur une approche
sémasiologique du vocabulaire de la honte, cette émotion et son corollaire qu’est l’humiliation s’expriment
en fait de bien d’autres manières que celles ayant trait au seul champ lexical du substantif honte et du verbe
honir. Un angle onomasiologique nous aurait par exemple conduites à inclure des termes tels qu’outraige
(mot transparent, que le fabliauDes Tresces fait significativement rimer avec hontaige aux v. 304-305 : « Ne
qui vos tornast a hontaige. / Trop par avez dit grant outraige»), ou encore vilonie au sens d’« affront»
(que l’on retrouve par exemple dans Du bouchier d’Abevile : « [. . .] Voir ne fu ce mie / Qu’ele t’a fet tel
vilonie», v. 396). On perçoit dès lors, au vu de la diversité des acceptions que revêtent les termes honte et
honir, leurs expressions dérivées ainsi que les vocables de leur voisinage, combien il peut se révéler ardu
de tracer les limites et de déterminer les frontières du concept de honte, tant celui-ci est polysémique et
polymorphe.

15Concernant la rougeur et la pâleur de la peau que peut provoquer la honte, Aldebrandin de Sienne,
médecin italien du XIIIe siècle, les justifie comme suit, en établissant un ordre chronologique entre l’une

6



Françoise Laurent et Lisa Sancho Op. cit., revue des littératures et des arts

aussi par le fait qu’il suffisait d’esquisser à grands traits les contours d’une situation so-
ciale pourque l’auditoire puisse la comprendre et l’associer àune expérience émotionnelle
personnelle et particulière. Aussi peut-elle être à l’œuvre dans les textes même lorsqu’elle
n’est pas manifeste. Nous verrons que d’autres causes peuvent éclairer les raisons d’un
tel parti pris, mais quelle que soit l’interprétation à donner, les auteurs ont su exploiter
les ressources narratives de cette notion, dont il importe de garder en tête la nature bi-
céphale, à la fois honte-émotion et honte-humiliation; ils en ont mesuré les effets pour
construire à partir d’elle une chaîne d’événements et en ont magistralement joué dans le
cadre des interactions entre les personnages.

La honte : jeu et enjeu narratifs

§13 Dans les fabliaux, qui ressent de la honte et qui l’inflige? La question intéresse direc-
tement la nature des liens entre les personnages suivant deux types de situation mis au
jour par le contexte d’emploi du vocabulaire de la honte : l’une qui met en jeu la sexuali-
té ; l’autre des relations de pouvoir. L’examen des rapports s’établissant entre chacun des
actants amène à conclure à l’existence d’une dynamique de renversement sous-tendant
demanière générale le corpus des fabliaux. Au sein de ces jeux narratifs, la honte apparaît
finalement comme un enjeu incontournable, souvent alpha et oméga des intrigues, au
point d’en devenir parfois un objet de thématisation.

Sexe et honte : du voilement au dévoilement, ou de l’ordre au désordre

§14 La première situation propice à susciter l’humiliation et la honte s’inscrit dans le
cadre de ces scènes graveleuses que le genre du fabliau affectionne tant.

§15 Ainsi chez Jean Bodel de la culotte d’Haimet que son frère Barat lui subtilise au mo-
ment où il vole les œufs d’une pie. La scène décalque le schéma du voleur volé dans une
perspective à la fois plus polissonne sur le plan du registre et redoublée sur le plan de la
construction narrative (puisque la culotte dont Barat déleste Haimet est faite dans une
toile que ce dernier. . . avait lui-même dérobée!16). Et voilà qu’Haimet

sozlieve les girons ;

et l’autre : « Honte [. . .] avient par les esperis et par le caleur qui premierement revient dedens, et apriès
que li nature le rechace asmenbres dehors, si com vous veés aucunes gens qui d’aucune cose commencent à
avoir honte, qui premierement palissent, et puis commencent à devenir rouge» (Aldebrandin de Sienne,
Le Régime du corps, éd. L. Landouzy et R. Pépin, Honoré Champion, 1911, p. 32).

16Voir De Haimet et de Barat, v. 78-79.
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Mais des braies nules ne vit,
Ainz vit ses coilles et son vit. (v. 84-86)

§16 La honte naît du fait que Barat provoque le dévoilement de ce qui aurait dû rester
caché et qu’il exhibe contre la volonté de son frère ; son acte fait surgir ce qui, au fond de
soi, est marqué par l’abjection, le secret, l’intime. Toutefois, un tel sentiment de honte ne
vaut que sur le plan intradiégétique, au niveau des personnages eux-mêmes –et encore,
pas de tous les personnages puisqueBarat lui-même, auteur de l’action considérée comme
vectrice de honte, n’en est pas honteux. Sur le plan extradiégétique en revanche, et plus
exactement au niveau de la réception du fabliau par l’auditoire, un tel tableau est destiné
à susciter le rire par l’exhibition manifestement jubilatoire des parties intimes du corps.
En d’autres termes, toute situation potentiellement honteuse n’a pas vocation à instiller
un sentiment de honte chez ceux qui en sont les spectateurs et les témoins. Il est d’ailleurs
intéressant de constater qu’aucun vocable ne vient explicitement dénoter la honte au sein
du texte : celle-ci se devine, induite qu’elle est du contexte dépeint. Ainsi et en écho à la
fin du volet précédent consacré à l’expression de la honte, cette dernière n’a pas besoin
d’être nommée pour exister, de même que le public ne nécessite guère de se la voir/se
l’entendre pointer pour en rire.

§17 La suite du fabliau creuse la même veine sur un mode plus obscène. Pour conju-
rer le sort et protéger le bacon, Travers demande à celui qu’il croit être sa femme de se
« tosche[r] trois foiz a [son] con» (v. 350) et cette dernière lui répond :

Alez vous en, sire Travers,
Car g’i voudrai tot en travers
Et cul et con trois foiz touchier.
Vous poez bien aller couchier,
Mais ge ne l’ous faire de honte. (v. 355-359)

§18 L’acte que Travers souhaite que son épouse accomplisse est programmé par le rap-
prochement entre con, désignant le sexe féminin, et bacon, le jambon, terme qui peut
aussi, comme le rappelle Dominique Boutet, désigner la femme17. Dans le cadre de ce
qui reste, certes, une mise en scène à vocation comique, le refus de la pseudo-épouse de
Travers, sa retenue due à la honte ressortissent à une émotion et un comportement qui
s’apparentent à la pudeur, verecundia, dont le point nodal réside dans le besoin de couvrir
la nudité du corps suivant un code social, culturel et moral, mais aussi religieux. Dans la

17Dominique Boutet, Les fabliaux, PUF, coll. « Études littéraires», 1985, p. 71.
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sphère de la théologie, écrit Bénédicte Sère, « les exégètes décrivent la honte en lien avec
le péché». Car, si elle est douloureuse, « elle est surtout envisagée comme le résultat du
désordre fondamental introduit dans le corps par le péché fondateur. En ce sens, la honte
est le signe du péché, c’est-à-dire de ce désordre»18.

§19 En cela, les fabliaux pourraient être assimilés à un genre du désordre dans la mesure
où, en jouant avec les limites et les interdits pesant sur la sexualité, ils contribuent à mal-
mener certains codes sociaux, culturels, moraux, religieux, donc à éprouver la solidité des
structures sociétales –autrement dit, à introduire de l’entropie dans l’ordre.

La honte au cœur des relations de pouvoir

§20 La seconde situation relève de ce qu’on pourrait nommer la honte sociale qui est le
produit des liens entre supérieurs et inférieurs, et qui a une cause d’ordre culturel relevant
de préjugés envers des groupes sociaux.

§21 Cette honte sociale est particulièrement patente dans l’arrogance qui caractérise les
réponses du roi d’Angleterre au compère du défunt Honte dans La male Honte, lequel
est non seulement renvoyé sans ambages à sa position de vilain mais subit également
l’humiliation de se voir refuser le droit d’être écouté :

Certes, vilains, trop ies hardiz,
Qui me leidenges et maudiz ; (v. 85-86)

§22 Un tel discours laisse transparaître en filigrane l’écart social existant entre la plus
haute noblesse à laquelle appartient le souverain et la basse extraction dont est issu le vi-
lain. Dans l’esprit et dans la bouche du suzerain, le contact avec l’homme du peuple, qui
de toute évidence détonne au sein de l’univers curial, ne peut qu’être facteur de souillure
et de déshonneur (« leidenges» et « maudiz»). Significativement, l’apostrophe « vi-
lains» établit un lien de causalité indéniable entre cette supposée atteinte portée à l’hon-
neur royal et le statut de l’interlocuteur du souverain, explicitement rejeté –par le truche-
ment de cette appellation –dans les tréfonds de la hiérarchie sociale à laquelle correspond
sa position inférieure.

§23
18Bénédicte Sère, « Penser la honte comme sanction dans la scolastique des XIIIe-XVe siècles», dans

Shame between punishment and penance. The social usages of shame in the Middle Ages and Early Modern
Times, dir. B. Sère et J. Wettlaufer, Firenze, SISMEL/Edizioni del Galluzzo, coll. « Micrologus Library»,
2013, p. 123-138, ici p. 125.
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De Gombert et des deus clers présente un cas de figure mobilisant d’autres acteurs de
la société de l’Occident médiéval. Le paysan, le vilein (v. 5), est ici humilié par deux éco-
liers qu’il a accueillis chez lui pour la nuit. Son statut d’époux et de père est bafoué : les
deux clercs ont en effet couché l’un avec sa femme, l’autre avec sa fille. Il finit en outre par
être roué de coups : « Quant cil s’est sor eus enbatuz / Dont en ot le peour Gombers»
(v. 176-177). Un parallèle peut d’ailleurs être dressé avec l’intrigue du fabliauDu bouchier
d’Abevile, où des préjugés sociaux similaires sont à l’origine des démêlés entre les person-
nages. Alors que le boucher demande au prêtre de la paroisse de l’héberger pour la nuit,
celui-ci refuse en ces termes :

Ja ne girrez en cest porpris :
Autre gent i ont ostel pris,
Ne ce n’est pas coustume a prestre
Que vilains hom gise en son estre.
Vilains, sire, qu’avez vous dit?
Tenez vous lai homme en despit?
Oïl, dist il, si ai reson.
Alez en sus de ma maison.» (v. 71-78)

§24 Dans un cas comme dans l’autre, le vilain se voit fortement dénigré, par des écoliers
d’un côté, par un homme de Dieu de l’autre. Si un tel agencement des rapports de force
entre personnages ne peut que faire écho à la situation déjà rencontrée ci-dessus avec La
male Honte, il convient de relever que les actes d’humiliation auxquels se livrent ici les
écoliers et le prêtre en question tiennent aumoins autant au statut de « vilains» de leur
victime qu’au fait qu’il soit un « lai», c’est-à-dire un laïc. La dichotomie entre clercs et
laïcs –qui, dans l’universmental des hommes et des femmes duMoyenÂge, tend à consi-
dérer les premiers comme supérieurs aux seconds –alimente le sentiment de légitimité
que peuvent éprouver les écoliers à abuser (à la fois symboliquement et concrètement)
du vilain Gombert qui leur a offert le gîte et le couvert, et l’homme d’Église à refuser
d’accueillir sous son toit le boucher. Qu’il s’agisse de l’intrigue de Gombert et des deus
clers ou de celle du Bouchier d’Abevile, l’humiliation se traduit à chaque fois par une in-
fraction flagrante aux règles les plus élémentaires de l’hospitalité : abuser de la confiance
de son hôte ou refuser d’héberger un homme –dans les deux situations, l’affront ne fait
aucun doute et est à rattacher très directement au statut social de l’hôte ou de celui qui
demande asile, renvoyé verbalement et sans aucune équivoque possible à sa condition19.

19Le fait que, dansDu bouchier d’Abevile, le prêtre de la paroisse s’adresse au boucher en le qualifiant de
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§25 Dans Baillet en revanche, au lieu d’être responsable de l’avanie infligée à un person-
nage, c’est cette fois le prêtre qui va lui-même être humilié par lemari trompé, conformé-
ment à une constante des contes à rire que Joseph Bédier a relevée dans son ouvrage20.
Dans les fabliaux, les prêtres libidineux présentent un danger et les auteurs ne cessent de
porter contre eux de violentes accusations, réservant en revanche leur estime pour les ar-
tisans qui présentent toutes les qualités : honnêteté, habilité et intelligence, comme c’est
aussi le cas dans Du prestre crucefié et Del prestre taint. Baillet, qui n’est pas « honteus»
dit le texte (v. 47), fait subir au prêtre une succession d’humiliations : il emporte aumar-
ché le lardier où il s’est dissimulé tout nu, menace de briser le coffre pour le contraindre
à parler en latin et finit par le vendre à son frère dont l’initiative le préserve d’une grande
humiliation (« Quar d’avoir grant honte li garda son cors», v. 160).

§26 Une hiérarchie axiologique se dessine donc assez nettement entre les différents per-
sonnages en fonction de leur statut social. Il est important de bien saisir que de tels dés-
équilibres sont, au sein du corpus, à géométrie variable. Loin de présenter des rapports
de force figés et définitifs, les fabliaux mettent au contraire en scène des situations fluc-
tuantes, qui témoignent d’une inconstance intrinsèque des relations de pouvoir. Si tel
prêtre peut mépriser sans vergogne un vilain au motif qu’il le considère comme socia-
lement inférieur à lui, tel autre peut au contraire se voir humilié par un laïc, sans que
sa place sur l’échelle de la société ne lui octroie aucune forme de protection. Ainsi les
auteurs de fabliaux, en proposant des intrigues où bourreaux et victimes apparaissent
constamment interchangeables, construisent un univers somme toute relativement in-
stable : sans être totalement dépourvu de repères, ce monde, parce qu’il se fonde sur une
réversibilité permanente, diffuse subtilement une forme d’inquiétude.

Logiques d’inversion entre personnages humiliants et personnages humiliés

§27 Au-delà des jeux obscènes portant sur la sexualité (prise au sens large) ou encore de
la réversibilité de rôles observable d’un fabliau à l’autre21, c’est la dynamique de renver-
sement fréquemment à l’œuvre au sein d’un même texte qui interpelle : le dominant est
dominé, l’humiliateur humilié, suivant un principe d’inversion auquel concourent deux

« vilains hom», tout comme le fait qu’il réponde par l’affirmative (« oïl») à la question de son interlo-
cuteur lui demandant s’il tient « lai homme en despit», participent de la même logique de dénigrement
langagier déjà observée dans La male Honte.

20Voir supra, note 8.
21À l’image de ce que nous avons pu constater en comparant la fonction du prêtre dans Du bouchier

d’Abevile et dans Baillet, où l’ecclésiastique endosse d’un côté le rôle du bourreau et de l’autre celui de la
victime.
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thèmes récurrents des contes à rire que sont la ruse et l’adultère.
§28 Dans Du bouchier d’Abevile, le prêtre qui refuse avec dédain, on l’a vu, l’entrée de sa

maison au boucher connaît en retour l’humiliation d’être tout à la fois volé et trompé.
Le boucher lui dérobe un mouton de son troupeau, mange avec lui la bête en lui faisant
croire qu’il la lui offre en cadeau et couche avec sa servante et samaîtresse, en faisant croire
à chacun d’eux qu’il lui cède la peau de l’animal. Les actions s’enchaînent et s’accélèrent
en un rythme enlevé, la série d’humiliations que connaît le prêtre apparaissant comme
une réponse exemplaire à la demande du boucher qui avait sollicité son hospitalité au
nom de Dieu et de la charité :

« Biaus sire, que Diex vos aït,
Herbergiez moi par charité,
Si ferez honor et bonté» (v. 60-62).

§29 Tout se passe comme si, l’homme d’Église ayant refusé de faire preuve de « chari-
té», de « bonté», et donc en un mot d’« honor», il ne pouvait dès lors que subir le
châtiment dudes-honor, c’est-à-dire de la honte et de l’humiliationque lui inflige le prota-
goniste du récit. En d’autres termes, celui qui croyait pouvoir offenser en toute impunité
se retrouve à son tour avili.

§30 Lamême structured’inversiondes états sous-tend le récitD’Estourmiqui est, d’ailleurs,
entièrement tissé sur la reprise du mot honte émaillant les différentes scènes d’une his-
toire annoncée en une prolepse suivant la séquence des mots à la rime comme un conte
de la honte22 :

Et la matere le raconte
Si com cil furent a grant honte
Livré par lor maleürtez, (v. 29-31)

§31 et achevée sur les mêmes termes comme pour mieux signaler la prégnance du thème
et son intrication étroite avec le récit :

22À noter que la rime honte/conte est remarquablement productive dans la littérature des XIIe et XIIIe

siècles.On la trouve entre autres dans denombreux textes arthuriens, et bien sûr dans le corpus des fabliaux
(par exemple dans l’épilogue du fabliau Des tresces, en guise de vers conclusifs : « Quant el est hors de sa
maison, / Lors a ele droite achoison / Qu’ele face son mari honte. / Ici vueil definer mon conte», v. 431-
434; ou encore en ouverture de La male Honte : « Li vilains dont je di le conte, / Avoit a non ou païs
Honte», v. 11-12).
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Com m’avez fet anuit de honte!»
Que vous feroie plus lonc conte? (v. 535-536)23

§32 D’entrée, en effet, le programme est fixé : trois prélats convoitent pour leur « grant
honte», dit l’extrait, Yfame, la femme de Jehan, « un preudomme qui devint / Povres»
(v. 4-5). L’épouse promet à son mari de le « geter de pauvreté» et de mettre ceux qui
la convoitent « a grant honte» (v. 61-62). Aussi, elle qui fut « porquise / De sa grant
honte et de sonmal» (v. 116-117) va-t-elle être responsable de la déconvenue et de la mort
des prêtres dont l’un, en frappant à sa porte, « queroit son mal et sa honte» (v. 199).
L’identité des deux expressions se fait ici le révélateur linguistique de la réversibilité des
situations : ceux qui veulent déshonorer Yfame en commettant l’adultère sont à leur tour
déshonorés. Dans la suite de l’histoire, le principe de répétition du même mot se rejoue
pour ponctuer les actions accomplies par le personnage d’Estormi. À Jehan qui lui de-
mande de se débarrasser du corps en lui faisant croire qu’il n’y a qu’un mort, afin de ne
pas être « a honte livrez» (v. 430), Estormi répond « Comment / Serez vous livrez a tel
honte?» (v. 438-439). Et, croyant que le même prêtre revient pour l’humilier, il s’adresse
au troisième cadavre pour dire son humiliation d’avoir été ainsi joué :

Ha! fet il, trahitres parjurs,
Com m’avez fet anuit de honte! (v. 534-535)

§33 La honte ne cesse de circuler d’un personnage à l’autre, les contaminant chacun tour
à tour en une boucle infinie.

§34 On pourrait multiplier les exemples de ce type de construction narrative procédant
par des retournements de situation à l’envi qui contribuent à l’art du récit et à la construc-
tion d’une histoire dont la narrativité est liée à la dynamique des événements et des
actions soumises à l’humiliation et à la honte, ainsi qu’aux scénarios de conflits. Mais,
par-delà cette qualité littéraire, les textes témoignent aussi de la parfaite compréhension
qu’ont leurs auteurs de la puissance de la honte et de son importance dans le cadre social.

§35 Les situations qui font naître la hontemettent au jour des traits spécifiques du genre,
comme le mépris dans lequel sont tenus les paysans et les prêtres, ou la jouissance avec

23Il est d’ailleurs hautement révélateur que, si ces deux vers constituent globalement la conclusion de
l’intrigue proprement dite, la clôture du fabliau en lui-même contienne, dans son avant-dernier vers, une
référence lexicale directe à la honte : « Vous avez oï mainte foiz / En cest fablel que Jehans fust, / Se ses
niez Estormis ne fust, / Honiz entre lui et s’ancele. / Cest fablel fist Hues Piaucele» (v. 626-630 –nous
soulignons).
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laquelle sont évoquées les parties basses du corps, suivant une orientation propre, se-
lon Bakhtine, « à toutes les formes de liesse populaire24». Bien plus, la description et la
simple évocation des émotions comptentmoins que les mécanismes qu’elles actionnent.
Aussi, alors que l’analyse lexicale ne rend pas exactement compte des états affectifs ou de
la richesse émotionnelle contenue dans les textes, la honte est un argument narratif essen-
tiel des fabliaux,mêmequand aucunmot ne la dénote. Ce concept y est intrinsèquement
combiné à celui d’humiliation, lui-même associé étroitement à la ruse25 dont elle est l’une
des principales causes, et à la vengeance qui peut en être la conséquence. Humilier, ruser
et se venger impliquant la collaboration de l’autre, cette collaboration permet, en effet,
d’introduire de l’action et de construire des scènes et elle participe de l’écriture rapide,
toute en rebondissements, des fabliaux. Aussi leur complémentarité déclenche-t-elle la
mise en scène de situations dont la succession forme le schéma de la majorité des récits
suivant une mécanique implacable : conséquence de l’humiliation, la honte entraîne la
révolte de l’humilié et/ou la punition du responsable, désireux de se venger. Ainsi humi-
liation et honte sont-elles un mode de régulation des rapports entre les personnages qui
peuvent s’inverser.

Au-delà des relations entre personnages : la honte, objet de thématisation

§36 Parmi l’ensemble des fabliaux regroupés dans l’anthologie de JeanDufournet propo-
sée au programme, un se détache tout spécialement dans le cadre de la réflexion qui nous
occupe présentement. Il s’agit bien sûr de La male Honte, dont le titre programmatique
et faisant figurer explicitement le terme de honte ne peut que retenir notre attention. Il
faut dire que ce récit condense en son sein de nombreux éléments caractéristiques des en-
jeux narratifs de la honte et de l’humiliation déjà évoqués supra, conférant à cette intrigue
une place singulière.

§37 Enparticulier, il convientdenoter que c’est surun canevas du retournement–comme
l’affectionnent tant les auteurs de ce type de textes, ainsi qu’on l’a vu –qu’est construit le
fabliau deLa male Honte. Repoussé à trois reprises par le roi et battu par ses valets lors de
sa mission consistant à remettre la malle de son compère Honte au suzerain, le parcours

24Mikhail Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Re-
naissance, Gallimard, 1970, p. 368.

25À propos de la ruse, Dominique Boutet relève que « ses causes sont multiples : elle sert à se tirer
d’embarras, à obtenir d’autrui ce qu’il n’est pas disposé à accorder spontanément, à mettre en œuvre une
vengeance ; elle peut aussi n’être qu’un simple jeu, comme dans Boivin de Provins, où le profit est tout
épicurien» (D. Boutet, op. cit., p. 99-100). C’est la troisième fonction de la ruse qui nous intéresse direc-
tement.
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du vilain au sein de l’intrigue n’est qu’une succession d’injures et d’outrages, qui lui fait
regretter d’avoir endossé le rôle de messager :

Mar vi, fait il, la male Honte,
Car mout en aï eu grant honte.
Cis mauvais rois que me demande,
Qui si laidengier me commande?
Or a en lui trop de malice» (v. 95-99).

§38 Face à la méchanceté du souverain fautif dans son manque de courtoisie, le vilain
vilipendé et rossé appelle de ses vœux une humiliation dont il souhaite qu’elle s’abatte
sur le roi en réparation des torts injustes qui lui ont été infligés :

« La male praing je voirement
A tout l’avoir qui est dedenz ;
Mes je pri Dieu entre mes denz
Que male honte vous otroit,
Si fera il, se il m’en croit
Autre que celi que je port,
Quar ledengié m’avez a tort». (v. 202-208)

§39 Or la clôture du fabliau, prise en charge par l’instance narratoriale, confirme que le
vilain connaîtra dans un futur proche la satisfaction de voir celui qui l’a humilié être à
son tour couvert de honte :

Mes ainz que li anz fust passez
Ot li rois de la honte assez ;
Sanz la male ot il trop de honte,
Et chascun jor li croist et monte. (v. 213-216)

§40 Voici donc un monarque, qui lançait les plus terribles imprécations26 contre un vi-
lain – coupable du seul crime de vouloir s’acquitter des dispositions testamentaires de
son compère, pour ne pas manquer à sa parole –, se retrouvant en bien fâcheuse pos-
ture puisque bientôt victime des tourments infligés sur son ordre à son interlocuteur.
Ici comme dans nombre de fabliaux, l’humiliation et la honte ne cessent de se diffuser

26« Villains, fet il, li maus feus t’arde / Et Dieus te doinst mal encombrier, / Ainz que j’aie nul des-
torbier ! / Doner me veus trop vilain mes, / Quant male honte me promés. / Mar le penssas, par saint
Climent!» (v. 40-45).
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selon une logique circulaire, transformant les victimes en vengeurs, et les bourreaux en
personnages ridiculisés.

§41 Pourtant, si le fabliau de La male Honte est remarquable à maints égards, son prin-
cipal intérêt se loge peut-être ailleurs que dans les agencements des liens entre les person-
nages ou dans ses ressorts dramatiques. En effet, la spécificité de ce texte, qui lui confère
une dimension singulière, tient au fait qu’il constitue indubitablement l’illustration la
plus exemplaire du phénomène de thématisation de la honte.

§42 D’emblée, il convient de préciser ce que nous entendons par ce vocable. Nous ins-
pirant du sens que revêt le terme en linguistique27, nous nous proposons de conférer
à la notion, dans le cadre de notre étude littéraire, une acception un peu plus large dé-
passant les seules limites de la phrase grammaticale : le phénomène de thématisation dé-
signerait alors ici les modalités scripturales par lesquelles un objet –en l’occurrence, la
honte –deviendrait le thème principal autour duquel s’articulerait une intrigue ou une
sous-intrigue. Selon cette définition, la honte doit donc, pour être définie et reconnue
comme thème, non pas seulement exercer une influence sur le cours de la diégèse au
niveau macro- ou microstructurel (c’est-à-dire jouer un rôle de ressort dramatique ou
d’outil narratif), mais encore constituer en elle-même le sujet principal et l’enjeu majeur
de l’histoire.

§43 Au-delà de son seul intitulé qui laisse déjà largement entrevoir combien la honte en
sera l’objet central, le texte repose tout entier sur un jeu de mots savoureux, source de
quiproquos en cascade. Un vilain, suivant en cela la procédure fixée par la coutume du
royaume, se fait un devoir de remettre au souverain d’Angleterre une malle contenant
une partie des biens de son défunt ami, un vilain « [r]iches [. . .] a grant force» (v. 5)
dénomméHonte. Or le groupe nominal permettant de désigner ce coffre comporte une
ambiguïté de lecture. En effet, le syntagme « la male honte» (graphié ainsi dans les ma-
nuscrits) est susceptible de recevoir au moins deux interprétations : soit l’on entend « la
malle de Honte» (lecture qui devrait primer puisque c’est de cette manière que l’entend
le compère ayant pour mission de s’assurer du legs des richesses de son ami auprès du
roi), ce qui revient à analyser la structure comme un cas régime absolu où le nom propre
Honte remplit la fonction de complément du nom male (« malle», « coffre») ; soit
l’on comprend « la mauvaise honte» en lisant ici le terme male non pas tel un substan-
tif mais tel un adjectif féminin (« mauvaise») venant qualifier le nom commun honte.

27Le terme thématisation désigne le procédé langagier consistant à placer en position de thème, donc
de sujet, un élément ou un groupe d’éléments composant la phrase –par opposition au rhème qui, lui,
apporte un commentaire, une information, un élément nouveau sur le cadre général du discours que re-
présente le thème.
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On pourrait même ajouter à ces hypothèses une troisième interprétation possible, sorte
de croisement entre la première et la deuxième : il s’agirait alors d’un cas-régime abso-
lu, mais au sein duquel honte serait à lire tel un nom commun et non pas propre ; selon
cette orientation herméneutique, la traduction du syntagme serait « lamalle de honte»
–sous-entendu« lamalle pleine de honte».Ces directions divergentes font tout le sel du
fabliau, les personnages se retrouvant aux prises d’une grammaire qui les induit en erreur
et les empêche de reconnaître que le vilain se présentant à la cour cherche uniquement à
transmettre au souverain les biens légués parHonte, et non à le couvrir d’opprobre ou de
ridicule. Ce n’est qu’après deux tentatives se soldant par des échecs cuisants où le vilain
est rudoyé que le succès intervient, au bout d’un troisième et ultime essai lors duquel le
compère parvient à s’acquitter de sa mission grâce à l’intervention d’un courtisan qui le
sauve d’une nouvelle humiliation et d’un nouveau châtiment.

§44 On comprend dès lors en quoi un fabliau commeLa male Honte peut correspondre
à une thématisation de la notion de honte telle que définie supra. En faisant d’un person-
nage recevant le nom de Honte celui « dont je [supposément Huon de Cambrai] di le
conte» (v. 11), en construisant ce héros en une figure dont l’absence la rend paradoxale-
ment omniprésente, et en élaborant autour d’elle un jeu de mots vecteur de confusions,
le conteur s’empare de la honte pour lui faire excéder les limites du cadre narratif qui
lui est généralement assigné. Loin de ne constituer que le rouage jumeau de l’humilia-
tion au sein d’une mécanique implacable destinée à faire progresser la diégèse, donc de
se cantonner à un rôle purement instrumental, elle en incarne ici le thème fondamental,
le sujet névralgique. La chose n’est pas si fréquente dans le corpus des fabliaux, raison
qui confère à celui-ci un caractère exceptionnel ; elle n’en demeure pas moins sympto-
matique de l’importance accordée à la honte au cœur du genre fabliesque, puisque l’un
des textes s’inscrivant dans cette catégorie générique n’hésite pas à l’extirper de sa fonc-
tion de rhème pour l’élever au rang de thème –si l’on nous autorise cette appropriation
commode de la terminologie des linguistes.

§45 Saturant littéralement le tissu textuel en tant que lexème, honte –le personnage et
donc, à travers lui, la notion –devient le point focal de tout le fabliau. Exhibée en tant
que thème, évidemment, et aussi destinée à rester, à s’accrocher, à s’ancrer dans les âmes et
les existences au point de ne plus les quitter : n’est-ce pas là le sens, presquemétapoétique,
à conférer au propos du vilain-messager lorsqu’il lance au roi si peu courtois « La male
Honte vous remaingne» (v. 129)?Unephrase dont lemodeverbal conduit àhésiter, dans
l’interprétation, sur l’intention qui la sous-tend : vœu bienveillant ou imprécation? Le
texte ne tranche pas et laisse l’auditeur-lecteur osciller entre ces deux pôles. Preuve, s’il en
est, que si l’exploitation de la honte au sein du corpus se signale par son ambiguïté et sa
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complexité, elle se distingue surtout par son caractère absolument incontournable qui
lui permet d’ailleurs occasionnellement d’accéder à une thématisation révélatrice de son
haut statut narratif et diégétique.

§46 À ce stade du parcours, les jeux et enjeux narratifs de la honte nous apparaissent
avec davantage de netteté. À travers les dynamiques d’interaction entre les personnages
(qu’elles relèvent du pôle de la sexualité ou des relations de pouvoir), se dessinent des
logiques d’inversion entre dominant et dominé, entre bourreau et victime, où la honte
et l’humiliation jouent un rôle prépondérant, au point d’ailleurs que la première puisse
parfois faire l’objet d’une thématisation –autrement dit, passer d’une fonction instru-
mentale servant l’intrigue à l’incarnation du sujet même du discours.

§47 Au-delà de ces observations, un élément retient l’attention. Jusqu’ici, bien qu’ayant
présenté l’humiliation (en tant qu’acte) comme le corollaire de la honte (en tant qu’émo-
tion), nous avons eu tendance à employer le terme honte dans son acception la plus large
et donc à y inclure non seulement son sens d’affect mais aussi ceux de déshonneur et de
préjudices matériels ou moraux28. Pourtant, la lecture du corpus ne peut que conduire
à un constat indéniable : narrativement, la présence de l’humiliation (prise comme af-
front perpétré contre autrui ou action honteuse commise par soi-même) et celle de la
honte (prise comme conséquence émotionnelle de la première) sont pour le moins dés-
équilibrées. Là où la honte semble à de nombreuses reprises s’éclipser partiellement ou
totalement29, l’humiliation paraît au contraire être volontairement exposée.Une telle ex-
hibition de cette dernière dans les textes à rire tient, au plan narratif, à deux raisons prin-
cipales. D’une part, la brièveté des fabliaux permet de « concentrer le regard sur l’action
et l’intrigue», c’est-à-dire d’accentuer l’effet de ruse mise en scène et, partant, de l’humi-
liation30. Toute l’histoire s’enroulant autour de l’acte duplice qui sert de fil directeur à
l’action, la concision des œuvres renforce l’impression de ne plus voir que l’humiliation
qui, parce qu’elle s’insère dans un volume de vers restreint, donne le sentiment d’occuper
tout l’espace. D’autre part, les textes à rire tendent à s’orchestrer autour d’une dialectique
de la ruse et de la contre-ruse : dès qu’un protagoniste cherche à prendre l’avantage sur
un autre, ce dernier essaie régulièrement de reprendre la main en contre-attaquant par

28Pour mémoire, voir notre premier volet consacré à l’expression de la honte.
29Nous avons déjà évoqué supra le « silence» entourant les réactions physiologiques liées à la honte

en tant qu’affect. De nouveau, voir la première partie de notre développement intitulée « Exprimer la
honte».

30Philippe Ménard, Les fabliaux. Contes à rire du Moyen Âge, Presses Universitaires de France, 1983,
p. 183.
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une fourberie de son cru31. Cette ligne narrative conduit à une esthétique sérielle de l’hu-
miliation, reprise inlassablement dans ce qui s’apparente à une surenchère permanente.
L’impression est telle qu’elle peut même souvent passer pour une mise en scène gratuite
de l’acte consistant à faire honte, et ce alors que celui-ci trouve toujours une utilité nar-
rative et diégétique.

§48 Dès lors, une question se pose nécessairement : celle des conditions de possibilité
d’une valeur morale de la honte-émotion au sein des fabliaux.

Valeur morale de la honte

§49 Bienqu’il ne soit pas questiondans les textes du fameux codede l’honneurpropre à la
sociétémédiévale, règle qui n’a sans doute pasmanqué d’évoluer entre la période féodale
et la fin du XIIIe siècle, leurs auteurs ont parfaitement compris le parti qu’ils pouvaient
tirer de la honte qui rend vulnérable au regard de l’autre et qui est ressentie sous le regard
de l’autre, parce qu’elle est liée à la morale, à la dignité, à la réputation et à la conscience
de la faute. Le phénomène n’est d’ailleurs pas propre à la culture duMoyenÂge occiden-
tal. Dans son étude de 1946 sur la société et la culture japonaises, Ruth Benedict a établi,
on le sait, une distinction entre les civilisations de la honte et les civilisations de la culpa-
bilité32. Alors que celles-ci reposent sur la conscience aiguë développée par les individus
de ce qu’il est bien de faire et de ne pas faire, (comme c’est le cas dans la société améri-
caine du XXe siècle, par exemple, et dans les sociétés occidentales en général), celles-là ne
prennent pas pour référents absolus les notions de bien et de mal, mais celles de l’hon-
neur et du déshonneur, de la bonne réputation et non de la bonne conscience (comme
dans la société japonaise du XXe siècle). Suivant ce système de valeur, devenir un objet
de honte et être tourné en ridicule constituent donc la punition suprême33. Tel est le cas

31Ainsi que nous l’avons souligné supra, la honte en tant que réaction affective n’a pas besoin d’être ex-
plicitementmentionnée pour être sous-entendue par les auteurs et implicitement perçue par les auditeurs-
lecteurs : la seule évocation d’un acte déshonorant et humiliant suffit à la convoquer, même tacitement. Si
donc la complémentarité de l’humiliation et de la honte joue incontestablement un rôle primordial dans
l’efficacité de la mécanique ternaire humiliation –ruse –vengeance, il n’empêche que la présence lexicale et
descriptive de la honte n’est, elle, guère indispensable au bon déroulement de ladite mécanique.

32Voir son analyse de la culture japonaise traditionnelle où la honte joue un rôle prépondérant. Ruth
Benedict, Le Chrysanthème et le Sabre [éd. orig. The Chrysanthemum and the Sword, Boston, Houghton
Mifflin, 1946], trad. Lise Mécréant, Arles, Éditions Philippe Picquier, 1987.

33Un tel préambule historiographique appelle néanmoins quelques précisions indispensables. La di-
chotomie entre « culture de la honte» (shame culture) et « culture de la culpabilité» (guilt culture) a
été maintes fois convoquée dans les travaux universitaires. Pour autant, il convient de ne pas oublier deux
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dans les fabliaux où, pour reprendre la définition de Damien Boquet, la honte est due à
« une prise de conscience pénible et auto-dépréciative d’être exposé, effectivement ou
en puissance, à la réprobation morale publique34». La honte se situe, écrit Bénédicte
Sère, « à l’articulation du collectif et du singulier, elle qui peut être définie comme une
intériorisation individuelle de la norme collective35».

La honte comme sanction : de l’humiliation verbale ou symbolique à la vengeance phy-
sique

§50 Les exemples qui attestent l’importance du champ de la honte dans les interactions
sociales et de la fonction punitive de celle-ci avec ses corollaires que sont la violence et
la rage sont nombreux. Citons le cas présenté dans Des tresces, où le mari, désireux de se
venger d’avoir été trompé, coupe les cheveux de celle qu’il prend pour sa femme pour la
punir d’avoir commis l’adultère, dans l’intentiondeprovoquer sa honte et de lui interdire
toute vie sociale durant deux années au moins :

« Mais n’iert pas si tost trespassee
La grant honte que vos avroiz,
Ja si garder ne vos savroiz,
De vos treces qu’avez perdues :
Deus anz les avroiz atendues
Ainz que soient en lor bon point.» (v. 340-345)

§51
aspects absolument essentiels : d’une part, l’étude deRuth Benedict s’inscrivait dans un contexte bien spé-
cifique, celui de l’immédiat après-guerre où les élites nord-américaines tentaient de saisir les fondements
de la « mentalité» des Japonais –contexte historico-politique qui a contribué à orienter les conclusions
de la chercheuse ; d’autre part, en s’appropriant le couple théorique forgé parRuthBenedict, lemonde aca-
démique a eu tendance à plaquer de manière systématique et systémique sur le Moyen Âge ce qu’elle dé-
finissait simplement comme des patterns of culture, et ce sans toujours opérer les mutations conceptuelles
nécessaires par rapport au contexte de l’Occident médiéval. Or une telle dichotomie reproduit presque
toujours, malgré elle, une tendance à l’évolutionnisme, au progressisme, et finalement au processus de
civilisation aujourd’hui assez largement décriés par les historiens. Aussi, tout en reconnaissant l’omnipré-
sence de la honte dans la culture et la littérature médiévales, nous ne saurions manier ces concepts qu’avec
la plus grande prudence et en prenant soin de garder une certaine distance.

34Damien Boquet, « Rougir pour le Christ. La honte admirable des saintes femmes au XIIIe siècle»,
dans Shame between punishment and penance, op. cit., p. 139-155, ici p. 140.

35Bénédicte Sère et Jörg Wettlaufer, « Introduction», dans Shame between punishment and penance,
op. cit., ici p. XVII.
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Une telle punition est bien connue. En Germanie, suivant le témoignage de Tacite,
les femmes adultères étaient rasées36. On voit comment fonctionne la mutilation, en
ôtant à la femme ce qui fait sa beauté et en affichant la peine déshonorante, l’homme
s’en prend à l’identité sexuelle de son épouse, la retranchant de l’ensemble de l’humanité.

§52 La castration de la femme par les cheveux trouve un équivalent dans celle que su-
bissent les hommes. Castration symbolique du prêtre au lardier qui, alors qu’il est ins-
crit dans un groupe social dont les valeurs sont bien identifiables, voit son identité et son
rapport à sa communauté risquer de chanceler quand il est conduit dans le coffre sur la
place dumarché où se rencontre, précise l’auteur,« la plus grant presse que pot onc trou-
ver» (Baillet, v. 85). Atteinte physique encore que celle faite au prêtre significativement
dit « taint» quand son corps est tout entier plongé dans la cuve de teinture vermeille et
qu’il s’enfuit dans la rue, marqué par la flétrissure de cette rougeur dénonçant sa culpa-
bilité et le condamnant. On peut d’ailleurs y lire la manifestation la plus évidente de son
erubescentia, terme par lequel est désignée en latin l’action de devenir rouge de honte,
mode de répression du coupable. Castration réelle, enfin, du prêtre crucifié que le mari
émascule et qui périt sous le coup de levier d’un « pautonier» (Du prestre crucefié, v.
83). La honte est proportionnelle à l’humiliation provoquée par l’adultère, la punition à
la faute commise : le prélat est puni par là où il a péché.

§53 Proportionnelle, certes, mais avec un glissement de modalité assez révélateur de la
violence impliquée dans les stratégies de vengeance et de châtiment. Ainsi qu’on peut le
remarquer dans les exemples précédents, une humiliation de nature verbale ou symbo-
lique engendre le plus souvent une réponse de nature physique. C’est aussi tout spécia-
lement visible, puisque dit explicitement, dans le fabliau Des trois avugles de Compigne.
Craignant de ne pas être payé par les trois aveugles qui ne retrouvent pas le besant qu’ils
sont pourtant certains de détenir, l’aubergiste les menace d’être « batu» s’ils ne paient
pas (v. 160) et réitère ses propos un peu plus loin :

« [. . .] Du mien ont eü
Dis saus c’ont mengié e beü,
Si ne m’en font fors escharnir ;
Mes de ce les vueil bien garnir :
Chascuns avra de son cors honte.» (v. 183-187)

§54 À l’offense symbolique (celle d’avoir nourri et abreuvé les trois aveugles sans être ré-
munéré pour ses services) qui le fait « escharnir», le tavernier oppose la menace d’une
sanction corporelle avilissante (« de son cors honte»).

36Tacite, Germanie, 19.
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La honte, voie du repentir?

§55 Le référentiel de la honte est donc la morale sociale qui autorise la punition de celui
qui l’a enfreinte. Toutefois, cet affect engage-t-il, dans les fabliaux, le repentir des cou-
pables? Et de quelle nature celui-ci est-il ? SelonDamien Boquet, l’anthropologiemédié-
vale de la honte se construit à partir de sa valeurmorale. « [. . .] “[L]es bonnes hontes”dé-
signant celles qui ont une finalité vertueuse et les “mauvaises hontes”celles qui inclinent
vers le vice ou entravent la vertu»37. Ce qui est vrai dans le registre religieux ne l’est pas
dans les fabliaux, où la honte n’aboutit à aucun progrès moral – et si la possibilité existe
toutefois, du moins reste-t-elle dans les marges du texte. Les fabliaux s’achèvent sur la
mort ou la fuite de celui qui est humilié.

§56 Ainsi, pour prendre un exemple, le blâme auquel le prêtre caché dans le lardier est
exposé ne connaît pas de suite et la honte qu’il ressent ne trouve pas à s’exprimer. D’autre
part, s’il échappe de justesse à l’opprobre public, il ne manifeste aucun repentir38. Ce fa-
bliau de Baillet mérite une attention particulière en raison précisément de la façon dont
y est traitée la question de la honte et de l’humiliation. Sa singularité réside dans l’em-
ploi, non du décasyllabe à rimes suivies, mais de vingt-deux strophes hétérométriques
où, respectivement, quatre pentasyllabes sont suivis de quatre décasyllabes présentant
une coupe 5-5, et dont la disposition rimique suit le schéma ababbccc. Ce texte anonyme,
conservé dans un manuscrit unique, reprend, selon Félix Lecoy39, un thème connu des
contes orientaux40 et présente bien des affinités avec un exemplum d’Étienne de Bour-
bon41. L’histoire est dans ses grandes lignes semblable à celle du fabliau, mais celui-ci

37Damien Boquet, Sainte vergogne. Les privilèges de la honte dans l’hagiographie féminine au XIII e

siècle, Classiques Garnier, 2020, p. 20.
38Ici comme dans bien d’autres fabliaux, le motif de la fuite est traité de façon tout à fait singulière.

Alors que la dérobade passe pour une option inenvisageable aux yeux des héros de chansons de geste et de
romans tant elle estméprisable, elle apparaît au contraire comme l’issue dumoindremal au sein du corpus
fabliesque. Loin de sembler attristés ou contrariés de ne pas se livrer au repentir ou même à la vengeance
selon leur situation, les personnages cédant à la tentation de la fuite paraissent surtout soulagés d’avoir pu
s’échapper. Outre le prêtre au lardier déjà évoqué, songeons au prêtre ne devant son salut qu’à sa fuite avec
« la coille enpoignie» pour se précipiter « en son ostel» (Del prestre taint, v. 442 et 445), et plus encore
au bourgeois du fabliau Des trois avugles de Compigne, lui aussi soulagé d’échapper à la communauté le
prenant pour un fou, bien qu’il en soit quitte pour son argent (« E li borgois forment covoite / Qu’a son
ostel fust revenuz» et « E li borgois s’est toz cois teus, / Corouciez est e molt honteus / De ce qu’il fu si
atrapez ; / Liez fu quant il fu eschapez. / A son ostel en vint tout droit», v. 322-323 et 327-331).

39Felix Lecoy, « Note sur le fabliau du Prêtre au lardier», Romania, tome 82, n° 328, p. 524-535.
40Lemotif de l’amant caché et surpris par lemari est bien exploité dans les contes. Voir StithThompson,

Motif-Index of Folk Literature, K 1542, 155 s, 15 56, 1574.
41Sur l’exemplum d’Étienne de Bourbon, voir F. Lecoy, « Note sur le fabliau du Prêtre au lardier», art.
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introduit le motif du coffre qui parle et la fin en est différente. Alors que, dans notre ver-
sion, le prêtre est sauvé par son frère qui achète le lardier, dans l’exemplum, le mari trom-
pé précise qu’il ne vend que le contenant et non le contenu et ouvre le coffre, exposant
le coupable à la risée de tous. À cette condamnation publique s’ajoute l’intervention de
l’évêque de la paroisse qui, apprenant ce qui est arrivé, frappe le coupable d’une amende.
La fin de la version d’Étienne de Bourbon est sans conteste morale et le regret de la faute
suit la honte ressentie. Rien de tel dans le fabliau où la moralité engage non pas à ne pas
commettre l’adultère mais à se méfier des enfants, prompts à raconter ce qu’ils voient, et
où seul l’auditoire assiste à la honte de celui qui transgresse les lois morales et sociales, et
rit de son humiliation.

Honte et rire dans les fabliaux : une articulation complexe et ambiguë

§57 La comparaison entre les deux versions de l’histoire du prêtre au lardier a le mérite
d’éclairer la fonction du rire et, avec elle, la nature de celui-ci. Loin du rire joyeux étudié
par Bakhtine, le rire est associé, dans le texte d’Étienne de Bourbon, à la raillerie et au
mépris de ceux qui assistent à l’ouverture du coffre, voire à la condamnation du vice par
la moquerie.

C’est qu’il y a, écrit J. Le Goff, deux grands types de rire et deux grandes pratiques
du rire, le bon et le mauvais rire, le rire positif, expression de joie licite, plus ou
moins éclatante, le rire débridé de Bakhtine, et le négatif méchant, le « rire de»,
le « rire contre», la dérision.42

§58 La punition par le rire donne lieu à une réflexion rhétorique ; elle est notamment
l’une des questions abordées par l’Institution oratoire qui veut que ridere soit deridere.
Selon Quintilien, en effet, le rire est toujours celui de la dérision; il est l’expression de
la supériorité du rieur sur celui dont il rit, dans la mise au jour d’une faiblesse ou d’une
infirmité qu’il juge digne de mépris en comparaison avec lui-même : c’est l’être inférieur
moralement qui provoque le rire, comme le souligne un passage de laPoétique d’Aristote
consacré à la comédie où tout ce qui rend un être ridicule est risible43. C’est aussi Satan

cit., p. 527-529.
42Jacques LeGoff, « Une enquête sur le rire»,Annales. Histoire, Sciences Sociales, 52e année, n° 3, 1997,

p. 449- 455, ici p. 452.
43Aristote, La Poétique, texte, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, , Le

Seuil, « Poétique», 1980, chapitre 5, 49 a 32. Pour Aristote, le comique réside dans la « représentation
d’hommes bas» et le comique consiste « en un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur ni des-
truction» à l’exemple du masque comique « laid et difforme sans exprimer la douleur.»

23



Françoise Laurent et Lisa Sancho Op. cit., revue des littératures et des arts

qui n’est pas seulement, écrit Jacques Le Goff, « un grand praticien de la derisio, du
mauvais rire», mais qui est aussi « un inspirateur de mauvais rire, un corrupteur de
rieurs humains, un irvisor44». La dérision qui est l’œuvre du diable domine dans les
fabliaux dont la critique a souvent souligné la cruauté. La plupart d’entre eux procède,
en effet, d’un « rire de» ou d’un « rire contre», à la réserve près que la moquerie et la
raillerie ne sont pas, dans nos textes, le fait des personnages de l’histoire,mais sont laissées
à l’appréciation de l’auditoire et des lecteurs prêts à prendre le parti de celui qui se venge
en usant de ruse sans la moindre considération pour les victimes.

§59 Est-ce à dire que c’est à eux que revient le rôle final de condamner les personnages en
se riant de leur honte et de leur humiliation en raison de leur ridicule, de leur bassesse, de
leurs vices qui les rendent indignes de pitié et de compassion?On touche là à la question
de la morale dont les fabliaux sont porteurs, morale ambiguë d’autant plus difficile à
apprécier et à définir que les histoires présentent souvent une fin ouverte même si une
moralité explicite est énoncée45.

§60 La plupart des auteurs ne demandent pas au public de prendre parti ; toutefois, cer-
tains dispensent au fil de l’histoire quelques indices destinés sans nul doute à emporter
son adhésion. Dans Du bouchier d’Abevile, le boucher est présenté d’entrée comme un
homme « sages, cortois et vaillanz» :

Et loiaus hom de son mestier,
Et s’avoit sovent grant mestier
Ses povres voisins soufraiteus ;
N’estoit avers ne covoiteus. (v. 10-14)

§61 Dans Du segretain moine, Guillaume le banquier fait preuve de générosité et de cha-
rité :

Il n’iert mie tavernerez
Ses ostiex estoit beax et nez ;
La huche au pein n’iert pas fermee; (v. 11-13)

§62 Les deux personnages sont des êtres bons qui font montre de vertus sociales et chré-
tiennes. Ce cadre moral voire religieux, dressé ainsi au tout début de l’histoire, justifie
l’intervention par la suite d’une justice immanente.

§63
44J. Le Goff, art. cit., p. 453.
45Sur la morale des fabliaux, voir D. Boutet, op. cit., p. 113 sq.
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Mais quel crédit accorder à la sentence de Cortebarbe qui reconnaît, lui, dans l’épi-
logue des Trois avugles de Compigne que certains sont frappés de honte injustement,
comme l’aubergiste dont s’est joué le clerc?

Corouciez est et molt honteus
De ce qu’il fu si atrapez.
Liez fu quant il fu eschapez
A son ostel en vint tout droit.
Cortebarbe dist orendroit
C’on fet a tort maint homme honte.
Atant definerai mon conte. (v. 328-334)

§64 Que les relations du rire et de la morale soient compliquées à dénouer se vérifie aus-
si dans le fabliau Des tresces, où l’époux trompé et la voisine complaisante sont tous
deux humiliés et voués à la honte. Aussi la morale énoncée dans l’épilogue entre-t-elle
en contradiction avec l’histoire racontée :

Par cest fableau poez savoir
Que cil ne fait mie savoir
Qui de nuiz met sa feme hors,
S’ele fait folie de son cors.
Quant el est hors de sa maison,
Lors a ele droite achoison
Qu’ele face son mari honte.
Ici vueil definer mon conte. (v. 427-434)

§65 Lamorale incite par conséquent les maris honnêtes à craindre leurs épouses infidèles
et, plutôt qu’à exercer leur droit à de justes représailles en chassant les dévergondées hors
du domicile conjugal, à leur permettre de manière plus sage de demeurer au sein de la
maisonnée –de peur qu’elles n’aillent ensuite déshonorer en public leurs conjoints.

§66 L’articulation proposée entre honte et rire dans le corpus des fabliaux se révèle donc
à la fois complexe et ambiguë, puisque mêlant en son sein d’une part la question de la
morale présentée en épilogue des textes et du rôle du public dans l’établissement de celle-
ci, et d’autre part la problématique de l’ambivalence des leçons tirées. Ainsi que le résume
Yves Roguet, cette littérature à rire qu’est celle des fabliaux peut globalement se définir
comme

[une] littérature de vainqueurs [. . .], parce qu’elle valorise le rapport de forces, l’ef-
ficacité [. . .] Pour rire à la lecture des fabliaux, il convient que tout lien soit rompu
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avec le perdant ou celui qui supporte et souffre, puisque c’est dans cette rupture
mêmeque réside le comique. [. . .] Lehéros se qualifie comme tel nonpar la défense
de valeurs établies et absolues, visant un idéal, mais par la réussite, qui constitue la
valeur de référence.46

§67 Ces observationsmènent à une autre conclusion portant directement sur les emplois
de la honte au sein du corpus. Si, ainsi que nous l’avons évoqué supra, l’humiliation en
tant qu’acte est omniprésente au sein des textes à rire et même exhibée, il est désormais
sans doute plus aisé, à la lumière des analyses précédentes, d’éclairer les raisons pour les-
quelles, sans en être évincée, la honte en tant qu’émotion y apparaît malgré tout plus
discrète que son corollaire.

§68 D’une part, si les fabliaux ne s’attardent guère, dans leur programme émotionnel,
à décrire la honte que pourraient éprouver les individus infligeant un outrage à autrui,
c’est certainement parce que ceux-ci valent surtout pour leur rôle d’agents de l’ignomi-
nie, et les jongleurs n’ont donc aucun intérêt à leur prêter une intériorité emplie de honte.
D’autre part, si la littérature à rire ne s’attarde guère non plus sur les émotions des per-
sonnages dupés, rossés, et plus largement humiliés, en mots ou en actes, c’est au nom
de « cette rupture [nécessaire] avec le perdant ou celui qui supporte et souffre, puisque
c’est [là]mêmeque réside le comique».Ou, pour le dire cette fois avec lesmots du philo-
sophe Henri Bergson, « Le comique exige [. . .], pour produire son effet, quelque chose
comme une anesthésie momentanée du cœur»47. Une plongée dans leur système affec-
tif, donnant à voir la douleur de la honte éprouvée par ces victimes de mauvais tours
et d’actions infamantes, risquerait en effet d’éloigner ces textes de leur visée comique
fondamentale. Le psychisme est par conséquent généralement délaissé, au profit de la
surenchère de l’humiliation.

§69 Quoiqu’elles s’appliquent à une part majoritaire des fabliaux, ces conclusions forcé-
ment un peu générales et englobantes ne doivent pourtant pas conduire le lecteur ou
le critique à lisser les aspérités d’un corpus plus riche et complexe qu’il n’y paraît. En
l’occurrence, quelques textes se distinguent justement par la présence remarquable parce
qu’exceptionnelle qu’ils confèrent à la honte-émotion.C’est notamment le cas desTresces,
dont le récit donne à voir –avec une précision et une justesse affectives qui surprennent

46Yves Roguet, « La violence comique des fabliaux», Senefiance, n° 36, La violence dans le
monde médiéval, 1994, Aix-en-Provence : Presses universitaires de Provence, 1994. (p. 455-458)
<http ://books.openedition.org/pup/3174>.

47Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique [1900], Flammarion, 2013, p. 64 –cité
dansNicolasGarnier, « Les fabliaux ou le corps féminin bafoué : l’exemple de laDame escoillée»,Questes,
n°45, Corps féminins, dir. M.-A. Alamenciak, M.-C. Payne etM. Piccoli-Wentzo, 2023, p. 35-47, cit. p. 42).
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dans ce genre de productions au vu de ce que nous avons pu dégager ci-dessus48 –la dé-
tresse de la bourgeoise, violemment rossée puis privée de sa chevelure : « Dont el a au
cuer grant detresce, / Si que ses plors entroublia. / Tant a ploré qu’afebloia / Le cuer, que
par poi ne li part» (v. 228-231). Loin de devoir être interprétée telle une négation émo-
tionnelle, l’absence de larmes est ici imputée à la stupeur consécutive au geste castrateur
du chevalier, ainsi qu’au torrent de pleurs déjà versé par la bourgeoise lorsque l’homme
lui inflige une volée de coups. Quoi de plus évocateur et révélateur du déchaînement de
violence à l’œuvre que cette hébétude, cette sidération? Mais alors comment expliquer
une telle fenêtre ouverte sur l’intériorité d’une victime? On est bien loin ici d’une rup-
ture du lien « avec celui qui supporte et souffre» : tout se passe au contraire comme
s’il s’agissait d’accentuer l’empathie du lecteur envers la pauvre bourgeoise injustement
victime de la bastonnade, et de susciter son antipathie à l’encontre du mari. C’est que le
fabliauménage son effet véritablement comique prévu un peu plus loin, avec la ruse éla-
borée par la femme de l’époux violent. Au rire potentiellement grinçant de la scène des
coups répond celui, franc et ouvert, de la fin du fabliau.Mais pour rire de si bon cœur au
tourmalicieux que joue le personnage féminin à son homologuemasculin, encore faut-il
disqualifier d’emblée ce dernier. Il l’est en fait à trois titres : d’abord, en raison de l’extrême
violence dont il fait montre par pure jalousie, comportement hautement condamnable
au sein de la littératuremédiévale ; ensuite, à cause de son statut de chevalier, circonstance
aggravante49 ; enfin, au vu de la bêtise dont il fait preuve en se laissant finalement duper
par la ruse de son épouse.Réduit à un type, celui dumari jaloux et stupide, le personnage
rejoint la longue liste de ces êtres sans consistance dont on ne plaint pas le sort et qui, au
bout du compte, font les frais d’un rapport de forces qu’ils avaient eux-mêmes instau-
ré. Ainsi que le rappelle Nicolas Garnier en s’appuyant sur les remarques de Dominique
Boutet50, « ce fabliau fait d’ailleurs partie de ceux qui utilisent la violence comme révéla-
trice des êtres, et l’on voit bien que c’est le cas ici, puisqu’elle montre un personnage aux
antipodes de ce qu’il paraît être de prime abord»51. Corrélativement, une telle logique
rend acceptable la ruse concoctée par la femme. Volage, cette dernière est certes fautive,
mais les agissements de son chevalier de mari légitiment le recours à une mécanique de

48Voir de nouveau la première partie du présent article consacrée à l’expression de la honte.
49« On est [. . .] bien loin du chevalier courtois présenté en introduction [. . .]. Accentuer la violence de

la scène permet [. . .] de renforcer la violence intrinsèque du personnage» (Nicolas Garnier, Dynamiques
du récit comique bref. Le Roman de Renart et les fabliaux, Thèse de Doctorat préparée sous la direction
de Dominique Boutet et soutenue le 30 novembre 2019 à Sorbonne Université (Paris), p. 189 [manuscrit
de la thèse, à paraître]).

50D. Boutet, op. cit., p. 99.
51N. Garnier, op. cit., p. 189.
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la vengeance. Comme le clarifie très justement Nicolas Garnier, « [s]i les femmes sont
le plus souvent caractérisées comme étant rusées, ce n’est pas simplement parce qu’elles
sont les filles d’Ève, nécessairement fourbes. Leur condition de “sexe faible”explique éga-
lement cette particularité. En effet, dans la littérature comique, c’est souvent le propre
des rusés d’être les plus faibles physiquement : la force de l’intelligence compense l’infé-
riorité corporelle»52. Par conséquent, si rupture de lien il y a dans ce fabliau, elle se fait ici
moins avec« [celle] qui supporte et qui souffre» (la bourgeoise) qu’avec« le perdant»
(le chevalier violent) : on rit de l’échec final d’un type (le mari jaloux et imbécile) et de la
réussite de celle (l’épouse) qui « se qualifie» comme « héro[ïne]».

§70 Généralement repoussée dans les confins, la honte cède ainsi le plus souvent le pas
à l’humiliation au nom de l’efficacité narrative. Rien ne doit détourner l’auditoire du
plaisir de l’action diégétique ni, corrélativement, contrevenir au principe de brièveté.
Dès lors, quand le sentiment de honte est suggéré pour les besoins de l’intrigue, ce n’est
presque jamais dans le souci de susciter l’empathie des auditeurs-lecteurs vis-à-vis des
victimes, mais bien pour rejouer inlassablement la dialectique de la domination et de
la soumission, dans un rire franc ou grinçant, sans intention véritablement morale. Et
si d’aventure une intériorité plus profonde se dessine dans les textes et « humanise»
certaines cibles d’humiliations, elle n’émerge que dans l’optique d’une disqualification
d’autres personnages, donc de l’établissement, du maintien, ou de la restauration d’un
rapport de forces à visée comique.

Étude d’un motif singulier : la croix dans les fabliaux

§71 Enfin, pour terminer sur la façon dont sont appréhendées les notions de honte et
d’humiliation dans les fabliaux, on peut s’interroger sur le motif de la croix, subterfuge
offert aux prêtres adultères qui viennent s’y allonger pour éviter d’être découverts par
le mari trompé. Deux récits parmi les textes au programme exploitent la situation qui
peut choquer eu égard à un symbole attaché au Christ souffrant de la Passion. Il est vrai
que bien des récits n’hésitent pas à transgresser les convenances et manifestent envers la
religion de l’irrespect, allant, dans De Dieu et du Pescour de Gautier Le Leu, jusqu’à la
satire et au détournement de la symbolique christique : le pêcheur refuse de vendre du
poisson au Christ qui n’est « mie droituriers» (v. 121) et qu’il tient pour responsable des
vices et abus de l’Église53. Mais, comme le souligne Michel Zink, au Moyen Âge :

52Id., art. cit., p. 37-38.
53Per Nykrog, Les Fabliaux. Étude d’histoire littéraire et de stylistique médiévale, Copenhague, Ejnar

Munksgaard, 1957, p. 173. Pour une étude du texte, voir Félix Lecoy, « À propos du fabliau de Gautier Le
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La distance que [l’humour irrévérencieux] instaure ne tend pas à la destruction ni
même à la déstabilisation de l’objet qu’il vise, tout au contraire, la liberté qu’il se
permet est le gage d’une adhésion plus réfléchie et plus profonde. Dans le monde
clérical, ce type d’humour, fait de critiques des prélats et des grands de l’Église,
de plaisanteries sur l’aspect extérieur de la vie intérieure, spirituelle, sacramentelle
même, parfois, de plaisanteries inconvenantes, a toujours existé et il a traversé les
siècles.54

§72 Qu’unmoine adultère soit exposé sur la croix du Sacrifice, que la souffrance dumar-
tyre trouve une forme de contrepartie dans le plaisir d’un homme d’Église luxurieux, la
situation pourrait procéder de ce même « humour irrévérencieux» qui n’a rien de des-
tructeur. Cette irrévérence serait dès lors la preuve que l’auteur du fabliau n’est pas un
simple jongleur, mais un clerc qui connaît la théologie des péchés. La figure du prêtre en
croix peut se comprendre ainsi. Toutefois, si l’on considère encore avec M. Zink55 que le
Christ est l’humilié par excellence, celui dont les soldats semoquent et couvrent d’injures,
celui au visage duquel on crache, celui qui est affublé d’une couronne d’épines dérisoire,
peut-on aller jusqu’à voir dans la figure du prêtre étendu sur la croix en place de Jésus
Christ, tel qu’il est présenté dans le fabliau Du Prestre crucefié, l’expression d’une contri-
tion, l’expression de sa honte, sentiment que contient, comme le dit un texte anonyme
de la fin du XIe siècle repris par tous les autres manuels de confesseur, « une part de
rémission», car « celui qui rougit de honte pour le Christ est digne de miséricorde56» :

Erubescentia ipsa partem habet remissionis [. . .] Et quoniam verecundia magna est
poena, qui erubescit pro Christo, fit dignus misericordia.

§73 La formule étant bien connue, les auteurs Du Prestre crucefié et Del Prestre taint
auraient-ils pu détourner ce précepte chrétien pour suggérer avec finesse une issue mo-
rale à l’histoire et condamner dès lors le personnage du prélat? Il est vrai qu’aucun ecclé-
siastique n’avoue et ne regrette sa faute, et que sa honte n’est pas verbalisée, toutefois, il
en est un, on l’a dit, qui porte sur son corps les stigmates de son péché, ce prêtre « plus
taint et plus vermeil/ Qu’au matinet n’est le soleil» du récit de Gautier le Leu (v. 403-
404), sa propre erubescentia qui possède, comme l’a rappelé Bénédicte Sère, une valeur

Leu, De Dieu et dou pescour», dans Mélanges de linguistique romane et de philologie médiévale offerts
à M. Maurice Delbouille, Gembloux, 1964, t. 2, p. 367-379; et Pierre-Yves Badel. « Gautier Le Leu et le
conte de La Mort parrain», Romania, t. 125, n° 499-500, 2007, p. 497-511.

54Michel Zink, Parler aux « simples gens». Un art médiéval , Les Éditions du Cerf, 2023, p. 142.
55Michel Zink, L’humiliation, le Moyen Âge et nous, Albin Michel, 2017.
56B. Sère et J. Wettlaufer, « Introduction», art. cit., p. XX.

29



Françoise Laurent et Lisa Sancho Op. cit., revue des littératures et des arts

pénitentielle et une force d’expiation dupéché, pouvant être interprétée comme« la pars
maxima du sacrement de pénitence57».

§74 Déshonneur, humiliation, indignité, railleries, ces différentes acceptionsque recouvre
le mot honte participent de fait étroitement à l’univers des fabliaux dont elles sont une
composante essentielle et dont elles cristallisent l’argument narratif. Toutefois, dans les
textes considérés, les actions honteuses ne sont condamnées par aucune peine judiciaire
et ne donnent lieu à aucun repentir. Il n’est pas, en bref, de « bonne honte» qui s’ac-
compagne de la reconnaissance de la faute et conduit à la conversion du cœur, les récits
ne se faisant pas l’écho de la valorisation de la contrition qui s’impose en 1215 à partir de
Latran IV avec la confession auriculaire. Si faire honte au coupable reste une sanction,
la notion de culpabilité est flottante et les récits qui donnent à « rire de» ou à « rire
contre» quelqu’un ne ressortissent pas obligatoirement à une intentionmoralisante ou,
plutôt, la morale n’est pas aisée à dégager. Comme le relève avec prudence Dominique
Boutet, « le fabliau n’appartient pas au genre didactique [. . .]. Si le rire, poursuit-il, est
l’objet premier, la notion de leçon doit êtremaniée avec précaution : est-elle pure artifice,
pure illusion?58». Il revient de fait à chaque texte d’apporter sa réponse à cette question,
preuve du rôle encore actif qu’il convient à un lecteur de fabliaux d’assumer.
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formels.

57Ibid., p. XX.
58D. Boutet, op. cit., p. 113.
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Fabliaux et jongleurs  : Gautier Le Leu le scandaleux, ou l’art
de se mettre en scène, de choquer son public, de renouveler

le genre

Silvère Menegaldo

§1 Gautier Le Leu n’a certes pas, ni comme auteur de fabliaux ni comme poète tout
court, la notoriété d’un Jean Bodel ou d’un Rutebeuf. Il a pourtant sa place, voire une
bonne place, dans les deux récentes anthologies bilingues de fabliaux publiées en édition
de poche, celle de LucianoRossi (avec deux textes deGautier, lePrestre taint et laVeuve)1
et celle de Jean Dufournet, qui reprend le Prêtre teint seulement2. Il est intéressant à cet
égard de citer ce que dit J. Dufournet de Gautier Le Leu dans sa notice de présentation
(Fabliaux du Moyen Âge, p. 365) :

C’est un auteur important qu’il faudraitmieux connaître et réhabiliter.Ménestrel,
clerc ambulant, moine défroqué ou goliard, il a scandalisé la plupart des critiques

1Fabliaux érotiques, éd. L. Rossi et R. Straub, Paris, LGF, 1992, p. 263-343.
2Fabliaux du Moyen Âge, éd. J. Dufournet, Paris, GF-Flammarion, 1998, p. 168-191 et 365-367 (notes).

Gautier Le Leu n’apparaît pas en revanche dans l’anthologie de Jean-Luc Leclanche, Chevalerie et grivoi-
serie. Fabliaux de chevalerie, Paris, Champion, 2003, ce qui pourtant eût été possible pour l’auteur du Sot
chevalier.
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qui lui reprochent sa verdeur, sa violence, son sadisme, sa misogynie, voire son
athéismeprofanateur, en unmot son extrémisme, qui n’étonne pas chez un auteur
qui a choisi le surnom emblématique de Le Leu, « le loup», si l’on se rappelle que
le loup, lié au Moyen Âge à la mort et, à l’occasion, figure du diable, était le sym-
bole de la gloutonnerie, de la cupidité et de la cruauté. Si Gautier, que Per Nykrog
qualifie de « conteur affreux3», est une sorte de loup-garou, il s’attaque à la cor-
ruption et aux injustices du monde, à ceux qui méritent d’être châtiés ; il cherche
à ouvrir les yeux des victimes potentielles. Il hait l’humanité de son temps, mais il
ne désespère pas de l’être humain à qui il voudrait rendre un peu de sa noblesse.
Loup solitaire dans un monde violent et grotesque, il ne s’en prend qu’aux brebis
galeuses4.

§2 Même s’il s’égarepeut-êtreunpeudans ses considérations onomastiques sur le« loup»
Gautier (car le leu, c’est aussi le « lieu», comme le fait justement remarquer Alexandre
Leupin5), ou dans une lecture excessivement psychologisante, on doit être reconnaissant
à J. Dufournet pour ce plaidoyer visant à « réhabiliter» un auteur qui le mérite assuré-
ment malgré son « extrémisme», ou peut-être précisément grâce à lui.

§3 Gautier Le Leu, qui a bénéficié dès 1951 d’une édition soignée de ses œuvres par
Charles Livingston6, est en effet un auteur à part, à plus d’un titre. La majeure partie de
son œuvre aujourd’hui connue, qui compte une dizaine de textes relativement brefs et
relevant plus oumoins du genre fabliesque, est consignée dans un seulmanuscrit, actuel-
lement conservé à l’Université de Nottingham (ms. WLC/LM/6, anciennement Midd-
leton L.M. 6, correspondant aums.G duNRCF et sigléM dans l’éd. Ch. Livingston7),

3« Gautier le Leu est un conteur affreux», telle est la première phrase des quelques pages que lui
consacre spécifiquement, puisque faisant partie avec Jean Bodel, Rutebeuf et Jean de Condé des « auteurs
de fabliaux les plus féconds», Per Nykrog dans Les fabliaux. Étude d’histoire littéraire et de stylistique
médiévale, Copenhague, Munksgaard, 1957, p. 170-174.

4Voir aussi Fabliaux érotiques, éd. cit., p. 45-49 pour une présentation plus factuelle.
5AlexandreLeupin,« Le sexedans la langue : la dévoration. SurDu c., fabliauduxiiie siècle deGautier

le Leu», Poétique, 45, 1981, p. 91-110, ici p. 95, qui pointe justement les trois premiers vers du poème en
question : « Guautiers Li Leus dit a devise / Que l’en ne doit en nule guise / En malvais leu mestre son
oevre.» C’est l’une des bonnes remarques d’un article qui par ailleurs élucubre souvent de manière assez
absconse.

6Charles Livingston, Le jongleur Gautier Le Leu, Cambridge, Harvard University Press, 1951. Toutes
nos citations de Gautier renvoient à cette édition, sauf pour le Prêtre teint, cité d’après l’éd. J. Dufournet.

7Sur cemanuscrit exceptionnel à divers égards (qui contient également la seule copie connueduRoman
de Silence d’Heldris de Cornuälle), voir dernièrement Massimiliano Gaggero et Serena Lunardi, « Lire
en contexte. Nouvelles recherches sur le ms. Nottingham,UL,WLC/LM/6»,Critica del testo, 16/2, 2013,
p. 155-205. Les sigles désignant lesmanuscrits de fabliaux sont ceux duNouveau recueil complet des fabliaux,
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dont une section spécifique (les f. 336-345, qui forment un seul cahier) contient comme
une petite anthologie de sept textes courts attribués ou attribuables à Gautier, soit, dans
cet ordre : Les Souhaits (acéphale, 192 vers), Le Fol vilain (374 vers, signé « Gautiers Li
Leus» v. 371), La Veuve (592 vers, signé « Gautiers Li Leus» v. 585, également conservé
dans lesmssH etU ),Le Sot chevalier (322 vers, signé« Li Leus» v. 4, également conser-
vé dans le ms. A), Les Deux vilains (180 vers, signé « Gautiers qui fist de Conebert / Et
del Sot chevalier Robiert» v. 1-2, et « Gautier Le Leu» v. 174), De Dieu et du pêcheur
(240 vers, signé « Gautiers» v. 1) et Connebert (ou Le Prêtre qui perdit les couilles, 314
vers, signé « Gautiers, qui fist del Prestre taint» v. 1, également conservé dans le ms. B,
seule copie intégrale du texte, celle du ms. G s’interrompant au v. 84). Si l’on suit Ch.
Livingston, il faut ajouter encore trois textes à cette première série de sept : Du con (388
vers, signé « Guautiers Li Leus» v. 1, conservé dans lems.D),Des cons, sorte de variante
très abrégée du précédent (56 vers, également signé « Gautiers Li Leus» v. 40, conservé
dans le ms. A), enfin Le Prêtre teint (446 vers, conservé dans le ms. C ), attribué à Gau-
tier sur la foi de la signature apparaissant dans le premier vers de Connebert. Même en
tenant compte du Prêtre teint, dont la paternité est discutée (on y reviendra), il y a tout
lieu de penser que cet ensemble relativement important8 ne constitue pourtant pas les
œuvres complètes de Gautier, qui nous apprend à la fin des Deux vilains, en expliquant
comment il a eu connaissance de cette histoire transmise oralement, avoir composé au
moins onze fabliaux :

Saciés de fit que Li Goulius9

Le raconta en tamains lius
A Saint Amant et a Marcienes.
Uns bacelers de Valencienes,
Qui avoit esté ens el leu,
Le raconta Gautier Le Leu,
Et il mist le fablel en rime :
Dix en a fait, ves ci l’onsime. (v. 169-176)

§4
éd.W.Noomen etN.VandenBoogaard,Assen,VanGorcum, 1983-1998, 10 t. (abrégé dorénavantNRCF ).

8De dimensions bien plus modestes que celle d’un Rutebeuf, par exemple, l’œuvre conservée de Gau-
tier Le Leu n’en dépasse pas moins en ampleur celle d’un Jacques de Baisieux, pour citer deux poètes qui
lui sont peut-être à peu près contemporains et qui ont également composés des fabliaux : voir L’œuvre de
Jacques de Baisieux, éd. P.Thomas,TheHague / Paris, Mouton, 1973 et Rutebeuf, Œuvres complètes, éd. et
trad. M. Zink, Paris, Bordas, 1989.

9Littéralement, « Le Goulu», peut-être un surnom de jongleur.
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Dans la copieuse introduction de son édition, Ch. Livingstonmet par ailleurs en évi-
dence le caractère souvent local voire très local de la production littéraire de Gautier Le
Leu, perceptible notamment dans la langue du poète et son lexique, les toponymes par-
fois très précis qu’il utilise (ainsi, dans La Veuve, Anzin et les quartiers du Neufbourg
et de la Chaussée, à Valenciennes10) ou encore les jeux de mots auxquels il se livre au-
tour du nom « Connebert» pour désigner le sexe féminin11 et, dans Du con, un véri-
table saint Cunibert, deuxième abbé de l’abbaye de Maroilles (département du Nord) à
l’époque mérovingienne12, dont le culte « ne dépassait pas, sans doute, au xiiie siècle,
l’abbaye de Maroilles et son voisinage, ce qui nous porte à croire que notre poème [Du
con] devait s’adresser à l’origine à un auditoire local qui pouvait apprécier le jeu de mots
irrévérencieux avec son double sens» (éd. cit., p. 50) –autant d’éléments conduisant Ch.
Livingston à conclure que « Gautier Le Leu était un hennuyer, originaire d’une région
de l’ancien comté deHainaut qui formemaintenant partie de la Belgique» (ibid., p. 82).

§5 Enfin, eu égard à sa « haine profonde pour les prêtres» (ibid., p. 127), qui en fait
s’exprime essentiellement dansConnebert et lePrêtre teint, Ch. Livingston est enclin « à
voir enGautier Le Leu un clerc qui aurait eu des difficultés avec l’Eglise ou avec un ordre
religieux» (ibid., p. 126), un clerc déclassé ou errant (formules empruntées aux Fabliaux
de Joseph Bédier13) qui serait devenu « un de ces pauvres jongleurs errants du type très
répandu au xiiie siècle» (ibid., p. 123), ainsi qu’il semble se décrire lui-même dans le
prologue du Prêtre teint.

§6 C’est sur ce dernier point enparticulier que je souhaiteraism’attarder dans la présente
étude, d’abord en revenant sur ce fameux prologue du Prêtre teint, souvent évoqué par
la critique mais rarement commenté en détails, ensuite en me demandant dans quelle
mesure les caractéristiques propres à l’œuvre de Gautier Le Leu, ou du moins ce qui
nous en est parvenu, relèveraient d’une œuvre de jongleur ou de ménestrel, suggérant

10Voir pour d’autres exemples l’éd. de Ch. Livingston, p. 31-48.
11Comme le note Ch. Livingston p. 49 de son édition, le nom « Connebert» pour renvoyer au sexe

féminin se trouve onze fois dans cinq poèmes différents de Gautier Le Leu, non seulement sept fois dans
Du con, mais une fois également dansLe Fol vilain (v. 355),Le Sot chevalier (v. 65),Les Deux vilains (v. 128)
et Connebert (v. 170), pratique qui pourrait s’apparenter à une sorte de signature, le nom n’étant pas, à ma
connaissance, employé ailleurs dans le même sens.

12Rita Lejeune, dans « Hagiographie et grivoiserie. À propos d’un Dit de Gautier le Leu», Romance
Philology, 12/4, 1959, p. 355-365, étude consacrée à Du con, penche pour sa part pour saint Cunibert de
Cologne, beaucoupplus connuque l’autre,mais habituellement fêté en novembre et non en« setembre»
(v. 341).

13JosephBédier,Les fabliaux. Études de littérature populaire et d’histoire littéraire du Moyen Âge, Paris,
Champion, 1925 (1893), p. 389-390.
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par là même un lien privilégié entre le genre du fabliau et le jongleur.

La mise en scène de soi : l’autoportrait de l’auteur en jongleur dans le
prologue du Prêtre teint

§7 Dans la synthèse qu’il a consacrée aux fabliaux, il ne fait aucun doute pour Philippe
Ménard, reprenant les éléments déjà mis en évidence par Ch. Livingston, que Gautier
Le Leu était un jongleur ou un ménestrel14 : « Nous savons que Gautier le Leu, auteur
du Prestre teint et Connebert, où les prêtres sont particulièrement maltraités, était un
jongleur allant de ville en ville». Et si nous le savons, c’est notamment parce queGautier
« se présente comme un jongleur au début du Prestre teint, où il fait allusion à sa vie
nomade et à une mésaventure survenue à Orléans15».

§8 Le fabliau du Prêtre teint, rappelons-le, est conservé dans une seule copie qui n’est
pas le manuscrit de Nottingham, mais celui de Berlin (ms. C ), et il est attribué à Gautier
Le Leu sur la foi d’un autre fabliau du même auteur, Connebert, qui commence ainsi :
« Gautiers, qui fist del Prestre taint, / Tant a alé qu’il a ataint / D’un autre prestre la
matiere» (v. 1-3). La réelle proximité entre le Prêtre teint et Connebert, sur laquelle on
reviendra, est ainsi doublementmise en évidence, à la fois de manière assez vague en ren-
voyant à un personnage ou un thème commun (« un autre prestre») et de manière
beaucoup plus précise par l’identité d’auteur.

§9 Le prologue du Prêtre teint (v. 1-30) est à certains égards un prologue de fabliau
comme beaucoup d’autres, ainsi quand il promet le récit d’une « aventure» advenue
il y a peu dans la ville d’Orléans, ce qui rappelle par exemple le prologue des Braies au
Cordelier16, ou encore en instaurant dans son propos liminaire une forme de « tension
entre deux exigences plus ou moins incompatibles», d’une part la transmission orale
d’une histoire vraie, d’autre part la « stylisation de la parole par le vers17», en évoquant

14Je considère pour ma part les deux désignations (jogleor et menestrel) peu ou prou comme équiva-
lentes, même si elles peuvent renvoyer à des statuts assez différents, selon que le jongleur ou le ménestrel
travaille à son compte, se déplaçant de ville en ville ou de château en château, comme cela semble le cas de
Gautier le Leu, ou bien est attaché au service d’un seigneur pour une durée plus oumoins longue : voir à ce
propos SilvèreMenegaldo, Le jongleur dans la littérature narrative des xii e et xiii e siècles. Du personnage
au masque, Paris, Champion, 2005, en particulier p. 219-228.

15Philippe Ménard, Les fabliaux, Paris, PUF, 1983, respectivement p. 127 et 89.
16« Metre vueil m’entente et ma cure / A fere un dit d’une aventure / Qu’avint a Orliens la cité», Les

Braies au cordelier, ms. A, NRCF, t. III, n° 17, p. 218.
17Emmanuelle Baumgartner, « Titre et nom d’auteur : le cas des fabliaux», Seuils de l’œuvre dans

le texte médiéval, éd. E. Baumgartner et L. Harf-Lancner, Paris, Presses de la Sorbone Nouvelle, 2002,
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« la rime fresche et novele» :

Il est bien droiz que je retraie,
Puis que nus hons ne m’en deloie,
D’une aventure que je sai
Qu’avint en l’entree de mai
A Orliens la bone cité,
Ou j’ai par meinte foiz esté.
L’aventure est et bone et bele
Et la rime fresche et novele,
Si con je la fis l’autre jour
A Orliens ou fui a sejour. (v. 1-10)

§10 Ce long prologue –trente vers au total, ce qui est tout à fait inhabituel dans le cas
d’un fabliau –a néanmoins attiré depuis longtemps et à juste titre l’attention de la cri-
tique, pas seulement pour sa longueur18. De fait, même si les termes de jogleor ou de
menestrel y brillent par leur absence, à la différence par exemple du prologue des Trois
aveugles de Compiègne de Cortebarbe ou de celui du Prêtre et Alison19, l’auteur du texte,

t. I, p. 53-75, dont je me permets de citer un peu plus longuement la p. 68 : « D’une certaine manière,
le fabliau est un genre en tension entre deux exigences plus ou moins incompatibles. Son originalité est
de prendre comme matériau des histoires d’aujourd’hui ou d’avant-hier, transmises oralement, si possible
par les témoins, voire par les héros, ce qui en assure cette vérité si souvent revendiquée au mépris de toute
vraisemblance. Le rôle des ”auteurs” serait alors d’ajouter unmaillon à la chaînede l’oralité.Mais l’opération
ne peut se légitimer, et légitimer l’éventuelle reconnaissance qu’est la mise en recueil, que si la dimension
esthétique, la stylisation de la parole par le vers, entrent en jeu. D’où la fréquence des débuts de fabliaux
qui soulignent la peine mise, l’art et l’artifice du rimoier (un terme clé), de ce travail du vers qui, tout en
maintenant la fictionde la performance orale, assure la promotion au statut de texte littéraire de ce qui n’est
bien souvent que bonne blague, histoire croustillante ou carrément obscène, bon tour fait à des victimes
désignées d’avance.»

18Voir notammentWillemNoomen, « Auteur, narrateur, récitant de fabliaux : le témoignage des pro-
logues et des épilogues», Cahiers de civilisation médiévale, 35, 1992, p. 313-350, en particulier p. 317-318 et
327-330.

19« Une matere ci dirai / D’un fablel que vous conterai. / On tient le menestrel a sage / Qui met en
trover son usage, / De fere biaus dis e biaus contes / C’on dit devant dus, devant contes. / Fablel sont bon
a escouter, / Maint duel, maint mal font mesconter / E maint anui e maint mesfet. / Cortebarbe a cest
fablel fet, / Si croi bien qu’encor l’en soviegne» (Fabliaux du Moyen Âge, éd. J. Dufournet, p. 312, v. 1-11).
Dans ce prologue, le narrateur qui s’exprime à la première personne (v. 1-2 en particulier) ne se confond
pas avec l’auteur, Cortebarbe, désigné à la troisième personne (v. 10) et, implicitement mais tout à fait
clairement, assimilé à un « menestrel» (v. 3), ici caractérisé exclusivement par ses capacités d’invention
poétique (« trover», « fere biaus dis e biaus contes», v. 4-5). Inversement, dans le prologue du Prêtre et
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qui parle ici à la première personne et se confond avec le narrateur, s’y présente, d’une
part, et comme le poète qui a fait « la rime fresche et novele» (v. 8), et comme le réci-
tant qui la dit (v. 30), ce qui correspond bien aux compétences d’un jongleur, à la fois
auteur et interprète, comme on en connaît beaucoup d’autres20 ; d’autre part comme un
personnage itinérant, ayant coutume de faire étape dans la ville d’Orléans et de séjourner
à l’auberge, et pauvre21, puisque dans cette auberge il a dépensé tout son argent, ou tous
ses vêtements (« Tant i sejornai et tant fui /Quemonmantelmenjai et bui / Et une cote
et un sercot», v. 11-13), ce qui revient d’autant plus aumême ici que non seulement pour
tout un chacun les vêtements pouvaient servir de monnaie d’échange (voir plus loin à
propos des Trois dames de Paris), mais qu’en outre les jongleurs, comme en témoignent
de nombreux exemples littéraires, voyaient volontiers leurs services rétribués par le don
de vêtements22.

§11 Pour ne donner qu’un exemple de cette dernière pratique, sans quitter le domaine du
fabliau, on peut citer le passage suivant duVilain au buffet, où il est question d’un comte
qui, ayant réuni sa cour, organise un concours de trufes, autrement dit de « blagues»,
entre les ménestrels présents :

Li cuens a fait crier entreus
Et fait savoir as menestreus,
Qui la millour trufe saroit
Faire ne dire, qu’il aroit
Sa robe d’escarlate nueve.
L’uns menestrez a l’autre rueve
Faire son mestier tel com sot :
L’un fait l’ivre, l’autre le sot,
Li uns bale, li autre note,
Et li autres dist la riote,
Et li tiers dist la genglerie ;
Cil qui vivent de jonglerie

Alison, c’est bien le narrateur, toujours distinct de l’auteur, qui est qualifié de menestrel : « Il sont mais
tant de menestreus / Que ne sai a dire des quels / Ge sui, par le cors saint Huitace! / Guillaumes, qui
sovent se lasse / En rimer et en fabloier, / En a un fait qui molt est chier» (NRCF, t. VIII, n° 91, p. 195,
v. 1-6).

20On peut penser par exemple à Colin Muset, pour la poésie lyrique.
21Sur la pauvreté comme caractéristique de la figure du jongleur, ou plutôt d’une certaine figure de

jongleur, que j’ai appelé ailleurs « le jongleur des rues», particulièrement représentée dans les fabliaux,
voir S. Menegaldo, Le jongleur, op. cit., p. 464-481.

22Voir S. Menegaldo, Le jongleur, op. cit., p. 238-239.
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Vïellent par devant le conte,
Et teus i ot qui fabliaus conte ;
Et li autres dist l’erberie,
Ou il a mainte gaberie :
Et si i a mainte risee. (v. 143-159)23

§12 Comme j’ai eu l’occasion de le signaler ailleurs24, ce passage du Vilain au buffet –no-
tamment quand il mentionne « l’erberie» (c’est-à-dire leDit de l’herberie deRutebeuf,
ou un texte similaire, qui est ce qu’on peut appeler un monologue dramatique, mimant
le boniment d’un vendeur d’herbes médicinales et autres remèdes miracles), ou quand il
note que « L’un fait l’ivre, l’autre le sot» –met particulièrement en évidence la dimen-
sion théâtrale que peut prendre l’art du jongleur, qui ne se limite donc ni à la musique,
ni au chant, ni à la récitation; dimension théâtrale qui concerne aussi, assurément, les
« fabliaus» que les ménestrels ne se contentent pas de conter mais qu’ils interprètent
également de la voix, de la mimique et du geste –les accointances du genre avec le théâtre
étant bien connues25. Enfin et surtout, pour ce qui nous intéresse ici, le passage montre
bien que« Cil qui vivent de jonglerie» peuvent voir leur travail rétribué par le don d’un
vêtement, puisque celui qui trouvera « la millour trufe» recevra la « robe d’escarlate
nueve» du comte.

§13 On peut se demander néanmoins dans quelle mesure le prologue du Prêtre teint
nous donne effectivement des informations sur son auteur réel (qu’il s’agisse ou non,
d’ailleurs, de Gautier Le Leu), ou si l’on n’aurait pas plutôt affaire à une sorte de portrait
plus ou moins convenu, topique. De fait, tout le passage, loin probablement de nous li-
vrer une anecdote aussi authentique que banale mettant aux prises l’auteur et un auber-
giste orléanais indélicat, semble jouer de manière très littéraire sur un certain nombre de
stéréotypes (ainsi la figure du « jongleur des rues», évoquée ci-dessus) et d’allusions, le
poète offrant ainsi à son public, par une sorte de mise en abyme, une aventure orléanaise

23NRCF, t. V, n° 52, p. 308-309 (nous citons le texte critique, les variantes ne présentant pas d’intérêt
particulier). De manière significative, ce fabliau a également été publié, avec traduction, dans Le jongleur
par lui-même. Choix de dits et de fabliaux, éd. et trad. W. Noomen, Louvain, Peeters, 2003, p. 312-335.

24S.Menegaldo, « Les jongleurs et le théâtre en France au xiiie siècle, leurs activités et leur répertoire»,
Romania, 128, 2010, p. 46-91, ici p. 49-51.

25Voir notamment sur ce sujet les travaux deRosannaBrusegan, de BrianLevy et deMichelRousse, par
exemple : R. Brusegan, « Les fabliaux en performance et le rire de l’évêque», L’étude des fabliaux après le
« Nouveau recueil complet des fabliaux», éd. O. Collet, F. Maillet et R. Trachsler, Paris, Classiques Gar-
nier, 2014, p. 163-193 ; B. Levy, « Du fabliau à la farce : encore la question performancielle?», Reinardus,
15, 2002, p. 87-100; M. Rousse, « Le dialogue : du théâtre au fabliau», De l’oral à l’écrit. Le dialogue à
travers les genres romanesque et théâtral, éd. C. Denoyelle, Orléans, Paradigme, 2013, p. 117-140.
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le concernant en guise de préambule à celle qu’il va raconter ensuite à propos d’autres
personnages, « cele aventure d’ouen, / Devant la feste saint Johan, / Qu’avint en la cité
d’Orliens» (v. 31-33 ; c’est moi qui souligne, pour mettre en évidence le polyptote), aven-
ture dont la véracité est d’autant plus garantie qu’elle associe narrateur et protagonistes
dans le même espace (Orléans) et presque la même temporalité (ouen, c’est « cette an-
née», autrement dit il n’y a guère longtemps, et possiblement à unmoment où l’auteur
était à Orléans, ville où il a « par meinte foiz esté»).

§14 Il faut souligner à cet égard à quel point le prologue affiche sa nature discursive et
sa « littérarité», en jouant non seulement sur les mots –ainsi avec la rime bien connue
couste / Pentecouste (v. 23-24), dont on trouve une occurrence célèbre au début du Che-
valier au Lion de Chrétien de Troyes, ou en insistant sur l’art de conter (v. 19 et 22) de
l’oste, qui apparaît ainsi comme une sorte de double avide du conteur (tout conteur –
jongleur –n’est-il pas vénal?) –, mais aussi et surtout en jouant sur les allusions littéraires
et notamment les allusions à d’autres fabliaux. Ainsi l’évocation d’un client d’auberge
mangeant et buvant tous ses vêtements peut-elle faire penser à la première partie des
Trois dames de Paris deWatriquet deCouvin (fabliau tardif en l’occurrence, daté par l’au-
teur de 1321, mais qui reprend peut-être une histoire plus ancienne), où trois bourgeoises
passent toute une journée ‘entre filles’ à la taverne, à boire et à manger, jusqu’à ne plus
avoir de quoi payer et, à minuit, complètement saoules, devoir abandonner au serveur
quelques-uns de leurs vêtements « de gage a l’escot26». Ainsi la mise en scène d’un au-
bergiste faisant payer tous ses services, « Neïs le sel qu’el pot remet, / Les auz, le verjus
et la leigne» (v. 20-21), ne manque-t-elle pas d’évoquer, comme l’a déjà remarqué Roy
Pearcy, le fabliau intitulé Le Prêtre et le chevalier, où le premier accepte avec mauvaise
grâce d’héberger le second en monnayant là aussi le moindre de ses services, jusqu’à ce
que son avidité se retourne contre lui27. Enfin, que l’auteur jongleur apparaisse comme le
héros de sa propre histoire, aussi insignifiante soit-elle en l’occurrence, fait signe vers deux
autres fabliaux où se produit ce même phénomène remarquable : non seulement Boivin
de Provins (Fabliaux du Moyen Âge, éd. J. Dufournet, p. 234-253), exemple aussi curieux

26Watriquet de Couvin, Les Trois dames de Paris, NRCF, t. X, n° 122, p. 97-113, v. 153.
27Voir Roy J. Pearcy, « Fabliau intertextuality : some connections between related comic narratives»,

Reinardus, 20, 2007-2008, p. 51-66, spécialement les p. 55-57 qui discutent des liens entre le Prêtre teint
et Le Prêtre et le chevalier, en pointant notamment la présence dans les deux textes du mot leigne ou
laine (Le Prêtre et le chevalier, NRCF, t. IX, n° 103, p. 69-124, v. 356), c’est-à-dire « bois de chauffage»
(du latin lignum), qui, quoique mal compris dans le NRCF, n’est peut-être pas si « rare» qu’il suffise à
confirmer un lien effectif entre les deux textes : quoi qu’il en soit, demeure la similitude des situations, qui
est indéniable.
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que bien connu où l’identité entre auteur et personnage ne se révèle qu’au tout dernier
vers (et dans le seulms.A)28, à lamanière d’une chute inattendue, et marquant enmême
temps, comme le dit fort bien Michel Zink, « le point extrême d’une double tendance
des fabliaux», celle consistant « à faire du narrateur un garant de la véracité du récit en
imaginant, sinon qu’il en a été le témoin, du moins qu’il en a eu connaissance dans la
ville même et au moment même où l’aventure s’est produite» (ce qui correspond exac-
tement au prologue du Prêtre teint), et celle visant « à imposer une image du conteur
de fabliau qui se rapproche de celle du personnage de fabliau29»; mais aussi le fabliau
moins connu des Trois chanoinesses de Cologne, encore de Watriquet de Couvin, qui se
met carrément en scène commemenestrel et poète, faisant la rencontre dans une église de
Cologne de trois accortes chanoinesses30 qui l’invitent à partager un bon déjeuner avec
elles et à les distraire avec ses « bons mos31».

§15 Un détail topographique suffit à lui seul, me semble-t-il, à exprimer cette tension
entre l’authenticité de l’anecdote touchant l’auteur (et, aussi bien, ses personnages, ce
qui suffit d’ailleurs à faire naître le soupçon) et la construction littéraire : c’est la mention
de la « bone cité» d’Orléans (qui était assurément une ville importante au xiiie siècle
et jouissant d’une notoriété certaine), particulièrement insistante dans le prologue, qui
peut produire –et vise sans doute à produire –un effet de véridiction, mais qui en même
temps revêt pour tout lecteur ou auditeur de fabliaux un tant soit peu assidu une di-
mension quelque peu topique, eu égard non seulement aux liens que l’on connaît entre
le fabliau et la ville32 (ville du Nord notamment, mais pas seulement), mais aussi à la

28La seule autre copie connue de Boivin de Provins, qui constitue en fait une autre version du fabliau,
conservée dans le ms. P, ne présente pas cette assimilation finale entre le personnage et l’auteur : voir la
transcription diplomatique des deux manuscrits dans NRCF, t. II, n° 7, p. 77-105. Pour une comparaison
détaillée des deux versions, qui revient sur les conclusions de Jean Rychner, voir Gabriel Bianciotto, « Y
a-t-il un ”sens” à une dégradation? À propos de Boivin de Provins», Reinardus, 10, 1997, p. 17-43.

29Michel Zink, « Boivin, auteur et personnage», Littératures, 6, 1982, p. 7-13, citations p. 9-10.
30C’est-à-dire, d’après la définition qu’en donne leDictionnaire du Moyen Français en ligne, une femme

« noble qui, sans faire de vœux, vit en communauté sous une règle».
31Watriquet de Couvin, Les Chanoinesses de Cologne, NRCF, t. X, n° 121, p. 83-96, v. 97 ; également

publié dans Le jongleur par lui-même, éd. cit., p. 228-243. Sur les deux fabliaux de Watriquet, je me per-
mets de renvoyer à S. Menegaldo, « Trois femmes, deux villes, un ménestrel. Les fabliaux en diptyque de
Watriquet de Couvin», Le Moyen Âge, 123, 2017, p. 571-587.

32Voir notamment G. Bianciotto, « Le fabliau et la ville», Third International Beast Epic, Fable and
Fabliau Colloquium, Münster 1979, Proceedings, éd. J. Goossens et T. Sodmann, Köln / Wien, Böhlau,
1981, p. 43-65, qui constate p. 51 qu’« un fabliau sur trois au moins situe clairement son action dans un
décor urbain». Voir aussi Marie-Thérèse Lorcin, Façons de sentir et de penser : les fabliaux français, Paris,
Champion, 1979, p. 7-11.
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localisation explicitement orléanaise des Braies au Cordelier (dont le début a été cité ci-
dessus) ou encore, bien évidemment, deLa Bourgeoise d’Orléans dont l’héroïne,« nee et
norrie [. . .] d’Orliens» est flanquée d’unmari « riche etmenant a desmesure» (NRCF,
t. III, n° 19, p. 366, v. 3 et 5). Dans ce dernier fabliau, comme dans lePrêtre teint d’ailleurs,
le toponyme urbain apparaît associé à l’idée d’opulence, une opulence dont le jongleur
désargenté mis en scène dans le prologue aimerait pouvoir profiter, comme on peut le
supposer.

§16 En outre, dans le cas deGautier Le Leu, dont la production est pour une grande part
étroitement associée au Hainaut belge, on l’a dit, la mention d’Orléans peut également
poser question sur ce plan et constituer un élément parmi d’autres amenant à douter de la
paternité du Prêtre teint, un point de vue autrefois défendu avec force parMaurice Del-
bouille dans deux articles de 1932 et 1954, qui développent des arguments me semble-t-il
plutôt convaincants33, en rappelant notamment que l’on connaît un certain nombre de
fabliaux conservés dans des versions différentes (jusqu’à trois avecLe Moine sacristain)34
et que l’on ne retrouve dans lePrêtre teint (plus exactement, dans la copie duPrêtre teint
conservée dans le ms. C ) aucun des éléments caractéristiques de la langue et du style de
Gautier LeLeu35, ce qui excluraitmême la possibilité d’un remaniement visant à gommer
les traits hennuyers du texte, ainsi que Ch. Livingston en avait émis l’hypothèse36. Aussi

33MauriceDelbouille, « Problèmes d’attribution et de composition. III. Le fabliau duPrestre teint est-
il l’œuvre de Gautier le Leu?», Revue belge de philologie et d’histoire, 11, 1932, p. 591-597, article auquel
répond Ch. Livingston dans son éd. de 1951, p. 101-114, auquel répond à son tour M. Delbouille, « Le
fabliau du Prestre teint conservé dans le manuscrit Hamilton 257 de Berlin n’est pas de la main de Gautier
le Leu», Revue belge de philologie et d’histoire, 32, 1954, p. 373-394.

34Voir Le Moine Sacristain ou Le Sacristain dans NRCF, t. VII, n° 74, p. 1-189. Le fabliau de La Male
Honte est également conservé dans deux versions différentes (voir NRCF, t. V, n° 43, p. 83-134) ; de même
pour Boivin de Provins, si l’on en croit les analyses de G. Bianciotto, ou pour le fabliau du Meunier et
les deux clercs (NRCF, t. VII, n° 80, p. 271-305), dont les deux versions sont elles-mêmes une autre ver-
sion de Gombert et les deux clercs ; etc. Sur cette question, l’étude fondamentale reste celle de J. Rychner,
Contribution à l’étude des fabliaux. Variantes, remaniements, dégradations, Genève, Droz, 1960.

35« J’ai vainement cherché dans les rimes, dans le style, dans la phonétique, dans la morphologie et
dans le vocabulaire de ce texte l’écho des tics de Gautier. Pas une des associations de mots familières à ce
rimeur ne reparaît, pas une de ses formules coutumières, pas un de ses wallonismes, pas un de ses termes
régionaux ou populaires. Rien, absolument rien dans ce texte n’incite à croire qu’il puisse être de la main
deGautier.Au contraire, toute une série de faits positifs indiquent qu’il fut écrit àOrléans, par un jongleur
qui fréquentait cette cité, dans une langue et dans un style qui n’ont rien de commun avec la langue et le
style de Gautier.» (M. Delbouille, « Le fabliau du Prestre teint», art. cit., p. 390-391)

36« En somme, quand on considère l’hypothèse de [Ch. Livingston] selon laquelle le texte du manus-
critHamilton serait une édition française d’un fabliau deGautier, on est conduit à conclure que si elle était
exacte, les remanieurs auraient réussi non seulement à franciser le poème, mais à y effacer toute trace de la
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ferme soit-elle, la conclusion de M. Delbouille à son article de 1954 –« le Prestre teint
du manuscrit Hamilton n’est pas de la main de Gautier le Leu», qui serait donc, faut-il
ajouter, l’auteur d’une autre version, perdue, dumême fabliau (possiblement dépourvue
du fameux prologue) –n’a pourtant pas été reçue avec l’unanimité qu’elle pouvait espé-
rer, comme en témoignent les attitudes divergentes des éditeurs récents de ce texte quant
à ce refus d’attribution37. Sans en faire explicitement un argument contre l’attribution à
Gautier Le Leu,M. Delbouille pointe en outre, à la fin de son article de 1932, la difficulté
que peut poser la présence du toponyme orléanais chez un auteur par ailleurs exclusive-
ment hennuyer et considère qu’il « faut abandonner l’idée d’un Gautier ayant séjourné
à plusieurs reprises en la cité d’Orléans, d’où il aurait rapporté un jour l’histoire duPrêtre
teint38».

§17 On voit donc finalement les questions que soulève cettemise en scène initiale de l’au-
teur en jongleur, qui ne va pas de soi : plusieurs versions d’auteurs différents du Prêtre
teint ont-elles existé, comme c’est le cas pour d’autres fabliaux? La seule qui nous soit
parvenue, celle du ms. C, peut-elle être attribuée à Gautier Le Leu, quoique dépourvue,
d’après M. Delbouille, de tous les traits caractéristiques de son style? Gautier, alors que
l’essentiel de sa production accuse un caractère nettement local correspondant au Hai-
naut belge, a-t-il pu exercer son activité dans d’autres contrées, par exemple à Orléans?
La figure d’auteur et de jongleur mise en scène dans le prologue du Prêtre teint a-t-elle
le moindre rapport avec l’auteur réel Gautier Le Leu, ou n’importe quel autre auteur?
Aussi topique soit-elle, aussi incertains que soient ses rapports avec toute réalité biogra-
phique, il est assuré en revanche que cette mise en scène participe, au moins indirecte-
ment, de la définition ou du cadrage générique du récit qu’elle est chargée d’introduire,
récit lui-même étroitement lié à la société et à la sociabilité urbaines, au temps présent ou
encore à l’importance de la dimension économique dans les relations interpersonnelles –
qu’il s’agisse du jongleur et de l’aubergiste ou des acteurs de l’aventure, à commencer par
la marguillière entremetteuse, qui se fait payer ses services par le prêtre luxurieux (v. 120-
121). Ainsi y a-t-il probablement, entre le prologue du Prêtre teint et le récit proprement
dit, un lien beaucoup plus nécessaire qu’on pourrait le penser au premier abord.

personnalité du poète et qu’ils en auraient fait même un texte où se reflètent un usage linguistique, une
versification, un lexique, une grammaire, une phonétique, un style et un milieu absolument différents de
ce que l’on trouve dans ses œuvres.» (M. Delbouille, « Le fabliau du Prestre teint», art. cit., p. 394).

37Mentionné sans autre commentaire par J. Dufournet p. 365 de son anthologie, ce refus d’attribution
de M. Delbouille est brièvement discuté dans l’anthologie de L. Rossi p. 264, mais entériné par le NRCF,
t. VII, p. 309-310.

38M. Delbouille, « Problèmes d’attribution et de composition. III. Le fabliau du Prestre teint est-il
l’œuvre de Gautier le Leu?», art. cit., p. 597.
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Choquer, provoquer, secouer son public : Connebert et Le Prêtre teint

§18 Plusieurs critiques, à commencer par Ch. Livingston, ont été frappés par certains
traits considérés comme caractéristiques de l’œuvre deGautier Le Leu, à commencer par
sa « violence» ou sa virulence et son « pessimisme profond39» :

Verdeur d’expression, obscénité énorme, violence et hardiesse souvent poussée jus-
qu’à l’impudence, satiremordante et cynisme d’esprit qui se joint à un pessimisme
profond, tels sont les traits essentiels de cette œuvre et à travers eux nous pouvons
entrevoir la figure originale et forte de leur auteur (éd. cit., p. 129).

§19 Plus récemment, dans une intéressante étude de synthèse sur notre auteur, François
Berriot note à son tour que « l’image que Gautier donne de la société humaine est sin-
gulièrement sombre», dominée par « l’intérêt matériel, la brutalité et, plus que tout,
la sensualité». Après avoir relevé, à propos de sexualité, que « l’œuvre de Gautier pose
un véritable problème, tant la glorification du ”con” y est insistante et énigmatique»,
en particulier bien sûr dans Du con, « véritable chef-d’œuvre d’humour et de liberté»
(ce qui est incontestable !), F. Berriot constate encore queGautier donne une assez piètre
idée de« la pratique religieuse contemporaine» (notamment dansLa Veuve, enmettant
en scènedes« superstitions et [d]es comportements relevant dupaganisme») et surtout
que « peu de conteurs [. . .] sont allés aussi loin dans la dénonciation de l’immoralité et
de l’irréligion des ecclésiastiques» et l’expression d’une véritable « haine du prêtre»
(« haine profonde pour les prêtres» dit déjà Ch. Livingston dans son éd. cit., p. 127),
voire dans la « contestation du christianisme» qui s’exprime ou s’exprimerait dans le
curieux apologue –Gautier parlant lui-même de « proverbe» (v. 1) ou de « conte» (v.
8) –intitulé De Dieu et du pêcheur40.

§20 Pessimisme et provocation, tels pourraient donc être les maîtres mots d’une œuvre
qui cherche certainement à faire rire son public (encore que dans certains cas, comme
celui de Connebert, on puisse en douter. . .), mais peut-être plus encore à le secouer, le
choquer avec des fabliaux (ou assimilés) où l’obscénité ou bien la scatologie sont parti-
culièrement appuyées (évidemment dans Du con, vibrant panégyrique du sexe féminin,
mais aussi dans Le Sot chevalier ou Les Deux vilains), où la violence peut tourner au
sadisme (encore Connebert), où un anti-cléricalisme virulent, une véritable « haine du

39« Pessimisme puissant», dit pour sa part P. Ménard, Les fabliaux, op. cit., p. 225.
40François Berriot, « Les Fabliaux deGautier le Leu», Spiritualités, hétérodoxies et imaginaires. Études

sur le Moyen Âge et la Renaissance, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1994,
p. 249-258, citations p. 250, 251, 252, 254, 255, 256, 257.
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prêtre» (toujoursConnebert, mais aussi lePrêtre teint : voir plus loin) va de pair avec une
forme d’irréligion, de « contestation du christianisme», dans De Dieu et du pêcheur,
qui va jusqu’à représenter dans une étonnante image finale un Christ incapable de faire
régner la justice ni de rivaliser avec la Mort, « estrais et lassés» (v. 239) et atteint de la
« morille» (v. 240), sorte de dysenterie (dont la mention a peut-être une valeur figurée
ici, mais difficile à préciser41).

§21 Peut-être parce que la dimension ou l’intention comique paraît particulièrement ab-
sente dans son cas42, le fabliau de Connebert (ou du Prêtre qui perdit les couilles, titre
plus explicite43) donne une assez bonne idée de cette noirceur et de cette virulence. L’his-
toire, celle du cruel châtiment infligé par un forgeron cocu à un prêtre libidineux, est très
proche de celle du Prêtre teint –ainsi que du Prêtre crucifié (Fabliaux du Moyen Âge,
éd. J. Dufournet, p. 162-167), qui nous servira aussi de comparaison –mais s’en distingue
à première vue par son pessimisme et son sérieux44. Connebert, en effet, donne d’emblée
une vision très négative du personnage du prêtre Richard « Qui molt estoit fox et mu-
sarz» (v. 22), présenté comme un véritable fléau pour sa paroisse, abusant de sa noblesse
–car il est « de haute gent» (v. 31), s’opposant ainsi au forgeron « de bone gent» (v. 43)
–et de son argent (v. 32) pour cocufier « maint prodome» (v. 30) voire tous les maris :
« Li prestres toz nos desonore», rappelle lemari v. 69 avant d’entreprendre de se venger.

41Pierre-Yves Badel, « Gautier Le Leu et le conte de La mort parrain», Romania, 125, 2007, p. 497-511.
Sans manquer de relever la crudité de l’image finale où Jésus quitte le pêcheur (Envie) « sans pisçons»
mais avec la « morille» (p. 510), Badel s’interroge tout de même, à la suite de Félix Lecoy, sur le caractère
effectivement subversif du texte, qui n’est peut-être pas si puissant étant donné son caractère traditionnel
et l’utilisation de récits similaires dans le cadre de la prédication (p. 505-506).

42Rappelons que si beaucoup de fabliaux sont en effet comiques, peu d’entre eux affichent clairement
cette intention, comme c’est le cas par exemple dans le prologue deBaillet le savetier ou lePrêtre au lardier,
où le narrateur dit explicitement raconter son histoire « afin qu’en s’en rie» (Fabliaux du Moyen Âge,
éd. J. Dufournet, p. 90, v. 3).

43Le titre du Prêtre qui perdit les couilles se trouve dans le ms. G (f. 345va), tandis que Connebert est le
titre donné par le ms. B (f. 156vb : Ci commance de Connebert), titre qui fait certes écho au v. 170 (« Et
Conneberz fu repeüz»),mais qui en dehors de cet écho ponctuel et assez cryptique (sauf pour les connais-
seurs de Gautier Le Leu) s’explique tout de même assez mal, sauf à considérer, encore une fois (voir note
11), qu’il opère comme une sorte de signature.

44Sur Connebert, voir notamment les analyses de Daron Burrows, The Stereotype of the Priest in the
Old French Fabliaux. Anticlerical Satire and Lay Identity, Oxford / New York, Peter Lang, 2005, en
particulier p. 108-115 et p. 166-190 (sur la castration) ; de Larissa Tracy, « TheUses of Torture and Violence
in the Fabliaux :WhenComedy crosses the Line», Florilegium, 23, 2006, p. 143-168 (en ligne) ; deMartina
Di Febo, « Sul Connebert di Gautier le Leu : satira e parodia delle metonimie cortesi», Culture, livelli
di cultura e ambienti nel Medioevo occidentale, éd. F. Benozzo et al., Ariccia, Aracne, 2012, p. 341-355 (je
remercie l’auteure de m’avoir communiqué son étude).
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§22 Quant au mari cocu, même s’il est dit « de bone gent», il n’apparaît pas franche-
mentplus sympathique en exerçant surRichardune vengeanceparticulièrement sadique,
qui oblige ce dernier à s’émasculer lui-même ou bien àmourir dans l’incendie de la forge,
tandis que le texte marque une insistance obscène sur les « couilles» du prêtre –on
compte en effet une quinzaine d’occurrences du terme, mentionné dès le prologue, à
titre en quelque sorte publicitaire, « Gautiers qui fist del Prestre taint» se proposant
de conter « D’un autre prestre la matiere / Qui n’ot mie la coille entiere» (v. 3-4) et
« Par qui il reçut si grant dame / Qu’il en porta lo vit sanz coille» (v. 14-15) –d’abord
clouées par le scrotum sur l’estoc (v. 236, souche servant d’enclume) du forgeron, puis
coupées au rasoir, enfin rôties dans l’incendie et dévorées par des chiens. Une telle insis-
tance, qui peut sembler choquante (mais était-ce bien le cas auMoyen Âge, voilà qui est
difficile à dire), se démarque en tout cas du même châtiment tel qu’il est décrit, de façon
beaucoup plus laconique, brièveté du fabliau aidant, dans le Prêtre crucifié (qui compte
tout juste cent vers), où le geste de castration apparaît d’autant plus abstrait qu’il est to-
tal : « Que vit et coilles li trencha / Quë onques rien ne li lessa / Quë il n’ait tout outre
trenchié» (v. 71-73). De même, la focalisation sur les parties génitales, la nudité et plus
généralement le corps du prêtre dans le Prêtre crucifié et le Prêtre teint (où la castration
se limite à une menace du mari) opère-t-elle sur un plan largement et peut-être avant
tout symbolique, où la figure du prêtre luxurieux, adoptant la posture du crucifix par
simple dissimulation (d’où cette curiosité de deux fabliaux se déroulant chez un artisan,
sculpteur ou teinturier, fabriquant des crucifix. . .), estmise en comparaison et en contra-
diction avec celle duChrist qui devrait lui servir demodèle45, alors que dansConnebert la
description de l’auto-émasculation semble opérer sur un plan beaucoup plus littéral, les
couilles ne représentant rien d’autre que ce qu’elles sont, une partie du corps voire une
sorte d’objet subissant diverses atteintes douloureuses et dégradantes, étant finalement
réduites à l’état de nourriture pour chien.Ainsi, c’est près de lamoitié du texte (v. 187-314)
qui est consacrée au châtiment du prêtre, dont la castration s’accompagne encore d’une
bastonnade (v. 191), d’une proposition de rançon46, enfin et surtout d’une justification
et même d’une légalisation47, la vengeance dumari commençant avec une plainte auprès

45Voir D. Burrows, The Stereotype of the Priest, op. cit., p. 112-115, qui montre bien comment les deux
prêtres, dans ces fabliaux,« attempt, in posing as crucifixes, the imitatio Christiwhich shouldhave defined
their existence from the outset» (p. 114).

46« Je vos donrai bien deus cenz livres» (v. 207), ce qui est une somme énorme (et une façonde rappeler
la richesse du prêtre, déjà soulignée v. 32), dit Richard au forgeron, qui lui répond : « [. . .] De vostre avoir
/ Ne quier je ja denier avoir, / Mais vo coille qui maintes foiz / Me bat mon cul sor mon defoiz, / Et en
avra ja mal gerredon, / Se Dex me face voir pardon.» (v. 209-214)

47Voir D. Burrows, The Stereotype of the Priest, op. cit., p. 164-165.
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des membres de sa famille (d’ailleurs sans effet, puisque ces derniers refusent de l’aider)
et surtout se terminant par un jugement final de la « cort» (de justice) répondant à une
autre plainte, celle que dépose le prêtre Richard une fois guéri :

Qant li termes fu trespassez
Qu’il fu gariz et respassez,
Si s’en ala clamer a cort,
Mais il n’i ot ne lonc ne cort
Qu’il ne deïst trestot a hait :
Si lor aïst Dex, bien a fait !
Car fussent or si atorné
Tuit li prestre de mere né
Qui sacrement de mariage
Tornent a honte et a putage! (v. 299-306)48

§23 En s’attardant si longuement sur le châtimentmérité (dit le texte) du prêtre, d’autant
plus qu’il prend place dans un contexte (forge, incendie) évoquant clairement l’enfer49,
Connebert semble, du moins à première vue, aller beaucoup plus loin que le Prêtre cru-
cifié, où la castration, même effective et elle aussi associée à une bastonnade (v. 84-86) et
une rançon (plus vraisemblable) de quinze livres (v. 90-91), est évoquée bien plus rapide-
ment, sans cette accumulation de détails scabreux; ou, bien évidemment, que le Prêtre
teint, où le mari cocu se contente de menacer le prêtre de castration, sans que celle-ci
soit effective. Néanmoins, l’anticléricalisme du Prêtre teint est aussi très virulent, et le
personnage du prêtre luxurieux particulièrement odieux : entièrement dominé par ses
passions, ou plutôt ses vices –non seulement la luxuria et l’avaritia, qui sont les deux
éléments clés du stéréotype du prêtre, d’après Daron Burrows50, mais aussi la gula (v. 321,
413) et plus encore l’ira, la colère voire la « rage» (v. 188) à laquelle le personnage cède
à plusieurs reprises (et en particulier dans la scène étonnante où, de frustration, il jette
contre le mur ou piétine divers objets, v. 74-85) –, ce dernier, épris de la femme de son
voisin, qui pourtant ne lui a toujours voulu que du bien (si bien qu’il faut encore ajou-
ter l’ingratitude à ses autres vices), n’hésite pas à recourir aux services de sa marguillière

48On notera ici l’ambiguïté induite par le discours indirect libre, ne permettant pas de savoir si le juge-
ment de la cour de justice tient dans le seul v. 302 (ainsi que le comprend l’édition Ch. Livingston), les vers
suivants étant à référer au narrateur, ou bien dans l’ensemble des v. 302-306.

49M. Di Febo, « Sul Connebert di Gautier le Leu : satira e parodia delle metonimie cortesi», art. cit.,
p. 353-355 insiste à juste titre sur ce point. Concernant l’équivalence entre forgeron et démon infernal, on
pense notamment à la Navigation de saint Brendan.

50D. Burrows, The Stereotype of the Priest, op. cit., p. 77-121.

16



Silvère Menegaldo Op. cit., revue des littératures et des arts

comme entremetteuse51, à mentir sans vergogne (v. 210), surtout à abuser de son pouvoir
spirituel en le détournant à son usage personnel, qu’il s’agisse de ses menaces d’excom-
munication (v. 185, 205) ou de sa célébration accélérée de lamesse, une fois qu’il a obtenu
ce qu’il voulait (v. 188-221) ; bref, un véritablemodèle demauvais prêtre !Même si ce n’est
qu’à la toute fin du fabliau, lorsque lemari menace de couper « cele coille / Et cel vit qui
trop bas pendoille» (v. 437-438) et que le prêtre s’enfuit « la coille enpoignie» (v. 442),
image quene renierait pas unEdika, l’obscénité n’est pas absente nonplus et prendmême
un tour quelque peu blasphématoire, au moins temporairement, en associant explicite-
ment à une représentation du Christ ce qui est habituellement, sinon absent, du moins
voilé, comme d’ailleurs dans le Prêtre crucifié.

§24 Dans l’étude qu’il a consacrée à ces deux fabliaux, Jean Scheidegger constate en effet :

En introduisant dans une série de crucifix un exemplairemanifestement sexué, exa-
gérément sexué, Le Prêtre teint et Le Prêtre crucifié soulèvent une double ques-
tion : celle de la ressemblance entre le prêtre et le Christ, celle ensuite entre le Christ
et ses images. (p. 151)

§25 Si, « théologiquement, la question de la sexualité du Christ ne fait pas problème»
(p. 154), l’iconographie ne s’en accommode pas si facilement. Il y a donc bien, dit toujours
J. Scheidegger, une forme de « scandale», même suivi d’un prompt retour à l’ordre, à
exhiber le sexe du Christ :

L’imposture de nos deux prêtres est fondée sur une triple perversion : se dissimu-
lant parmi les crucifix, ils troublent l’ordre naturel qui distingue l’animé de l’in-
animé (vivants, ils ne sauraient passer pour des statues de bois), l’ordre moral (lu-
briques, ils obscurcissent la ressemblance avec le modèle qu’ils devraient imiter, ils
s’éloignent duChrist) et l’ordre de la représentation (pour dissimuler le péché dans
lequel ils sont tombés, ils prétendent devenir des images christiques52 !).

51Outre son rôle dans la structure du récit (voir plus loin), le personnage de l’entremetteuse (nommée
Hersent) offre cet intérêt d’être le support d’une condamnation généralisée de la classe ecclésiastique, qui
laisse entendre que n’importe quel membre de l’Église, du « bon reclus» au « bon chanoine» (noter
l’antiphrase), pourrait avoir recours à ses services amoureux : « Il n’a el mont prestre ne moigne / Ne bon
reclus ne bon chanoine, / Se tant feïst qu’a li parlast, / Que de s’angoise nel getast» (v. 91-94). Même si
elle prend une formemoins virulente que dansConnebert, c’est bien lamême logique d’un anticléricalisme
absolu, visant l’ensemble de la catégorie sans exception, qui semble s’imposer ici.

52Jean R. Scheidegger, « Le sexe du Crucifix. Littérature, art et théologie dans Le Prêtre teint et Le
Prêtre crucifié», Reinardus, 7, 1994, p. 143-159, citations p. 151, 154 et 155.
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§26 Ainsi, même si la violence sadique et l’obscénité deConnebert ne se retrouvent guère
dans le Prêtre teint, l’anticléricalisme virulent qui s’y exprime n’est-il pas indigne, si l’on
peut dire, de Gautier Le Leu ni des efforts qu’il produit souvent pour choquer son pu-
blic, et le choix d’Éric Hicks, dans son article consacré à « Fabliau et sous-littérature»,
du Prêtre teint comme « texte peut-être le plus inqualifiable» de Gautier Le Leu et à
ce titre comme parfait représentant d’un genre qui « se doit d’être grossier, et quant à
son message et quant à son art53» peut-il se justifier dans une certaine mesure –même si
dans ce rôle, Connebert aurait certainement mieux été à sa place!

§27 Commeon le voitme semble-t-il demanière assezmanifeste dansConnebert, et peut-
être aussi dans le Prêtre teint, ce qui confirmerait son attribution à Gautier Le Leu, il y
a chez ce dernier une tendance –tendance comparable à certains égards à ce qu’on peut
trouver par exemple dans Trubert, y compris d’un point de vue purement quantitatif –à
repousser les limites du fabliau ou à pousser le fabliau dans ses derniers retranchements,
qu’il s’agisse de misogynie (encore n’est-ce pas l’aspect le plus évident, sauf à considérer
Du con comme une pièce misogyne), mais surtout d’anticléricalisme, de violence, d’obs-
cénité, de scatologie ou encore de l’extraordinaire bêtise de certains personnages (en par-
ticulier dans Le Fol vilain et Le Sot chevalier)54. Une tendance que l’on peut également
observer par exemple, pour évoquer rapidement un autre cas qui pourrait être dévelop-
pé, dans le fabliau des Deux vilains, qui met en scène un quiproquo nocturne et scato-
logique, suivant une trame qui rappelle d’assez près Gombert et les deux clercs (Fabliaux
du Moyen Âge, éd. J. Dufournet, p. 44-55)55, avec des allées et venues d’un lit à l’autre :
mais autant dans ce dernier cas obscénité et grossièreté –Gombert se levant pour aller
« picier» (le verbe est répété trois fois, v. 85, 92 et 109), plusieurs évocations plus ou
moins fleuries de l’acte sexuel –restent des composantes somme toute secondaires d’une
histoire qui repose surtout sur le ballet nocturne que mènent ses différents acteurs, au-
tant dans Les Deux vilains c’est le ressort scatologique (confusion entre l’orifice buccal
et anal, longuement développée, redoublant la confusion que fait l’un des paysans entre
son compagnon malade et l’épouse de son hôte) qui apparaît essentiel.

§28 Dans le cas de Gautier Le Leu, il semble donc que l’on puisse tomber d’accord avec
la formule d’E. Hicks déjà citée ci-dessus (« un véritable fabliau se doit d’être grossier,

53Éric Hicks, « Fabliau et sous-littérature : regards sur le Prestre taint», Reinardus, 1, 1988, p. 79-85,
citations p. 79.

54Pourunemise en évidence de ces traits caractéristiques, voir aussiAldoMiotto,« I fabliaux diGautier
le Leu», Prospettive sui fabliaux, Padoue, Liviana, 1976, p. 99-128, qui insiste notamment et à juste titre
sur l’importance du thème de la stupidité, p. 113-119.

55Ou Le Meunier et les deux clercs, fabliau très proche de Gombert et les deux clercs.
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et quant à son message et quant à son art»), ou dumoins sur la première partie de cette
formule. Il y a assurément, dans le fabliau en général et spécialement chez Gautier Le
Leu, une volonté de grossièreté, visant à la fois à choquer ou secouer le public, et à l’amu-
ser56. Une telle grossièreté cependant, peut-être par une manière de contraste plus ou
moins recherché, ne concerne pas l’art des auteurs de fabliaux qui est bien souvent, y
compris chez Gautier Le Leu, aussi élaboré que dans d’autres genres, et sur le plan de la
langue et de la versification (notre poète cultivant notamment une rime riche, voire très
riche, comme l’ont montré plusieurs études57), et sur celui de la construction narrative.
Là aussi, cet aspectmériterait développement,mais il n’est certainement pas juste de dire,
comme le fait le même E. Hicks, que « les moyens narratifs mis en œuvre par le Prêtre
teint sont [. . .] autant de fausses pistes –quantitativement les trois quarts de la narration
–dont l’utilité n’est autre que de rallier un ensemble de motifs opaques que l’on ne s’em-
barrasse pas d’articuler» (art. cit., p. 83), alors que l’intrigue repose, notamment, sur un
système de personnages parfaitement structuré par deux binômes antithétiques, le tein-
turier maître Picon et sa vertueuse et courageuse épouse d’un côté (épouse qui n’hésite
pas à faire le coup de poing, v. 54-55, 159-161, 166-167), le prêtre luxurieux et samarguillière
Hersent de l’autre.

Renouveler le genre du fabliau

§29 Dans l’introduction de son édition de 1951, Ch. Livingston relève encore, à propos de
versification, une curieuse particularité propre aux poèmes de Gautier Le Leu, en tout
cas ceux conservés dans le manuscrit G (siglé M dans l’éd. Ch. Livingston), c’est « la ré-
pétition textuelle ou quasi-textuelle de certains vers qui reviennent dans des poèmes dif-
férents» (éd. cit., p. 87). Plutôt que d’attribuer ce phénomène à « une véritable paresse
d’esprit ou unmanque curieux de souplesse», comme l’estime demanière peu amèneM.
Delbouille, qui fait d’ailleurs de l’absence de telles répétitions dans le Prêtre teint un des

56Pour revenir à un parallèle esquissé plus haut avec la bande dessinée française relativement récente,
il me semble que l’on pourrait mettre Gautier Le Leu, pour caractériser approximativement sa manière,
en regard d’auteurs comme Reiser, Edika ou Vuillemin, qui eux aussi poussent ou ont poussé la bande
dessinée dans ses derniers retranchements, y compris sur le plan graphique, à la fois pour choquer et pour
faire rire leurs lecteurs.

57Voir Ch. Livingston, éd. cit., p. 83-87, qui relève cependant que ce trait est moins marqué dans les
pièces conservées dans d’autres manuscrits que le ms. G, et notamment dans le Prêtre teint. Sur le même
sujet, voir aussi Danièle James-Raoul, « L’art de la versification dans quelques fabliaux (ms. Nottingham,
University Library,WLC/LM/6)»,Du nouveau sur le fabliau ?, éd. Ph. Haugeard et S.Menegaldo, Paris,
Champion, à paraître.
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arguments pour en refuser la paternité à Gautier58, je serais plutôt tenté d’y voir le signe
d’une composition encore en partie orale et fondée sur la mémoire, où certains vers ou
groupes de vers plus ou moins « formulaires» (pour user d’un terme familier des spé-
cialistes de la chanson de geste59) reviennent plus ou moins spontanément à l’esprit de
l’auteur et se retrouvent ainsi disséminés dans plusieurs de ses pièces.

§30 L’accusation de« paresse d’esprit» est en outre d’autant plus injuste queGautier Le
Leu fait montre dans la partie conservée de son œuvre d’une grande aptitude à l’inno-
vation, qui s’appuie visiblement sur une solide culture littéraire, du moins en français.
On peut en donner pour preuve, par exemple, les nombreux personnages littéraires, ar-
thuriens, antiques et épiques, énumérés dans Du con (v. 45-69, liste commentée par Ch.
Livingston dans son éd., p. 88-92), liste qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler les boni-
ments parodiques des Deux jongleurs ribauds60, dont Gautier semble rejoindre l’esprit
en déclarant dès les premiers vers de ce même poème, après quelques considérations sur
la nécessité d’adresser son œuvre au public qui lui correspond :

Ce dïent li auctor de Rome,
Mais ge n’en sai chanter ne lire,
Ne les malvais des bons eslire. (v. 10-12)

§31 Sans qu’on sache si ce dernier vers concerne le public de Gautier ou bien les « auc-
tor de Rome», ce qui ressemble à un aveu d’incompétence littéraire n’est évidemment
pas à prendre au sérieux, aussitôt contredit qu’il est par la longue liste de personnages
qui s’insère un peu plus loin. De fait, Gautier Le Leu connaît bien la littérature de son
temps, comme en témoignent encore les phénomènes d’intertextualité mis au jour par
R. Pearcy, notamment dans le prologue du Prêtre et du chevalier, comme on l’a vu, mais
aussi dansConnebert (dont la scène de castration serait, d’après R. Pearcy, un remploi ou
un souvenir de l’épisode de l’ours Brun dans la branche I duRoman de Renart61) ou dans
le Fol vilain, dont la seconde partie reprend manifestement un autre fabliau, celui de la
Sorisete des estopes (ce qu’on pourrait rendre par La Petite souris du panier, en l’occur-

58M. Delbouille, « Problèmes d’attribution et de composition. III. Le fabliau du Prestre teint est-il
l’œuvre de Gautier le Leu?», art. cit., p. 594-596.

59Voir notamment l’ouvrage classique de J. Rychner, La chanson de geste. Essai sur l’art épique des
jongleurs, Genève, Droz, 1955.

60De Deus bordeors ribauz / Deux jongleurs hâbleurs, éd. et trad. dans Le jongleur par lui-même, op.
cit., p. 25- 65.

61Sur ce point particulier, voir R. J. Pearcy, « Connebert and branch I of Le roman de Renart : the
genesis of a fabliau», Medium Ævum, 59, 1990, p. 73-90.
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rence plein d’étoupe, souris qu’un « vilain sot» prend pour le sexe de sa jeune épouse :
voir NRCF, t. VI, n° 66, p. 171-183)62.

§32 Cette culture littéraire, surtout voire exclusivement française, que l’on voit aussi se
manifester chez des auteurs comme Jean Bodel, Rutebeuf, Adam de la Halle ou –pour
citer un casmoins connumais que j’ai eu l’occasion d’étudier de près –Jean de LeMote63,
signale certainement, non pas un amateur éclairé,mais un professionnel averti, qui vit de
son art à la fois d’interprète, avec son répertoire, et de compositeur, susceptible d’enrichir
ce répertoire avec ses propres créations. Aussi Gautier Le Leu, comme ses collègues, est-
il en mesure de cultiver divers genres littéraires, mais en outre de faire évoluer voire de
renouveler cesmêmes genres, le fabliau au premier chef. Il est de fait aisé de rattacher une
part notable de son œuvre conservée à ce genre, Gautier désignant lui-même plusieurs
de ses compositions (quatre, précisément, soit environ la moitié) du nom de fablel (Le
Fol vilain, v. 2 ; Les Deux vilains, v. 175) ou fabliaus (Le Sot chevalier, v. 252 et 322 ; Des
cons, v. 53). Ses fabliaux, néanmoins, n’en sont pas toujours, ou pas seulement.

§33 Ainsi La Veuve, qui figure pourtant dans l’anthologie des Fabliaux érotiques de L.
Rossi, est-elle plus proche, comme l’a bien vu Ch. Livingston, notamment parce qu’elle
est dépourvue de véritable intrigue, du tableau de mœurs (formule de J. Bédier) ou de
la peinture de types familiers (éd. cit., p. 160-161), en somme du caractère à la manière
d’un Théophraste ou d’un La Bruyère, que du fabliau (d’ailleurs le texte est qualifié de
« romans», v. 592), tout en accusant une dimension théâtrale très marquée qui peut
également rapprocher ce texte pourtant relativement long (un peu plus de six cents vers)
dumonologue dramatique, donnant avant tout la parole à la veuve elle-même,mais aussi
à son jeune amant (« bacelers», v. 491). Cette pratique du caractère se retrouve d’ailleurs
dans la première partie du Fol vilain (v. 1-176), qui propose une sorte de portrait du héros
éponyme en évoquant plusieurs « fais» (v. 14) bien dignes de son incroyable stupidité :
« De se matere et de ses fais / Vos volrai ja un poi retraire» (v. 14-15) . . . « Encor fist il
autre folie» (v. 91) . . . « Encor fist il une lordure» (v. 103) . . . « Encor fist il une mer-
velle» (v. 133) . . . jusqu’à ce que soit enfin relaté, dans la seconde partie du fabliau (v. 177-
374), un témoignage plus patent encore de sa bêtise, qui reprend le même argument que
La Sorisete des estopes. De même, Du con, qui chante les louanges de saint Connebert,
c’est-à-dire du sexe féminin, apparaît-il clairement comme l’ancêtre du sermon joyeux ou
même, dit Ch. Livingston, comme« le premier essai connu du genre en vieux français»

62R. J. Pearcy, « Fabliau intertextuality», art. cit., p. 52-55.
63Voir S. Menegaldo, Le dernier ménestrel ? Jean de Le Mote, une poétique en transition (autour de

1340), Genève, Droz, 2015.
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(éd. cit., p. 237)64. Enfin, comme ce dernier, le curieux De Dieu et du pêcheur, que son
auteur désigne commeun« proverbe» et qui pourrait en effet passer, comme le suggère
Pierre-Yves Badel, pour une sorte d’illustration d’un proverbe comme « Envie ne mor-
ra ja65», relève moins du fabliau que de ce qu’on appelait déjà un « dit66», autrement
dit un poème (dit et non chanté), susceptible d’aborder une grande variété de sujets. On
notera pourtant que De Dieu et du pêcheur n’apparaît pas sans lien, par exemple, avec
Le Convoiteux et l’Envieux de Jean Bodel (NRCF, t. VI, n° 71, p. 273-287), qui exploite le
même thème sous une forme inhabituelle (à la fois « conte à rire en vers» et récit allégo-
rique) et qui est bien considéré, dans le prologue des Deux chevaux (NRCF, t. V, n° 50,
p. 251-265, v. 11) comme faisant partie des fabliaus (v. 14) composés par le poète. La com-
posante allégorique n’est donc pas forcément sans lien avec le genre, comme le montre
aussi de son côté le fabliau des Souhaits de Gautier, notamment en mettant en scène le
personnage du frère convoiteux dans une « valee / [. . .] molt orible et molt parfonde»
(v. 89 et 91) qui rappelle explicitement l’enfer.

§34 Non content de pousser le fabliau dans ses derniers retranchements, Gautier Le Leu,
« ce Rabelais avant la lettre67», comme l’excellent connaisseur qu’il est certainement de
la littérature française de son temps, à l’instar par exemple (et toutes proportions gardées)
d’un Jean Bodel –dont l’importance dans le « renouveau des littératures romanes» ne
saurait être négligée, comme l’a bien montré L. Rossi68 –ou d’un Rutebeuf, se montre
aussi capable d’en élargir l’horizon au point de le faire devenir autre, de renouveler fonda-
mentalement le genre et de lui tracer des voies encore inexplorées, vers le sermon joyeux

64Malheureusement, Jelle Koopmans ne connaissait apparemment pas ce texte qui n’est pas cité dans
l’introduction de son Recueil général des sermons joyeux ( xv e-xvi e siècles), La Haye, 1987, ni dans celle
de son Recueil de sermons joyeux, Genève, Droz, 1988, et ne fait l’objet que d’une très rapide mention,
encore est-ce de la version très raccourcie du BnF, fr. 837, Des cons, dans J. Koopmans et Paul Verhuyck,
« Quelques sources et parallèles des sermons joyeux français des xve et xvie siècles», Neophilologus, 70,
1986, p. 168-184, ici p. 174.

65P.-Y. Badel, « Gautier Le Leu et le conte de La mort parrain», art. cit., p. 508.
66Voir le titre choisi par Ch. Livingston pour introduire les textes qu’il édite : « Les fabliaux et dits de

Gautier Le Leu», éd. cit., p. 139.
67Formule de R. Lejeune dans « Hagiographie et grivoiserie», art. cit., p. 355, probablement plus frap-

pante qu’exacte.
68Luciano Rossi, « L’œuvre de Jean Bodel et le renouveau des littératures romanes», Romania, 112,

1991, p. 312- 360 et en particulier p. 315 pour la mise en évidence des capacités d’innovation de Jean Bodel :
« La variété extraordinaire des genres en présence (du théâtre à l’épopée, à l’art lyrique, à la poésie gno-
mique, aux fabliaux), cas unique dans la littérature romane des premiers siècles, nous montre clairement
que Jean poursuit un programme ”expérimental”, réalisable seulement grâce à un esprit inventif excep-
tionnel.»
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ou le dit allégorique.

Fabliaux et jongleurs

§35 Il y a finalement tout lieu de penser que les auteurs de fabliaux –anonymes ou non,
connus ou moins connus –ont été avant tout, sinon exclusivement, des jongleurs ou
des ménestrels69, à condition de ne pas faire de ces deux dénominations, considérées ici
comme équivalentes, le signe d’un manque d’art (jongleur ne s’oppose pas à poète) ou
de culture (jongleur ne s’oppose pas à clerc), mais celui d’une pratique professionnelle
(rémunérée) de la composition et de l’interprétation (récitation éventuellement accom-
pagnée d’intonations, mimiques et gestuelles adaptées) de récits en l’occurrence plutôt
brefs et comiques (mais aussi bien d’une multitude d’autres genres), dont la dimension
fortement orale ainsi que la théâtralité sont depuis longtemps reconnues et en font vi-
siblement des textes conçus pour des interprètes et, bien souvent certainement, par des
interprètes, autrement dit des jongleurs. Ce qui est tout à fait évident dans le cas d’un
Cortebarbe par exemple, menestrel auteur des Trois aveugles de Compiègne (un fabliau
qui, soit dit en passant, ne manque assurément pas d’art), vaut certainement pour beau-
coup d’autres, même si des indices textuels clairs ne permettent pas toujours de le confir-
mer. Rappelons que Jean Bodel, possible inventeur du genre à la fin du xiie siècle, ou du
moins fort près de sa source (si ce n’est Jean Bodel lui-même, peut-être son mestre Jehan
de Boves, autrement inconnu, qui est cité dans le prologue des Deux chevaux, v. 16-17),
se range lui-même dans la catégorie du menestrel dans ses Congés70 ; que Watriquet de
Couvin et Jean de Condé, les derniers auteurs connus de fabliaux, grosso modo dans le
premier quart du xive siècle, ces derniers occupant il est vrai une place assez réduite dans
l’ensemble de leur œuvre, se présentent bien comme des ménestrels71.

§36 Entre ces deux points extrêmes, période durant laquelle s’écoule la vie du fabliau,
Gautier Le Leu se situe dans une position à peu près médiane, probablement dans la se-

69« Ce sont des jongleurs de profession qui, pour la plupart, sont les auteurs des fabliaux» disait déjà
J. Bédier dans Les fabliaux, op. cit., p. 399. Voir plus largement, dans le même ouvrage, tout le chapitre
consacré aux « Auteurs de fabliaux» (p. 386-426), à certains égards vieilli mais toujours utile.

70Voir l’apostrophe finale, dans l’avant-dernière strophe des Congés, laissant clairement entendre que
le locuteur (identifiable avec le poète) fait partie de la catégorie en question : « Hé, menestrel, douch
conpaignon, /Amim’avez esté et bon /Conme tres fin loial confrere : /Apourchacierma garison /M’avez
fait amour et raison / Plus que se tout fussiez mi frere», v. 517-522, dans Pierre Ruelle, Les Congés d’Arras
(Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la Halle), Bruxelles / Paris, Presses Universitaires de Bruxelles /
Presses Universitaires de France, 1965.

71Voir S. Menegaldo, Le dernier ménestrel ? Jean de Le Mote, op. cit., p. 85-88.
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conde moitié du xiiie siècle, selon Ch. Livingston (éd. cit., p. 99). Il peut en outre être
considéré « avec Jean Bodel [comme] l’auteur le plus fécond dans le genre» (éd. cit.,
p. 121), auquel on peut ajouter, à la suite de P. Nykrog, Rutebeuf et Jean de Condé72.
Ainsi, même si c’est à une échelle beaucoup plus modeste que ces derniers, en tout cas
pour ce qui est de l’œuvre conservée, sa production poétique, à la fois dans son unité au-
tour de l’appellation de fablel ou fabliaus et dans sa diversité, qui témoigne d’indéniables
capacités d’innovation et de renouvellement d’un genre, comme on l’a vu, incite à voir
dans Gautier un poète de profession et plus précisément un jongleur de profession, à la
fois auteur et interprète de ses œuvres, tel que décrit dans le prologue du Prêtre teint,
quand bien même l’attribution de ce texte à Gautier Le Leu demeurerait incertaine.

§37 À cet égard, la petite anthologie rassemblée à la fin dumanuscrit deNottingham (ms.
G duNRCF ) peut être perçue à la fois comme le témoignage d’une forme de promotion
du genre fabliau, y compris quand il s’écarte de ses voies habituelles, au point d’ailleurs
de constituer une sorte de recueil de fabliaux dans une section indépendante dumanus-
crit73, phénomène d’ailleurs exceptionnel74 ; mais aussi et bien évidemment comme une
promotion de l’auteur, et peut-être plus précisément de l’auteur jongleur / ménestrel,
comme cela se passe à la même époque dans les manuscrits des œuvres de Rutebeuf,
de Baudouin et Jean de Condé ou de Watriquet de Couvin75. Sans faire pour autant du
fabliau un genre particulièrement « respectable76» ni l’assagir, c’est le moins que l’on
puisse dire, mais a contrario en le poussant dans ses derniers retranchements, Gautier

72Ce sont les quatre poètes, rappelons-le, que P. Nykrog considère comme les « auteurs de fabliaux les
plus féconds», dans Les fabliaux, op. cit., p. 170-174.

73Comme le notent M. Gaggero et S. Lunardi dans « Lire en contexte. Nouvelles recherches sur le
ms. Nottingham, UL, WLC/LM/6», art. cit., p. 161, « la dernière unité codicologique [du manuscrit]
est composée des cahiers 31 et 32. L’aspect général et la mise en page de cette dernière section du volume
sont très différents de ceux des sections qui précèdent : les cahiers 31 et 32 ne contiennent en effet que des
récits brefs, dont la plupart appartient au genre des fabliaux; en particulier, les pièces contenues dans le
cahier 31 sont toutes attribuables à Gautier le Leu. Elles se succèdent sans solution de continuité, séparées
seulement par quelques unités de réglure.»

74Sur la rareté voire l’inexistence des « recueils de fabliaux» à proprement parler, voir Richard Trachs-
ler, « Observations sur les ”recueils de fabliaux”», Le recueil au Moyen Âge. Le Moyen Âge central, éd.
O. Collet et Y. Foehr-Janssens, Turnhout, Brepols, 2010, p. 35-46.

75Voir la thèse inédite de Julien Stout, L’auteur au temps du recueil. Repenser l’autorité et la singularité
poétiques dans les premiers manuscrits à collections auctoriales de langue d’oïl (1100-1340), thèse de l’Uni-
versité de Montréal, 2020, en particulier p. 858-867 sur la figure auctoriale de Gautier Le Leu, telle qu’elle
se dessine dans le ms. de Nottingham.

76Keith Busby, « The respectable fabliau : Jean Bodel, Rutebeuf, and Jean de Condé», Reinardus, 9,
1996, p. 15-31.
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Le Leu trouve ainsi pleinement à s’inscrire dans une ‘lignée’ de jongleurs / ménestrels,
de Jean Bodel à Watriquet de Couvin, interprètes et auteurs dans l’œuvre desquels le fa-
bliau occupe une place sinon toujours éminente, du moins éminemment représentative
de leur art, dans toute sa diversité.
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Silvère Menegaldo est professeur de langues et littératures de la France
médiévale à l’Université de Tours et membre du CESR. Une partie de
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Proposition relative et techniques narratives dans les fabliaux
du Moyen Âge : l’exemple de « De Haimet et de Barat»,
« Du bouchier d’Abevile», « Du segretain moine»

Malinka Velinova

§1 Partant de la définition bien connue de Joseph Bédier des fabliaux comme « des
contes à rire en vers1», qui a été nuancée, complétée, discutée, voire réfutée2 par la suite,
nous nous concentrerons avant tout, dans cet article, sur leurs caractéristiques plus spé-
cifiques du point de vue de la narration, comme celles quemet en évidence JeanDufour-
net :

Cequi le [le fabliau] caractérise presque constamment, c’est une écriture rapidequi
en fait un texte « pressé», fortement lié, raccourcissant aumaximum le trajet et la
distance entre les noyaux fonctionnels de la narration, mais que contrarie souvent
la présence du narrateur qui remplit de sa voix les chaînes causales et s’accorde des
répits à priori inutiles. (Présentation, p. 11)

1Joseph Bédier, Les Fabliaux : études de littérature populaire et d’histoire littéraire du Moyen Âge,
Paris, Champion, 1925, 4e éd. revue et corrigée, p. 30.

2Voir Jacques Ribard, « Et si les fabliaux n’étaient pas des “contes à rire” ?», Reinardus. Yearbook of
the international Reynard Society, vol. II, 1, 1989, p. 134-143.

1
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§2 Nous nous attacherons en particulier à vérifier quel est le rôle qu’y joue la relative,
nous basant sur les occurrences tirées des trois fabliaux au programme de l’agrégation de
lettres 2024, notamment De Haimet et de Barat, Du bouchier d’Abevile et Du segretain
moine, dans l’édition de Jean Dufournet de 2014 aux éditions Flammarion3.

Observations générales sur l’emploi de la relative dans les textes mé-
diévaux français

§3 Comme nous l’avons déjà avancé ailleurs4, la proposition subordonnée relative par-
ticipe pleinement du style formulaire des chansons de geste médiévales. Dans une étude
centrée plus particulièrment sur l’interprétation de la proposition relative dans les diffé-
rentes éditions de la Chanson de Roland en français moderne5, il a été montré que l’em-
ploi de la relative dans le poème en ancien français était de loin plus fréquent que dans
chacune de ses traductions, relativement nombreuses, en français moderne. Le traduc-
teur moderne6 de la chanson de geste préfère paraphraser la relative ; là où elle se trouve
conservée, on sent nettement, grâce à sa réapparition dans les tours disjoints surtout, un
effet archaïsant, comme c’est le cas dans l’édition de Joseph Bédier7. La langue contem-
poraine essaie d’éviter la relative là où cela est possible pour que la phrase soit plus légère,

3Ces trois textes seront désormais disponibles en ligne sur le portail de la Base de français médié-
val : 1) De Haimet et de Barat, texte du manuscrit Paris, BnF 19152, f°52rb-54ra, édité par J. Dou-
fournet, Paris, Flammarion, 2014, commenté par C. Pierreville. Publié en ligne par l’ENS de Lyon
dans la BFM dans le cadre du projet Fabliaux, dernière révision le 25/09/2023 ; http ://catalog.bfm-
corpus.org/BaratHaimetBodelD; 2) Eustache d’Amiens, Du Bouchier d’Abevile, édité par J. Dufournet,
Paris, Flammarion, 2014. Publié en ligne par l’ENS de Lyon dans la BFM, dernière révision le 2023-10-04,
http ://catalog.bfm-corpus.org/BouchierAbbevileD; 3) Du segretain moine, édité par J. Dufournet, Pa-
ris, Flammarion, 2014. Publié en ligne par l’ENS de Lyon dans la BFM, dernière révision le 2023-10-04,
http ://catalog.bfm-corpus.org/Segretain2D. Dans cet article, nous désignons dans les exemples cités les
trois titres par les abréviations respectives suivantes : 1) HB; 2) BA; 3) SM.

4Voir Malinka Velinova, « La formule épique dans le moule de la relative en ancien français», dans
O. Simonin et C. de Barrau (éds), La formule au Moyen Âge III, ARTEM 28, Turnhout, Brepols, 2021,
p. 303-325, et M. Velinova, « La reformulation épique par l’exemple de la relative», dans M. Velinova
(dir.), Réécritures et reformulations dans les langues et les littératures romanes, Sofia, Presses Universitaires
« Saint Clément d’Ohrid», 2021, p. 39-60.

5Voir M. Velinova, « La syntaxe du pronom relatif sujet qui dans les traductions de la Chanson de
Roland en français moderne», dansM. Velinova (éd.),Traduction et communication interculturelle, Sofia,
Presses Universitaires « Saint Clément d’Ohrid», 2010, p. 211-222.

6À partir de la deuxième moitié du XIXe siècle.
7La Chanson de Roland, publiée d’après lemanuscrit d’Oxford et traduite par J. Bédier, Paris, L’Édition

d’art, H. Piazza, 1922.
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moins ambiguë. Aussi emploie-t-on dans les traductions en français moderne des appo-
sitions, des épithètes liées ou détachées à la place des relatives en ancien français. S’il se
trouve parfois que la substantivation ou l’adjectivation est impossible ou que l’auteur
essaie de rapprocher sa phrase de celle du poème (pour diverses raisons), on voit dans
les versions en français moderne la conservation non seulement du relatif sujet qui mais
aussi de ses emplois spécifiques, comme les occurrences de qui en emploi absolu, avec ses
différentes valeurs, ou les cas de disjonction entre le relatif et son antécédent, assez fré-
quents en ancien français du fait de son caractère typologique, à savoir celui de langue à
verbe second (V2)8 (il ne s’agit doncpas seulement des cas particuliers en français contem-
porain où l’on emploie des relatives disjointes, qui participent plus particulièrement du
dialogisme et de l’autonomie énonciative9).

§4 Il s’avère par conséquent qu’en ancien français, dans le genre épique, la fréquence
d’emploi des relatives est sensiblement plus élevée que dans les traductions modernes (là
où, dans les traductions, les subordonnées relatives ne sont pas paraphraséesmais conser-
vées, on perçoit nettement un effet archaïsant recherché). Nous nous interrogerons sur
le statut des relatives dans les trois fabliaux au programme, dans la mesure où ils parti-
cipent eux aussi d’un phénomène d’énonciation in praesentia des œuvres10, procédant
d’une scripturalité à destin vocal11.

Le vers octosyllabique

§5 Qu’en est-il dans le genre du fabliau plus particulièrement, qui se sert de l’octosyllabe
du genre narratif? Comme le souligne Danièle James-Raoul, « l’apparition du couplet
d’octosyllabes dits ouplutôt lus devant unpetit comité aristocratiquedans le cas du genre
romanesque a constitué, en regard des décasyllabes chantés ou psalmodiés des chansons

8« Concernant l’ordre des mots, il faut dire que l’afr. est typologiquement une langue à verbe second
et à sujet pronominal nul : dans une phrase assertive non subordonnée comprenant un verbe, un sujet et
un objet nominaux, le verbe se trouve normalement en seconde position, et lorsqu’il y a un sujet prono-
minal anaphorique, il n’est généralement pas exprimé. La première zone de la proposition, qui est donc la
zone préverbale, est saturée par une large palette d’éléments pouvant constituer le thème de la proposition
[. . .].» (Claude Buridant, Grammaire nouvelle de l’ancien français, Paris, SEDES, 2000, p. 741).

9Sur l’emploi de la relative disjointe en français contemporain, voir Geneviève Salvan, « Le dialogisme
dans les relatives disjointes», Langue française, 163, 2009, p. 61-78.

10Voir Paul Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, et Michèle Perret, « Ancien français :
quelques spécificités d’une énonciation in praesentia», Langue française, 149, p. 16-30.

11D’après Peter Koch etWulf Oesterreicher, Langage parlé et langage écrit, dans Lexikon der Romanis-
tischen Linguistik, 1/2, Tübingen, Max Niemeyer, 2001, p. 584-627.
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de geste, une véritable révolution de l’écriture poétique12», du fait, d’aprèsMichel Zink,
de la simplicité de la forme métrique, qui « laisse, par une sorte de transparence du lan-
gage, l’attention se fixer presque tout entière sur le contenu du récit»13.

§6 Danièle James-Raoul soutient, après d’autres, commePaulMeyer ouGeorges Lote14,
qu’« il existe à la fois une forte autonomie du vers et une solide cohésion qui lie deux
octosyllabes à rimes plates et fait d’eux un couplet, c’est-à-dire une unité globale ryth-
mique, syntaxique, sémantique et rimique» (op. cit., p. 2, § 1). Une pareille unité du
vers en abrite donc une autre, la relative, qui dans le cas de la formule, présente elle aus-
si une unité rythmique, syntaxique, sémantique et rimique. Or, la relative formulaire
est appositive dans la plupart des cas, en particulier si l’antécédent est un nom propre15.
Pourrait-on s’attendre dans le cas des fabliaux, dont le style n’est guère formulaire, à des
relatives d’un autre type, plus spécifique?

Typologie des relatives

§7 Comme il est bien connu, la typologie traditionnelle sémantiquedes relatives consiste
en la distinction entre relative déterminative et relative explicative16. Comme le rappelle
Christian Touratier, « c’est La Logique dite de Port-Royal qui distingue deux sortes de
relative et oppose un “qui déterminatif”à un “qui explicatif”, tout comme elle identifie
deux sortes d’addition à l’intérieur d’un terme complexe “l’une qu’on peut appeler expli-
cation, et l’autre détermination”17».

12Danièle James-Raoul, « La brisure du couplet dans Le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes»,
Op. cit., vol. 17, Agrégation Lettres 2018, 2017, p. 1, § 1 ; en ligne : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/243.

13Michel Zink, « Une mutation de la conscience littéraire : le langage romanesque à travers des
exemples français du XIIe siècle», Cahiers de civilisation médiévale, n°93, janvier-mars 1981, p. 3-27, p. 6 ;
en ligne : https ://www.persee.fr/doc/ccmed_0007-9731_1981_num_24_93_2160.

14Paul Meyer, « Le couplet de deux vers», Romania, 23, 1894, p. 1-35 ; Georges Lote, Histoire du vers
français, Première partie : Le Moyen Âge, Paris, Boivin et Cie, 1949, t. I.

15Comme dans les quelques exemples suivants ; « Carle me mandet, ki France ad en baillie [. . .].»
(La Chanson de Roland, texte présenté, traduit et commenté par J. Dufournet, Paris, Flammarion, 2004
[1993], v. 488) ; « Dame, dist il, par Deu qui fist le mont, / Nul bel samblant faire ne voz poons. [. . .]»
(Ami et Amile : chanson de geste, publiée par Peter F. Dembowski, Paris, Honoré Champion, 1987, v.
1191-1192) ; Or oëz, franc baron naturé, / Por l’amor Dieu, qui en croiz fu pené, / Del pautonnier comment
il a ovré. (La Prise d’Orange : chanson de geste (fin XII e –début XIII e siècle), éd. bilingue, texte établi,
traduction, présentation et notes par C. Lachet, Paris, Honoré Champion, 2010, v. 771-773).

16Voir par exemple Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du
français, Paris, PUF, 2004, 3e éd., p. 484-485, et Cécile Narjoux, Le Grevisse de l’étudiant. Grammaire
graduelle du français, De Boeck Supérieur, 2018, p. 611-615.

17Christian Touratier, La relative. Essai de théorie syntaxique, Paris, Klincksieck, 1980, p. 245.
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§8 On a essayé d’appliquer certains critères de distinction syntaxico-sémantiques, afin
de montrer que la distinction n’est pas seulement logique. Or, la plupart de ces critères
soulèvent des difficultés d’analyse, y compris d’ordre théorique18. Il est même des lin-
guistes qui avancent qu’« il n’existe en langue qu’un type de relatives, qui prend son
statut déterminatif ou appositif en discours (cf. différents emplois plutôt que types)»19.
Plus récemmment, AnneAbeillé etDanièleGodard, dans laGrande grammaire du fran-
çais20,s’en tiennent à la typologie en deux types sémantiques de relative, restrictives et
non restrictives (appositives), mais donnent des critères de distinction à envisager dans
différents cas complexes.

§9 Pour notre part, nous préférons nous en tenir aussi, dans nos recherches, à la distinc-
tion entre relative restrictive et relative appositive, distinctionqui prend en considération
en particulier le critère de la réduction/non-réduction de l’extension du concept expri-
mé par l’antécédent21 : structurellement, les restrictives sont intégrées au SN antécédent,
tandis que les appositives sont détachées du SN, en position parenthétique.

§10 Quant aux autres types que l’on est le plus souvent enclin à regrouper sous la ca-
tégorie des non restrictives (à savoir attributive ou prédicative, narrative ou continua-
tive, ou de postériorité, etc.22), nous les considérons à part, en dehors du plan d’analyse
en termes de réduction/non-réduction de l’extension du concept de l’antécédent, ainsi
qu’en dehors du plan d’analyse en termes de détermination/explication.

§11
18Voir Pierre Le Goffic, « Propositions relatives, identification et ambiguïté, ou : pour en finir avec

les deux types de relatives», DRLAV, 21, 1979, p. 135-45 ; Catherine Fuchs, « Les relatives et la construc-
tion de l’interprétation», Langages, 88, 1987, p. 95-127 ; Georges Kleiber, Relatives restrictives et relatives
appositives : une opposition « introuvable» ?, Tübingen, Max Niemeyer, 1987.

19Rudy Loock, « Pour (enfin?) en finir avec les deux types de relative : la linguistique aux limites de la
catégorisation», Cercles, 29, 2013, p. 21-45, p. 41.

20Anne Abeillé et Danièle Godard, La grande grammaire du français, Arles, Actes Sud, 2021, tome 2,
p. 1506-1510.

21Olivier Soutet, La syntaxe du français, Paris, PUF, p. 97-98.
22Voir Mira Rothenberg, « Les propositions relatives adjointes en français», Bulletin de la Société de

Linguistique de Paris, 67, 1972, p. 175-213 : Knud Lambrech, « Prédication seconde et structure informa-
tionnelle : la relative de perception comme construction présentative»,Langue française, 127, 2000, p. 49-
66 :M.Herslund, « La relative attributive comme cas d’hypotaxe complexe»,Langue française, 171, 2011,
p. 89-99 ; Kirsten Jeppesen Kragh et Lene Schøsler, « Reanalysis and Gramma(ticaliza)tion of Construc-
tions : The Case of the Deictic Relative Construction with Perception Verbs in French», dans E. Coussé
et F. von Mengden (eds.), Usage-Based Approaches to Language Change, Amsterdam-Philadelphia, John
Benjamins, 2014, p. 169-202 : M. Velinova, « À propos de la grammaticalisation/constructionnalisation
de la relative attributive en français», Revue Romane, 57/1, 2022, John Benjamins, p. 116-139.
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Dans les cas donc où le critère de réductionde l’extensiondu concept visé par l’antécé-
dent n’est pas applicable, comme dans 1) Je la vois qui pleure/Voici Marie qui pleure/Elle
est là qui pleure..., ou comme dans 2) Un Cosaque survint qui prit l’enfant en croupe (=
et il prit l’enfant en croupe) et J’ai frappé à la/une porte qui s’est ouverte (= et la porte
s’est ouverte), nous envisageons deux autres types de relatives, qui, répondant à des cri-
tères en dehors de la restriction et de l’identification du référent de l’antécédent, ne sont
pas des subordonnées à proprement parler, à savoir respectivement, 1) relative attribu-
tive (qui présente une prédication seconde) et 2) relative narrative (qui équivaut à une
proposition simple coordonnée à la première).

§12 Le terme« narrative», appliqué à la proposition relative, est emprunté à Jean-Jacques
Brunner23, puisqu’il regroupe, demanière concise, des constructions que l’on range sous
des appellations différentes, comme les « constructions événementielles à prédicat com-
plexe» (Un Cosaque survint qui prit l’enfant en croupe) et les relatives continuatives (Il
frappa à UNE/LA porte, qui s’ouvrit)24. Le sens que nous conférons à la relative narra-
tive est celui de « type de relative dont le but est de faire progresser le récit, la narration,
l’action», comme dans l’exemple suivant :

1. Guillaume menja tot premier,
Qui en son lit s’ala couchier25 (SM, v. 286-287)

§13 Cet exemple contient deux verbes aupassé simple, l’undans la propositionprincipale
(Guillaume menja tot premier), l’autre dans la proposition subordonnée relative (qui en
son lit s’ala couchier), ce qui assure justement la progression de la narration.

§14 Ce sera par conséquent ce type de relative que, présumant qu’il est à l’honneur dans
le genre, nous nous appliquerons à observer de manière plus attentive dans les trois fa-
bliaux : il serait intéressant de voir si ce type prévaut dans ce genre qui privilégie, par sa
forme aussi, à savoir le recours à l’octosyllabe, le récit rapide.

Méthodologie et corpus d’occurrences

§15 Notre observationde la relative dans les trois fabliauxporte sur les occurrences conte-
nant une relative à antécédent, qu’il soit nominal ou pronominal, et le relatif qui, sujet,
ou que, objet direct. Un intérêt particulier est porté aux occurrences du point de vue de

23J.-J. Brunner, « Ces relatives qui n’en sont pas», L’information grammaticale, 8, 1981, p. 12-16.
24Voir N. Furukawa, Pour une sémantique des constructions grammaticales, Bruxelles, Duculot, 2005.
25Dans tous les exemples de cet article, nous marquons en italique l’antécédent et son relatif.
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la distance entre le relatif et son antécédent. Or, comme les cas de disjonction entre l’an-
técédent et le relatif peuvent être très variés, nous avons restreint l’étude aux occurrences
où la disjonction s’opère grâce au verbe de la proposition principale. Les occurrences, très
intéressantes et prolifiques, elles aussi, à élément disjonctif autre que verbal (y compris
le seul participe passé) ne seront pas prises en considération, car elles mériteraient une
étude approfondie à part, les rapports syntaxiques entre les éléments disjoints étant spé-
cifiques, ou dumoins différents de ceux que nous nous proposons d’étudier. Il s’agit par
exemple des occurrences où l’élément qui s’insère entre l’antécédent et le relatif est un
syntagme adverbial ou une proposition incidente, comme en (2) et (3) :

(2) Et il me dona vraiement
La pel, sor sainz le juerrai,
Que molt bien deservie l’ai. (BA, v. 404-406)

(3) Et Travers trenche le bacon,
Tout belement et sanz trençon,
Qui mout li fist la nuit de paine (HB, v. 441-443)

§16 Quoique restreints à la disjonction par le verbe de la principale, les cas que nous pre-
nons en considération ne sont pas moins variés, le syntagme verbal étant plus ou moins
étoffé, que ce soit :

§17 par une proposition complétive :

(4) Li doiens pensse qu’il dit voir,
Qui molt fu goulouse autrui avoir :
Miex aime un mort que quatre vis. (BA, v. 137-139)

§18 par un adverbe, comme en (5), l’élément disjonctif étant parfois formé par le seul
participe passé précédé de l’adverbe, comme en (6) :

(5) Et la dame lors se leva,
Qui molt ert jolie et mingnote (BA, v. 322-323)

(6) Sainte Marie, saint Romacles,
Comme est li doiens bien venuz
Qui o tel dame gist toz nuz! (BA, v. 257-259)

§19 par un attribut :

7
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(7) Certes, vous estes trop chetiz,
Qui ceenz l’avez tant soufferte. (BA, v. 454-455)

§20 Parfois, la disjonction par le verbe s’aggrave par toute une proposition, incidente ou
circonstancielle, comme en (8) :

(8) Travers saut sus, si les va querre,
Qui mout ot la nuit de torment. (HB, v. 290-291)

§21 Les tableaux 1 et 2 présentent le nombre d’occurrences de relatives introduites par
qui ou que, conjointes à leur antécédent ou disjointes de celui-ci dans les trois textes du
corpus.

Texte Tour à qui conjoint Tour à qui disjoint par le
verbe de la principale

« De Haimet et de
Barat»
518 vers
3122 mots26

18
(v. 28-29, 37, 64-65,
112-114, 138-139, 208-209,
218-220, 233-235, 243-244,
275, 298-299, 325, 332,
344-345, 362-363, 372-373,
472-473, 492-493)

14
(v. 53-55, 166-167, 168-170,
174-175, 213-214, 236-237,
290-291, 334-335, 352-353,
386-388, 456-457,
487-490, 498-499,
500-502)

« Du bouchier
d’Abevile»
590 vers
3392 mots

8
(v. 5-6, 46, 103-105, 192-193,
279-280, 292, 541, 582)

15
(v. 57-58, 120-122, 137-139,
220-221, 257-259, 322-323,
360-361, 397-398, 413-416,
418-421, 422-424, 454-455,
466-467, 478-480,
540-543)

26D’après les calculs indiqués dans les notices de la BFM.
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« Du segretain moine»
816 vers
4741 mots

27
(v. 3-4, 18-19, 44-46, 53-54,
60-61, 67-68, 80-81, 94-95,
306-308, 377-378, 425-427,
428-429, 438-439,
446-447, 494-495,
524-525, 536, 552-553, 575,
596, 632-633, 634-635,
690-693, 740-741, 776,
786-787, 808-810)

16
(v. 38-39, 97-98, 243-244,
275-276, 286-287, 325-326,
335-337, 340-341, 384-387,
407-408, 413-414,
479-480, 482-484,
670-671, 718-720,
776-778)

Tableau 1. Les relatives à antécédent introduites par qui

Tour avec que
Texte

Que conjoint Que disjoint par le verbe
de la principale

« De Haimet et de
Barat»
518 vers
3122 mots

1
(v. 123)

2
(v. 296-297, 308-309)

« Du bouchier
d’Abevile»
590 vers
3392 mots

7
(v. 7-8, 217, 408, 419, 435,
551, 559)

2
(v. 378-379, 531-534)

« Du segretain moine»
816 vers
4741 mots

10
(v. 162-163, 268, 289-290,
317, 411-412, 0422, 529-530,
643, 659, 736)

2
(v. 165, 547-548)

Tableau 2. Les relatives à antécédent introduites par que
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Analyse des occurrences

Relative appositive

§22 La plupart des relatives avec qui, qu’elles soient conjointes ou disjointes, sont des
relatives non restrictives, c’est-à-dire explicatives ou appositives, dans les trois textes. Au
sein de ce groupe se dessinent nettement quelques sous-groupes.

§23 Parmi ces relatives non restrictives, en particulier les disjointes, se distingue la rela-
tive « causale27», dans le discours des personnages et avec pour antécédent le pronom
personnel vous dans la presque totalité des cas. C’est le type de relative introduite par qui
qu’AnnieBertin analyse comme circonstancielle causale, c’est-à-dire lorsque la subordon-
née, n’apportant pas de détermination restrictive, ajoute, telle une apposition, des préci-
sions non nécessaires sur l’antécédent28. Dans ce cas, pour A. Bertin, le lien entre les deux
propositions est lâche et la relation entre elles est similaire à celle qu’instaure car/que.

§24 Dans nos trois fabliaux, la plupart des relatives de ce type se trouve dansDu bouchier
d’Abevile, notamment dans le discours des personnages. Dans la très grande majorité
des cas, à l’exception d’une seule occurrence, l’antécédent est le pronom personnel vous.
Dans tous les cas, les occurrences présentent la disjonction entre le relatif et l’antécédent,
comme dans les trois exemples suivants :

(9) Vous n’estes mie droiz ermites,
Qui tel chose me requerez! (BA, v. 220-221)

(10) –Dame, vous dites desreson
Qui por le mien me ledengiez. (BA, v. 360-361)

(11) « Dame, fet il, se Diex me saut,
Vous avez fet trop vilain saut :
Petit me prisiez et doutez,
Qui ma mesnie me batez. (BA, v. 413-416)

§25 Dans ce dernier exemple (11), le lien entre l’antécédent vous et le relatif est d’un degré
encore plus lâche que dans (9) et (10), du fait de la distance encore plus grande qui les

27MiraRothenberg (op. cit., p. 189-190) préfère le terme de« proposition descriptive» à ceux de« pro-
position explicative» ou de« proposition circonstancielle», car « ce n’est que du contexte que résultent,
pour la même proposition relative, des valeurs logiques différentes, dont le commun dénominateur est
qu’elles décrivent».

28Annie Bertin, L’expression de la cause en ancien français, Genève, Droz, 1997, p. 124.
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sépare. Et ce à un tel point que l’on pourrait interpréter aussi qui comme reprenant le
pronom personnel sujet omis dans la proposition principale la plus proche, dans le vers
415. Ce fait ne peut que confirmer le statut assez relâché du lien syntaxique entre les deux
propositions, la relative devenant circonstancielle à part entière, le relatif perdant son
statut de représentant d’un nom ou d’un pronom. Les liens étant implicites, l’expression
se trouve être synthétique au plus haut degré : c’est-à-dire que l’on essaie de dire plus,
d’insister sur des traits de caractère ou des événements, ainsi que, dans lemême temps, de
le faire rapidement, par des propositions assez souples et adaptées au vers octosyllabique.

§26 La plupart de ces occurrences se situent dansDu bouchier d’Abevile, six avec disjonc-
tion et une conjointe, en (12). On en retrouve deux aussi dans Du segretain moine et De
Haimet et de Barat, mais, dans l’exemple (13), l’antécédent n’est pas le pronompersonnel
vous, ce qui est un cas particulier, apparemment très rare :

(12) Seignor, vous qui les biens savez (BA, v. 582)

(13) Li moigne siet gueule baee
Qui ot reçu male colee (SA, v. 413-414)

(14) « Seignor, dit il, qui la sus estes,
Vous ne faites mie raison,
Qui me descouvrez ma meson. (HB, v. 500-502)

§27 Pour Annie Bertin (ibid.), cet emploi causal de la relative se rencontre surtout dans
les épopées, bien qu’on le relève également dans un texte historique comme le Brut de
Wace, et la relative peut indiquer le motif d’un acte, comme c’est le cas en (13), ci-dessus,
mais le plus souvent, comme car/que, c’est un acte de parole que justifie la relative, qui
peut apporter la preuve d’une affirmation.

§28 Dans l’exemple suivant, l’antécédent vos de la relative causale a le rôle de complément
d’objet direct, non pas de sujet, comme dans les autres exemples, ce qui est à noter aussi,
parce que très rare :

(15) Et li dist : « Moigne, par seint Pol,
Sachiez que je vos tieng por fol
Qui ma fame honir volez. (SA, v. 335-337)

§29 Le taux plus élevé de qui disjoints par rapport aux occurrences conjointes dans la
mêmeœuvre se retrouve dansDu bouchier d’Abevile (les tours disjoints sont exactement
deux fois plus nombreux). Cela est en partie dû aux occurrences avec vous et la causale,
que l’on ne retrouve, grosso modo, que dans ce fabliau, comme on l’a déjà vu.
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Relatives stéréotypées

§30 On trouve aussi dansDu bouchier d’Abevile quelques occurrences typiques, qui sont
dans la plupart des cas disjointes, à savoir les relatives formées sur le modèle « qui molt
fu/ert...» :

(16) Li doiens seoit sor son sueil,
Qui molt fu plains d’orgueil. (BA, v. 57-58)

(17) Li doiens pensse qu’il dit voir,
Qui molt fu goulouse autrui avoir :
Miex aime un mort que quatre vis. (BA, v. 137-139)

(18) Et la dame lors se leva,
Qui molt ert jolie et mingnote (BA, v. 322-323)

§31 Les relatives sont dans ce cas appositives et descriptives. Elles ont comme fonction
de servir notamment la description des personnages, en accentuant le trait de caractère
nécessaire à la narration et en insérant ce soulignement presque imperceptiblement dans
le récit, comme dans les trois exemples ci-dessus.

§32 Dans Du segretain moine, on en trouve une aussi, mais conjointe :

(19) Et il remest avec sa fame,
Qui mout estoit cortoise dame. (SM, v. 67-68)

§33 Ne pourrait-on interpréter ces relatives comme l’un de ces procédés utilisés par le
narrateur pour ralentir la narration propre, dont parle Jean Dufournet dans sa présen-
tation, que nous avons citée au début de cet article? Sans que ces relatives puissent être
vues comme des interventions directes du narrateur adressées à ses lecteurs-auditeurs, il
ne serait peut-être pas illégitime de les voir comme participant de la tension structurelle
du fabliau, qui anime les conteurs, « tiraillés entre ces deux exigences contradictoires,
l’une réaliste (tout dire) et l’autre narrative (ne dire qu’une partie)» (p. 11). La relative
appositive, à caractère stéréotypé, semble superflue, ne faisant que répéter ou souligner
certains traits du caractère ou de l’apparence des personnages, ou bien revenir sur des
faits.

§34 Quelques formules religieuses à proprement parler se retrouvent aussi, que ce soit
avec le relatif qui ou que :

(20) « Sire, par Dieu qui fist le mont (BA, v. 46)
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(21) Et cil qui le mouton aporte
Li dist : « Sire, cil Diex vous saut
Qui sor toz hommes puet et vaut!» (BA, v. 120-122)

(22) Par Dieu que de vrai cuer appel
De mon mouton auras la pel (BA, v. 217-218)

(23) Par toz les sainz qui sont a Romme (BA, v. 292)

(24) Foi que doi Deu omnipotent (SM, v. 268)

§35 Tous ces exemples sont puisés dans le discours des personnages, ce qui est aussi le
cas d’emploi le plus fréquent de pareilles formules religieuses dans tous les récits de cette
époque, y compris les romans courtois.

Relative avec pour antécédent le démonstratif CIL

§36 C’est dans De Haimet et de Barat que les occurrences du pronom démonstratif CIL
comme antécédent de la relative sont les plus nombreuses, en particulier en tour disjoint
mais aussi conjoint.

(25) Et cil vait le bacon aerdre
Qui ja mais nel cuidoit tenir (HB, v. 352-353)

(26) Si vit luire clarté de fu
Que cil alumé i avoient,
Qui mout bien faire le savoient. (HB, v. 386-388)

(27) Cele veille, et cil se dort,
Qui mout desirroit le repos. (HB, v. 456-457)

(28) Cil qui le siecle vont gabant
Dient : « Dame, ou est vo barons?» (HB, v. 138-139)

(29) Cil qui du bacon ont desir
Vinrent quant il fu anuitié (HB, v. 208-209)

(30) Et cil, qui ne demandoit el,
Prent le bacon par le hardel (HB, v. 362-363)
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§37 Selon Michel Pierrard29, le démonstratif (aussi bien celui que ce) ne se spécialise
comme support formel, perdant son autonomie, que depuis le xvie siècle (période à la-
quelle apparaît déjà nettement l’opposition entre pronoms et déterminants démonstra-
tifs, qui se substitue à l’ancienne opposition sémantique entre cil et cist). Nous considé-
rons donc cil comme un véritable antécédent de nos relatives, ce dont témoigne aussi la
possibilité de disjonction entre le relatif et le démonstratif. Contrairementdonc à la situa-
tion en français contemporain, où la relative suivant le pronom démonstratif « celui»
n’est que restrictive, en français médiéval, celle-ci peut être aussi bien restrictive qu’appo-
sitive, dans les cas où « cil» est spécifique et signifie ‘l’autre’30.

§38 Dans tous nos exemples ci-dessus, cil est spécifique, aussi bien au singulier qu’au
pluriel, son référent étant à trouver parmi les personnages. Et ce n’est qu’à partir du
contexte immédiat, de gauche, que l’on peut interpréter les relatives comme restrictives,
déterminatives, comme en (29), ou pas, comme appositives, circonstancielles, descrip-
tives, comme en (25), (26), (27), (28) et (30). Le démonstratif dans certains cas, en parti-
culier dans (25), où cela est le plus évident, a la fonction spéciale d’indiquer le changement
de sujet syntaxique.

La relative narrative

§39 Contrairement à nos attentes préalables, les trois œuvres du corpus ne présentent
que très peu de relatives narratives, à savoir deux exactement. L’une se trouve dans Le
segretain moine :

(31) Guillaume menja tot premier,
Qui en son lit s’ala couchier (SM, v. 286-287)

§40 l’autre, dans De Haimet et de Barat :

(32) Travers saut sus, si les va querre,
Qui mout ot la nuit de torment. (HB, v. 290-291)

§41 La relative dans le second exemple est moins ‘classique’ du point de vue des temps
verbaux, car les deux premiers procès ne sont pas au parfait mais au présent.

29Michel Pierrard, La relative sans antécédent en français moderne. Essai de syntaxe propositionnelle,
Paris, Peeters, 1988, p. 63-64.

30Pour une analyse approfondie de cet emploi spécifique du démonstratif CIL en ancien français, voir
Céline Guillot, « Le pronom démonstratif anaphorique ‘cil’ de l’ancien français : continuité ou discon-
tinuité topicale», dans C. Denizot et E. Dupraz (éd.), Anaphore et anaphoriques : variété des langues,
variété des emplois, Rouen, Presses Universitaires Rouen, 2012, p. 97-115.
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Conclusions

§42 Ces quelques observations de l’emploi et des formes de la proposition relative dans
les trois fabliaux nous amènent à la conclusion générale que la relative participe pleine-
ment des techniques de narration dans le genre, qu’elle est le moyen syntaxique le plus
« synthétique» de décrire les personnages, en mettant l’accent sur leurs traits les plus
saillants, nécessaires à l’histoire, d’une part, et de faire progresser le récit, tout en le ralen-
tissant, de l’autre.

§43 D’une part, les occurrences, d’un taux assez important, de la relative appositive dis-
jointe relient valeur sémantique et ordre des mots (distance entre l’antécédent et le re-
latif) : le tour dans ce cas est syntaxiquement ‘relâché’ du fait du caractère sémantique
accessoire de la proposition.De l’autre, la relative apparaît commeunmoyen assez concis
de description, d’explicitation, de narration.
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Louise Labé et le plaisir d’écrire  : une lecture humaniste de
l’épître dédicatoire

Adèle Payen de La Garanderie

Elle des dons des Muses cultivés,
S’est pour soi-même et pour autrui saisie :
Tant qu’en louant sa digne Poésie,
Mieux que par vous par elle vous vivez1.

§1 Au seuil de ses Euvres (1555), dans l’épître dédicatoire à Clémence de Bourges, la poé-
tesse Louise Labé conceptualise avec une finesse admirable le plaisir intellectuel qui pro-
cède de la production écrite d’une pensée personnelle2. La détermination liminaire de la
nature de ce plaisir irrigue, dans le recueil, l’ensemble du discours érotique, comme en
témoigne cette sentence d’Apollon dans le Débat de Folie et d’Amour : « Bref, le plus

1Louise Labé, Œuvres, « Aux Poètes de Louise Labé. Sonnet», éd. Michèle Clément et Michel
Jourde, Flammarion, 2022, v. 5-8, p. 209-210. Toutes nos citations renverront à cette édition. Sauf men-
tion contraire, tous les soulignements sont les nôtres. Enfin, nous remercions chaleureusement Michèle
Clément et Ullrich Langer de leurs relectures et remarques précieuses.

2 Ibid., « À M.C.D.B.L.», p. 64.
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grand plaisir qui soit après amour, c’est d’en parler3.» Slogan de l’érotique labéenne,
cet aphorisme sur le plaisir (ἀφορισμός / aphorismos, « définition») est symptomatique
d’une anthropologie humaniste et féministe que cet article aimerait mieux comprendre.
Derrière lemasque dudieude la poésie, l’énoncé qui« condense l’essentiel d’unematière
avec une extrême concision propre à une bonne mémorisation4», s’offre déjà comme la
marque du souci scientifique de la poétesse « en l’intelligence» de la « matière» éro-
tique dont elle est en train de débattre. Cet effort s’accompagne d’une recherche d’agré-
ment rhétorique : ainsi, le choix de parachever une longue énumération d’expériences
amoureuses par cette formule synthétique (« En bref. . .») constitue un épiphonème5,
une figure de pensée prisée pour son élégance6. Par son contenu, par sa forme et enfin
par sa place dans le discours, la citation d’Apollon manifeste donc en acte la définition
du plaisir intellectuel selon Louise Labé, pour qui l’accès au langage raisonné (« concep-
tions»), au logos si l’on veut, aussi bien général que personnel, constitue l’un des piliers
définitoires du plaisir érotique, et peut-être comme son achèvement.

§2 S’il est unmorceau desEuvres de Louise Labé qui a été le plus commenté, sans doute
est-ce l’épître dédicatoire à Clémence de Bourges7. Résumons brièvement ce qui en a été

3Ibid., Débat de Folie et d’Amour, « Discours V», éd. cit., p. 109.
4Alain Montandon, Les Formes brèves, Hachette Supérieur, 1992, « L’aphorisme», p. 54. Voir aussi

Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme, Genève, Droz, 1997, notamment p. 31-34 sur la
gnômê aristotélicienne et p. 63-67 sur les lieux communs à la Renaissance. Parmi la terminologie foison-
nante, la notion d’aphorisme nous paraît la plus à même de rendre compte de l’effort « scientifique» de
Louise Labé à ce moment du Débat. L’aphorisme se distingue par son origine empirique, ses ambitions
scientifiques et, souvent, son caractère paradoxal ou déroutant, autant de critères qui semblent vérifiés
dans cette citation célèbre. L’énoncé attribué à Apollon ne propose pas une règle morale mais une défini-
tion hiérarchisante du plaisir. Aussi vaudrait-il mieux parler à la rigueur de sentence plutôt que d’adage,
d’apophtegme ou de maxime. Y voir un proverbe supposerait que l’énoncé ait une origine impersonnelle,
alors qu’il est attribué ici au dieu de la poésie.

5Pour le théoricien Antoine Fouquelin, c’est « une espèce d’Exclamation, laquelle est volontiers à la
fin de la narration de quelque chose» (La Rhétorique française [1555], éd. Francis Goyet dans Traités de
poétique et de rhétorique de la Renaissance, Librairie Générale Française, 1990, p. 428).

6Voir par exemple ce qu’en dit Marc-Antoine Muret dans son Catullus, et in eum commentarius
M. Antonii Mureti ab eodem correcti, & scholiis illustrati, Tibullus, et Propertius, Venise, Alde, [1554],
1558, fo 123 ro.

7La bibliographie d’agrégation préparée par Benedikte Andersson propose de nombreuses références
sur ce texte. Pour la préparation du concours, tous les titres ne se valent pas selon nous ; nous recomman-
dons enpriorité l’undes articles deFrançoisRigolot :« Discours liminaire et identité littéraire.Remarques
sur la préface féminine au xvie siècle» (avec Kirk D. Read), Versants, 15, 1989, p. 75-98 ou « La Préface
à la Renaissance : un discours sexué?», CAIEF, 1990, n° 42, p. 121-135. Ces deux articles se ressemblent
et se recoupent beaucoup, n’était un angle d’approche un peu modifié : dans Versants, l’accent est mis sur
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dit avant d’en venir à sonnœudprincipal, le plaisir d’écrire. Le travail de FrançoisRigolot
offre des clés de lecture judicieuses pour conceptualiser les enjeux génériques de ce seuil,
enjeux propres à son statut préfaciel, d’une part, et à sa pragmatique dédicatoire d’autre
part ; il invite à réfléchir à la manière dont Louise Labé s’approprie les lieux communs de
tout discours liminaire et les infléchit pour s’autoriser, en tant que femme, à faire éditer
ce qu’elle nomme ses « jeunesses8».À considérer que l’écriture préfacielle est bien« co-
dé[e] différemment selon le sexe de l’auteur9», quelles seraient les stratégies propres au
féminin et à Louise Labé en particulier?Quelles ruses adopte-t-elle pour légitimer la pu-
blication de ses Euvres en cette année 1555, où le choix de « mettre en lumière», dans la
sphère publique, ce qui devrait rester un « honnête passetemps» privé10, risque fort de
ternir la réputation de toute femme de bien? À cette question, plusieurs réponses ont
déjà été judicieusement apportées. La critique insiste au premier titre sur le choix de la
dédicace à Clémence de Bourges, qui place le recueil de Louise Labé sous le patronage
protecteur d’une femme de haut rang, membre active d’une sphère lyonnaise lettrée11.
En outre, l’éloge de l’instruction pour toutes, condensée dans une formule fameuse où
Louise Labé prie « les vertueuses Dames d’élever un peu leurs esprits par-dessus leurs
quenouilles et fuseaux12», s’approprie habilement les ambitions universalistes de l’an-
thropologie humaniste13 : nous y reviendrons. Enfin,ChristineClark-Evans a souhaité re-

une typologie des préfaces féminines, dans les Cahiers de l’AIEF, François Rigolot propose une confron-
tation entre préfaces au masculin (exemple de Du Bellay) et préfaces au féminin (exemples similaires à
ceux de Versants). L’article de Madeleine Lazard-Moizan s’apparente aussi à une brève typologie esquis-
sée de quelques préfaces au féminin, à partir du travail de François Rigolot (« L’épître dédicatoire de
Louise Labé et les préfaces féminines au xvie siècle», dans Renaissance et classicisme. Homenatge a Cari-
dad Martínez, éd. F. Lafarga et M. Segarra, Barcelone, Promociones Publicaciones Universitarias, 2004,
p. 65-75).

8L. Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., p. 64.
9Fr. Rigolot et K. D. Read, « Discours liminaire et identité littéraire», art. cit., p. 76.
10L. Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., respectivement p. 65 et p. 64. Le point épineux en effet

est, comme le rappelle François Rigolot au sujet de Christine de Pizan, moins la pratique d’une écriture
personnelle, que le choix d’en faire une chose publique (Fr. Rigolot et K. D. Read, « Discours liminaire
et identité littéraire», art. cit, p. 77). Ainsi Louise Labé se montre-t-elle audacieuse dès le début quand
elle déclare que les femmes ne doivent « être dédaignées pour compagnes tant ès affaires domestiques que
publiques» (p. 62).

11 Sur les origines socioculturelles de Clémence de Bourges, voir la notice que lui consacrent Michèle
Clément et Michel Jourde dans l’édition au programme, p. 308-309.

12 Louise Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., p. 62.
13Voir les analyses deFrançoisRigolot etKirkD.Read, dans« Discours liminaire et identité littéraire»,

art. cit., p. 76 et p. 79 (rapprochement avec le Discours des champs faëz de Claude de Taillemont [1553]).
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valoriser l’argument de l’exemplaritémimétique14, couplé à l’idéal d’une émulation entre
femmes, puis entre les hommes et les femmes – même si Louise Labé l’avance d’abord
avec réserve, sous la forme hypothétique (« Si j’eusse été tant favorisée des Dieux [. . .],
je servirais en cet endroit plus d’exemple que d’admonition15»). Simultanément, ces ar-
guments, que l’on pourrait qualifier de militants et d’ambitieux, s’expriment sur le fond
d’une posture constante d’humilité et de prudence, comme en témoigne la contradic-
tion latente décelable au cœur des manifestations du désir d’exemplarité de l’autrice : par
son audace, Louise Labé espère à la fois « inciter et faire venir envie» à écrire, mais en
mieux, bien sûr, dit-elle, « mieux limé et de meilleure grâce16». Cette attitude énoncia-
tive ambivalente prend pour pivot le plaisir d’écrire, qui oscille entre le statut de prétexte
rhétorique, et celui de revendication humaniste.

§3 Bien d’autres avant nous ont eu le mérite de souligner l’audace de cette valorisation
préliminaire du plaisir. AinsiDanielMartin fait-il de cette notion le point de départ d’un
« des aspects les plus hardis de la conception de l’écriture féminine présentée par Louise
Labé, celui associant à la promotion sociale de la femme, à son droit de gloire, la pos-
sibilité d’un épanouissement individuel par la culture17.» Mais en quoi au juste est-ce
audacieux? Et comment ces prémisses éthiques informent-elles les Euvres? Pour tâcher
d’y voir plus clair, cet article propose d’étudier le lexique du plaisir tel qu’il est déployé
dans l’épître à Clémence de Bourges, pour en indiquer les implications rhétoriques ain-
si que les possibles soubassements philosophiques, qui autorisent Louise Labé à faire
du « contentement» intellectuel le signe d’une activité vertueuse qu’elle juge de droit
accessible à toutes et tous.

L’écriture récréative : remotivation d’un lieu commun rhétorique

§4 Dans le champ de la poésie de la Renaissance, l’argument topique de l’œuvre récréa-
tive, du« coup d’essai» composé suivant son bon plaisir, comme l’écrivait ClémentMa-

14Christine Clark-Evans, « The feminine Exemplum : Humanist Instruction in Louise Labé’s Letter
Preface to Clémence de Bourges», Exemplaria, VI, 94, p. 205-221.

15Louise Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., p. 62.
16Ibid., p. 65.
17DanielMartin, Signe(s) d’Amante. L’agencement des Evvres de Louïze Labé Lionnoize,HonoréCham-

pion, 1999, p. 103. Sur le plaisir, voir aussi ibid., p. 39-44 (relation amoureuse à l’écriture et émulation fémi-
nine), p. 95-103 (la défense du plaisir d’écrire s’apparente à une posture de la Folie et prend le contre-pied
d’ouvrages d’édification morale, comme le Livre de l’Institution de la femme chrestienne de l’humaniste
espagnol Juan Luis Vives, ouvrage traduit en français par Pierre de Changy et édité à Paris chez Jacques
Kerver dès 1542).
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rot dans L’Adolescence Clementine18, constitue l’un des lieux communs (topoï) couram-
ment utilisés pour bâtir et enrichir la nonmoins topique déclaration demodestie (ou ex-
cusatio19), passage obligé de toute préface accompagnant une première publication sous
nom d’auteur, et plus encore d’autrice. Il appartient aux nombreuses idées fournies par
le réservoir rhétorique de l’invention liminaire. Ainsi Antoine du Moulin présente-t-il
« aux dames lyonnoises» lesRymes posthumes de Pernette duGuillet (1545) sous les dé-
signations « ce sien petit passetemps» et « ces petites, & louables jeunesses siennes20».
Dans cette dernière citation, l’adoption d’une structure possessive analytique écartelée
(« ces. . . siennes»), faisant apparaître la marque pronominale de la propriété à la toute
fin du syntagme nominal, n’est peut-être pas anodine, comme sont significatives aussi les
épithètes diminutives (« petit», « petites»), marques de modestie. S’il ne faut certes
pas surinterpréter ce qui relève au premier chef d’un italianisme sous la plume d’Antoine
duMoulin21, la disjonction forte dudéterminant et dupossessif nous paraît constituer ici
un cas de figure rare, digne d’être remarqué et mis en regard avec la revendication d’une
propriété intellectuelle exprimée par Louise Labé dans l’épître par un pronom possessif
attribut : « Mais l’honneur que la science nous procurera, sera entièrement nôtre22». La
conquête d’une identité à soi se fait précisément par l’écriture.

§5 À la fin de son épître, Louise Labé reprend donc en apparence le topos de l’écriture
récréative : « Quant àmoi tant en écrivant premièrement ces jeunesses qu’en les revoyant
depuis, je n’y cherchais autre chose qu’unhonnête passetemps etmoyende fuir oisiveté : et
n’avais point intention que personne quemoi les dût jamais voir23.»Nous disons en ap-
parence seulement car plusieurs opérations sémantiques provoquent une réévaluation
raisonnée du motif de la verdeur de l’écriture. Avec la structure corrélative (« tant. . .
que») qui établit un rapport d’égalité entre deux procès, celui de l’écriture et celui de la

18Clément Marot, L’Adolescence Clementine, dans Marot, Œuvres poétiques, éd. Gérard Defaux, t. I,
Classiques Garnier, 1990, p. 17.

19Sur ce lieu commun, voir Ernst Robert Curtius, Europaïsche Literatur und lateinisches Mittelalter,
Tübingen, A. Francke Verlag, 1993, « Affektierte Bescheidenheit», p. 93-95 et GérardGenette, Seuils, Édi-
tions du Seuil, 1987, p. 210-212.

20P. du Guillet, Rymes (1545), éd. Élise Rajchenbach, Genève, Droz, 2006, p. 111-112.
21Dans les faits, la structure démonstratif + possessif à la forme tonique est plutôt courante au

xvie siècle : voir Sabine Lardon etMarie-ClaireThomine,Grammaire du français de la Renaissance. Étude
morphosyntaxique, Classiques Garnier, 2009, p. 99-100. Selon Peter Wunderli, elle aurait même connu
« un regain de faveur», « peut-être sous l’influence de la syntaxe italienne» (« Les structures du posses-
sif en moyen français», dans Études de syntaxe du moyen français, dir. Robert Martin, Metz, Université
de Metz, 1978, p. 111-152, ici p. 124, cité par S. Lardon et M.-Cl. Thomine).

22L. Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., p. 62.
23Ibid., p. 64.
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réécriture, la poétesse étend d’emblée la portée de son argumentaire. Le sème de /loisir/
inclus dans les mots passetemps et oisiveté se voit alors généralisé : il n’englobe plus seule-
ment l’écriture récréative, mais aussi toutes les opérations de relecture et de correction
ultérieures. Cette extension de champ sémantique participe à sa manière de la revendi-
cation féministe d’un statut d’auteur légitime et, en explicitant sa démarche laborieuse,
quoique discrètement, au détour d’une construction circonstancielle au gérondif (« en
écrivant [. . .] en revoyant»), Louise Labé se représente à l’égal des grands poètes an-
tiques. En effet, même si elle n’est évoquée que timidement sous la plume de la poétesse,
l’étape de la révision, nommée emendatio par Quintilien dans son Institution Oratoire,
constitue communément un gage de qualité poétique, censé justement contrebalancer
la verdeur originelle d’un texte24. Selon la tradition rhétorique padouane, au temps de
la Renaissance italienne, elle était même indispensable et complémentaire à la fureur de
l’inspiration25. Ainsi Du Bellay, dans la Deffence, et illustration de la langue françoyse en
1549, y consacre d’importantes réflexions, dans l’optique de blâmer les « mauvais Poëtes
Françoys»qui ne s’y astreindraient pas : « Je ne veux oublier l’Emendation, partie certes
la plus utile de notz Etudes. L’office d’elle est ajouter, ôter, ou muer à loysir ce, que cete
premiere impetuosité, & ardeur d’ecrire n’avoit permis de faire26.» Quand elle évoque
une révision de son propre travail, Louise Labé ne se fait-elle pas l’écho de ces recom-
mandations? Placée sur le même plan que le temps de l’écriture, si l’on comprend bien
la corrélation « tant. . . que» dans un sens égalitaire, cette allusion à l’emendatio consti-
tue une nuance importante apportée au lieu commun de l’œuvre récréative, et dumême
coup un indice des ambitions profondes de l’autrice.

§6 Un autre passage corrobore cette lecture polyphonique et paradoxale de l’épître.
Dans les arts poétiques du xvie siècle, l’étape de « l’émendation» inclut souvent celle
de la relecture honnête entre pairs, s’inspirant en cela d’une recommandation d’Horace
dans l’Épître aux Pisons27. Ainsi Du Bellay écrit-il à sa suite : « Sur tout nous convient
avoir quelque scavant, & fidele Compaignon, ou un Amy bien familier, voire trois, ou
quatre, qui veillent,&puissent congnoitre noz fautes,&ne craignentpointblesser nostre

24Quintilien, Institution Oratoire, livre X, chapitre IV (« Sequitur emendatio, par studiorum longe
utilissima. . .»).

25Pour une étude, très érudite, des théories et techniques de l’inspiration dans ses interactions au labeur,
voir Jean Lecointe, L’Idéal et la différence. La perception de la personnalité littéraire à la Renaissance,
Genève, Droz, 1993, « Travail et inspiration», p. 500-507.

26J. Du Bellay, La Deffence, et illustration de la langue françoyse, éd. Jean-Charles Monferran, Genève,
Droz, 2001, p. 165.

27Horace, Art Poétique, v. 438-452, éd. et trad. François Villeneuve, Les Belles Lettres, [1934], 1989,
p. 224-225.
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papier avecques les ungles28.» Semblablement, Jacques Peletier du Mans, à la fin de son
Art poétique (1555), exige du vrai « Poète» une même éthique de la prudence et un
même souci de confrontation de l’écriture individuelle à la censure des autres : « Sache
sur toutes choses le Poète faire la preuve du jugement des hommes. Soit prompt à com-
muniquer ses Écrits à un ami, intime et choisi. Et autant qu’il sera facile à les faire voir
à un ou à deux : plus il sera long et tardif à les mettre en vue publique29.» Même si elle
déclare ne pas en avoir eu l’intention, Louise Labé fait comprendre implicitement que
ses écrits ont été lus et approuvés avant leur parution :

Mais depuis que quelques-uns de mes amis ont trouvé moyen de les lire sans que
j’en susse rien, et que (ainsi comme aisément nous croyons ceux qui nous louent)
ilsm’ont fait accroire que les devaismettre en lumière : je ne les ai osé éconduire, les
menaçant cependant de leur faire boire lamoitié de la honte qui en proviendrait30.

§7 Il est certain que la poétesse cherche ici à déléguer la responsabilité de la publication
de ses Œuvres à autrui. Mais en même temps, ce lieu commun préfaciel des œuvres de
jeunesse31 fait écho à l’impératif horatien de la relecture. En tant que femme, Louise Labé
ne pouvait certes prétendre avoir délibérément partagé ses écrits de jeunesses avec des
amis, aussi souligne-t-elle son innocence, réelle ou fictive, dans cette opération (« sans
que j’en susse rien»). Au point de vue prédicatif, tout est fait, donc, pour présenter le
passage de la sphère privée à la sphère affective (« quelques-uns de mes amis»), puis
à la sphère publique (« mettre en lumière»), comme le fruit d’une obligation et non
d’une volonté (« bon vouloir» que la préfacière ne manque pas d’asserter ailleurs dans
l’épître). Mais le thème de cet énoncé apporte en lui-même une autre information, qui
est donc présupposée : les écrits publiés ont été relus par des personnes autorisées. Tout en

28Ibid., p. 166.
29J. Peletier du Mans, Art Poétique [1555], éd. Fr. Goyet dans Traités de poétique et de rhétorique de la

Renaissance, op. cit, p. 323. Sur les relations entre L. Labé et J. Peletier duMans, qui dédie à celle-ci une ode
à la fin de son Art Poétique, voir Marie Madeleine Fontaine, « Louise Labé et son entourage lyonnais :
les libertés d’une société complexe», dans Cahiers Textuels, n° 28. Les Euvres de Louise Labé. Actes de la
journée d’étude du 12 novembre 2004, dir. Marie-Madeleine Fragonard, Pascal Debailly et Jean Vignes,
Université Paris 7 Diderot, 2005, p. 11-35, en part. p. 28.

30L. Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., p. 64-65.
31Voir par exemple dans les Juvenilia (1552) deM.-A.Muret, éd. et trad. Virginie Leroux, Genève, Droz,

2009, p. 48-49 :« [Ces écrits] je lesmontrai, il y a peude temps, à certains amis, que je jugeparticulièrement
compétents ; non seulement, ils les approuvèrent,mais ilsme poussèrentmême à éprouver le jugement des
hommes en en publiant une partie.» [« Ea igitur cum haud ita pridem amicis quibusdam meis, quibus
ego plurimum in hoc genere tribuo, communicassem, non eis solu milli calculum suum adiecere, verumetiam
auctores mihi fuerunt, ut edenda eorum saltem aliqua parte iudicia hominum experirer.»]
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soulignant avec insistance son absence de responsabilité (« je ne les ai osé éconduire»),
la poétesse postule habilement le respect d’une étape de transaction et de filtration de ses
écrits, communément considérée comme garante de la qualité d’une œuvre.

§8 Pareille recherche d’une dignité littéraire à travers la valorisation, même modeste,
d’unepratique studieuse, continue et encouragée par les autres, hommes et femmes, s’ob-
serve encore depuis les choix lexicaux à la fin de l’épître :

[. . .] je vous ai choisie pour me servir de guide, vous dédiant ce petit œuvre, que
ne vous envoie à autre fin que pour vous acertener du bon vouloir lequel de long
temps je vousporte, et vous inciter et faire venir envie en voyant ce mien œuvre rude
et mal bâti, d’en mettre en lumière un autre qui soit mieux limé et de meilleure
grâce32.

§9 Pour décrire la version publiée de ses écrits, Louise Labé adopte, à deux reprises, le
terme ambitieux d’œuvre. Certes celui-ci est modalisé par des épithètes demodestie, mais
un déplacement s’y joue encore. Ainsi, « petit» est remplacé par le couple « rude et
mal bâti», lequel invite à évaluer la production de la poétesse selon un critère non plus
affectif, mais bien rhétorique : s’il lui en incombe quelque blâme (ou « honte», dit-
elle), que celui-ci touche en définitive son style plutôt que son statut de jeune femme. Le
binôme parasynonymique33 « rude etmal bâti» atteste en outre une certaine familiarité
avec différentes catégories de l’art du discours, le premier (rude) renvoyant à la qualité
de l’élocution, et le second (mal bâti) à la disposition du recueil34. Même si la poétesse
constate avec modestie l’inaboutissement de son entreprise35, le substrat technique de
sonvocabulaire traduit encore ses intentionsplushautes. Enoutre, l’adjectif (mieux) limé

32L. Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., p. 65.
33Sur cette pratique courante, voir Claude Buridant, « Les Binômes synonymiques. Esquisse d’une

histoire des couples de synonymes du Moyen Âge au xviie siècle», Bulletin du centre d’analyse du dis-
cours, Lille, Presses de l’Université de Lille, 1980, n° 4, p. 5-79 et Claire Badiou-Monferran, « Les binômes
(para-)synonymiques dans lesEssais deMontaigne. Étude des variantes», dansLa Langue de Rabelais. La
langue de Montaigne. Actes du colloque de Rome de septembre 2003, éd. Franco Giacone, Genève, Droz,
2009, p. 437-461.

34Sur la rudesse, voir l’article de Vân Dung Le Flanchec, « La notion de dureté entre grammaire, rhé-
torique et poétique à la Renaissance», dans Paroles dégelées. Propos de l’Atelier xvi e siècle, dir. Véronique
Montagne et alii, Classiques Garnier, 2016, p. 413-431.

35Le refus d’une correction excessive se rencontre de toute façon dans les recueils de jeunesse. Cf. M.-
A.Muret, Juvenilia, éd. cit., p. 48-49 :« Àmes heures perdues, j’ai donc dérobé un tout petit peu de temps
àmes cours de philosophie et de droit civil, quim’occupent en permanence, pour copier ces poèmes et leur
donner un peu d’ordre : car je n’avais pas très envie de les polir ou limer avec plus de soin et je ne le pouvais
en raison des occupations que je viens d’évoquer.» [« Subseciuis igitur horis, aliquod mihi tempusculum
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adopté pour inviter Clémence de Bourges à écrire « un autre [œuvre] qui soit mieux
limé et demeilleure grâce» est très précisément un emprunt au lexique horatien de l’Art
poétique, au moment où il est question du travail de polissage et de réécriture (« limae
labor36»). En s’appropriant cette métaphore, Louise Labé suggère donc non seulement
sa compréhension des ressorts émulatifs inhérents à tout processus d’amendement (on
se corrige dans la perspective d’être lu par d’autres, de faire mieux que d’autres, ou pour
répondre aux autres),mais encore elle leur donne voix et raison au sein d’une dynamique
féminine.

§10 À la lumière de ces intertextes, le motif du passetemps dans l’épître liminaire doit
donc pleinement être compris comme une récupération consciente de la notion d’otium
(« loisir studieux»). Avec cette remotivation sémantique, fléchée par l’épithète honnête
(passetemps), la poétesse lyonnaise ne reproduit donc pas un lieu commun vide de sens,
mais donne de puissantes assises à l’anthropologie universaliste qui traverse son argu-
mentaire : les bénéfices vertueux de l’écriture sont accessibles à toutes et tous. Par la fi-
nesse de son lexique, qui retrouve les exigences humanistes comprises à l’origine dans la
métaphore de l’écriture récréative, et par sa familiarité évidente avec les codes et préceptes
rhétoriques, Louise Labé se positionne donc, derrière toutes ses parades d’humilité, en
autrice légitime et disons-le brillante.

Vertueuse volupté : théorisation philosophique du plaisir

§11 Cette réévaluation du contenu et du statut de l’écriture récréative s’adosse en outre
au fort d’une conceptualisation du plaisir intellectuel comme le signe d’une activité ver-
tueuse, une entreprise qui pourrait avoir des origines philosophiques. Dans le passage
central de l’épître, qui court de « S’il y a quelque chose recommandable après la gloire
et l’honneur [. . .]» à « ainsi que ce dont vous écrirez vous contentera37», plusieurs iso-
topies structurent la réflexion.

§12 Louise Labé se concentre sur une critique, au sens philosophique, du loisir (« les
[. . .] récréations»), qui doit permettre une hiérarchisation des passetemps, entre ceux
qui engagent l’intellect (« étude des lettres») et ceux qui impliquent les sens (« senti-
ments»).Or cette distinctionne saurait être assimilée à une condamnation rudimentaire

à philosophiae, et iuris civilis praelectionibus, quibus assiduè occupatus distineor, ad haec exscribenda, et in
ordinem vtcunque redigenda sumpsi : nam perpolire et limare accuratius neque magnopere libebat, neque
per eas, quas modo dixi, occupationes licebat.»]

36Horace, Art Poétique, v. 291, éd. et trad. cit., p. 217.
37L. Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., p. 63-64.
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de la chair en faveur de l’esprit. Les voluptés sensuelles ne sont pas rejetées – les Euvres
offrent au contraire, s’il en était besoin, une illustration de la valeur que leur accorde la
poétesse, comme dans ces vers explicites du sonnet XIII : « Lors que souef plus il me
baiserait, / Et mon esprit sur ses lèvres fuirait, / Bien je mourrais, plus que vivante, heu-
reuse38.» Il a donc souvent été souligné que le critère adopté pour faire le départ entre
les voluptés physiques et le contentement intellectuel était de nature, non pas morale,
mais temporelle : seul demeure durablement le second. L’isotopie de la réminiscence en
témoigne effectivement (« plus longuement», « le passé [. . .] le présent», « inconti-
nent», « lamémoire», « quelque souvenir», « une ombre du passé», « revenons»,
« le plaisir passé»). À un premier niveau, Louise Labé ferait donc l’éloge de l’écriture
pour son pouvoir de fixation et pour le concours qu’elle apporte aux gestes mentaux
de la remémoration. La poétesse présente cet argument avec une simplicité délicieuse
et en fait comme le fruit d’une expérience personnelle, alors que son discours n’est pas
sans faire écho au mythe de l’invention de l’écriture, un récit rapporté par Platon dans
le Phèdre, où dialoguent deux divinités égyptiennes. Teuth (Toth) expose à Thammous
(Ammon) l’utilité d’une de ses inventions : les lettres de l’alphabet39. À supposer que
Louise Labé ait eu connaissance, peut-être par l’intermédiaire du commentaire de l’hu-
maniste florentinMarsile Ficin, des propos platoniciens sur l’écriture, présentée comme
un pharmakon à double tranchant (remède et poison à la fois), la description qu’elle en
offre leur ôterait toutefois toute dimension négative. D’une part, en effet, elle n’envisage
pas le rapport collectif aux textes écrits, nœud de l’inquiétude socratique dans le texte de
Platon, mais uniquement privé, en raison même de son statut de femme. D’autre part,
elle expose avec une prudence avisée que les bienfaits de la remémoration ne concernent
pas la science comme contenu,mais bien toujours comme activité, c’est-à-dire comme sa-
voir : « car nous retrouvons le plaisir passé qu’avons eu en la matière dont écrivions, ou
en l’intelligence des sciences où lors étions adonnés40».Dans ce développement, la coor-
dination en ou ne devrait peut-être pas s’entendre comme l’expression d’une alternative
exclusive entre les deux propositions (en composant ou en comprenant). Il nous semble
qu’il faut plutôt y voir une quasi-équivalence. De cette manière, la poétesse précise sa
pensée : reprendre ses notes pour un projet d’écriture ou pour un travail d’apprentissage
procure du plaisir dès lors que le savoir est envisagé comme production et non une simple
acquisition passive extérieure à soi. Ainsi Louise Labé offre-t-elle à ses contemporaines
un modèle d’exercice de l’intelligence bien plus qu’une incitation à acquérir avidement

38Ibid., s. XIII, v. 12-14, éd. cit., p. 193.
39Platon, Phèdre, 274e4-275b2, éd. et trad. Luc Brisson, Flammarion, 1989, p. 177-178.
40L. Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., p. 64.
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des connaissances, et encore moins à compiler des informations.
§13 La possibilité de créer constitue le présupposé principal de son éloge du plaisir, char-

nel ou intellectuel, celui qui explique en retour le choix de les distinguer selon un critère
d’ordre temporel et non pas moral. Au point de vue grammatical, la posture de l’activité
et celle, antagoniste, de la passivité, se croisent significativement dans notre extrait : les
souvenirs qui ne peuventmême« [nous] remettre en telle dispositionquenous étions»
s’opposent à l’écriture, car en la « reprenant» « nous revenons au même point» et
« nous retrouvons le plaisir passé». De pronom-objet à pronom-sujet, le changement
est fondamental.Dans ce plaidoyer pour l’écriture, LouiseLabé revendique la possibilité,
pour les femmes, d’accéder à une identité à soi, ferment de la dignité individuelle. Selon
elle, la volupté sous toutes ses formes est susceptible d’y conduire, au sens où elle ac-
compagne toujours une activité, susceptible d’engendrer quelque chose. Le plaisir s’offre
ainsi comme le signe tout à la fois d’une altération et d’une génération, d’une transmu-
tation et d’une création. C’est à ce titre que Louise Labé défend les voluptés charnelles,
comme le lieu d’une métamorphose qui donne accès à une part encore inconnue de soi-
même : « par toi tout me renouvelle», écrit-elle magnifiquement au sonnet XV41 ; c’est
pour cette raison encore qu’elle défend d’autant le « contentement» que procure le dis-
cours sur l’amour, parce qu’il fixe non pas des informations érudites mais les « disposi-
tions» intérieures de celui ou celle qui écrit.Dans son étude sur le plaisir à laRenaissance,
Ullrich Langer distingue deux acceptions générales du plaisir, qui peut s’entendre soit
comme un mouvement, soit comme une activité42. Le plaisir-mouvement se subdivise
lui-même en trois sortes, selon qu’il s’agit d’un élan affectif de l’âme (pathê), de la satis-
faction d’unmanque (plêrôsis) ou d’un élan créateur (genesis)43. D’une certaine manière,
ces différentes manifestations du plaisir se retrouvent dans les Œuvres de Louise Labé et
l’écriture, entendue commemouvement de la pensée, théorisée comme « conception»
singulière dans l’épître dédicatoire, procurerait donc le plaisir de la genesis.

§14 Quelles en seraient les origines philosophiques, s’il devait y en avoir? Il se dit souvent
que les Œuvres sont influencées par le néoplatonisme, qu’elles recueillent toutefois avec
une distance non dénuée parfois de raillerie44 ; elles lui ôtent surtout toute dimension

41Ibid., s. XV, v. 12, éd. cit., p. 196. Pour une lecture métaphysique de ce motif de la « mue», voir
MichèleWeil-Bergougnoux, « Dialogie de Louise Labé», dans Louise Labé 2005, études réunies par Béa-
trice Alonso et Éliane Viennot, Publications de l’Université de Saint-Etienne, « L’école du genre», 2004,
p. 37-55.

42U. Langer, Penser les formes du plaisir littéraire à la Renaissance, Classiques Garnier, 2009.
43Ibid., p. 16-18.
44Pour le néoplatonisme du Débat, voir par exemple l’article de Blandine Perona, « Des Azolains au
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transcendante, toute idée d’une élévation de l’âme vers le divin au moyen de l’amour.
Rien de cela par exemple dans les Sonnets. Ainsi le sommet du célèbre fantasme des bai-
sers (s. XVIII) s’arrête en quelque sorte au désir, néoplatonicien certes, d’une « double
vie» de l’âme amoureuse, en soi et en l’autre, et réciproquement : « Ainsi mêlant nos
baisers tant heureux / Jouissons-nous l’un de l’autre à notre aise. / Lors double vie à cha-
cun en suivra. / Chacun en soi et son ami vivra45.» Mais Louise Labé s’en tient là. Pour
autant, on ne saurait parler non plus d’épicurisme, parce que l’amour reste guidé par
une aspiration qui dépasse la jouissance prise avec l’autre, qui dépasse la simple rencontre
entre les corps : le« je»qui désire, qui aime et qui écrit cherche simultanément à devenir
quelque chose de soi-même. Surtout, la poétesse fait de l’activité intellectuelle un plaisir
non pas forcément plus grand (il vient « après l’amour» pour Apollon), mais plus du-
rablement créateur. Sur ce point, il y aurait peut-être une étude plus approfondie à en-
treprendre pour envisager une possible inflexion aristotélicienne, et une hypothétique
influence de l’ouvrage De Pulchro et Amore (Du Beau et de l’Amour) du philosophe
Agostino Nifo, publié à Rome en 153146. Selon lui, l’intelligence et la volonté procurent
des plaisirs « purs et entiers47». Semblablement, dans l’épître dédicatoire, Louise Labé
hiérarchise les plaisirs pour faire du contentement intellectuel un sommet et, surtout,
une véritable vertu au sens aristotélicien.

§15 Les substantifs contentement et aise sont révélateurs de cette détermination anthro-
pologique du plaisir. Ce sont desmots-clés chez Louise Labé. Dérivé de l’adjectif content,
par l’intermédiaire du verbe contenter, le contentement dénote une satisfaction, un plai-
sir qui découle d’un achèvement, une volupté qui provient de ce que tous nos désirs sont
comblés ; l’aise renvoie aussi à un bien-être intime, tout en traduisant une absence d’obs-
tacles, une entière liberté éprouvée dans ses actes, expressions, gestes ou manières. Mais
quels désirs seraient, au juste, comblés? S’agit-il d’un besoin de « consommation» de
la beauté de l’être aimé? Et quelle part de soi-même concerne cette aisance recherchée :
serait-ce une pleine liberté du corps? Ces questions ont suscité des prises de position im-
portantes dans la première moitié du xvie siècle, ce qui explique que le mot de contente-

Débat de Folie et d’Amour. L’“invention d’un lecteur”», dans Paroles dégelées, op. cit., p. 563-580; pour un
panorama, férocemais assez juste, des traversmisogynes dunéoplatonisme à la lumière de ses récupérations
féministes dans la poésie de la Renaissance, voir Élisabeth Caron, « Les femmes et la politique du néo-
platonisme –Les Enjeux à la Renaissance d’un baiser de Platon», Études littéraires, vol. 27, n° 2, 1994,
p. 97-109.

45L. Labé, Œuvres, s. XVIII, v. 7-10, éd. cit., p. 200.
46A. Nifo, De Pulchro et Amore, éd. Laurence Boulègue, Les Belles Lettres, deux vol., 2003.
47Voir ce qu’en dit Ullrich Langer dans Penser les formes du plaisir littéraire à la Renaissance, op. cit.,

p. 40.
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ment soit chargé de connotations fortes, parfois antagonistes, que Louise Labé ne devait
pas ignorer aumoment où elle s’en empare. Le substantif apparaît ainsi de façon presque
obsessionnelle, à dix reprises, dans les dizains deDélie (1544) deMaurice Scève48. Dans le
sonnet suivant, il désigne par exemple le plaisir pris à l’asservissement chaste et vertueux
à la dame :

Meilleur, ô Cœur, m’est d’avoir chaste été
En si pudique et haut contentement,
Et abhorrer pour vil contemnement
Le bien qu’Amour (Amour lascif) conseille49.

§16 Maurice Scève décrit ici un plaisir contemplatif qui s’accompagne d’une rigueur inté-
rieure. Louise Labé, dès l’épître liminaire, prend ses distances avec de telles connotations
morales. Dans sa Comédie des quatre femmes (1542), Marguerite de Navarre probléma-
tise autrement la notion de contentement, au centre du débat qui oppose deux jeunes
filles : pour l’une, le vrai contentement s’obtient dans l’autonomie et l’affranchissement
à l’égard des passions, pour l’autre, il naît d’un[e] « amour vertueuse». La pièce s’ouvre
ainsi avec cet éloge de la liberté :

Tout le plaisir, et le contentement,
Que peult avoir un gentil cœur honneste,
C’est liberté de corps, d’entendement,
Qui rend heureux tout homme, oyseau ou beste50.

§17 Si Louise Labé défend, elle aussi, l’exercice autonome de l’« entendement», elle le
revendique sans révoquer la passion, mais en considérant que c’est le discours sur la rela-
tion érotique qui permet de conquérir cette liberté. Ainsi, la définition du plaisir intel-
lectuel élaborée dans la préface offre une grille de lecture qu’il faudrait conserver à part
soi pour l’interprétation du Débat, des Élégies et des Sonnets. Le combat pour l’accès à
l’écriture et l’éloge du plaisir participent d’une même conception anthropologique et
peut-être d’un ensemble de convictions éthiques, qui nourrissent la poésie érotique de
Louise Labé. Dans cette optique, l’adjectif singulier qui précède contentement pourrait
s’entendre doublement. Dans un sens quantitatif, il indique que le plaisir que procure

48M. Scève, Délie. Objet de plus haute vertu [1544], éd. Françoise Charpentier, Gallimard, 1984. Voir
les dizains XXVIII, XLI, CCXXVI, CCXL, CCXLVIII, CCCVI, CD, CDXXIV, CDXXXII.

49Ibid., dizain XXVIII, v. 5-8, éd. cit., p. 67.
50M. de Navarre, Comédie [des quatre femmes], dans Œuvres complètes, t. IV. Théâtre, éd. Geneviève

Hasenohr et Olivier Millet, Honoré Champion, 2002, p. 381.
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la relation intime à l’écriture est unique, différent des autres « voluptés»; dans un sens
qualitatif, il suggère que ce contentement découle de l’expression d’une singularité, c’est-
à-dire, d’une individualité à laquelle les femmes ont aussi accès.

§18 À travers ce parcours, nous avons voulu rendre compte des fondements humanistes
de la pensée de Louise Labé, qui considère l’accès au discours raisonné comme l’une des
voies d’accomplissement individuel. En tant qu’activité vertueuse, tournée vers une re-
cherche de perfection et d’émulation, l’écriture et l’amour s’accompagnent de plaisir51.
Féminisant Érasme, la poétesse lyonnaise aurait pu dire ainsi : « On ne naît pas femme,
on le devient52». À sa manière, elle remet en question l’essentialisation féminine : pen-
sons à sa critique des « chaînes, anneaux, et somptueux habits» comme parures imper-
sonnelles dans l’épître53 ; elle cherche donc à affranchir les femmes de déterminations so-
ciales, ou rhétoriques, codifiées, tout en défendant avec vigueur la nécessité d’une trans-
formation de soi, par les activités universelles savoureuses que sont selon elle le savoir et
l’amour.

§19 De cette lecture « humaniste» de l’épître de Louise Labé à Clémence de Bourges,
il ressort que la notion de plaisir rayonne à trois niveaux de l’écriture. Composant sur
l’amour, la poétesse lyonnaise inscrit la volupté érotique comme l’objet premier de son
propos ; elle adopte en outre les codes « délectables» de l’écriture récréative, puis ly-
rique ; enfin, elle défend de façon plus générale le contentement qui accompagne toute
activité intellectuelle. Or, à toutes les échelles, la notion de plaisir cristallise le combat fé-
ministe de la poétesse lyonnaise. Ainsi, faire de l’amour charnel une activité, une passion
assumée qu’il ne faut« reprendre», dit-elle au sonnetXXIV, c’est refuser implicitement
les représentations misogynes de la jouissance féminine comme passive, fréquentes dans
le discoursmédical de laRenaissance54. Contre lamollesse satirique attribuée aux femmes
et aux efféminés55, Louise Labé revendique la puissance de ses « saillies» (s. XVIII),
même fantasmées. Elle s’approprie ponctuellement les marques « viriles» qui accom-
pagnent le plaisir physique – par exemple le vocabulaire guerrier. Il ne nous semble pas
qu’il faille considérer pour autant qu’une personne masculine se cacherait derrière une

51Sur les relations entre plaisir et vertu, et le prisme aristotélicien que nous adoptons ici, voir U. Langer,
op. cit., p. 31-39.

52Désiré Érasme, Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis, éd. et trad. Jean-Claude Mar-
golin, Genève, Droz, 1966, p. 388-389 (« Homines non nascuntur, sed finguntur»).

53L. Labé, Œuvres, « À M.C.D.B.L.», éd. cit., p. 61.
54Voir sur ce point les remarques de Laurence Boulègue dans son « Introduction» au De Pulchro et

Amore de Nifo, éd. cit., p. LXXIX-LXXX.
55Voir U. Langer, op. cit., p. 27-30.

14



Adèle Payen de La Garanderie Op. cit., revue des littératures et des arts

LouiseLabé« créaturedepapier56»:pour asseoir sa légitimité auxvie siècle, une femme
n’avait pas d’autres choix que l’adoption des codes discursifs dominants57. Si l’on en vient
maintenant au traitement du topos de l’œuvre de jeunesse, l’épître se distingue par la réha-
bilitation, discrètement érudite, qu’elle lui confère, en suggérant la valeur en soi du loisir
studieux (otium). Avec subtilité et prudence, Louise Labé invite à une évaluation rhé-
torique de ses Œuvres contre tout préjugé axiologique. C’est à ce prix enfin qu’elle peut
défendre le « singulier contentement» offert par l’écriture, envisagée comme activité
intime, dialogue parfois interrompu, parfois repris, accessible à toutes. Nulle trace de
narcissisme néanmoins dans cet éloge ; Louise Labé n’incite pas à se faire un nom, mais
elle promeut la dynamique émulative inhérente à l’écriture, où l’on évalue ses propres
« dispositions» par rapport à d’autres que soi, et à d’autres « de soi», antérieurs et dif-
férents. En guise de prolongement, il serait donc intéressant de chercher dans les Œuvres
les marqueurs stylistiques de ce souci scientifique revendiqué par la poétesse : les pointes
(concetti), épiphonèmes et autres clausules dans les sonnets pourraient être lus comme
les témoins d’un effort de « conception» intellectuelle de l’autrice, autant que de son
libre plaisir créateur.

Quelques mots à propos de : Adèle Payen de La Garanderie
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vient de soutenir sa thèse dedoctorat intitulée« LaPléiade légère : poé-
tique et stylistique des recueils mineurs à la Renaissance (1549-1559)»
(dir. Anne-Pascale Pouey-Mounou, Sorbonne-Université). Elle a édité
des Sonnets d’amour et d’exil, une sélection de poèmes deDuBellay ac-
compagnée d’un dossier pédagogique, parue chez Actes Sud en 2022.
Elle a rédigé le chapitre « Du Bellay. Les Regrets, Les Antiquités de
Rome, Le Songe» dans Agrégation de Lettres 2022. Tout le programme
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56Mireille Huchon, Louise Labé : une créature de papier, Genève, Droz, 2006.
57Sur cette idée, voirAnnRosalind Jones,« Assimilationwith aDifference :RenaissanceWomenPoets

and Literary Influence», Yale French Studies, n° 62, 1981, p. 135-153.
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Savoir aimer : le dialogue sur l’amitié de L’Astrée d’Honoré
d’Urfé

Suzanne Duval

§1 C’est lemot d’amitié, et nond’Amour, qui donne son titre àL’Astrée d’Honoré d’Ur-
fé1. Le terme connaît au xviie siècle une fortune romanesque importante, puisque Ma-
deleine de Scudéry baptisera du nom de tendre amitié son modèle de relation galante2

et qu’elle reviendra sur la distinction de l’amour et de l’amitié en plusieurs endroits de
son œuvre3. La critique a pourtant eu tendance à se pencher de préférence sur la reli-

1« Où par plusieurs Histoires, & sous personnes de Bergers, & d’autres, Sont deduits les effects de
l’honneste amitié» est le sous-titre du roman qui, selon É.Méchoulan (« Amitié et générosité dans L’As-
trée d’Honoré d’Urfé et Francion de Charles Sorel», Tangence, n° 66, 2001, p. 22-35, en particulier p. 24)
et T. Gheeraert (Saturne aux deux visages, Rouen, PU de Rouen et du Havre, 2006, p. 115), en donne le
véritable sujet.

2M. de Scudéry, Clélie. Histoire romaine. Première partie [1654], éd. Ch. Morlet-Chantalat, 2001, I,
p. 185. Voir D. Denis, « Les inventions de Tendre», Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres
et des techniques, n° 4, 2004, p. 44-66.

3En particulier dans le dialogue de Titus et Herminius : Clélie. Histoire romaine. Troisième partie
[1657], éd. Ch. Morlet-Chantalat, H. Champion, i, p. 125.

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=774
http://crphll.univ-pau.fr/live/
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gion d’Amour qui gouverne les habitants du Forez4, glissant parfois d’un terme à l’autre
comme s’ils étaient synonymes à l’époque baroque. En nous penchant sur un dialogue
de L’Astrée d’Honoré d’Urfé où la bergère Diane propose une définition de l’amitié5,
nous voudrions montrer que le terme, imprégné d’aristotélisme et cautionné par Fran-
çois de Sales et sa conception de l’amitié « faite de charité6», renvoie à une disposition
vertueuse de l’âme que ne recoupent pas exactement les lois d’Amour. L’amitié apparaît
alors comme une vertu située au fondement de l’idéal civil de L’Astrée, ce qui se traduit
par un mode de vie dévolu à l’art de la conversation7.

L’amour et l’amitié dans le Forez : deux faux-amis qui vont de pair

§2 En dépit de leur fréquente co-occurrence dans L’Astrée, qui pourrait faire penser
qu’amitié offre à la plume d’Urfé un terme bien commode pour ne pas répéter trop sou-
ventAmour, les deux termes ne sont pas synonymes, bienqu’ils appartiennent tous deux
à la famille étymologique du verbe aimer : en plus de leur configuration syntaxique bien
différente, leurs significations ne se recoupent pas, et s’accompagnent de connotations
distinctes.

Amour est un petit Dieu

§3 Le mot Amour est utilisé avec une majuscule, et s’emploie bien souvent comme un
nom propre qui désigne le Dieu Amour. Il est alors fréquemment positionné en sujet
grammatical pour représenter une action du petit Dieu, qui entraîne, par voie de consé-
quence, les sentiments amoureux des personnages : « mais Amour qui voulut montrer
sa puissance, [. . .] me guerit par un estrange antidote, & voyez comme il se plaist aux
effects qui sont contraires à nos resolutions» (XII, p. 661). Une autre position privilé-
giée du nom propre est celle de complément du nom (les accidents d’Amour, les effets
d’Amour).

4M.Gaume consacre un chapitre à la définition de l’Amour astréen, et non à l’amitié : Les Inspirations
et les sources de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, Saint-Étienne, Centre d’études foréziennes, 1977, p. 431-504.

5H. d’Urfé, L’Astrée. Première partie [1612], éd. D. Denis (dir.), H. Champion, IV, p. 288-289, de
« Pour certain, interrompit Diane» à « je me garderay d’y retourner». Nous renverrons à cette édition
dans la suite de nos références. Avec l’autorisation de l’équipe éditoriale de L’Astrée, que je remercie, j’ai
reproduit en annexe le texte étudié, également disponible sur le site http ://astree.huma-num.fr/ édité par
cette même équipe et dirigé par D. Denis et A. Gefen.

6François de Sales, Introduction à la vie dévote [1609], Œuvres, éd. A. Ravier, Gallimard, 1969, p. 185.
7Voir M. Fumaroli, « Le retour d’Astrée», J. Mesnard (dir.), Précis de littérature française du dix-

septième siècle, PUF, 1990, p. 60.
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§4 Par métonymie, le terme renvoie au sentiment que cause Amour, comme dans la
célèbre définition néo-platonicienne qu’en donneCéladon8 : « Or “qu’est-ce qu’Amour,
dit Celadon, sinon comme j’ay ouy dire à Sylvandre, & aux plus sçavans de nos Bergers,
qu’un desir de la beauté que nous trouvons telle”» (XII, p. 684). Le mot d’amitié, en
revanche, ne désigne nullement une entité divine, et ne s’inscrit pas dans unemythologie
amoureuse.

L’amitié est une vertu

§5 Le terme d’amitié désigne différents types d’alliances9, qui peuvent relever du do-
maine familial, politique, amical ou encore amoureux. Elles ont pour source commune
un sentiment qualifié parfois de « naturel» (VIII, p. 479), et considéré parfois comme
une« coutume»d’autant plus puissante qu’elle est contractée dès l’enfance (VII, p. 418).
Leur antonyme, l’inimitié, est en revanche une disposition délibérée (VIII, p. 479), qui
peut devenir une coutume lorsqu’elle est cultivée par une hostilité ancienne entre deux
familles (IV, p. 259).

§6 Amour et amitié peuvent être opposés dans certains contextes, lorsqu’il s’agit de dis-
tinguer une relation amicale d’une relation amoureuse, comme lorsque Lindamor pro-
pose à Polémas de renoncer à son amour pour Galathée par amitié pour lui : « l’Amour
en moy, est moins que l’amitié [. . .] les folies de l’un cedent aux sagesses de l’autre» (IX,
p. 515).Mais ils peuvent également être placés dans un rapport de proximité sémantique :
l’amitié ne relève alors plus de la relation amicalemais d’une certaine qualité de la relation
amoureuse. C’est ainsi qu’amitié peut servir d’anaphore infidèle pour Amour : « vous
sçavez mieux quemoy, combienmalaisément se peut cacher Amour [. . .] ; toutefois ceste
amitié estoit si honneste, qu’elle ne leur avoit permis de se l’oser declarer.» (X, p. 557).
Cette porosité d’Amour et d’amitié explique qu’il puisse y avoir, en particulier entre les
bergères de L’Astrée, des zones troubles où la relation amicale confine à l’amour, avec ce
que cela implique de rapprochements sensuels10.

§7 Lorsque le mot amitié se combine avec Amour, il n’est pas rare qu’il fasse l’objet
d’une expansion qui en mesure la qualité ou la quantité (alors que le substantif Amour
est la plupart du temps employé seul). En témoignent des expressions récurrentes comme
une« bonne»,« fidelle»,« grande»,« entiere»,« parfaite»,« honneste»,« ferme»

8Voir le chapitre de M. Gaume cité plus haut.
9Voir É. Méchoulan, art. cité.
10Outre les célèbres agitations sensuelles autour de la déguiséeAlexis dans la troisièmepartie deL’Astrée,

on pourrait aussi se pencher dans la première partie sur le« Madrigal deDaphnis. Sur l’amitié qu’elle porte
à Diane» (VI, p. 365).
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amitié, ou encore le « peu d’amitié» (passim) que l’on peut reprocher à un amant né-
gligent.Dans lemêmeordred’idée, il est très souventquestiondansL’Astrée de« preuves»
d’amitié (VIII, p. 499), et non de preuves d’Amour.

§8 En effet, l’amitié implique non seulement un affect, mais aussi une disposition vo-
lontaire, qui entraîne de la part de l’amant ou de l’amante un comportement vertueux
susceptible d’être évalué. À ce titre l’usage que fait Urfé du terme est fidèle aux prescrip-
tions d’Aristote dans L’Éthique à Nicomaque, selon qui l’amitié parfaite émane en partie
de la volonté des amis, et se fonde sur la reconnaissance de leur vertu réciproque11. Pour
reprendre et déformer (à la suite de Tony Geerhaert), le mot de Pascal, on pourrait donc
dire que dansL’Astrée, l’amitié « a ses raisons, et si transparentes que la raison parvient à
les connaître 12». Si Amour est bien souvent aveugle et farceur, l’amitié, plus judicieuse,
détermine des actes responsables, pleinement conscients des raisons qui les mobilisent.
Aussi est-ce la bergère réputée la plus vertueuse, la sageDiane, qui est chargée d’en définir
les règles élémentaires dans l’épisode où la pire des entorses imaginables a été commise
contre l’honnête amitié : nous voulons parler de la grossesse clandestine d’Olympe per-
pétrée par Lycidas, amant infidèle (mais repenti) de Phillis.

Le dialogue de l’amitié de Diane et de Phillis : deux caractères, deux sa-
voirs

Diane, docteure en parfaite amitié

§9 La science deDiane enmatière d’amitié se révèle dans lesmarges de l’« Histoire d’As-
trée et de Phillis» (IV, p. 259-305) racontée par la bergère éponyme du roman. Lorsque
Diane apprend que Phillis a fini par pardonner à Lycidas, son amant, d’avoir eu une re-
lation sexuelle avec Olympe, elle interrompt le récit, indignée. Ce n’est pas tant le com-
portement du berger infidèle qui la choque, que l’indulgence de son amie : « voila une
estrange preuve de bonne amitié ; pardonner une telle offense qui est entierement contre
l’amitié, [. . .]? Sans mentir, Phillis, c’est trop, & pour moy j’advoüe que mon courage ne
le sçauroit souffrir» (p. 288).

§10 Une dispute commence alors entre les deux bergères, pour savoir si c’est le propre
d’une amitié parfaite que de pardonner à un amant qui a commis un crime contre cette

11Ce texte d’Aristote faisait partie des livres enseignés en classe de philosophie dans les collèges jésuites,
institution au sein de laquelle le jeune Urfé a fait ses études : voir P.Mesnard, « La pédagogie des jésuites.
(1548-1762)», J. Château (dir.), Les Grands Pédagogue, PUF, 1980, p. 57-120.

12T. Geerhaert, op. cit., p. 93.
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amitié. Diane défend une position rigoureuse en s’appuyant sur une définition aristoté-
licienne de l’amitié vertueuse, qui ne doit trouver sa source qu’en elle-même, et non dans
les agréments accessoires que sont, notamment, l’utilité ou le plaisir13 : « “s’il y a quelque
chose en l’amitié, dont l’on doive faire estat, ce doit estre sans plus l’amitié mesme : car
toute autre chose qui nous en plaist, ce n’est que pour estre jointe avec elle : & par ainsi
il n’y a rien qui puisse plus offencer celuy qui ayme, que de remarquer quelque deffaut
d’Amour”» (p. 289). Le propos de Diane est ensuite étayé par une deuxième définition
de l’amitié, qui compare celle-ci à une harmonie musicale, conformément à l’idée aristo-
télicienne selon laquelle l’amitié bonne repose sur l’égalité des amis et la reconnaissance
mutuelle de leur vertu : « C’est une musique à plusieurs voix, qui bien unies, rendent
une tres-douce harmonie : mais si l’une desaccorde, elle ne déplaist pas seulement, mais
fait oublier tout le plaisir» (ibid.).

§11 Dianemontre cependant àquel pointAmour et amitié entretiennentdes liens étroits,
puisqu’un manquement aux règles de l’amitié apparaît pour elle comme le symptôme
d’un « deffaut d’Amour» (ibid.). Autrement dit, plus un amour est grand, plus il dis-
pose à l’amitié : il doit par conséquent engager la volonté de celui qui l’éprouve et prendre
la forme d’une amitié parfaite, thèse qui concilie l’idéal platonicien de l’Amour comme
désir de la beauté et, par son truchement, du bien et du vrai, et la conception aristotéli-
cienne de l’amitié comme affection mutuelle de deux êtres vertueux.

Phillis, amante éprouvée : l’expérience contre la science

§12 Phillis défend quant à elle une position inverse, en affirmant que le pardon qu’elle a
accordé àLycidas est unepreuve de la« qualité» (ibid.), c’est-à-dire, dans son langage, de
la grande valeur de son amitié. Pour combattre la thèse deDiane, elle s’appuie sur un pre-
mier lieu commun issude la rhétorique, celui de l’expérience :Diane se fait une fausse idée
de l’amitié, parce qu’elle n’a jamais été amoureuse, et préfère susciter l’amour que le res-
sentir : « si vous sçaviez que c’est que d’aimer, comme de vous faire aimer, vous jugeriez
qu’“au besoin se connoist l’amy”» (ibid.). La formule proverbiale14, évoquant un savoir
populaire et accessible, invite Diane à redescendre de ses conceptions philosophiques
pour constater une loi d’amitié régulièrement confirmée par l’expérience, selon laquelle
un véritable ami accède à nos demandes. Il est remarquable qu’Urfé n’ait pas choisi de
mettre dans la bouche de sa bergère des considérations sur le pardon qui auraient pu rap-
procher explicitement l’amitié de Phillis d’un principe de charité chrétienne : cette valeur

13Éthique à Nicomaque, 1156 b.
14Sur cette forme proverbiale, voir n. 66 p. 289 de l’édition au programme.
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reste implicite tout au long du dialogue.
§13 C’est de nouveau sur le terrain de l’expérience que Phillis attaque son amie en in-

vitant celle-ci à replacer sa thèse abstraite dans une situation concrète, sur le mode de
l’hypothèse, pour enmesurer l’invalidité : « vous voulez dire, que si on vous avoit servie
longuement, la premiere offense effaceroit toute la memoire du passé» (ibid.).

§14 Confrontationdedeux savoirs sur l’amitié, le dialogue s’avère donc être aussi la confron-
tationdedeux amies qui n’ont ni lamême expérience, ni lamêmephilosophie de l’amour,
et qui risquent à ce titre de ne pas se comprendre.

Du savoir-aimer au dialogue comme acte d’amitié

§15 À regarder les positions rigoureusement antagonistes défendues par les deux ber-
gères, on pourrait penser que leur dispute met en danger l’amitié naissante et extraordi-
nairement intense qui les unit, sur laquelle le récit insiste fortement (IV, p. 257). Lorsque
Diane demande à Astrée de raconter ses aventures, c’est pour s’assurer de l’équité de leur
trio amical nouvellement formé, et voir si elle a bien gagné avec les deux bergères une
intimité égale à celle qui unissait déjà Phillis et Astrée (IV, p. 259). Le récit d’Astrée fonc-
tionne donc comme une preuve d’amitié. Selon le même principe, on peut dire que le
dialogue entreDiane et Phillis se présente comme une épreuve d’amitié, qui, en confron-
tant les deux opinions que se font les bergères de cette vertu, éprouve la fermeté de leur
propre relation.

La dispute : une épreuve d’amitié

Un échange polémique

§16 La conversation des deux bergères prend la forme d’un dialogue polémique, type
d’échange fondé, selonSylvieDurrer, surun enchaînementde répliques de type assertion/contre-
assertion15. Ainsi, lorsqueDiane demande àPhillis si elle est capable« sans aimer de juger
de l’amitié» (ibid.), Phillis répond par la négative : « Il ne se peut [. . .]» (ibid.). Réci-
proquement, lorsque Phillis invite Diane à se mettre à sa place et à envisager le compor-
tement qui serait le sien si un amant, longtemps fidèle, la trompait un jour, Diane réfute
implicitement cet argument en déniant purement et simplement la possibilité pour elle
de se trouver un jour dans une situation aussi scabreuse : « Celuy quim’aimera, repliqua
Diane, s’il veut que je l’aime, prendra garde de n’offenser mon amitié» (ibid.).

15S. Durrer, Le Dialogue romanesque. Style et structure, Genève, Droz, 1994, p. 115.
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§17 Le dialogue amical est donc animé par un devoir de franchise16 qui explique qu’il ne
soit pas exemptd’agressivité et d’infractions légères aux règles de la politesse.À ce titre, on
peut relire la définition musicale que donne Diane de l’amitié comme un avertissement
métadiscursif, de sa part : la bergère est sans doute en train de se rendre compte qu’il y a
comme des fausses notes dans cet échange, et que le désaccord qui l’oppose à sa nouvelle
amie menace leur amitié. Symptomatique de ce danger, leur échange connaît deux « ra-
tés17» : les bergères se coupent la parole. Diane commence par « interrompre» (p. 288)
le récit d’Astrée, et Phillis à son tour « interrompt» (p. 289) Diane pour la réfuter. Le
verbe« repliqua» (ibid.), placé dans deux incises du discours deDiane, souligne lui aus-
si la vive tonalité de la dispute, demêmeque l’apostrophe dépréciative qu’adresse Phillis à
son amie : « MauvaiseDiane».On assiste donc à des prises de parole que la linguistique
pragmatique qualifierait de « menaçantes18».

La judiciarisation de l’échange

§18 Depart et d’autre dudébat, on voit les deux bergères adopter tour à tour une attitude
de juge. Phillis sanctionne la pauvreté de l’expérience amoureuse de Diane (alors même
qu’elle n’a pas encore entendu le récit de ses aventures !) en la renvoyant à ce qu’Aristote
considère comme une preuve d’inaptitude à l’amitié. Selon ce dernier, en effet, l’amitié
consiste plutôt à aimer qu’à être aimé, et ceux qui préfèrent être aimés sont en réalité
avides d’honneur, et non pas engagés dans une amitié honnête19. Or tel est bien le cas
de Diane, si l’on en croit Phillis : « le ciel s’est contenté de vous avoir faite pour estre
aimée, & non pas pour aimer» (ibid.). Conséquence de ce jugement, bien malheureux
celui qui voudra se lier d’amitié avec Diane : « que celuy qui vous aymera n’aura pas
œuvre faite !» (ibid.). Réciproquement, Diane disqualifie la relation qu’entretient Phil-
lis avec son amant, en traitant d’« esprit ladre» (ibid.) (c’est-à-dire avare, mesquin) le
cœur de son amie. Elle va même jusqu’à présenter la conduite de Phillis comme étant
plus dommageable que celle de l’infidèle Lycidas lui-même : « à ce coup vous avez plus
fait d’injure à Lycidas, qu’il ne vous avoit auparavant offensée» (ibid.).

16Ce principe est fidèle au propos de Montaigne sur la dispute dans son essai « De l’art de conférer»,
Les Essais, III, 8.

17Selon la terminologie de C. Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Armand Colin, 1990, t. 1,
p. 172-182.

18Sur cette terminologie héritée de la théorie du ménagement des faces d’Erving Goffman (Les rites de
l’interaction, 1967) voir C. Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Armand Colin, 1992, t. 2, p. 159-
240.

19Éthique à Nicomaque, 1159 a.
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§19 Autre procédé typique de la rhétorique judiciaire, chaque bergère reformule de ma-
nière péjorative la défense de son antagoniste. PourDiane, le pardon de Phillis est « une
offre» au « desadvantage de sa bonne volonté» (ibid.). Pour Phillis, la leçon de Diane
ne peut prêter qu’à rire dès lors qu’on en tire les conséquences logiques, qui sont ab-
surdes, comme le montre la reformulation ironique qu’elle en propose : « autresfois je
disois que c’estoit l’amitié qui me l’avoit fait faire, mais à ceste heure, je diray que c’estoit
la vengeance ; & aux plus curieux j’en diray la raison que vous m’avez apprise» (ibid.).

§20 La progression du dialogue n’aboutit pourtant pas à une brouille des deux bergères
ou au constat d’un désaccord irréconciliable, comme c’est le cas dans d’autres disputes de
L’Astrée20. Une fois n’est pas coutume, la règle régressive21 de l’affrontement polémique
ne semble pas s’appliquer.

Une conclusion harmonieuse

§21 En effet, miracle d’amitié, Phillis s’adoucit, soulignant « en sousriant» (ibid.) le
goût de son amie pour le paradoxe, qui semble finalement l’amuser. Quant à Diane, elle
concède enfin quelque chose à Phillis en reconnaissant que celle-ci, même dans son er-
reur passée, était déjà sur la voie d’un savoir-aimer : « autresfois vous avez sçeu aimer»
(ibid.). Phillis là-dessus s’engage à ne plus jamais pardonner Lycidas : « s’il y retourne
jamais, je me garderay bien d’y retomber» (ibid.). Les deux bergères ressortent donc vic-
torieuses de leur épreuved’amitié, puisqu’elles sont parvenues, bon anmal an, à retrouver
un terrain d’entente, et cela sans renoncer à l’une des règles d’or de l’amitié vertueuse : se-
lon Aristote en effet, lorsque l’on pense que son ami est dans l’erreur ou dans le vice, il
ne faut en aucun le lui cacher, et tout mettre en œuvre pour le corriger, ou bien rompre
avec lui, si son erreur s’avère incorrigible22. Incohérent en apparence, ce retour inatten-
du de concorde après une discorde qui semblait irréconciliable n’a rien d’un hasard : il
a été préparé, au fur et à mesure de la conversation, par un art consommé de la dispute
amicale.

20En particulier, l’affrontement de Lycidas et d’Hylas sur le thème de l’inconstance se clôt sur une in-
compréhension réciproque : « je ne croy pas que vous voulussiez renoncer à vostre infidélité», dira Ly-
cidas ; « je vous en quitte de bon cœur ma part, & pouvez garder tout seul vos félicitez», éd. citée, I,
p. 150 ;

21Selon S. Durrer, la dynamique textuelle du dialogue polémique est régressive, op. cit., p. 115.
22Éthique à Nicomaque, 1165 b.
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L’art de (se) disputer entre amies : une grammaire de la conviction polie

§22 Le dialogue de Diane et de Phillis est traversé, d’un point de vue stylistique et prag-
matique, par deux polarités en apparence contradictoires : une hyper-assertivité, autre-
ment dit, une tendance des deux bergères à camper sur des positions argumentatives in-
ébranlables, et, dans le même temps, un surcroît de politesse, caractérisé par un constant
ménagementdupoint de vue adverse. La contradictionbien-sûrn’est qu’apparente, l’équi-
libre de la dispute amicale reposant précisément sur cette combinaison de franc-parler et
d’attention à l’autre. Aussi peut-on dire que l’héritage scolaire qui informe l’organisation
de ce débat, marqué par l’art de la dispute à laquelle Urfé avait pu être formé chez les Jé-
suites, est doublé par une autre qualité, qui rappelle la Philotée de François de Sales, celle
de la douceur23 (typiquement féminine, dans la perspective genrée du xviie siècle) qui
caractérise la conversation amicale, et que les bergères maîtrisent peut-être bien mieux
que les bergers24.

Une hyper-assertivité

§23 Dominépar le typedephrase assertif (et plusponctuellement injonctif dans la bouche
deDiane : « laissons cette consideration à part» (p. 289), « Croyez-moi», ibid.), ce dia-
logue se caractérise par la ferme conviction exprimée par chacune de ses protagonistes.
Onnote ainsi l’importancedes commentaires épistémiquesplacés en tête dephrase comme
« pour certain», « sans mentir», « pour moy», « quant à moy», ou encore l’ad-
verbe « si» (ibid.), héritage de l’ancien français qui marque la forte adhésion de Phillis à
son propos25. Cette insistance de chaque locutrice sur sa propre conviction s’accompagne
d’une forte représentation des verbesmétadiscursifs, qui dramatisent l’acte de langage as-
sertif, comme le montrent les polyptotes du verbe « dire» qui parcourent le texte : « je
diray que», « que je vous die», « je disois/je diray» (ibid.).

§24 La polémique est aussi le lieu privilégié d’une certaine valorisation de soi, Phillis se
flattant de la « qualité» (ibid.) de son amitié, Diane allant jusqu’à considérer sa réputa-

23Voir M. Fumaroli, « L’empire des femmes ou l’esprit de joie», La Diplomatie de l’esprit, Hermann,
1998, p. 321-340 et, du même auteur, « Le retour d’Astrée», op. cit., p. 48-49.

24VoirM.-G. Lallemand, « Éloquencemasculine et éloquence féminine dansL’Astrée d’Honoré d’Ur-
fé», Textuel, no 49, 2006, p. 171-185, et F. Greiner, « Conversation et éthique amoureuse dans le roman
pastoral : de Sannazar à Frénicle (1504-1634)», B. Méniel (dir.), Éthiques et formes littéraires à la Renais-
sance, H. Champion, 2006, p. 115-135.

25Voir Chr. Marchello-Nizia, Dire le vrai. L’adverbe « si» en français médiéval. Essai de linguistique
historique. Genève, Droz, 1985.
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tiond’insensibilité comme le signed’une électiondivinedont elle se sent« plus obligée»
que « de la vie» (ibid.), réplique où elle se montre, selon Tony Gheeraert, « fière d’un
égoïsme qu’elle assume sans honte» (op. cit. p. 114). Directement liée à cette inflation de
l’ego, une forte affectivité imprègne la parole des deux bergères : Diane abuse des expres-
sions intensives, déclarant que« c’est trop» (p. 288), et que son« courage ne le sçauroit
souffrir» (ibid.), tandis que les interjections de Phillis (« Ah, Diane», « O Dieux!»,
p. 289), expriment son indignation. La prégnance des structures emphatiques marque
elle aussi une syntaxe chargée d’affectivité, Diane pratiquant plutôt la thématisation à
gauche du verbe (« toute autre chose qui nous en plaist, ce n’est que pour estre jointe avec
elle», ibid.), et Phillis énonçant une double phrase clivée lorsqu’elle parodie la leçon de
Diane (« c’estoit l’amitié qui me l’avoit fait faire, [. . .] c’estoit la vengeance», ibid.).

§25 La conviction d’être détentrices d’une vérité infaillible conduit Diane et Phillis à ob-
jectiver leur propos dans des énoncés au présent de vérité générale, l’instance énonciative
s’effaçant dans un « on» générique, relayé par des déterminants eux aussi génériques.
L’énoncé gnomique, souvent placé entre guillemets dans le passage, prend comme nous
l’avons vu la forme d’un proverbe dans la bouche de Phillis, dont la brièveté contraste
avec la prolixité des sentences de Diane. Celle-ci développe d’abord une période compa-
rative en « plustost [. . .] que» à laquelle succèdent deux énoncés parsemés de « &»de
relance et de connecteurs de justification (« puis que», « car», « & par ainsi»), ac-
cumulant les noms abstraits expansés (« sur-abondance d’Amour», « quelque defaut
d’Amour»), les tours indéfinis (« toute autre chose», « telles offenses»), et les formes
nominales du verbe où triomphe la modalité déontique (« l’on doive faire estat», « ce
doit estre», « il n’y a rien qui puisse plus offencer [. . .] que de remarquer» p. 289).

§26 L’énoncé gnomique estompe les contours trop précis, tout en posant fermement le
caractère indiscutable de son discours. Il relève donc à la fois d’un acte de langage mena-
çant, et en même temps d’une forme « substitutive» de « politesse négative26», par
laquelle chaque bergère protège son interlocutrice d’une attaque trop directe.

26C. Kerbrat-Orecchioni distingue la politesse négative, qui atténue les actes menaçants, de la poli-
tesse positive, qui intervient plutôt dans un contexte consensuel et non-menaçant (manifestation d’ac-
cord, compliments) ; au sein de la politesse négative, elle distingue les procédés substitutifs, qui consistent
à diminuer le caractère menaçant d’un acte, des procédés additifs, qui accompagnent les actes menaçants
de procédés d’atténuation : Les Interactions verbales, op. cit., t. 2, p. 191-228. Sur la politesse positive dans
le roman pastoral, voir D. Denis, « L’échange complimenteur : un lieu commun du bien-dire», Franco-
Italica, no 15-16, 1999, p. 143-161.
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Les modes inactuels du verbe : une atténuation du jugement

§27 Dans l’ensemble du dialogue, les modes infinitif, conditionnel et subjonctif atté-
nuent eux aussi le potentiel agressif de la dispute en usant de formules substitutives qui
déplacent les actes de langage les plusmenaçants sur un plan inactuel. Ainsi, de la part de
Diane, l’infinitif de protestation est une manière de condamner abstraitement le com-
portement de Phillis, sans convoquer directement sa personne : « pardonner une telle
offense qui est entierement contre l’amitié [. . .]?» (ibid.). L’emploi potentiel du condi-
tionnel permet quant à lui d’émousser les jugements les plus violents : « je ne le saurois
souffrir» (p. 288), « seroit trop à vostre desadvantage» (p. 289). Proche de la pure fic-
tion, enfin, le subjonctif ouvre unmonde possible à l’intérieur duquel la condamnation,
virtualisée par l’irréel du passé, devient pleinement dicible : « si j’eusse esté des amies de
Lycidas, j’eusse expliqué cét offre au desavantage de vostre bonne volonté» (p. 289).

§28 Onobserve ainsi une créativité à l’œuvre dans les formes depolitesse auxquelles l’ami-
tié oblige : la dispute amicale est orchestrée par des jeux de décalage du point de vue, une
anticipation et un ménagement constants des arguments, attentes et susceptibilités de
l’autre qui se traduisent notamment par l’usage de la subordonnée conditionnelle en si.

50 nuances de si

§29 La récurrence de la forme si, dans ce dialogue, et la variété de ses emplois est remar-
quable. Employé comme une conjonction, si permet d’ouvrir un « cadre fictif27» au
sein duquel il devient possible de négocier son point de vue avec celui de son allocutaire :
dans la dynamique polémique de ce dialogue, il relève tantôt d’une formede politesse par
substitution, qui atténue un actemenaçant en le désactualisant, et tantôt d’une politesse
par addition, qui adoucit la menace en l’accompagnant d’expressions polies.

§30 Un premier type de construction en si+indicatif présente ainsi un phénomène de
substitution consistant, dans le cas de la constructiondite« conditionnelle-factuelle28»,
à s’engager sur la validité d’un fait, tout en se dégageant de sa source énonciative. Dans
l’emploi qu’en faitDiane, la stratégie s’apparente à songoûtpour la généralisation.Comme
dans les sentences, le contenu menaçant de l’énoncé est implicitement attribué à une sa-
gesse plus générale dont Diane ne serait que la fidèle ambassadrice : « “s’il y a quelque
chose en l’amitié, dont l’on doive faire estat, ce doit estre sans plus l’amitié mesme”»

27G. Corminboeuf, « Les constructions en SI », Encyclopédie grammaticale du français, 2018, [ency-
clogram.fr] article consulté le 21 oct. 2023.

28Selon la terminologie de G. Corminboeuf : « Factualité et conditionnalité», C. Noren (dir.), Moda-
lité, évidentialité et autres friandises langagières, Berne/Berlin/Bruxelles, P. Lang, 2013, p. 41-60.
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(ibid.).
§31 Un deuxième type de si+indicatif, pleinement conditionnel cette fois, consiste, de la

part de Diane, à feindre de demander à Phillis la permission de s’exprimer au moment
même où elle s’octroie cette permission alors que Phillis, exaspérée, l’a déjà interrompue
une fois. Il s’agit donc d’une formede politesse par addition, qui annonce l’actemenaçant
pour en prévenir le caractère blessant29 : « si vous me voulez faire autant de grace qu’au
medecin qui parle& juge indifferemment de toutes sortes demaladies sans les avoir euës,
je diray [. . .]» (p. 289). Autre forme d’addition, lorsque la conditionnelle à l’indicatif
n’est pas feinte, elle présente pour Diane l’intérêt de suspendre la validité d’un contre-
argument, pour amener en douceur son propre argument, lui aussi énoncé sur unmode
conditionnel : « Si cela est, respondit Diane, je luy suis plus obligée d’un tel bien que de
la vie : mais si je suis capable sans aimer de juger de l’amitié?» (ibid.).

§32 Nous ne reviendrons pas sur les occurrences de si+imparfait énoncées par Phillis qui
invitent son interlocutrice à partager son expérience sur un mode hypothétique, ni au
si+subj. imparfait par lequel Diane adoucit sa condamnation, sinon pour observer que
ces constructions fonctionnent elles aussi par substitution, en remplaçant l’affirmation
menaçante par une hypothèse plus conciliante parce que maintenue dans une irréalité.
Aussi est-il remarquable de voir intervenir en fin de dialogue des conditionnelles envisa-
gées cette fois sur un plan éventuel, lorsque les bergères imaginent chacune leur avenir
sentimental. Le détour fictionnel des conditionnelles semble les avoir progressivement
conduites à revenir à leur situation réelle, mais avec un nouveau point de vue. L’insen-
sible Diane explique à quelle condition elle pourra s’engager dans une amitié : « Celuy
qui m’aimera, repliqua Diane, s’il veut que je l’aime, prendra garde de n’offenser mon
amitié» (ibid.). La trop sensible Phillis s’engage quant à elle à ne plus jamais pardonner
à Lycidas : « s’il y retourne jamais, je me garderay bien d’y retomber» (ibid.).

§33 Tout se passe comme si chaque bergère avait été contaminée par l’esprit de son inter-
locutrice,Diane ayant perdu en assertivité (aussi place-t-elle sa conditionnelle enposition
d’incidente et non en tête d’énoncé, ce qui en atténue le caractère nécessaire et allège la
sévérité de son contrat), Phillis au contraire semblant adhérer désormais aux principes
inflexibles de Diane. Mais cette permutation des rôles est sans doute encore un effet de
leur politesse mutuelle, plus qu’une véritable conversion. L’échange se conclut en effet
sur une concession que Phillis fait à Diane : « Quoy que c’en soit, répondit Phillis, s’il y
eust de la faute, elle proceda d’ignorance, & non point de deffaut d’Amour» (ibid.). La

29Voir l’analyse que C. Kerbrat-Orechchioni donne de ces effets d’annonce (qualifiés de « désar-
meurs») comme formes de la politesse négative par addition : op. cit., t. 2, p. 215-216.
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conditionnelle au subjonctif imparfait nousmontre la grande part d’irréalité qui domine
dans cette concession, comme si la bergère ne faisait que jouer le jeu de la philosophie de
Diane : en opposant l’« ignorance» au « deffaut d’amour», elle revient au fond à sa
position fondamentale selon laquelle l’amitié, pas plus que l’amour, n’est infaillible, aussi
aucun savoir-aimer ne saurait-il parer aux aléas de l’expérience. Réciproquement, Diane
maintient sa position d’un primat du savoir sur l’expérience, tout en acceptant à demi-
mot le fait que l’expérience puisse être porteuse d’enseignements.

Savoir que c’est que d’aimer, savoir que c’est d’aimer, ou l’esprit de finesse

§34 Le derniermot d’esprit deDiane consiste en effet à s’emparer d’un reproche de Phillis
en le reformulant légèrement. Cette dernière opposait l’expérience d’aimer à celle d’être
aimée (« si vous sçaviez que c’est qued’aimer, commede vous faire aimer», ibid.).Diane,
par un chiasme savoureux, oppose à son tour deux constructions du verbe savoir : « au-
tresfois», dit-elle, « vous avez sçeu aimer», et « à ceste heure vous sçavez que c’est d’ai-
mer» (ibid.). L’opposition entre savoir aimer, d’une part, et savoir que c’est d’aimer,
d’autre part, pose implicitement la supériorité du deuxième type de savoir sur le pre-
mier. Suivi de l’infinitif (savoir nager, savoir vivre. . .), le verbe savoir renvoie à une com-
pétence pratique. Suivi d’une interrogative indirecte (je sais ce que c’est), le verbe prend
une nuance expériencielle : il renvoie à une connaissance théorique qui est le fruit d’une
expérience vécue. Autrement dit, selon Diane, Phillis avait autrefois une connaissance
pratique de l’amour, mais aujourd’hui, elle en possède une compréhension théorique
qui relève de l’honnête amitié.

§35 On peut même se demander si l’absence, dans la reformulation de Diane, du que ex-
plétif dont Phillis faisait l’usage ne permet pas elle aussi de souligner subtilement cette
supériorité du savoir théorique sur celui de la pratique. Dans la première formulation,
le verbe savoir est suivi d’une multitude de relais grammaticaux qui expriment formel-
lement combien l’accès à un tel savoir est semé d’embûches : pronom interrogatif que
repris anaphoriquement par le démonstratif c’, suivi d’un que explétif qui sous-entend
un verbe être tronqué, dont le verbe « aimer» précédé de l’indice d’infinitif d’, est le su-
jet grammatical (Savoir que c’est que d’aimer [est] 30). Dans la seconde formulation, plus
ramassée, « d’aimer» est simplement attribut du sujet, sans ellipse du verbe être, comme

30Voir l’analyse de ce type de « relative incomplète» après une interrogative indirecte qui consiste
« faute de pouvoir appréhender et manier directement une entité, à lui substituer “ce qu’elle est”» par
P. Le Goffic, Grammaire de la phrase française, Hachette supérieure, 1993, § 373 p. 544, ainsi que § 73
p. 116, et § 371 p. 538. Précisons que dans le texte d’Urfé, « que» pronom interrogatif pour représenter
un inanimé est l’équivalent de notre « ce que» contemporain : voir N. Fournier, Grammaire du français
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si lesmédiations qui séparaient le savoir de cettematière étrange et indéfinie qu’est aimer
devenaient moins nombreuses.

§36 Ainsi la sage Diane, en tirant tout le fruit de sa conversation avec une amie peut-
être plus sensible qu’elle, réussit à faire triompher son éloge de l’amitié comme relevant
fondamentalement d’un savoir, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’un savoir vivant, per-
fectible, enrichi non seulement par l’expérience, mais aussi par les disputes amicales.

§37 Pour conclure, nous voudrions nous demander s’il est possible de tirer une leçon
univoque de ce dialogue sur l’amitié. Comme souvent dans les disputes de L’Astrée, c’est
plutôt dans le sens de l’indécidabilité que semble aller le constant rééquilibrage des ad-
versaires et de leur position argumentative.Davantage qu’un art d’aimer, cette admirable
dispute offre aux lectrices et lecteurs de L’Astrée unmodèle d’art de lire. En rebondissant
sur le récit d’Astrée pour manifester son désaccord, en se lançant avec son amie Phillis
dans un débat sur l’amitié, Diane invite le public deL’Astrée à dialoguer sur les aventures
de ce roman, à en interroger la morale souvent équivoque, à se demander le parti qu’il
faut suivre, à être demauvaise foi, à se réconcilier. Il est d’ailleurs remarquable que le dia-
logue s’ouvre sur une formule présentative également pratiquée par toutes les narratrices
et narrateurs de L’Astrée : le « voila une estrange preuve de bonne amitié» de Diane
rappelle les nombreux « voyez quels sont les enchantements d’amour31» par lesquels le
récit-cadre et ses histoires enchâssées engagent leurs publics dans une lecture participa-
tive, créant comme une chaîne d’amitié par laquelle les fictions de L’Astrée pourraient à
l’infini être commentées, contestées et réinventées à demultiples niveaux de réalité allant
du personnage au lecteur32. Cette mise en abyme implicite est sans doute l’un des ensei-
gnements importants du roman d’Honoré d’Urfé : une doctrine du parfait amour ne
nous semble pas devoir y être prise au pied de la lettre, pas plus que l’harmonie univer-
selle que Diane appelle de ses vœux, puisque les comportements des habitants du Forez
ne parviennent guère à l’illustrer complètement. Dans ce pays en quête d’harmonie, c’est
sans doute la force créatrice de l’échange amical33 et, métaphorisé par lui, le partage de

classique, Belin, 2002, § 309 p. 210.
31I, p. 141.
32À ce titre, la réception conversationnelle de L’Astrée pourrait ressembler aux nombreux débats

éthiques que suscitent les séries, sur nos réseaux sociaux. Autre saga sur l’amitié, la série Friends en offre un
bel exemple analysé par Ch. Coustille et C. Sigalas : « “Wewere on a break”Le couple en débat (Friends)»,
Fabula-LhT, n° 25, 2021, doi : 10.58282/lht.2582, article consulté le 21 oct. 2023.

33L’art de la raillerie, parfois cruelle bien que toujours honnête, nous semble aller dans le sens de cette
quête d’harmonie par le dialogue : voir D. Denis, « L’honnête raillerie des conversations de L’Astrée»,
E. Schulze-Busacker, V. Fortunati (dir.), Par les siècles et par les genres. Mélanges en l’honneur de Giorgetto
Georgi, Garnier, 2014, p. 273-283. Cette recherche d’harmonie et la nécessaire invention, en son absence,
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la fiction comme support conversationnel qui pourraient être le garant le moins fragile
de la paix civile. C’est d’ailleurs en écoutant les charmantes disputes de Sylvandre, Diane,
Phillis etAstrée queLéonide, pensive, juge« ceste vie pour la plus heureuse de toute34».

Annexe.Honoréd’Urfé,L’Astrée. Première partie [1612], éd.D.Denis (dir.),
H. Champion, IV, p. 288-289.

§38 « Pour certain, interrompit alors Diane, voila une estrange preuve de bonne amitié ;
pardonner une telle offense qui est entierement contre l’amitié,&de plus empescher que
celle qui en est cause n’en ait du desplaisir? Sans mentir, Phillis, c’est trop, & pour moy
j’advoüe que mon courage ne le sçauroit souffrir. Si fit donc bien mon amitié, respondit
Phillis, & par là vous pouvez juger de quelle qualité elle est. Laissons ceste considera-
tion à part, repliqua Diane, car elle seroit fort desavantageuse pour vous : puis que “de
ne ressentir les offenses qui se font contre l’amitié, c’est plustost signe de deffaut que de
sur-abondance d’Amour” : & quant à moy si j’eusse esté des amies de Lycidas, j’eusse ex-
pliqué cét offre au desavantage de vostre bonne volonté. Ah! Diane, dit Phillis, si vous
sçaviez que c’est que d’aimer, comme de vous faire aimer, vous jugeriez qu’“au besoin se
connoist l’amy”, mais le ciel s’est contenté de vous avoir faite pour estre aimée, & non
pas pour aimer. Si cela est, respondit Diane, je luy suis plus obligée d’un tel bien que de
la vie : mais si je suis capable sans aimer de juger de l’amitié? Il ne se peut, interrompit
Phillis. J’aime donc mieux m’en taire, respondit Diane, que d’en parler avec une si chere
permission : toutefois si vous me voulez faire autant de grace qu’au medecin qui parle&
juge indifferemment de toutes sortes de maladies sans les avoir euës, je diray, que “s’il
y a quelque chose en l’amitié, dont l’on doive faire estat, ce doit estre sans plus l’amitié
mesme : car toute autre chose qui nous enplaist, ce n’est que pour estre jointe avec elle :&
par ainsi il n’y a rien qui puisse plus offencer celuy qui ayme, que de remarquer quelque
deffaut d’Amour”, & ne point ressentir telles offenses, c’est veritablement avoir l’esprit
ladre pour ceste passion. Et voulez vous que je vous die ce qu’il me semble de l’amitié?
C’est une musique à plusieurs voix, qui bien unies, rendent une tres-douce harmonie :
mais si l’une desaccorde, elle ne déplaist pas seulement, mais fait oublier tout le plaisir,
qu’elles ont donné auparavant. Par ainsi, dit Phillis, mauvaise Diane, vous voulez dire,

des rituels d’urbanité et de civilité seront d’ailleurs l’un des thèmes récurrents de la réflexion sur l’amitié au
xviie siècle : voir M. Bombart, « Représenter la distinction : comédie et urbanité chez Guez de Balzac»,
Littératures classiques, n°37,1999, p. 117-140 etH.Merlin, « L’amitié entre lemême et l’autre»,xvii e siècle,
no 205, 1999, p. 657-678.

34VII, p. 414.
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que si on vous avoit servie longuement, la premiere offense effaceroit toute la memoire
du passé. Cela mesme, dit Diane, ou peu moins. O Dieux, s’escria Phillis, que celuy qui
vous aymera n’aura pas œuvre faite ! Celuy qui m’aimera, repliqua Diane, s’il veut que je
l’aime, prendra garde de n’offensermon amitié : & croyez-moy, Phillis, qu’à ce coup vous
avez plus fait d’injure à Lycidas, qu’il ne vous avoit auparavant offensée. Donc, dit Phillis
en sousriant, autresfois je disois que c’estoit l’amitié qui me l’avoit fait faire, mais à ceste
heure, je diray que c’estoit la vengeance ; & aux plus curieux j’en diray la raison que vous
m’avez apprise. Ils jugeront, adjousta Diane, qu’autresfois vous avez sçeu aimer, & qu’à
ceste heure vous sçavez que c’est d’aimer. Quoy que c’en soit, répondit Phillis, s’il y eust
de la faute, elle proceda d’ignorance, & non point de deffaut d’Amour : car je pensois y
estre obligée, mais s’il y retourne jamais, je me garderay bien d’y retomber.»
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Maîtresse de conférences à l’Université Gustave Eiffel (LISAA-FTD),
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laire des époques baroque et classique. Elle est notamment l’autrice de
La Prose poétique du roman baroque (1571-1670), Paris, Garnier, 2017.

Pour citer cet article
Suzanne Duval, «Savoir aimer : le dialogue sur l’amitié de L’Astrée
d’Honoré d’Urfé», Op. cit., revue des littératures et des arts [En
ligne], « Agrégation 2024», n° 25, automne 2023 , mis à jour le :
05/12/2023, URL :
https ://revues.univ-pau.fr :443/opcit/index.php?id=774.

16



Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Agrégation 2024»,N° 25, automne 2023
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=753
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

Prévost et les pièges de la lecture :
Comment lire l’Histoire d’une Grecque moderne?

Nicolas Fréry

§1 Roman qui s’ouvre sur une invitation au soupçon et à la défiance1, l’Histoire d’une
Grecque moderne scelle un pacte de lecture atypique. Prévost attire en effet l’attention
dès l’incipit sur les failles d’un narrateur dont le témoignage est sujet à caution. Il ne
laisse pas ignorer la partialité de ce récit émanant d’une « plume conduite par l’amour»
(p. 55). À rebours des romans dans lesquels la captatio benevolentiae du narrateur vise à
nouer une relation de confiance avec le public, « on fait d’emblée savoir au lecteur qu’il
marche sur un terrain miné2 ». Aussi le lecteur est-il appelé à la vigilance : il lui faut

1« Ne me rendrai-je point suspect par l’aveu qui va faire mon exorde? [. . .] Qui ne se défiera point de
mes descriptions et demes éloges?» (Prévost,Histoire d’une Grecque moderne, éd. Alan Singerman, Paris,
Flammarion, « GF», 1990, p. 55. Les références à cette édition seront données entre parenthèses dans le
texte).

2Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman, Paris, José Corti,
1973, p. 148. Comme le souligne Érik Leborgne, « le préambule de la Grecque moderne ouvre la voie à une
nouvelle ‘‘ère du soupçon” dans la production de Prévost» (Les Expériences romanesques de Prévost après
1740, Louvain, Peeters, 2003, « Préface», p. 12).

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=753
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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se « tenir en garde» (ibid.). Le roman de Prévost, par sa façon originale de solliciter
l’activité interprétative, suppose ainsi un « lecteur hypercritique3».

§2 C’est que le vertigineux préambule de la Grecque peut être lu comme une définition
en acte de ce que les narratologues baptiseront la « narration non fiable». La théorie
de l’unreliable narrator, forgée en 1961 par Wayne Booth4, a beau avoir été d’abord ap-
pliquée à des récits de la fin du xixe siècle (Le Tour d’écrou) et du xxe siècle (Lolita, La
Chute), les commentateurs ont souligné qu’elle trouve un champ d’exploration fécond
dans les romans-mémoires du xviiie siècle, et tout particulièrement ceux de Prévost, que
l’on a pu tenir pour« les premiers romans de lamauvaise foi5».À cet égard, Prévost n’est
pas sans déplacer vers le domaine romanesque une lecture du soupçon que ses contem-
porains étaient accoutumés à pratiquer envers les mémoires authentiques. À propos de
la « prévention générale» qui existait envers les mémorialistes trop intéressés à l’image
qu’ils renvoient d’eux-mêmes pour ne pas être enclins à « altérer la vérité6», les Lettres
de Mentor, traduites par Prévost à la fin de sa vie, contiennent des formules limpides :
« la partialité naturelle de l’amour-propre peut tenter quelquefois l’écrivain de revêtir
de spécieuses couleurs les parties de sa conduite dont il a quelque blâme à craindre7».
Ces « spécieuses couleurs» sont par excellence celles dont se farde le récit du narrateur
de l’Histoire d’une Grecque moderne. C’est la modalité de lecture spécifique induite par
ce biais narratif que cet article se propose d’explorer.

§3 À ce titre, on peut être frappé par la récurrence des adresses au lecteur dans l’Histoire
d’une Grecque moderne. Le narrateur tantôt sollicite « le lecteur» ou « ses lecteurs»,
tantôt s’en remet au « public», tantôt privilégie la forme indéfinie (« on jugera si la
suite de cette aventure me rend plus excusable», p. 73). Or, il est essentiel de distinguer
le lecteur effectif du roman (le lecteur extradiégétique, selon les catégories de Genette)
et la figure de récepteur, construite par le texte, à laquelle la narration est destinée : le
narrataire8. Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, le narrataire n’est pas pourvu d’une

3Terme de René Démoris (Le Roman à la première personne, Genève, Droz, 2000 [1975], p. 189),
qu’Audrey Faulot applique au cas particulier de la Grecque moderne dans un bel article (« La valeur de
l’erreur dans l’Histoire d’une Grecque moderne de Prévost», Études Françaises, 2018, n° 54 (3), p. 27-43).

4Wayne C. Booth, The rhetoric of fiction, The University of Chicago Press, 1961.
5Marc Escola, « Le Silence de Des Grieux», Poétique, 2018, n° 184, p. 168.
6Art.Mémoires deL’Encyclopédie, cité parMarcHersant, « La Religieuse et la théorie du ‘‘narrateur

indigne de confiance”», Tropics [En ligne], n°12, 2022.
7Prévost, Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1969, t. 34, p. 262-263. Il est notable que dans ces pages,

le genre mémorialiste soit rapproché des romans où les auteurs « n’ont pas imaginé de plus puissante mé-
thode pour plaire et pour attacher, que de mettre leur narration dans la bouche même du héros» (ibid.).

8« Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se place nécessai-

2



Nicolas Fréry Op. cit., revue des littératures et des arts

identité spécifique (comme l’était Renoncour, l’interlocuteur de Des Grieux dans Ma-
non Lescaut), en revanche il est investi d’une fonction : celle de rendre un jugement.Dans
ce procès qu’est l’Histoire d’une Grecque moderne9, le narrateur enjoint de juger, ou plu-
tôt de condamner –la narration se faisant réquisitoire –la jeune Grecque qu’il met au
banc des accusés. Toute l’originalité du dispositif prévostien est cependant que le discré-
dit qui pèse sur le témoignage du narrateur invite le lecteur ou la lectrice extradiégétique
à s’arracher à cette position judiciaire. Le narrateur confère au narrataire un rôle de cen-
seur auquel le public effectif a tout lieu de se soustraire. Bien lire l’Histoire d’une Grecque
moderne, n’est-ce pas déjouer la modalité de lecture que le narrateur escompte du narra-
taire?

§4 À force de refuser de prendre pour argent comptant un récit ouvertement suspect,
le lecteur risque toutefois de se livrer à une surenchère interprétative dont le roman ana-
lyse précisément les travers. Le diplomate est en effet à bien des titres une représentation
métaphorique d’un lecteur méfiant à l’excès, aveuglé par la recherche des « traces10»,
enclin à déceler abusivement plusieurs niveaux de signification en filigrane des propos
les moins obscurs. Prévost imagine un narrateur d’autant plus suspect qu’il est soupçon-
neux, d’autant moins fiable qu’il est animé par une défiance hyperbolique11. Il importe
dès lors pour le lecteur d’exercer son esprit critique sans imiter les errances herméneu-
tiques du narrateur. Un écueil serait notamment de vouloir traquer à tout prix, derrière
la trame des faits, une trame alternative qu’il demeure impossible de reconstituer, le lec-
teur restant structurellement dépendant de la perspective partiale du diplomate. De là
cette question épineuse : comment lire l’Histoire d’une Grecque moderne?

§5 Sansdoutepeut-onpenserque« plusqu’aucunautre romande cette époque, l’Histoire
d’une Grecque moderne [. . .] fait du problème de la lecture, de l’interprétation, le vrai

rement aumême niveau diégétique ; c’est-à-dire qu’il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (même
virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement avec l’auteur» (Genette, Fictions III, Paris, Seuil,
1972, p. 265).

9Voir Alan Singerman, « Quand le Récit devient procès : le cas de la Grecque moderne», Eighteenth-
Century Fiction, Volume 9, n° 4, July 1997, p. 415-427.

10« Lesmoindres désordres que je crus remarquer dans sa chambreme parurent autant de traces de son
amant, et de preuves du dérèglement qu’on lui reprochait» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 286). Le
personnage vérifie l’analyse de Deleuze selon laquelle la jalousie est « le délire propre des signes» (Proust
et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 167).

11Au-delà de l’incipit, défiance et soupçon sont au fondementde l’attitudedudiplomate, qui n’a de cesse
de déplorer que son repos ait été troublé« par des soupçons qu’il ne [lui] a jamais été possible d’éclaircir»
(Histoire d’une Grecque moderne, p. 283) et de faire part de cette « défiance qui mit beaucoup de trouble
dans [s]es sentiments» (ibid., p. 157).
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sujet du récit qu’il raconte12». Nous le vérifierons en étudiant le rapport qui s’instaure
entre les trois membres d’une triade : le lecteur, le narrataire, mais aussi le lecteur fic-
tif, l’Histoire d’une Grecque moderne procédant, comme d’autres romans de Prévost, à
unemise en abyme de la lecture. En confiant d’austères ouvrages àThéophé, le narrateur
craint qu’elle ne les interprète dans un sens différent de celui qu’il espérait. C’est ainsi la
concurrence entre la lecture désirée par le narrateur et une autre modalité de lecture que
met en scène Prévost. Théophé ne fournit-elle pas l’exemple d’un art de lire qui s’éman-
cipe aumoins en partie dumode de lecture que cherche à imposer le diplomate?Dans ce
grand roman dumalentendu, Prévost orchestre un conflit des interprétations qui invite
à réfléchir d’une part sur le problème de la littéralité (le diplomate regrette queThéophé
le prenne trop à la lettre,Théophé reproche au diplomate d’ignorer le contenu littéral de
son discours), d’autre part sur celui de l’illisibilité.

« Des apparences dont j’abandonnerai le jugement à mes lecteurs»

§6 Rendre un jugement : telle est, dans la première comme dans la dernière page du
roman, la mission confiée au narrataire. Il lui revient de « juger» que les aveux du nar-
rateur prouvent sa bonne foi et il est en conclusion « mis en état de juger» (p. 292) le
mérite de Théophé. La rhétorique judiciaire, avec laquelle le genre mémorialiste a partie
liée13, sous-tend un roman-mémoires comme l’Histoire d’une Grecque moderne. En té-
moigned’emblée l’incipit, dont la facture très rhétorique est signaléepar le termed’« exorde».
Des commentateurs ont fait valoir combien le romanest« parseméde termes juridiques14»,
jusqu’à la page capitale où le narrateur déclare : « le procès de mon ingrate n’est instruit
qu’à demi» (p. 250). SiManon Lescaut peut en partie se lire comme une enquête15, cette
investigation devient explicite dans une œuvre où l’ambassadeur réunit des indices, se
livre à des interrogatoires, compare des témoignages. Là où, au seuil deCleveland, le pro-
pos est de susciter l’empathie du narrataire16, le narrateur vise ici plus spécifiquement à
l’enrôler dans un procès.

12JanHerman,« Toposde l’enfant trouvé et figures rhétoriques de l’inachèvementdans l’Histoire d’une
Grecque moderne de Prévost», L’œuvre inachevée, dir. Guy Lavorel et Annie Rivara, Lyon, CEDIC, 1999,
p. 167.

13Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF, 1996.
14Alan Singerman, « Quand le Récit devient procès : le cas de la Grecque moderne», art. cit., p. 419.
15Voir Audrey Faulot, Manon Lescaut de Prévost ou le « rivage désiré», Paris, Honoré Champion,

« Champion-Commentaires», 2023, p. 23-24.
16« Mon mauvais sort m’a rendu le plus malheureux. J’expose l’histoire de mes malheurs au public»

(Prévost, Cleveland, éd. Jean Sgard et Philip Stewart, Paris, Desjonquères, 2006, p. 41).
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§7 L’intention affichée du narrateur est de laisser le dernier mot au public. La formule
« j’abandonnerai le jugement à mes lecteurs» trouve son strict équivalent à la fin du
roman (« c’est ici que j’abandonne absolument le jugement de mes peines au lecteur»),
non sans avoir été glosée peu auparavant (« mais ce n’est point encore ici que je m’en
remets au jugement de mes lecteurs17»). Le diplomate prétend que le lecteur est « le
maître de l’opinion qu’il doit prendre» (p. 283). La sentence finale serait le fait d’un nar-
rataire souverain que le narrateur laisse libre d’interpréter les faits. De là le refus apparent
d’orienter le jugement du public, dans deux phrases symétriques où le pronom indéfini
renvoie au narrataire : « onprendra l’idée qu’on voudra desmotifs quim’échauffèrent le
sang»; « qu’on se forme l’idée qu’on voudra des sentiments que j’avais pour elle18». En
réalité, il est difficile de soutenir, avec Robert Mauzi dans une étude classique, que « le
narrateur se borne à proposer son témoignage19». Le diplomate impose bien plus qu’il
ne propose. Il instruit un procès à charge au lieu de se cantonner au statut de témoin.
Excéder le rôle qu’on se prescrit, telle est une des constantes de l’Histoire d’une Grecque
moderne.

§8 Il suffit, dès l’exorde, de constater que la « belle Grecque» ne tarde pas à être ravalée
au rang d’« ingrate», ou qu’au passif sans complément d’agent (« je suis trahi, rebuté
même») se substituent des tournures plus accusatrices : Théophé « a fait le tourment
continuel de [s]a vie» (p. 55).Onne commentera pas en détail la rhétorique de l’insinua-
tion qui tout au long du texte vise à orienter le jugement du narrataire, à grand renfort
de suppositions et de généralisations. Il faudrait analyser les usages de l’adverbe peut-être
(« elle sortait des bras de Chériber après avoir été dans ceux d’un autre Turc, et peut-être
d’unemultitude d’amants qu’elle lui avait déguisés»; « [elle] se promet peut-être deme
mener bien loin par ses artifices20») ou encore les généralisations fondées sur le recours
à l’indéfini (« [je trouvai] beaucoup de plaisir à remarquer tous les degrés d’adresse par
lesquels une femme tend à son but»; « s’il y avait quelque fond à faire sur les justifica-
tions d’une femme qui a autant d’esprit que d’amour [. . .]21»). Soulignons en revanche
que ce dénigrement est d’autant plus insidieux qu’il est concurrencé par des épisodes de
sublimation de l’objet aimé. Il est du reste malaisé de déterminer si Prévost construit une
figure de narrateur qui s’aveugle lui-même ou qui manipule les faits à dessein. La dis-

17Histoire d’une Grecque moderne, p. 55, p. 260 et p. 283.
18Ibid., p. 112, p. 165.
19RobertMauzi (éd.),Histoire d’une Grecque moderne, Paris,Union générale d’édition,« 10/18», 1965,

p. III.
20Histoire d’une Grecque moderne, p. 95 ; p. 138.
21Ibid., p. 218 ; p. 260.
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tinction posée par Greta Olson entre « narrateur faillible» et « narrateur indigne de
confiance22» se révèle poreuse dans l’Histoire d’une Grecque moderne, où le narrateur
semble tantôt manquer tout bonnement de clairvoyance, tantôt œuvrer à leurrer son
public.

§9 Plus le narrateur attend du narrataire qu’il condamne Théophé, plus le lecteur peut
être enclin à se dissocier de ce rôle. Prévost creuse l’écart entre le narrataire et les autres
instances de réception : lecteur réel, virtuel ou idéal23. Comme le souligne LaurenceMall,
« le lecteur ne peut réagir que par un refus d’identification avec ce narrataire impuissant
et superfétatoire24». C’est bien en effet une « économie de l’identification25» d’une
nature singulière qu’imagine Prévost en invitant le lecteur à ne pas se reconnaître dans
le miroir que lui tend le narrateur. Sans doute cet obstacle à l’identification peut-il être
accru chez les lectrices, tant le discours dunarrateur charrie des poncifsmisogynes. La lec-
trice de l’Histoire d’une Grecque moderne est-elle un lecteur comme les autres26 ? Chez
lecteurs et lectrices, la subversion de la position judiciaire peut en tout cas se manifester
à un double niveau. D’une part en refusant de déclarer Théophé coupable et, corrélati-
vement, en reportant les soupçons de l’accusée vers l’accusateur. Jean Sgard a commenté
cette réversibilité des rôles : « l’accusateur devient peu à peu coupable, tandis que l’ac-
cusée emporte l’admiration27».Mais d’autre part, une façon alternative de lire l’Histoire
d’une Grecque moderne est de contester, ou d’outrepasser, la perspective judiciaire. Il
n’est dès lors plus question de s’employer à répartir des torts. Le lecteur ou la lectrice se
garde d’adopter un rôle de juge qui pourrait faire obstacle à l’appréciation esthétique du
texte.

§10 Peut-être est-ce là une limite de la lecture, par ailleurs aussi séduisante qu’argumen-
tée, qu’a proposée Alan Singerman en œuvrant, après un article pionnier d’Émita Hill,

22Greta Olson, « Reconsidering Unreliability : Faillible and Untrustworthy Narrators», Narra-
tive n° XI-1, 2003, p. 93-109.

23Sur ces distinctions, voirGerald Prince,« Introduction à l’étude dunarrataire»,Poétique, n° 14, 1973,
p. 180.

24LaurenceMall, « Modalités et déplacements de la violence dans l’Histoire d’une Grecque moderne de
Prévost», Violence et fiction jusqu’à la Révolution, Tübingen, Narr, 1998, p. 345.

25AudreyFaulot,« Peut-on se parler à soi-même?Ledestinataire commeautremoi ou commeautre soi
dans des romans-mémoires dePrévost etMarivaux»,Figures et fonctions du destinataire dans les Mémoires
et les romans-mémoires de l’époque classique, dir. Annabelle Bolot, Coralie Bournonville, Marc Hersant et
Catherine Ramond, Louvain, Peeters, 2021, p. 220.

26Nous reprenons l’intitulé d’un colloque organisé en juin 2023 à l’Université Bordeaux-Montaigne :
« La lectrice est-elle un lecteur comme les autres?Genre et réceptiondans le récit contemporain français»,
org. Maxime Decout et Estelle Mouton-Rovira.

27Jean Sgard (éd.), Histoire d’une Grecque Moderne, Presses Universitaires de Grenoble, 1985, p. 13.

6



Nicolas Fréry Op. cit., revue des littératures et des arts

à innocenter Théophé28. Car cette perspective critique, toute fondée qu’elle soit sur des
indices textuels (système des doubles, ruses du narrateur, limites du culte de l’énigme),
revient à se maintenir dans les bornes d’un dispositif judiciaire en trompe-l’œil, quitte à
seulement inverser les rôles d’innocent et de coupable. N’est-ce pas là jouer en partie le
jeu du narrateur au moment même où l’on souhaite s’émanciper de son point de vue?
Il est à craindre que cette lecture reconduise des oppositions binaires (« ouThéophé est
tout à fait vertueuse et le narrateur tout à fait paranoïaque, ou c’est une petite friponne
et le narrateur la victime très patiente d’une femme fatale29») qui sont autant de pièges
tendus par la narration. La construction de fausses alternatives étant une stratégie récur-
rente du narrateur30, il importe de savoir appréhender le texte à partir de catégories qui
rendent mieux compte de sa richesse.

§11 En se soustrayant au programme de lecture imposé par le narrateur, le lecteur sub-
stitue une complicité à une autre. Tout au long du roman, le narrateur entend nouer
une relation de connivence avec le narrataire. Il en vient même à postuler entre eux une
convergence de vues, comme dans les lignes qui précèdent sa violente démystification de
l’autobiographie de Théophé : « si l’on a fait, en lisant ce récit, une partie des réflexions
qu’il me fit naître, on doit s’attendre à celles qui vont le suivre» (p. 93). Pourtant, la
complicité entre le narrateur et le narrataire est supplantée par celle qui s’établit entre
l’auteur et le lecteur. Comme l’a soulignéHenri Coulet, « le plaisir que procure l’Histoire
d’une Grecque moderne provient en grande partie d’une entente entre l’auteur et le lec-
teur aux dépens du narrateur, d’une complicité ironique31». Si le critique commente
le plaisir intellectuel que procure cette lecture au second degré, il juge néanmoins que
« tant d’adresse est peut-être une faiblesse et ce roman est moins émouvant que Manon

28VoirAlanSingerman,L’Abbé Prévost. L’amour et la morale,Genève,Droz, 1987, p. 211-288 (« Enquête
sur un chef-d’œuvre : étude psychologique etmorale de l’Histoire d’une Grecque moderne») et ÉmitaHill,
« Virtue on trial : a defense of Prévost’s Théophé», SVEC, LXVII, 1969, p. 191-209.

29 Martin Calder, « La résistance langagière de la Grecque moderne», L’Abbé Prévost au tournant du
siècle, SVEC, 2000/11, p. 115.

30« Mais soit qu’elle eût plus d’attachement pour la maîtresse que je lui avais donnée que pour moi-
même, soit qu’elle fût trompée comme moi par l’adresse du comte et de Théophé, je n’appris d’elle que
leurs fréquentes entrevues» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 251) ; « soit que mes observations ne
fussent plus assez exactes pour me faire pénétrer le fond de sa conduite, soit qu’elle eût plus d’adresse que
je ne lui en croyais à déguiser, je n’aperçus rien qui blessât mes yeux» (ibid., p. 271). Le narrateur semble
faire preuve de pondération en avançant plusieurs interprétations, mais les hypothèses qu’il décline sont
toutes défavorables à la jeune Grecque.

31Henri Coulet, « Le comique dans les romans de Prévost», L’Abbé Prévost : actes du colloque d’Aix
en Provence, 1963, p. 182. Ces analyses rejoignent la définition, par W. Booth, de l’unreliable narrator en
fonction de l’écart qui le sépare de « l’auteur implicite».
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Lescaut, Cleveland ou Le Doyen de Killerine32». Alors que Des Grieux, en livrant un
plaidoyer pro domo nourri d’« éloquence scolastique33», suscitait, il est vrai, une empa-
thie qui a assuré la fortune littéraire de Manon Lescaut, la distance critique se creuse dès
l’incipit entre le lecteur et le narrateur de l’Histoire d’une Grecque moderne. On peut ob-
jecter néanmoins que le poignant récit d’illumination vertueuse deThéophé, où la jeune
Grecque trouve des accents que l’on rencontre chez peu d’héroïnes de la littérature d’An-
cienRégime, invite à nuancer l’hypothèse d’un romanmoins « touchant». L’empathie,
loin d’être absente, est seulement d’un autre ordre dans la Grecque. C’est que si le lecteur
ne s’identifie ni au narrateur ni au narrataire, il entretient un tout autre rapport avec la
lectrice fictive, Théophé, qui tente de résister à la tyrannie interprétative du diplomate.

Portrait de Théophé en lectrice

§12 « Les héros de Prévost», relève Érik Leborgne, « sont de grands lecteurs, et font la
part belle aux livres34».Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, le romancier campe une
figure de lectrice :Théophé, qui se signale tout au long du romanpar son espritméditatif.
Si le roman ne comporte pas de scène de lecture à proprement parler, Prévost donne ac-
cès aux réflexions inquiètes du diplomate sur les livres qu’il remet à sa protégée : la lecture
est objet de débat. L’épisode où le narrateur médite sur les lectures de Théophé suscite
l’étonnement : on est surpris de voir une odalisque lire avec ardeur Nicole et Arnauld.
Rarement dans l’univers romanesque du xviiie siècle le contraste entre identité du lec-
teur et nature des livres aura été aussi manifeste35. Or Prévost approfondit le paradoxe :
le narrateur tient la Logique de Port-Royal pour une lecture dangereuse. Inversant le ré-
quisitoire augustinien contre le genre romanesque, le diplomate entend corriger l’effet
délétère de la lecture de Nicole et Arnauld en prescrivant des œuvres romanesques. Le
sommet de l’ironie est atteint lorsque le narrateur désespère de cette méthode à cause du
pouvoir de séduction des ouvrages de Port-Royal. Quels que soient les livres qu’il pro-
pose à Théophé, il lui paraît acquis qu’« elle retombera sur son Nicole» (p. 207) (on

32Henri Coulet, art. cit., p. 182.
33Prévost, Manon Lescaut, éd. Audrey Faulot, Érik Leborgne et Jean Sgard, Paris, GF, 2022, p. 80.
34Érik Leborgne, « Littérature et transfert dans les romans de Prévost», L’épreuve du lecteur. Livres

et lecteurs dans le roman d’Ancien Régime, dir. Jean Hermann et Paul Pelckmans, Louvain, Peeters, 1995,
p. 240.

35Nathalie Ferrand souligne que ce programme de lecture reprend celui de Rollin qui, dans son Traité
des études, « recommandait, au chapitre consacré à la lecture des livres français, les Essais de morale de
Nicole et la Logique de Port-Royal» (Livre et lecture dans le roman français du xviii e siècle, Paris, PUF,
2002, p. 66).
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apprécie la valeur affective du possessif). Ce n’est pas un traditionnel don-quichottisme
que Prévost peint chez son héroïne, mais un attrait hors du commun pour les lectures
spéculatives, qui fait obstacle aux projets libertins du diplomate.

§13 En opérant ce déplacement ironique, Prévost réinterprète une tradition littéraire :
celle de la « précaution inutile», qui a inspiré un chef-d’œuvre : L’École des Femmes.
L’hypotexte moliéresque est dans l’Histoire d’une Grecque moderne à la fois structu-
rant et implicite. Lorsque Théophé, soumise à un tuteur libidineux qui entend l’écarter
du monde, fait preuve d’une « naïveté surprenante36» (p. 158), on devine en elle une
« sœur d’Agnès37». Au sujet du débat sur les lectures de Théophé, Jean Sgard note :
« le souvenir deMolière est ici tout proche. Le rêve de Ferriol, comme celui d’Arnolphe,
serait d’enfermer Théophé dans une sorte de sérail ou de cloître moral dont les barreaux
seraient [. . .] lesEssaisdeNicole et laLogique de Port Royal38».Dans les deuxœuvres, les
maximes rigoureuses inculquées par le tuteur se retournent contre lui. Le diplomate et
Arnolpheont en commun, selon la formuledePrévost, de« prêter contre [eux]de fortes
armes» (p. 205) à la jeune fille qu’ils voudraient soumettre. Le projet pédagogique et le
projet libertin de ces « Mentors amoureux39» entrent en conflit. Pygmalions contra-
riés40, ils voient leur Galatée échapper à leur tutelle. Ce renversement s’opère différem-
ment : là où chez Molière, l’ingénuité ôte la conscience de l’interdit et hâte les leçons du
seul vrai maître (l’amour), Théophé invoque les principes que son « maître dans la ver-
tu» (p. 143) lui a inspirés pour se refuser à son désir. Le rapport à l’écrit joue en tout cas
un rôle important dans le double processus d’aliénation et d’émancipation de l’héroïne.
ChezMolière, Arnolphe fait lire à Agnès de tristes « maximes dumariage» avant de dé-
plorer que l’art d’écrire lui ait été enseigné41. Dans le roman de Prévost, le livre, qui devait
servir d’adjuvant au diplomate, devient l’un des « remparts42» contre la satisfaction de

36Naïveté d’autant plus surprenante que Théophé, contrairement à Agnès, a une expérience ancienne
du désir masculin.

37Voir Christophe Martin, « Agnès et ses sœurs : Belles captives en enfance, de Molière à Baculard
d’Arnaud», Revue d’Histoire littéraire de la France, 2004/2, p. 323-342.

38Jean Sgard, Prévost romancier, Paris, José Corti, 1989, p. 436-437.
39JeanRousset, « Prévost romancier : la forme autobiographique»,Modern Language notes, 1965, vol.

80, n° 3, p. 295.
40Arnolphe dit d’Agnès : « comme un morceau de cire entre mes mains elle est» (Molière, L’école des

Femmes, acte III, scène 3, v. 810). Sur le double souvenir de Pygmalion et d’Arnolphe dans le roman de
Prévost, voir Caroline Hoarau, « De Pygmalion à Arnolphe et de Galatée à Agnès, jeux de masques dans
l’Histoire d’une Grecque moderne de Prévost», TrOPICS, n° 2, 2015.

41« Voilà, friponne, à quoi l’écriture te sert / Et contre mon dessein l’art t’en fut découvert» (Molière,
L’école des Femmes, acte III, scène 4, v. 946-947).

42Élisabeth Lavezzi, « L’Odalisque au livre : livre et lecture dans Histoire d’une Grecque mo-
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ses désirs.
§14 Cette mise en abyme de la lecture éclaire d’un jour original le rapport entre le narra-

teur et son public. Il est révélateur que le diplomate s’attribue le rôle demaître de lecture.
C’est qu’il croit intensément aux effets des livres, auxquels il prête le pouvoir de mé-
tamorphoser l’individu. Or, il est débordé par les répercussions des ouvrages qu’il met
entre les mains de sa protégée. Il constate avec amertume que son programme de lecture
lui échappe. La lectrice qu’il espérait tenir en lisière développe unmode d’interprétation
qui entrave ses projets. Une analogie existe à cet égard entre le niveau de l’histoire et celui
de la narration. Comme personnage, le diplomate constate qu’il n’a plus de mainmise
sur sa lectrice. Comme narrateur, il échoue à imposer à son lecteur le type de lecture vers
lequel il oriente son narrataire. Prévost pose ainsi doublement la question de la liberté du
lecteur et de la lectrice. Le diplomate a beau prétendre respecter l’indépendance d’esprit
de Théophé, cette autonomie est en large partie un leurre (sans qu’il se l’avoue, désireux
qu’il est d’être l’objet d’un amour électif43). De même, le narrateur assure que le public
est libre d’avoir le dernier mot, alors qu’il s’emploie à infléchir son jugement.

§15 « Prêter de si fortes armes» contre lui-même : ce travers comique qui est celui du je
narré est ainsi également, selon d’autres modalités, celui du je narrant. Le diplomate ne
cesse, en tant que personnage et en tant que narrateur, de susciter la réaction inverse de
celle qu’il escompte. L’incipit du roman peut être analysé en ce sens. Si le narrateur pré-
vient les accusations de partialité, c’est en effet dans l’espoir –infructueux –de les dissiper
par un aveu spontané. Selon une tactique retorse, l’autodépréciation est partie prenante
d’une stratégie visant à gagner la confiance de l’auditoire. Le narrateur ne se reconnaît
suspect que pour tâcher ensuite d’« effacer l’impression» (p. 55) de cet aveu. Pourtant,
le soin qu’il met à tenter d’éliminer les soupçons qu’il a égrenés sur son compte laisse
entendre malgré lui que son témoignage sera tendancieux. Avec ce préambule tortueux,
Prévost résout ainsi une difficulté narratologique : comment mettre en garde contre la
mauvaise foi du narrateur dans un récit où l’auteur lui délègue constamment la parole?
Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, le narrateur s’avoue suspect (donc l’auteur met
en garde le lecteur), mais il formule cet aveu pour dissiper les soupçons (donc il ne croit
pas se trahir). Or, les subterfuges douteux que le narrateur emploie pour assurer son cré-
dit ne font que conforter le lecteur dans l’idée qu’il fait face à un narrateur de mauvaise
foi. Le diplomate, dans le temps du récit comme dans le temps de la narration, se trouve
être pris à son propre piège.

derne», L’Épreuve du lecteur : livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, op. cit., p. 259.
43« Je ne trouverai qu’un bonheur imparfait dans un amour que j’attribuerai sans cesse à des motifs où

je n’aurai pas la moindre part» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 208).
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§16 Lorsque l’ambassadeur raisonne sur les lectures de Théophé, il insiste sur l’écueil
principal, selon lui, de son rapport avec les livres : la propension à prendre leurs prin-
cipes « trop à la lettre» (p. 206). LaGrecque incarnerait une lecture littéraliste qui tient
en échec son précepteur. Il n’est pas indifférent à ce titre que l’un des ouvrages de prédi-
lection de Théophé soit La Logique de Port-Royal, à savoir « une œuvre où il est traité
du rapport entre le signe et le sens44». En quoi le rapport entre lecture littérale et lecture
figurée est-il au cœur de ce roman où le narrateur est comiquement captif de la lettre de
son propre discours?

La lettre et le mauvais esprit : littéralité et illisibilité

§17 La lecture littérale que redoute le narrateur n’est pas seulement celle de la Logique
de Port-Royal. Il déplore, plus largement, que les discours qu’il a tenus à Théophé sur
la liberté dont elle jouirait en France aient été compris au pied de la lettre. L’héroïne
ne cesse en effet de s’en réclamer. « Elle va constamment», selon l’heureuse formule de
LaurenceMall, « rappeler l’ambassadeur à l’ordre de sondiscours,maintenir l’irrésistible
puissance de la lettre45». Cet attachement au sens premier, qui dans un autre contexte
serait taxé de naïveté (on peut songer à l’éducation livresque deCleveland, ou à la lecture
des Fables dans l’Émile46), met ici le diplomate face à ses contradictions. L’ambassadeur
n’a en effet d’autre ressource que de faire valoir le rôle de l’implicite. Une scène éclairante
à cet égard est celle où le maître de langues provoque sa colère en lui rappelant qu’il lui
avait donné « des ordres précis de laisser [Théophé] libre dans toutes ses volontés». La
réponse offusquée de l’ambassadeur –« n’avez-vous pas dû comprendre mieux le sens
de mes ordres47 ?» (p. 111) –souligne assez que son intention est tout sauf d’être pris au

44René Démoris, Le Roman à la première personne, op. cit., p. 441.
45LaurenceMall, « Modalités et déplacements de la violence dans l’Histoire d’une Grecque moderne de

Prévost», art. cit., p. 340.
46Florence Lotterie compare le littéralisme de Théophé et celui de Cleveland (Le Genre des Lumières.

Femme et philosophe au xviii e siècle, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 207) et Nathalie Ferrand, à propos
de Théophé qui « ne connaît que le sens premier», cite les pages de Rousseau sur La Fontaine (Livres et
lectures dans le roman français du xviii e siècle, op. cit., p. 68). Voir Christophe Martin, « ‘‘L’éducation
négative” de Cleveland», Cleveland de Prévost, l’épopée du xviii e siècle, éd. Jean-Paul Sermain, Paris,
Desjonquères, 2006, p. 50-69 et du même auteur, « Rousseau et les fables de La Fontaine dans émile»,
Le Fablier, n° 34, 2023.

47Cette réplique est comme la version dégradée d’une mauvaise foi qui, dans la tragédie racinienne,
pouvait toucher au sublime. On songe au célèbre « qui te l’a dit?» d’Hermione : « Ah! Fallait-il en
croire une amante insensée? / Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée?» (Racine, Andromaque, acte
V, sc. 3, v. 1545-1546).
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mot. Si Roxane déclare in articulo mortis à Usbek : « j’ai profané la vertu, en souffrant
qu’on appelât de ce nomma soumission à tes fantaisies48», le diplomate profane le mot
de liberté en ne lui faisant rien signifier d’autre qu’une soumission qui tait son nom.

§18 Deux observations s’imposent à ce sujet. Tout d’abord, la mauvaise foi du diplomate
culmine dans son usage du sous-entendu. Si le présupposé est intrinsèquement attaché à
l’énoncé, le décryptage du sous-entendu « implique un ‘calcul interprétatif”, complexe
et toujours aléatoire49».Le personnage tire parti de cette zone d’incertitude pourmodu-
ler a posteriori le sens de ses énoncés. Il a beau jeu de reprocher à son interlocuteur demal
comprendre un discours dont lui-même (se) dissimule la portée. Par ailleurs, la question
de la littéralité est d’autant plus complexe dans l’Histoire d’une Grecque moderne que
Prévost ne donne pas accès aux propos mêmes qui ont été échangés lors de la rencontre
originaire du diplomate et deThéophé. Le narrateur se borne en effet au discours narrati-
visé (« je lui parlai avec douleur de l’infortune des pays chrétiens. . .») (p. 60), dont l’effet
est d’« estomper le contenu» en le rapportant de façon « distanciée et sélective50». Si
le récit enchâssé de Théophé offre un nouveau point de vue sur cette scène fondatrice,
c’est sans se montrer plus précis : Théophé a beau assurer « ne pas avoir perdu un seul
terme» (p. 88) du diplomate, la lettre exacte de ce discours nous est dérobée. Il est ainsi
difficile de fixer la latitude interprétative des propos de l’ambassadeur. Faut-il lui don-
ner raison quand il insiste à bien des reprises sur la disproportion51 entre le contenu de
ses propos et leur effet sur Théophé? Peut-être, à condition de ne pas nécessairement y
voir une marque de duplicité de la Grecque, mais plutôt un accord, au sens quasi mu-
sical (« un agréable instrument que j’aurais entendu pour la première fois, ne m’aurait
pas fait une autre impression52») entre des dispositions intérieures et un discours que la
jeune esclave investit d’un sens profond. En ce sens, le diplomate aurait moins causé la
révolution morale de Théophé qu’il ne l’a matériellement rendue possible53.

48Montesquieu, Les Lettres Persanes, éd. Paul Vernière et Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Librairie
Générale d’édition, 2006, p. 406.

49Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Antonymie et argumentation : la contradiction», Pratiques : lin-
guistique, littérature, didactique, n° 43, 1984, p. 52.

50Anne-Marie Paillet, « Le discours narrativisé dans les Mémoires du cardinal de Retz», Styles, genres,
auteurs, n° 5, Paris, PUPS, 2005, p. 50.

51« Quelques réflexions hasardées sur nos usages ont-elles pu faire naître dans votre cœur un si heureux
penchant?» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 144) ; « Que lui ai-je donc appris de si propre à lui
inspirer cette rigoureuse vertu?» (ibid., p. 205).

52Voir la suite : « je neme souvenais de rien qui se fût jamais si bien accordé avec l’ordre demes propres
idées» (ibid., p. 87).

53Cette interprétation est notamment défendue par JamesGilroy,« Self-educatedwomen in the novels
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§19 En miroir de l’héroïne qui le rappelle malgré lui à la lettre de son discours, le diplo-
mate est pour sa part« sans cesse tenté deprendre figurément les propos deThéophé54».
Les exemples en sont nombreux, comme lorsqu’il imagine une équivalence fallacieuse
entre les déclarations de la jeune Grecque (qui lui répète « qu’elle avait besoin de re-
pos») et l’implicite qu’il désire y déceler (« j’expliquai cet avertissement comme une dé-
claration modeste de l’impatience qu’elle avait de se voir libre avec moi», p. 133). Si chez
Mlle Habert, la dévote sensuelle du Paysan Parvenu, prétexter le sommeil est certes un
moyen décent d’exprimer son désir (« couchons-nousmon fils, il est tard ; ce qui voulait
dire : couche-toi, parce que je t’aime55»), il n’en va nullement de même chez Théophé.
Le diplomate voit détour, suggestion et euphémisme dans des paroles dénuées de double
sens. « Expliquer» les propos deThéophé revient pour le narrateur à leur faire violence.

§20 En témoigne le grand morceau de rhétorique calomnieuse qui suit le récit autobio-
graphique de laGrecque. Le diplomate démystifie l’expérience existentielle rapportée par
Théophé en décelant, derrière ce qu’elle a décrit comme l’accès sublime à une sphère de
moralité nouvelle, unmotif plus trivial : la frustration sexuelle éprouvée auprès du vieux
Chériber56. Dans ce roman où la question de la langue et de la traduction est centrale, le
personnage ne cesse de traduire –et trahir –le discours deThéophé. Il impose à ses paroles
un sens arbitraire : « je pris encore la réponse qu’elle me fit pour une nouvelle confir-
mation de mes espérances» (p. 187). L’ambassadeur confisque le discours de la Grecque
en prétendant mettre au jour une vérité distincte de celle dont la locutrice se réclame.
Le narrateur fait fond sur un double cliché : le topos de la langue orientale comme lan-
gage figuré et le poncif misogyne de la duplicité féminine. L’outrance prétendue de la
parole orientale et le mythe du « caractère incompréhensible des femmes57» le dispen-
seraient de considérer pour eux-mêmes les propos de Théophé. Ainsi le personnage en

of the abbe Prevost», Studies on Voltaire, n° 302, 1992, p. 162.
54Emmanuelle Sempère, « Le “double prix”de L’Histoire d’une Grecque Moderne : éléments pour une

analyse de l’étrangeté du récit», Les Expériences romanesques de Prévost après 1740, dir. Érik Leborgne,
Louvain, Peeters, 2003, p. 233.

55Marivaux, Le Paysan Parvenu, éd. Érik Leborgne, Paris, Flammarion, « GF», 2010, p. 250.
56Parce que Théophé a « vanté la modération du bacha», le diplomate estime non sans muflerie que

la cause de « ses agitations de cœur et d’esprit» est « la situation d’une jeune personne qui n’avait pas dû
goûter beaucoup de plaisir près d’un vieillard» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 94).

57Florence Magnot-Ogilvy a montré comment en disqualifiant le discours de Théophé comme une
« parole de l’affect et de l’excès», le narrateur justifie sa « désinvolture par rapport à la lettre de la pa-
role orientale» (La Parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), Louvain, Peeters, 2004, p. 13).
Renoncour invoque complaisamment « le caractère incompréhensible des femmes» dans Manon Les-
caut (op. cit., p. 73).

13



Nicolas Fréry Op. cit., revue des littératures et des arts

vient-il à moins prêter attention à ce que dit l’héroïne qu’à ce qu’elle ne dit pas. D’une
part il donne consistance à un néant, comme l’illustre la scène justement célèbre où en
inspectant la chambre vide de Théophé à Livourne, il « crée son objet avec du vide, fait
d’une ombre un corps58». D’autre part il ôte leur substance aux propos de Théophé, au
point de reconnaître ne pas même chercher à en élucider le sens : « je n’examinai point
si elle avait compris mes intentions, ni si sa réponse était un consentement ou un refus»
(p. 124).On connaît le« silence deManon59»; le diplomate tend à superbement ignorer
la parole de l’héroïne.

§21 Plutôt que de fournir un effort de compréhension de l’autre, le narrateur insiste com-
plaisamment sur son aura de mystère. Dans ce roman où le narrateur convoque la to-
pique métaphore de la lecture de l’âme (« j’ai lu votre passion dans vos yeux, dans vos
discours, dans toutes les circonstances de votre conduite», p. 260), il renonce à déchiffrer
Théophé. Il postule l’illisibilité de la femme aimée. S’il tient la Grecque pour son « ou-
vrage60», cet ouvrage lui échappe. JanHerman l’a souligné : « Théophé est un texte illi-
sible, indéchiffrable61». Il n’est pas indifférent que le narrateur dise des caractères grecs
écrits parThéophéqu’il« ne les entendai[t] point encore» (p. 61). Le tour figé« c’est du
grec» est en effet relevé par Furetière au sujet d’un discours réputé inintelligible. « On
ne m’entendait point. [. . .] C’est comme si je leur parlais grec», déclare Silvia dans La
Double Inconstance à propos du langage du cœur inaudible dans le monde corrompu de
la Cour62.Théophé serait un personnage qui se soustrait à toute lecture cohérente. De là
la formule fameuse d’« énigme perpétuelle», qui consonne avec l’assimilation roman-
tique deManon à un« Sphinx63».Cette expression dont ÉmitaHill et Alan Singerman
ontmontré les présupposés insidieux ne doit pas être isolée de son contexte. Le narrateur
reconnaît la part de subjectivité dans cette opacité (« tout ce qui la regardait depuis que
je l’avais vue pour la première fois, avait été pour moi une énigme perpétuelle», p. 142).
Surtout, cette déclaration en précède quasi-immédiatement une autre, plus saisissante
encore peut-être, de Théophé : « hélas ! M’étais-je mal expliquée ou feignez-vous de ne
pas m’entendre?», (p. 143). Le narrateur reprendra plus loin les mêmes termes : « je me

58Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 151.
59René Démoris, Le Silence de Manon, Paris, PUF, coll. « Texte rêve», 1995.
60Terme qui affleure à plusieurs reprises : « C’étaient mes propres bienfaits, qui semblaient m’attacher

à elle comme à mon ouvrage» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 266).
61Jan Herman, « La Reconnaissance littéraire. Stratégies de légitimation et métaphore parentale dans

le roman du xviiie siècle», Féminités et masculinités dans le texte narratif avant 1800. La question du
« gender», dir. Suzanne VanDijk etMadeleine Van Strien-Chardonneau, Louvain, Peeters, 2002, p. 167.

62Marivaux, La Double Inconstance, acte II, sc. 1.
63Terme de Musset dans « Nanouna» (« Manon, sphinx étonnant, véritable sirène»).
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persuadai qu’elle avait feint de ne pas m’entendre» (p. 180). L’Histoire d’une Grecque
moderne n’est pas seulement un roman de la méprise, mais un roman du malentendu
délibéré ou simulé.Moins que l’incompréhension, Prévost analyse l’obstination à ne pas
comprendre.

§22 Le paratexte de l’Histoire d’une Grecque moderne s’ouvrait sur un refus de guider
le lecteur : « [on ne lui promet] pas le moindre avis qui puisse lui faire comprendre
ou deviner ce qu’il n’entendra point par ses propres lumières» (p. 51). C’est en effet au
cœur même du roman, à travers les déclarations insidieuses du narrateur et le « combat
linguistique64» qui l’oppose à Théophé, que Prévost pose, avec une singulière profon-
deur, le problème de la lecture et de l’interprétation. Le romancier promeut la lecture
active –dont l’antithèse serait le rapport aux livres incarné par l’ignorant caloger qui les
laisse se couvrir de poussière65 –, enmême temps qu’il suggère les écueils de la surenchère
herméneutique. L’Histoire d’une Grecque moderne montre comment un programme de
lecture, celui du diplomate, peut être déjoué aussi bien par la lectrice fictive que par le
lecteur de l’œuvre. Ce conflit à la fois comique et pathétique entre des pratiques de lec-
ture opposées révèle les jeux dangereux de la littéralité et de l’implicite. En explorant les
pièges de la lecture, Prévost analyse conjointement les pièges du langage et du désir.

Quelques mots à propos de : Nicolas Fréry
Nicolas Fréry est ancien élève de l’ENS de Paris, agrégé de lettres mo-
dernes et docteur en littérature française. Il exerce actuellement comme
chercheur postdoctoral à la Voltaire Foundation d’Oxford. Ses publi-
cations portent sur la littérature du XVIIIe siècle (Marivaux, Prévost,
Rousseau, Voltaire), notamment sur les rapports entre fiction et phi-
losophie et sur les représentations de la lecture. Il est chargé du cours
d’agrégation sur l’Histoire d’une Grecque moderne à l’ENS de Paris et
au Collège Sévigné.

64Formule d’Alan Singerman, Histoire d’une Grecque moderne, p. 307, note 38.
65Ibid., p. 217-218.
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L’Histoire d’une Grecque moderne :
un « amas d’illusions»?

Françoise Gevrey

§1 Il peut paraître paradoxal d’appliquer le terme d’illusion à un roman qui adopte la
forme de mémoires écrits par un narrateur homodiégétique juste après la mort de l’hé-
roïne. Mais Prévost utilise souvent ce terme dans l’Histoire d’une Grecque moderne jus-
qu’à un dernier épisode où tout fut d’abordmystère1, et l’emploi dumot « amas» laisse
supposer que les situations s’entassent sans qu’on les ordonne2. L’originalité de l’œuvre
réside dans ce recours à l’illusionqui se distinguedes règles poétiques du roman classique.
Apparemment l’ouvrage de Prévost répond aux modes du temps, mais pour les utiliser
à des fins tout autres que celles attendues par un lecteur peu vigilant : l’auteur y donne
vie à ses idées peut-être plus qu’à ses personnages et « pousse l’illusion jusqu’à les trans-

1Prévost,Histoire d’une Grecque moderne, éd. Alan J. Singerman,GF Flammarion, [1990] 2023, p. 279
(les références à cette édition seront données entre parenthèses dans la suite du texte).

2Amas : « Assemblage de plusieurs choses, soit d’une même nature, soit d’une nature différente»
(Académie 1762) ; leDictionnaire de Trévoux 1704 citeNicole qui définit la philosophie commeun« amas
d’obscurités, d’incertitudes ou même de faussetés».

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=771
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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former en objets capables de remuer les passions3», enménageant toujours une distance
à l’égard des comportements. Il convient de distinguer l’illusion référentielle, nécessaire
à la fiction romanesque, de l’illusion morale liée à l’imagination dont il faut montrer les
dangers4. On voudrait analyser ici comment Prévost adapte la première à son projet ; de
ce choix découle une nouvelle conception des personnages avec lesquels le lecteur a une
relation complexe. Ceci permet d’interroger la morale à laquelle le romancier souhaite
toujours s’intéresser, mais de manière plus pessimiste que par le passé : ce roman des an-
nées 1740 serait-il comme Manon Lescaut, « un traité de morale, réduit agréablement
en exercice5», donné avec quelque provocation au public? L’Histoire d’une Grecque mo-
derne présente des procédés et des réflexionsmorales qui traversent l’ensemble de l’œuvre
du romancier, ce queprouve la réutilisationdes personnages et des situations jusquedans
Le Monde moral resté inachevé.

L’illusion référentielle

§2 Prévost n’ignore pas qu’un roman doit amuser l’imagination sans négliger la vrai-
semblance. À la fin du xviie siècle plusieurs écrits ont formalisé les règles de la mimesis
en prenant comme modèle La Princesse de Clèves et en insistant notamment sur le vrai-
semblable et l’illusion de vérité, sur le cadre historique et sur les personnages, tout en
visant le plaisir du lecteur auquel une place importante est conférée6. Ce cadre va évo-
luer tout au long du xviiie siècle, donnant lieu à des débats quand de nouvelles formes
s’imposent comme les mémoires ou le roman épistolaire, et quand les genres se conta-
minent. Prévost est au cœur de cette évolution dans la mesure où il choisit d’emblée le
roman-mémoires pour faire de l’illusion romanesqueunusagedistancié, compatible avec
le modèle historique mais plus encore attentif à séduire le lecteur7.

3Pensées de M. l’Abbé Prévôt, précédées de l’abrégé de sa vie [Dom Dupuis], Amsterdam, Arské et
Merckus, 1764, p. 218.

4Illusion : « Apparence trompeuse, présentée à quelqu’un par sa propre imagination, ou par l’artifice
d’un autre. Se dit aussi des pensées et des imaginations chimériques. Se dit des songes ou des phantasmes
agréables ou désagréables qui flattent ou qui troublent l’imagination.» (Académie 1762). Voir aussi l’ar-
ticle de l’Encyclopédie.

5Prévost, Manon Lescaut, éd. F. Deloffre et R. Picard, Classiques Garnier, 1990, « Avis de l’Auteur»,
p. 6.

6Voir Poétiques du roman, Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du
xvii e siècle sur le genre romanesque, éd. C. Esmein, H. Champion, 2004, p. 752-756.

7Dans le Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie [1735] le jésuite Bougeant raille
les invraisemblances de Prévost et souligne la menace de « folie romanesque» pour le lecteur séduit par
une illusion de réel. La proscription des romans date de 1737.
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§3 Quand il compose l’Histoire d’une Grecque moderne, l’auteur s’est assuré un public
avec trois grands ensembles composés de plusieurs tomes ; la publication séparée deMa-
non Lescaut date de 1733, et c’est cette formede roman endeuxparties, plus vite abordable
pour le lecteur, qu’adopte Prévost sous une fausse adresse8. Beaucoup de ses lecteurs po-
tentiels n’ignorent pas sa réputation sulfureuse9, il va donc lui falloir ménager une illu-
sion référentielle efficace pour les capter. Son titre vise à rappeler Les Belles Grecques ou
l’histoire des plus fameuses courtisanes de la Grèce de Catherine Durand (1712, réédité en
1736 et 1755) pour s’en distinguer puisque sa Grecque sera « moderne», mais aussi pour
s’en rapprocher si l’on songe à la scène où Périclès surprend Alcibiade aux genoux de sa
maîtresse dans l’histoire d’Aspasie. Le terme de « courtisane» va rester à l’esprit du lec-
teur qui peut aussi se souvenir de l’épisode turc des aventures de Renoncour, l’homme
de qualité, où la sultane Oscine est une jeune Grecque10. Ce titre, qui met la lumière
sur le personnage féminin, joue sur l’effet de scandale parce qu’il annonce une femme
dont on pouvait identifier le modèle réel, ce que confirme l’Avertissement ; sans qu’on
lui donne la clé, le lecteur doit comprendre « par ses propres lumières». La fiction du
manuscrit trouvé oriente vers des modèles historiques qui garantissent la vraisemblance
(l’ambassadeur Ferriol, Charlotte Aïssé, le chevalier d’Aydie, voire la figlia d’anima que
Ferriol ramena en France11). L’auteur nie ces modèles tout en les confirmant, puis il re-
vient sur lemanuscrit en signalant des questions de vocabulaire, comme l’avait faitMon-
tesquieu pour les Lettres persanes. La préface oscille donc entre des sources réelles et la
fiction convenue; l’action est alors située dans un passé relativement proche et reconnais-
sable, la fin du règne de Louis xiv.

§4 On a beaucoup commenté l’incipit où le narrateur, qui n’est pas omniscient, semble
mêler plusieurs genres : en premier lieu celui du procès avec le terme d’exorde qui as-
signe au lecteur le rôle de juge12. Ce contexte est confirmé par la place donnée à un cadi
à propos des origines de la Grecque; dans la 2e partie le narrateur écrit : « Le procès de
mon ingrate n’est instruit qu’à demi» (p. 260) et il cite le « témoignage» de Mr. de
S. . . ; enfin l’ironie veut qu’il donne sa confiance à la veuve d’un avocat dont les soup-

8Ce n’est que pour la 3e édition en 1741 que le nom et le titre de Prévost apparaissent chez Jean Catuffe,
comme s’il avait fallu tester la réception.

9Voir la notice polémique de Lenglet-Dufresnoy sur Cleveland dans la Bibliothèque des romans, Am-
sterdam, Vve Poilras, 1734, t. II, p. 116.

10Mémoires et aventures d’un homme de qualité, éd. P. Berthiaume et J. Sgard, P.U. de Grenoble,1978,
p. 63-81.

11Sur ces sources voir Jean Sgard, L’abbé Prévost. Labyrinthes de la mémoire, PUF, 1986, p. 33-34.
12Courtilz de Sandras a utilisé le cadre judiciaire dans les Mémoires de Madame la marquise de Fresne

(1701).
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çons participent au procès : « C’est ici que j’abandonne absolument le jugement de mes
peines au lecteur» (p. 283). La dernière phrase rappelle le dessein de « mettre le pu-
blic en état de juger s’[il] avait mal placé [s]on estime et [sa] tendresse» (p. 292). Cette
situation relève de l’« intérêt propre» qui fait souhaiter aux hommes « que certains
faits obscurs ou équivoques auxquels ils ont eu part soient expliqués dans un sens ho-
norable pour eux-mêmes13»; elle exclut l’impartialité, le lecteur devant se tenir en garde
puisqu’il va lire des « apparences14». Au-delà de la plaidoirie, c’est à la confession que
Prévost se réfère par l’emploi du mot « aveu» en reconnaissant « une plume conduite
par l’amour» : or le genre était largement utilisé à la même époque, y compris dans la
littérature libertine pour subvertir sa valeur morale15. Mais qu’il s’agisse du plaidoyer ou
de la confession, le narrateur de Prévost sollicite la défiance du lecteur, ce qui déstabilise
l’illusion romanesque.

§5 Le récit se présente comme un enchaînement d’épreuves qui font passer le narrateur
par des états de plus en plus jaloux jusqu’à son affaiblissement physique, sans que l’évo-
lution de son âge soit rigoureuse. Certes l’action va de la rencontre de la Grecque jusqu’à
la mort de cette dernière, mais le narrateur n’a appris cette mort que « quelques mois
après», comme si l’héroïne avait disparu tel un fantôme, alors que sa naissance n’a pas
été officiellement établie. La chronologie n’est donc pas précisée, ce qui permet des el-
lipses et des libertés avec la vraisemblance ; l’impression d’amas tend à se confirmer par
le fait que les aventures paraissent se répéter ; on a pu évoquer le mouvement de flux et
reflux16 pour des épisodes comme l’offre de mariage. Les analepses sont nombreuses par
l’effet des récits (de Théophé, de Synèse, de Maria Rezati, du comte qui paraît « soit vé-
rité ou fiction» p. 252) ; le narrateur s’autorise des prolepses : ainsi se trouve bousculée
la chronologie, ce que Jean Sgard a analysé avec l’image du labyrinthe et que René Dé-
moris a rapproché de la réflexion de Cleveland quand il affirme : « l’ordre me gêne17».
Les événements répondent plus aux états d’âme passionnés du narrateur qu’à une lo-
gique extérieure rationnelle, d’où l’importance du mot « mouvement» qui désigne les

13Avant-propos du Doyen de Killerine, où figure aussi le mot « exorde».
14Le thème des apparences trompeuses peut sembler appartenir à une tradition romanesque : voir

Courtilz de Sandras, Les Apparences trompeuses ou les amours du duc de Nemours et de la marquise de
Poyanne, 1715.

15Duclos, Les Confessions du comte de**** (1741) ; voir La Confession et le texte licencieux, dir. H.Meise
et J.-L. Haquette, Reims, Épure, 2020.

16Carole Dornier, « Le procès de l’écriture de soi instruit par la fiction narrative dans l’Histoire d’une
Grecque moderne de l’abbé Prévost» dans Écriture de soi et argumentation, P. U. de Caen, U. de Tel Aviv,
2000, p. 93.

17Prévost, Cleveland, éd. J. Sgard et Ph. Stewart, Desjonquères, 2003, livre 5, p. 416.
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émotions. La répartition entre les deux parties répond plus, comme l’ajout de certains
épisodes, à des exigences éditoriales qu’à une logique narrative, même si l’auteur a pris
soin de faire un bilan à la fin du livre I : « il me semble que ce que je désirais secrète-
ment était que Théophé eût pris pour moi une partie de l’inclination que j’avais pour
elle» (p. 168). En outre le romancier se réfère au hasard qui rend la progression erratique
(p. 82, 103, 250) et la clôture du récit marque plus un épuisement qu’un dénouement,
l’auteur laissant ouverte la possibilité d’une suite des aventures de la Grecque.

§6 Ces libertés prises avec la progression des faits vont cependant de pair avec les rappels
d’épisodes historiques. Prévost se fonde sur la fascination à l’égard des Turcs qu’éprou-
vaientdespersonnages commeBonneval, exilés ou espions, qu’on retrouvedans lesLettres
juives de Boyer d’Argens. Il utilise la vérité pour encadrer l’illusion et provoquer des pé-
ripéties en empruntant à Cantemir ou à La Motraye (p. 160 la révolution de 1703 ; p. 175
la conspiration; p. 241-245 la fête du roi). Mais ces faits sont librement romancés en mê-
lant par exemple deux révoltes ; Prévost se détache de l’exactitude des dates et s’autorise
des erreurs comme à propos de laMorée ; il sera plus précis dans Le Monde moral à pro-
pos de Ferriol. À l’Histoire exacte il préfère un contexte qui parle au lecteur : la fête du
roi permet ainsi de superposer la folie du vrai Ferriol et celle du narrateur, et d’imaginer
l’enlèvement de Théophé.

§7 L’utilisation de l’espace est encore plus éloignée de la précision documentaire. Si le
narrateur nomme d’emblée Constantinople, on ne voit pas cette ville avant d’entrer dans
le sérail du bacha. Cet espace, qui fait pourtant penser à des splendeurs, se précise avec
la maison du maître de langues, un hôtel sur le port, puis s’élargit à la demeure d’Oru,
à celle du sélictar, et à d’autres ports comme Livourne18 et Marseille. À Paris le récit se
concentre sur la demeure du narrateur sans la situer et sur le parc de Saint-Cloud consi-
déré comme un espace « libre». Mais Prévost ne compte pas sur les descriptions pour
créer l’illusion : d’emblée il juge celle du sérail « inutile à [s]on dessein» (p. 58) alors que
les lecteurs étaient habitués à ce genre de décor dont la magnificence est ici seulement
nommée avec une partie du bâtiment qui donne sur un jardin comme dans une gra-
vure sans couleurs19 ; c’est bien plus tard queMarillier choisira deux scènes précises pour
ses illustrations20. De même lors de la promenade chez le sélictar le narrateur déclare :

18La ville nouvelle était célèbre, il est probable que l’auteur s’inspire du trajet d’Usbek dans les Lettres
persanes, (lettre XXIII).

19On comparera avec le harem dans les Mémoires d’un homme de qualité et avec la copie du harem
oriental à Londres dans Le Pour et contre, Contes singuliers, éd. J. Sgard, Classiques Garnier, 2010, p. 123.

20Œuvres choisies de l’abbé Prévost, t. XI, Amsterdam et Paris 1784 : il s’agit dumalentendu chezChériber
(p. 65 « vous devez être consolée par le chagrin que votre perte cause au bacha»), et de la scène avec le
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« ces détails ont toujours de la langueur dans un livre» (p. 186), parce qu’ils détournent
l’attention des passions. Prévost ne cherche pas une illusion visuelle, mais il s’attache à
la vraisemblance dans l’agencement des lieux comme les chambres. Plus la jalousie pro-
gresse, plus le narrateur insiste sur le lit en désordre où il espionne des « traces», ou sur
la porte dérobée qui permettrait de recevoir deux amants. Ces chambres, comme le salon
de Chériber, ont le plus souvent un cabinet attenant qui sert de coulisse pour se retirer
dans une stratégie demystère. L’intérêt pour la chaise avancée devant l’hôtellerie se justi-
fie par l’expression du désir, l’intimité familiale étant aussi celle de l’érotisme, ce qui doit
interroger le lecteur. La nuit domine dans cet espace, dès le récit de Théophé; elle est le
temps du désir, mais aussi celui du retour en arrière oumême du songe ; seul dans son lit,
le narrateur se livre à son imagination, en dirigeant l’ironie contre lui-même. Les visites
se font souvent « à l’entrée de la nuit» (p. 121), ce qui pourrait préluder à l’amour, mais
qui préserve surtout la discrétion; même dans un jardin obscur le diplomate avoue céder
à l’illusion : « Je me figurai que c’était mon ombre» (p. 171).

§8 L’illusion romanesque n’est dons pas orientée vers une représentation descriptive
du temps et de l’espace dont Prévost ne nomme que les éléments nécessaires à la vrai-
semblance du plaidoyer. S’il retient certaines règles, il les adapte, voire les critique, pour
remettre en question la lecture d’imagination21, comme s’il renonçait à imposer claire-
ment sa vision dumonde. L’illusion est celle du vécu auquel le lecteur doit croire, même
si le dernier coup de théâtre n’apporte pas un dénouement clair, mais au contraire un
amas de médisances et de mensonges.

L’effet-personnage créateur de mystère

§9 Les libertés prises à l’égard de la mimesis dans la construction du récit ont des consé-
quences sur la perception des personnages qui ressemblent à des « figures égarées» se-
lon l’expression de J. Sgard22. Malgré les attributs qui leur sont donnés pour aider à une
illusion de vie et à leur réception comme personnes, il est difficile de parler de héros ou
d’héroïne, ne serait-ce que parce que les deux rôles principaux peuvent s’inverser par rap-
port à l’annonce du titre, et que la contamination des genres déstabilise le lecteur.

§10
sélictar (p. 272 « L’auriez-vous cru?»).

21Voir Coralie Bournonville, « Imagination et passion romanesque dans le roman-mémoires prévos-
tien» dans Prévost et les débats d’idées de son temps, Leuwen, Peeters, 2015, p. 47-66.

22Préface à l’édition des P. U. de Grenoble, 1989, p. 16.
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À la différence des personnages dont l’identité est partiellement suggérée par des ini-
tiales pour produire un effet d’authenticité23, le narrateur reste sans nom, tout en assu-
mant ses fonctions d’ambassadeur, ce qui lui donne les qualités de héros ; même rappelé
à Paris, il doit gérer des affaires et aller aux Tuileries. Quand nous le nommons Ferriol
(alors qu’il y eut sans doute deux autres modèles, Bonneval et Châteauneuf), nous en-
trons dans le jeude l’illusion romanesque, qui sera prolongépar les racontars deParis.Cet
anonymat le place dans une position singulière face à des noms qui ont du sens (Théo-
phé et Synèse), à des titres comme le bacha24 et le sélictar, ou à des noms qui cherchent la
couleur locale (Condoidi). Ce narrateur doit surtout cumuler les rôles de père et d’amant.
Ses aventures croisent donc celles de Renoncour et de Cleveland, Prévost étant soucieux
de tisser un lien entre ses personnages de fiction, lien que le lecteur peut encore faire plus
tard avec Brenner dans Le Monde moral, un personnage qui n’a pas bien connu la na-
ture de ses sentiments pour sa protégée. On sait peu de choses du passé de séducteur du
diplomate (« un Français aussi versé que moi dans le commerce des femmes» p. 138),
de son physique et de ses goûts ; ce qui compte c’est son autorité, son aisance à manier
deux langues, son attirance pour l’Orient et sa religion, même si les costumes ne sont pas
représentés chez « un Français aussi turc» (p. 56). À sa double culture s’associent une
instabilité morale et une plasticité qui en fait un expérimentateur25.

§11 Ses expériences sont d’autant plus nombreuses qu’il se dédouble très vite quand il
recourt aux services du sélictar qui conçoit une vive passion pour l’esclave. En imaginant
plusieurs doubles, procédé que les romantiques vont développer en reprenant le terme
doppelgänger des frèresGrimm26, Prévostmontre une destinée traversée par d’autres per-
sonnages qui dénoncent ou brouillent les traits de son comportement : les hommes qui
tombent amoureux de Théophé – le sélictar, Synèse, le comte, Mr. de S. . . – le font de
manière systématique, laissant penser que la jeune fille y serait pour quelque chose ou
que le narrateur frustré cèderait à ses obsessions. Les doubles incarnent toutes les virtua-
lités, et le narrateur anticipe sur ses sentiments en analysant ceux du sélictar, en devenant
spectateur, voire acteur du refus de Théophé face à son rival qui fait pour lui l’essai des
« sentiments du cœur» (p. 154) comme de la proposition demariage refusée. Demême
Synèse éclaire de façon indirecte les sentiments du narrateur qui voudrait bien ne plus
être le père de Théophé. Ses idées, comme celle du chevalier amoureux de Maria Rezati

23Mr. de S., le comte de M., Mr. de R.
24Le titre de bacha figure dans le Manuel Lexique, Didot, 1750, p. 76.
25Voir Robert Mauzi, préface à l’édition 10/18, 1965, p. XI.
26Sur ce sujet on se reportera à l’article « Double» de Nicole Fernandez-Bravo, dans Dictionnaire des

mythes littéraires, dir. P. Brunel, éd. du Rocher, 1988, p. 492-531.
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ou deMr. de S., constituent un amas de folies autour de celui qui perçoit les « imagina-
tions» des autres mieux que les siennes. Les serviteurs choisis par le diplomate contri-
buent aussi à complexifier sa personnalité et à accroître ses doutes, en particulier Bema,
qui prétend garder« l’œil ouvert» (p. 148) sur la conduite de la jeuneGrecque. Ces don-
nées insistent sur un personnage complexe et vulnérable qui peut contribuer à l’illusion
référentielle parce que ses contradictions sont des signes de vie tandis que ses qualités de
héros se fondent peu à peu dans celles du narrateur27.

§12 Théophé, restée « cette aimable étrangère» (p. 292), est d’abord déterminée par sa
condition de femme qui a expérimenté le sérail. Définie comme « une énigme perpé-
tuelle» (p. 142), elle est aussi un « mystère» dans un contexte plus religieux, ce que
sa première fuite va concrétiser. Le changement de nom, quand Zara (attribué pour la
faire entrer dans le sérail) devient Théophé, suggère l’intention d’incarner une culture
grecque et chrétienne28, mais c’est son passé de femme soumise qui lui sert d’argument
pour refuser l’amour du narrateur. Ses origines restent vagues car il n’y a pas de traces
sur sa mère dans sa mémoire et elle doute assez longtemps de l’identité de son vrai père :
elle semble alors le résultat des expériences sociales qu’elle a vécues plus que du lien fa-
milial. Le lecteur doit imaginer son apparence, puisque Prévost ne décrit pas son visage,
préférant insister au gré des mouvements du narrateur sur « ses charmes» (p. 62, 67,
68, 72). Ses gestes et ses postures restent limités, tandis qu’on ne sait presque rien de ses
vêtements, même dans la scène la plus érotique.

§13 Théophé est dans un rôle de séduction, volontaire ou non, qui joue des regards et des
larmes29 : il en va ainsi de sa posture sur le sopha« comme si elle eût cherché àmedérober
son visage» (p. 135) ; quel sens donner aux yeux et à la voix baissés, à des regards quand ils
deviennent une sentence qui condamne? Comment interpréter ses expressions : « Elle
me regardait d’un air si rêveur que je cherchais inutilement dans ses yeux si elle était satis-
faite de ma réponse» (p. 145)? Le narrateur la quitte sans lui baiser la main bien qu’elle
l’ait « la plus belle dumonde» (p. 146). Elle donne parfois des signes d’affection avec une
main serrée contre ses lèvres, mais il faut attendre Livourne pour évoquer sa pâleur ou sa
rougeur : elle devient alors un fantôme érotique quand le narrateur s’endort dans la place
qu’elle avait occupée, les traces dans le lit étant les seules formes de satisfaction du désir.

27Voir à ce sujet l’analyse de des Grieux par Vincent Jouve dans L’Effet-personnage dans le roman,
PUF [1992], 2001, p. 113, ainsi que le rappel des trois codes de sympathie, ibid. p. 123.

28Le passage du nom arabe signifiant « fleur, blancheur lumineuse» à celui qui en grec signifie « qui
aime Dieu» est d’une ambiguïté que le narrateur ne relève pas.

29Sur le pathos des larmes et la promotion du sentiment, voir Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au
xviii e siècle, PUF, 1999, et les Pensées de M. L’Abbé Prévost, op. cit., p. 135-137.
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À la fin du roman lamaladie altère ses charmes comme dans un conte ; ce changement est
d’autant plus illusoire qu’elle peut encore plaire et que des bruits fantasmatiques disent
que le narrateur l’aurait défigurée. Tout conduit à son évanouissement face à la calom-
nie dans la scène qui clôture presque l’histoire. Elle est alors passée du sérail à une autre
forme de claustration comme si ses aventures la ramenaient à leur origine.

§14 Si Prévost ne souligne que peu d’éléments extérieurs, en revanche il s’attache à l’ora-
lité des personnages. Le narrateur a « recueilli par écrit» son aventure, mais il cherche
dans sonmonologue intériorisé à imposer sa voix, facteur d’illusion chez l’orateur et chez
les écrivains comme Gamaches qui insistent sur les agréments du langage. Prévost, qui
est attentif aux voix dans l’ensemble de son œuvre, insiste sur cet aspect du comporte-
ment des personnages : ainsi à la fin, quand Théophé pousse des sanglots, « sa voix en
était comme étouffée» (p. 288-289). La Grecque s’exprime de façon plus fréquente que
Manon, mais aussi plus ambiguë : elle tient des propos qui la rendent difficile à pénétrer
tant pour le narrateur que pour le lecteur, tel son premier long « discours», qualifié
de « conférence» (p. 144). Rares sont ses paroles au discours direct avant son récit :
on relève une réplique lors du premier entretien. Au troisième échange une réplique de
deux lignes précède le récit dont on peut se demander s’il est vrai ou d’abord destiné à
convaincre.

§15 Car ce sont bien des « scènes» qui s’accumulent dans ce roman, transformant les
personnages en acteurs30. Le but est de faire tantôt penser au tragique racinien, atténué
parce que les motifs des personnages ne sont pas vérifiables malgré l’emploi des mots
« perfide» ou« ingrate» (p. 257-258). D’autres épisodes se rapprochent de la comédie,
comme à Livourne après le départ du comte : « Notre entretien, qui dura tout l’après-
midi, ne fut ainsi qu’un déguisement continuel» (p. 262) ; la scène de comédie libertine
traite « une liaison dangereuse» (p. 279) comme un amusement qu’on pourrait lire
chez Crébillon ou Bibiena. Prévost joue alors sur l’illusion référentielle pour obtenir la
sympathie du lecteur qui peut reconnaître des éléments de sa culture ; il en va ainsi du
mythe de Pygmalion, très à la mode à l’époque et qui traverse tous les genres31. Certaines
situations se rapprochent même du conte merveilleux, notamment Riquet à la houppe

30Sur l’influence du théâtre sur le roman on se reportera à Charlène Deharbe, Du théâtre au récit de soi
dans le roman-mémoires du xviii e siècle, Leiden, Boston, Brill, Rodopi, 2016, p. 107-110, 225-230.

31Voir Pygmalions des Lumières, anthologie présentée par Henri Coulet, Paris, Desjonquères, 1998.
Sur l’utilisation du mythe de Galathée, voir Daniel Dumouchel, « Scepticisme et vérité dans l’Histoire
d’une Grecque moderne», dans Mémoires et roman. Les rapports entre vérité et fiction au xviii e siècle,
dir. M. A. Bernier et Z. Hakim, Hermann, 2023, p. 185.
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de Catherine Bernard32, à propos des visites nocturnes du comte qu’imagine le narra-
teur : or Prévost a défendu le genre pour Mme de Lintot en accréditant « les erreurs de
l’imagination» et la nécessité de « se faire un peu d’illusion» tout en ménageant une
certaine vraisemblance33.

§16 Les procédures narratives sont donc choisies pour orienter l’investissement du lec-
teur qui doit accorder une sympathie réfléchie aux personnages de Prévost. Certes l’iden-
tification est possible à travers la séduction de Théophé et la montée des doutes ou de la
jalousie du narrateur, mais elle est minée par les lacunes, les revirements et l’ironie ; si
cette identification existe, elle semble pouvoir se retourner, pencher vers l’un ou l’autre
personnage. Tout dépend alors des valeurs qui prédominent chez le lecteur et du code
culturel qu’elles engagent.

L’illusion dans les passions

§17 L’illusion romanesque, telle que Prévost l’utilise enménageant la vraisemblance sans
s’y assujettir, contribue à dénoncer les illusions de la conscience que le xviie siècle avait
étudiées, mais auxquelles le siècle des Lumières s’intéresse en faisant évoluer l’approche
morale, plus descriptive que normative, comme on le voit aussi chez Montesquieu ou
Crébillon34. Dès la première page le narrateur déclare n’avoir connu ni les plaisirs ni les
illusions de l’amour ; sa passion l’a pourtant plus d’une fois aveuglé : « C’est ici que je
commencerais à rougir de ma faiblesse, si je n’avais préparé mes lecteurs à la pardonner à
une si belle cause» (p. 229-230). Dès la première rencontre l’illusion traverse les compor-
tements avec le discours sur l’amour en Occident ; les mots « douceur», « tendresse»,
« vertu» (p. 61) relèvent du mythe construit autour du bonheur ; c’est du reste Chéri-
ber qui fait jeter les yeux sur la Grecque qui serait « contente de son sort» (p. 59), ce
qui est une illusion; une formule comme « je croyais remarquer» instille un premier
doute sur la sincérité d’une femme qui va rester « une jeune personne qui sortait des
bras d’un Turc» (p. 72). Le narrateur n’avoue d’abord que de la pitié et reste calcula-
teur en affectant l’indifférence. Dès le début il se montre prêt à revenir en arrière, dans
l’intérêt du bacha ou de lui-même? Les bonnes et les mauvaises raisons se trouvent tou-
jours en concurrence : il trompe Chériber qui croit que le sélictar veut Théophé, ce qui

32Conte inséré dans Inès de Cordoue, M. et G. Jouvenel, 1696.
33Trois nouveaux contes de fées, Didot, 1735, p. vj.
34Voir Jean Dagen, « Une apocalypse de l’illusion : Ah quel conte ! de Crébillon fils», dans Éthique,

poétique et esthétique du secret de l’Ancien Régime à l’époque contemporaine, dir. F. Gevrey, A. Lévrier et
B. Teyssandier, Leuwen, Peeters, 2015, p. 325-344.

10



Françoise Gevrey Op. cit., revue des littératures et des arts

est une illusion confortable. Ce serait la femme qui voudrait lier avec lui « quelque in-
trigue d’amour»; de même quand elle sort du sérail, elle lui ferait « une composition
aisée de ses charmes» (p. 67), mais il dit ne pas penser à en faire sa maîtresse. Les pre-
mières caresses reçues gardent la même ambiguïté puisqu’elles ressemblent à celles d’une
odalisque. Même les « plaisirs innocents» sont illusion quand ils enivrent le narrateur
devenuprofesseur de langue ; en fait il s’agit biendudésir charnel que créent les« facultés
naturelles» (p. 153), un désir masqué par une explication cartésienne qui fait intervenir
le sang et la fermentation35. Si le récit peut ménager le doute sur le début de sa passion,
c’est déjà une illusion, car Prévost croit au coup de foudre et au rôle de l’imagination36.
L’amour se résume donc au désir frustré ou satisfait de manière imaginaire.

§18 La passion amoureuse se concentre de plus en plus sur la jalousie, sa partie négative.
Cela dès l’épisode de la fuite de la Grecque qui révèle la passion du narrateur. Lorsqu’il
pense être la dupe d’une coquette qui lui a refusé ses faveurs, l’illusion lui fait prendre
sa passion pour du « libertinage éclairé» (p. 134) : dans ce contexte il tend à suspecter
les larmes deThéophé qui manifestent pourtant le sentiment. Quand il croit jouir d’une
situation, sa joie repose souvent sur le refus des autres, mais c’est une illusion parce que
Théophé refuse aussi son amour : la scène qui s’achève sur la réplique « L’auriez-vous
cru?»du sélictar dénonce bien l’illusion des deux hommes (p. 228). Le projet demariage
secret du narrateur ne vient qu’après deux ans, mais c’est aussi une illusion parce qu’il
tente de dissimuler sa passion derrière la prudence ; en écrivant : « Mes réflexions étaient
en plus grand nombre et peut-être pas si nettes» (p. 232) il anticipe sur l’idée d’amas. Fi-
nalement son projet est complètement dévalué quand il encourage par intérêt le mariage
avec d’autres hommes comme Mr. de S., ce qui fait penser à la fin de romans libertins
comme Thémidore37. La jalousie transforme tout rapport en illusion : ainsi à Livourne
naît la défiance devant des « apparences de mélancolie» (p. 249). Surprendre le comte
aux genoux de Théophé agit sur ses sens, et amène des images tragiques comme « la
vue d’un serpent» ou le poison, avec un style soutenu par le rythme ternaire. L’amour
du diplomate est encore bien plus dérisoire à Paris et sa guérison elle-même semble une
illusion tandis qu’il affirme vouloir seulement « jouir de la vue et du commerce» de sa
protégée (p. 291).

§19 L’amour est d’autantplus trompeurqu’il dissimule la tentationde l’inceste, un thème
35Descartes, Les Passions de l’âme, préface de Jean-Maurice Monnoyer, Gallimard, 1988, p. 155-165.
36Voir les Pensées de M. L’Abbé Prévost, op. cit., p. 88, 93, 106, 107.
37Godard d’Aucour,Thémidore, 1744, voir notre article « Thémidore ou la confession subvertie», dans

La Confession et le texte licencieux, op. cit., p. 37-57.
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sulfureux dont Prévost a plusieurs fois développé les virtualités38. Cette tentation se ma-
nifeste d’abord quand la Grecque accorde des faveurs à son frère Synèse, des caresses très
explicites qui conduisent le narrateur à déclarer sa jalousie en demandant le cœur de la
jeune fille : « mais si vous l’accordez à un autre, votre dureté causera mamort» (p. 159) ;
cette menace dénonce ironiquement l’illusion. Pour sa part le diplomate ne peut s’en te-
nir aux caresses d’un père, un rôle assimilé au fil du temps à un « supplice» (p. 208),
tandis que Théophé refuse le mariage en lui rappelant qu’il est son père et son bienfai-
teur. Nul doute enfin quand il prend soin d’elle après le départ du comte, qu’il mêle le
« devoir» pour sa fille et « l’amour» pour une maîtresse chérie. L’image de la famille
en devient ainsi elle-même suspecte.

§20 Si le narrateur cède de plus en plus aux illusions de la passion, il n’en va pas de même
pourThéophé qui prétend avoir vécu avant la rencontre du diplomate dans une illusion
qui se dissipe ; dès sa sortie du sérail elle intellectualise sa situation personnelle et sociale,
son refus du plaisir et dumariage correspondant à celui de l’illusion.Quand le narrateur
propose de l’installer dans sa maison près de Constantinople, « paraissant sortir d’un
doute» elle perçoit ses intentions, mais dans l’ambiguïté puisqu’elle loue sa « généro-
sité», ce qui laisse hésiter : son acceptation est-elle un « consentement ou un refus»
(p. 124)? Alors que l’homme reconnaît éprouver un « sentiment si délicieux» (p. 200),
elle oppose amour et générosité, puis amour et amitié, et stigmatise une « indigne pas-
sion» en rappelant les exigences de l’honneur et de la raison. Les motifs de son fémi-
nisme, qui rejoint le refus de la servitude domestique dans les Lettres persanes, restent
opaques pour le diplomate d’autant que sa sincérité semble remise en question quand
elle reconnaît avoir éprouvé « une violente inclination» pour le comte, en contradic-
tion avec ce qu’elle nomme ses « maximes» (p. 258).

§21 La liberté individuelle reste donc une illusion pour la Grecque, tout comme le bon-
heur assimilable à cette liberté. Il semble illusoire de changer une femme et de lui faire
vivre un amour débarrassé de la sexualité. Au moment où, sous l’influence du sensua-
lisme, bien des auteurs défendent un bonheur fondé sur la réhabilitation du plaisir et
plus accessible dans le monde39, Prévost le présente comme un rêve impossible, voire un
prétexte. Au centre des premiers échanges avec Théophé, le bonheur des femmes est un
mot trop chargé de sens qui se vide de sa substance d’épisode en épisode (p. 60, 95, 123).
L’héroïne voit ses sentiments comme « le plus bizarre assemblage du monde» quand

38En particulier Cleveland, Brenner dans Le Monde moral, et dans les Contes singuliers, « Inceste à la
Jamaïque» (1734).

39Voir Louis-Jean Levesque de Pouilly,Théorie des sentiments agréables, dir. F. Gevrey, coll. « Héritages
critiques», Reims, Épure, 2021 ; la première version du traité date de 1736.
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elle ne cède pas aux plaisirs de lamagnificence chez le sélictar ; mais le narrateur se trompe
en disant « je me croyais heureux» (p. 187) et en ne comprenant pas que l’épreuve n’a
servi à rien.

§22 De façon plus générale l’erreur fascine Prévost, comme elle intéresse aussi Montes-
quieu dans Arsace et Isménie40 : on peut y voir une influence de Malebranche, notam-
ment de son développement sur l’imagination41. Le narrateur multiplie les erreurs sur
ses motifs : « C’étaient mes propres bienfaits qui semblaient m’attacher à elle comme
à mon ouvrage» (p. 266). Peut-on connaître l’autre alors que l’ambivalence semble ca-
ractériser les comportements humains? L’idéalisation deThéophé est probablement une
illusion quand le narrateur lui déclare : « je vous crois supérieure à toutes les femmes du
monde» (p. 192). Après une phase extrême d’émotion déçue, il revient à la sagesse et s’en
fait un mérite, considérant Théophé comme une « femme unique» (p. 235), proposée
comme modèle pour les deux sexes. Il insiste aussi sur la vertu de sa protégée quand elle
veut libérer les femmes avec l’argent de ses bijoux, et pense même avoir le plaisir d’écrire
les aventures de ces filles. Par vanité, il croit être pour quelque chose dans la « conver-
sion» de la jeune fille qui pourrait devenir « la première femme du monde»; mais sa
complaisance est celle d’un homme qui espère pouvoir la conduire, et il n’est pas anodin
que ces réflexions s’achèvent dans un délicieux sommeil, univers de l’illusion.

§23 Cette conversion deThéophé semble être encouragée par les lectures et la découverte
de la culture que le narrateur propose à la jeune fille. La contrition a-t-elle été apprise
dans les livres? Avec le recul, le narrateur regrette d’avoir donné à lire des traités de mo-
rale comme les Essais de Nicole, « un homme qui raisonne continuellement» (p. 206),
et La Logique de Port Royal qui ont pu gâter l’esprit de la Grecque. Il affirme possé-
der dans sa bibliothèque « quelques livres même de morale, dont les auteurs ont été de
bonne composition avec les désirs du cœur et les usages dumonde» : le lecteur peut alors
penser à des ouvrages plus contemporains comme ceux deMme de Lambert ou leTraité
du vrai mérite de LeMaître de Claville qui introduit des développements sur les plaisirs
et l’amour. On peut douter de l’efficacité des romans puisque Renoncour a émis des ré-

40Voir Audrey Faulot, « La valeur de l’erreur dans l’Histoire d’une Grecque moderne de Prévost»,
Études Françaises, 2018, « Frontières du témoignage aux xviie et xviiie siècles», p. 27-43, et notre article
« Sémiologie du personnage dans Arsace et Isménie de Montesquieu, Lumières n° 40, « Autour des
Lettres persanes : Montesquieu et la fiction», 2022, p. 142.

41De la recherche de la vérité, livre II, éd.G.Rodis-Lewis,Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1979, p. 142- 145,
207-217. Voir à ce sujet Jean Deprun, « Thèmes malebranchistes dans l’œuvre de Prévost», dans L’abbé
Prévost. Colloque d’Aix,Ophrys, 1965, p. 155-172 etAngela Ferraro,La Réception de Malebranche en France
au xviii e siècle. Métaphysique et épistémologie, Classiques Garnier, 2019.
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serves sur des ouvrages qui exposent à « s’amollir le cœur par une lecture trop tendre»,
préférant les romans héroïques à La Princesse de Clèves42. En tout état de cause devoir
un sentiment amoureux à des fictions serait courir le risque de voir « l’illusion plus tôt
dissipée qu’[il] n’aurai[t] jamais pu la faire naître» (p. 208).

§24 Cette apparente conversion laisse supposerune influence religieuse,mais dèsLe Doyen
de Killerine Prévost a fait le lien entre la religion et les illusions. Les références à la Provi-
dence sont rares et suspectes dans la Grecque moderne : le narrateur l’utilise pour justifier
son choix d’associer Synèse à l’éducation deThéophé, en déclarant que c’est une autorité
« dont il ne faut point entreprendre d’approfondir les secrets» (p. 150) ; en fait il pense
« confusément» à ses raisons personnelles. Quant à l’épisode où sur le bateau son va-
let entend le discours des assassins, s’il l’attribue à « un soin extraordinaire de la Provi-
dence» (p. 263), c’est pour justifier une circonstance romanesque. En fait le diplomate
ne se sent pas légitime pour tenir un discours religieux. Alors que la lettre deThéophé re-
fuse sa passion au nom de la vertu, il perçoit ironiquement la contradiction de son état :
« Était-ce à moi, me disais-je amèrement, à faire le prédicateur et le catéchiste?» et il se
reproche d’avoir énoncé des maximes « qui ne conviennent qu’au cloître» (p. 205-206).
Malgré le nom qu’elle a choisi, la jeune Grecque, qui dès le début a vu son libérateur
comme son Dieu43, semble une incarnation de l’hétérodoxie, sa religion chrétienne pa-
raissant un argument pour décourager le sélictar alors que son protecteur avoue avoir eu
« peu de curiosité pour savoir ce qu’elle pense en matière de religion» (p. 225). Si à plu-
sieurs reprises elle demande qu’on lui permette de se retirer dans un couvent, il apparaît
qu’elle fantasme sur une liberté vertueuse qui lui permettrait d’échapper au harcèlement
du narrateur et la ferait entrer dans le mythe de la femme occidentale telle qu’elle se la re-
présente, et l’ensemble de l’œuvre de Prévost ne valorise pas ce choix tandis que nombre
de romans du siècle insistent sur la souffrance des filles enfermées.

§25 Ainsi l’illusion est au cœurde la réflexion esthétique etmorale dePrévost dans l’Histoire
d’une Grecque moderne. En présentant un narrateur aveuglé par son amour-propre et en
insistant sur le rôle de l’imagination, le romancier veut montrer combien il est difficile
de se connaître et de comprendre les autres. De ce point de vue il rejoint la réflexion de
Pascal selon lequel « la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle : on ne fait que
s’entre-tromper et s’entre-flatter44». Sous l’apparence d’un roman à clés, il crée un per-
sonnage victime de l’auto-illusion auquel le lecteur clairvoyant ne peut complètement

42Mémoires et aventures d’un homme de qualité, éd. cit., l. VII, p. 143.
43Comparer les deux trilogies employées par la Grecque : « les noms de son libérateur, de son père, et

de son Dieu» (p. 71) et « le nom de son maître, de son roi, de son père» (p. 95).
44Pascal, Pensées, 743, éd. Ph. Sellier, Classiques Garnier, 1991, p. 548.
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s’identifier et une héroïne énigmatique à l’« imagination vive et inquiète» et à la vertu
peut-être illusoire parce que trop affectée. Il invite le lecteur à se fonder sur les quelques
indices laissés au cours du récit et sur ses valeursmorales pour espérer reconstruire le sens
des aventures. Le cadre du procès est lui-même subverti comme si l’accusateur et l’accusée
échangeaient peu à peu leurs rôles. Les revirements sont finalement définis comme un
« amas d’illusions» dans un épisode de comédie plein de « badinage» affecté. Cette
perplexité morale va-t-elle de pair avec une distance prise à l’égard de la fiction roma-
nesque? En voulant entraîner son lecteur dans les labyrinthes de la pensée, Prévost ne
risque-t-il pas de nuire à l’efficacité narrative? En fait il joue de cette « demi-illusion»
queMarmontel préconise45. Il sait que le lecteur a du goût pour la fiction, qu’il apprécie
de trouver du vraisemblable pour s’y attacher, ce que le genre des mémoires peut favori-
ser, d’oùun certain respect des règles de lamimesis,mais il veut aussi éveiller son attention
critique, d’où ces écarts quiminent les codes de l’illusion référentielle comme le font dans
d’autres formes Crébillon, Montesquieu ou Diderot. Au-delà de son pessimisme moral,
l’Histoire d’une Grecque moderne est une étape essentielle dans l’évolution esthétique du
roman au xviiie siècle.

Quelques mots à propos de : Françoise Gevrey
Françoise Gevrey est professeure émérite à l’université de Reims (CRI-
MEL). Ses travaux portent notamment sur les rapports entre fiction et
morale dans les romans, contes et nouvelles des xviie et xviiie siècles
(chez Lafayette, Challe, Montesquieu, Marivaux, etc.). Parmi ses ou-
vrages essentiels, on peut citer :L’Illusion et ses procédés de La Princesse
de Clèves aux Illustres Françaises (Corti, 1988) ; L’Esthétique de Ma-
dame de Lafayette (SEDES, 1997) ; Modèles et fiction à l’âge classique
et au siècle des Lumières, H. Champion, 2019. Elle a consacré plusieurs
articles à Prévost.

45Voir l’article « Illusion», Éléments de littérature, éd. S. Le Ménahèze, Desjonquères, 2005, p. 635.
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La mémoire de l’artiste, du critique, du spectateur.
Souvenir et remémoration dans les Salons de Baudelaire

Silvia Giudice

§1 Dans les trois textes de critique artistique que nous prenons en considération, de
1845, 1846 et 1859, des thèmes reviennent régulièrement, pour mieux être étudiés et pro-
blématisés : Baudelaire assume et revendique lanécessité, pour la bonne critique, d’« être
partiale, passionnée, politique» (1846, p. 141)1 et n’a de cesse d’interroger l’importance
de la couleur, la souveraineté de la faculté imaginative, la caractérisation du beau, l’état
contemporain de l’art et du goût, les déclinaisons possibles de la modernité. Mais il y a
également des éléments et aspects de la création artistique et de la critique dont la pré-
sence, diffuse mais discrète, ne saute pas immédiatement aux yeux, et ne suscite la cu-
riosité du lecteur qu’après plusieurs lectures. La mémoire –vaste sujet, aux déclinaisons,
enjeux et fonctionnements variés–nous semble faire partie de cette seconde catégorie. En
effet, mis à part la définition de l’art comme « mnémotechnie du beau» (ibid., p. 189) –

1Concernant les trois textes du corpus primaire, les « Salon de 1845», « Salon de 1846» et « Salon
de 1859», nousmarquons les indications bibliographiques entre parenthèses à l’aide des abréviations 1845,
1846, 1859, et en faisant référence à la pagination de l’édition des Écrits sur l’art, éd. F. Moulinat, Paris, Le
Livre de Poche, 1992.

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=748
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr
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sur laquelle nous reviendrons –, lamémoire, le souvenir et le processus de remémoration
ne font pas l’objet d’un approfondissement analytique à part entière, et en même temps
sont constamment présentés comme essentiels.

§2 Nous voudrions donc analyser la conception que les trois textes critiques dessinent
de cette faculté qui a partie liée à la fois avec l’intellect et les sens, la création et la récep-
tion, l’art figuratif et la poésie. Et cette entreprise nous semble d’autant plus intéressante
que la critique s’est souvent penchée sur le rôle de la mémoire chez le Baudelaire poète :
entre le memento mori, l’accablement du spleen, la reconstruction poétique de l’expé-
rience subjective, la place du souvenir dans Les Fleurs du Mal et dans Le Spleen de Paris
a stimulé de nombreux approfondissements2. Cependant, une analyse de son rôle dans
la création artistique et dans la perception du critique d’art ne nous semble pas avoir été
développée avant la précieuse monographie de Julien Zanetta, Baudelaire, la mémoire
et les arts (Classiques Garnier, 2019). Sans prétendre à l’exhaustivité, ni à l’amplitude de
cet ouvrage, nous voudrions relever les passages des trois premiers Salons qui tracent les
contours de cette notion polymorphe, distinguer ses différentes formes et déclinaisons
pour pouvoir mieux les interroger, et proposer des pistes de réflexion pouvant enrichir
l’interprétation à la fois de la critique artistique et de la pensée baudelairiennes.

La mémoire des détails et le refus de la mimésis

§3 Pour renforcer sa critique, déjà très virulente, de l’« industrie photographique»,
progrès « uniquement matérie[l]» (1859, p. 364) et donc nuisible pour l’art, Baudelaire
en délimite le rôle :

Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la précision

2Pour approfondir le thème de la mémoire dans l’œuvre poétique baudelairienne, voir notamment :
Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme [1969], traduit de l’alle-
mand par Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979; John E. Jackson, Baudelaire et la sacralité de la poésie, Genève,
Droz, 2018 ; ibid., « Douleur, deuil, mémoire», La Conscience de soi de la poésie, éd. Y. Bonnefoy, Paris,
Seuil, 2008, p. 191-208; James A. Hiddleston, « Baudelaire et l’art du souvenir», Baudelaire. Les Fleurs
duMal. L’Intériorité de la forme, Paris, SEDES, 1989, p. 187-195 ; Patrick Labarthe, « Baudelaire, Paris et le
“palimpseste”de la mémoire», L’Année Baudelaire, 18-19, 2014-2015 : Baudelaire antimoderne, p. 245-261 ;
ibid., « Le “Tombeau”de Jeanne. Lecture d’“Un fantôme”», Baudelaire et les formes poétiques, éd. Yoshi-
kazuNakaji, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 79-95 ; SteveMurphy,Logiques du dernier
Baudelaire. Lecture du Spleen de Paris, Paris, Champion, 2003 ; Y.Nakaji, « Le “Tombeau”dansLes Fleurs
du Mal», Baudelaire et les formes poétiques, op. cit., p. 25-40; Antonio Prete, Il demone dell’analogia. Da
Leopardi a Valéry : studi di poetica, Milan, Feltrinelli, 1986; Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir.
Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989.
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qui manquerait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère
les animaux microscopiques, fortifie même de quelques renseignements les hypo-
thèses de l’astronome; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque
a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque-là rien de
mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître
et qui demandent une place dans les archives de notremémoire, elle sera remerciée
et applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le domaine de l’impalpable et
de l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l’homme y ajoute de son
âme, alors malheur à nous! (ibid., p. 365)

§4 Cette apparente concession à l’égard de la photographie ne fait qu’en réduire la puis-
sance et les facultés : elle n’est et ne doit être qu’un outil, et tous ceux qui se plaisent à
y voir de l’art sont des « peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux» (ibid.,
p. 364). Du point de vue stylistique, la double énumération de subordonnées ne fait que
renforcer la chute catégorique : la photographie n’a rien à voir avec l’impalpable, l’âme,
l’imagination –en somme, avec l’art.

§5 Mais dans notre perspective, il est intéressant de constater qu’ici le critique évoque
une dimension très concrète de la mémoire : la photographie est utile comme témoi-
gnage à la fois de tous les détails exacts dont l’être humain n’est pas en mesure de se
souvenir, et de tous les objets érodés par le temps, que l’humanité serait contrainte de
perdre. La conception baudelairienne de la photographie comme ancilla artis introduit
implicitement une vision très matérielle de la mémoire, qui en souligne l’importance et
enmême temps les failles : le naturaliste, l’astronome, l’érudit, en tant qu’êtres humains,
ont besoin d’un instrument qui puisse combler les lacunes et préciser les inexactitudes
intrinsèques à leur esprit. Cette mémoire concrète, pour laquelle la photographie est un
précieux outil, est celle de la conservation et du détail.

§6 Mais c’est précisément le particularisme du détail qui, dans l’art, se doit d’être aboli :

[. . .] l’imitation exacte gâte le souvenir. Il y a de ces misérables peintres, pour qui
la moindre verrue est une bonne fortune; non seulement ils n’ont garde de l’ou-
blier, mais il est nécessaire qu’ils la fassent quatre fois plus grosse : aussi font-ils le
désespoir des amants, et un peuple qui fait faire le portrait de son roi est un amant.

Trop particulariser ou trop généraliser empêchent également le souvenir ; à l’Apol-
lon du Belvédère et au Gladiateur je préfère l’Antinoüs, car l’Antinoüs est l’idéal
du charmant Antinoüs. (1846, p. 189)
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§7 Dès 1846, Baudelaire explicite sa conception du rôle du souvenir chez l’artiste et des
dangereuses dérives que la mimésis peut entraîner. Ici la perspective est toute autre, par
rapport au point de vue adopté dans son réquisitoire contre la photographie : si l’on
songe à la place de l’idéal et dumodèle dans l’art, la précision du détail est nuisible. Il n’y
a que les « misérables peintres» qui s’attachent à toutes les minuscules caractéristiques
de leurmodèle, pensant ainsi être au plus près du vrai, alors qu’en 1863 Baudelaire louera
encore Guys et Daumier pour leur capacité à dessiner de mémoire3 : vrais artistes, ils
savent que leur geste se doit d’être mnémonique et non mimétique ; parce que ce n’est
pas en imitant que l’on crée : c’est en se remémorant et en reconstruisant l’idéal à partir
du souvenir du modèle.

L’art comme mnémotechnie, idéal et imagination

§8 Il faut abolir non seulement l’imitation exacte, mais également les deux pôles ap-
paremment opposés de la particularisation et de la généralisation. En effet, toutes deux
empêchent le processus de remémoration capable d’abord de réveiller le souvenir et dé-
clencher la reconnaissance, et ensuite d’entamer le parcours de redressement du connu
vers l’idéal :

Je n’affirme pas qu’il y ait autant d’idéals primitifs que d’individus, car un moule
donne plusieurs épreuves ; mais il y a dans l’âme du peintre autant d’idéals que
d’individus, parce qu’un portrait est un modèle compliqué d’un artiste.

Ainsi l’idéal n’est pas cette chose vague, ce rêve ennuyeux et impalpable qui nage au
plafonddes académies ; un idéal, c’est l’individu redressé par l’individu, reconstruit
et rendu par le pinceau ou le ciseau à l’éclatante vérité de son harmonie native.
(ibid., p. 190)

§9 Rienn’est abstrait ou générique dans l’idéal : c’est la subjectivité de l’artiste qui recrée,
à partir dumodèle –qui n’est qu’un des éléments de « l’infini de la variété» de « la race
humaine» (ibid., p. 189) –l’idéal qui lui correspond.

§10 C’est en ce sens que « le souvenir [est] le grand critérium de l’art» et que « l’art est
une mnémotechnie du beau» (ibid.) : parce que la nature conçoit certes des types et des
genres, mais l’unité n’existe pas, et ce n’est que le souvenir qui permet à chaque subjec-
tivité de relier ce qu’elle perçoit à quelque chose de déjà connu. Et l’artiste créateur est

3Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne», Le Figaro, 26 novembre, 29 novembre et 3
décembre 1863 (dans Écrits sur l’art, op. cit., p. 503-552).
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celui qui fait appel à sa propre mémoire pour identifier les traits qui font de son modèle
le « souvenir vivant» (ibid., p. 190) d’un autre être, et donc pour construire à partir de
là un idéal subjectif capable de déclencher un analogue processus de remémoration chez
le spectateur.

§11 Au « Salon de 1859» de préciser davantage le lien entre cette conception du beau
idéal et « la reine des facultés» (1859, p. 366), non seulement à propos du portrait, mais
également du paysage :

Oui, l’imagination fait le paysage. Je comprends qu’un esprit appliqué à prendre
des notes ne puisse pas s’abandonner aux prodigieuses rêveries contenues dans les
spectacles de la nature présente ; mais pourquoi l’imagination fuit-elle l’atelier du
paysagiste? Peut-être les artistes qui cultivent ce genre se défient-ils beaucoup trop
de leur mémoire et adoptent-ils une méthode de copie immédiate qui s’accom-
mode parfaitement à la paresse de leur esprit. (ibid., p. 424)

§12 Le culte du particularisme, de la « méthode de copie immédiate», est l’ennemi du
souvenir et de ce processus mnémotechnique subjectif vers le beau idéal que doit être
l’art. Et ce, également parce qu’il freine l’élan imaginatif qui seul est capable –surtout
dans la conception que Baudelaire développe à partir des années 1850 –de fonder l’art,
c’est-à-dire la perception du réel d’abord, la création ensuite et enfin la perception de
l’œuvre. Encore une fois, la manie du détail de l’« esprit appliqué à prendre des notes»
est un obstacle à la rêverie et à l’imagination, et l’imitation de la nature est symptoma-
tique de cette « paresse de [l’]esprit» de celui qui, ne se fiant pas à sa propre mémoire,
n’est pas un vrai artiste.

§13 À l’inverse, la grandeur de Delacroix, vrai « type du peintre-poète» (ibid., p. 380),
réside entre autres dans son imagination, dont Baudelaire fait un éloge approfondi qui
implique sa conception du souvenir comme instrument de cette « reine du vrai» (ibid.,
p. 368). En effet, « depuis l’adolescence», Delacroix aurait « consacré tout son temps à
exercer sa main, sa mémoire et ses yeux pour préparer des armes plus sûres à son imagi-
nation» (ibid., p. 381) : le pouvoir mnémotechnique est tout aussi fondamental, pour le
peintre, que lamaîtrise du geste et la perception visuelle en tant qu’outil de l’imagination.

La remémoration du chic et du poncif : un abus de feuilletoniste

§14 Cependant, Baudelaire insiste également surune acception etunusagede lamémoire
nettement négatifs. Située on ne peut plus loin de la mémoire comme arme de l’imagi-
nation, la « mémoire de la main» est encore une fois liée à la paresse et à l’imitation,
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mais ni de la nature ni dumodèle : c’est cette « monstruosité moderne» incarnée par le
poncif et le chic. « Abus de la mémoire», « mémoire de la main [plutôt que]mémoire
du cerveau» (1846, p. 205), le chic est pour Baudelaire un rappel mécanique et aride,
dépourvu de passion, et surtout d’imagination. Le souvenir n’y prend que la forme de
l’automatisme, et, qui plus est, de l’automatisme gestuel : non seulement lamémoire n’est
pas au service de l’idéal, mais surtout la création se limite à être reproduction matérielle.

§15 Le poncif, au sens de cliché et donc d’« abus de la mémoire», est présent déjà en
1845, mais la fonction du souvenir y est différente. Particulièrement critique à l’égard de
la « peinture africaine» d’Horace Vernet4, l’avis de Baudelaire est catégorique :

L’unité, nulle ; mais une foule de petites anecdotes intéressantes –un vaste pano-
rama de cabaret ; –en général, ces sortes de décorations sont divisées en manière
de compartiments ou d’actes, par un arbre, une grande montagne, une caverne,
etc. M. Horace Vernet a suivi la même méthode; grâce à cette méthode de feuille-
toniste, la mémoire du spectateur retrouve ses jalons, à savoir : un grand chameau,
des biches, une tente, etc. . . –vraiment c’est une douleur que de voir un homme
d’esprit patauger dans l’horrible. –M. Horace Vernet n’a donc jamais vu les Ru-
bens, les Véronèse, les Tintoret, les Jouvenet, morbleu!. . . (1845, p. 61-62)

§16 Ce n’est plus la mémoire gestuelle de l’artiste qui fait de la création une reproduction
froide et aride,mais sa volonté de faire appel à lamémoire du spectateur, en le guidant de
manière didactique. Deux aspects nous semblent surtout révolter Baudelaire : d’un côté,
la séparation artificielle et explicite des anecdotes, et de l’autre le caractère stéréotypé des
éléments peints, qui réveillent la mémoire collective en plantant un décor convenu.

§17 En effet, pour Baudelaire

la véritable mémoire, considérée sous un point de vue philosophique, ne consiste,
je pense, que dans une imagination très-vive, facile à émouvoir, et par conséquent
susceptible d’évoquer à l’appui de chaque sensation les scènes du passé, en les do-
tant, comme par enchantement, de la vie et du caractère propres à chacune d’elles.
(1846, p. 207 en note)

§18 Il est donc impossible de concilier le chic ou le poncif avec la nécessité de donner
vie à des scènes passées à l’aide de la sensation, capable de réveiller la mémoire, et donc

4Il s’agit du tableau historique d’Émile-Jean-Horace (dit Horace) Vernet, Prise de la Smalah d’Abd-
El-Kader à Taguin (16 mai 1843), huile sur toile, 489 x 2139 cm, 1844, Musée National du Château de
Versailles.
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l’imagination. Et ce d’autant moins si le caractère automatique et stéréotypé du geste
de l’artiste ou des scènes peintes côtoie une accumulation et une surenchère de détails
trop précis. L’année suivante, en effet, Baudelaire n’est pas moins virulent contre Vernet,
qui n’aurait « nulle passion et une mémoire d’almanach» : « qui sait mieux que lui
combien il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle tournure prend une guêtre ou
une chaussure avachie par des étapes nombreuses ; à quel endroit des buffleteries le cuivre
des armes dépose son ton vert-de-gris?» (ibid., p. 207-208).

§19 Nous avons vu que la particularisation, comme la généralisation, nuit au processus
de remémoration capable, à travers l’imagination de l’artiste, de construire l’idéal. Les
tableaux de Vernet semblent en être un parfait exemple : que ce soit à cause de sa « mé-
thode de feuilletoniste» ou à cause de la surenchère de détails, Baudelaire constate l’im-
possibilité de toute impression d’unité, qualité indispensable. En faisant l’éloge des pay-
sages de Corot, il explique à quel point leur harmonie et la simplicité de leurs couleurs
sont séduisantes : « presque toutes ses œuvres ont le don particulier de l’unité, qui est
un des besoins de la mémoire» (ibid., p. 223).

L’œuvre comme palimpseste et la mémoire du spectateur

§20 L’unité est une qualité nécessaire à l’art lorsqu’elle touche à l’impression du specta-
teur, et lorsqu’elle s’oppose à la surenchère de détails et au disparate qui empêchent l’har-
monie et la« mnémotechnie dubeau». En effet, Baudelaire loue la simplicité, déjà, dans
son premier Salon, en faisant un « éloge violent» (1845, p. 62) du tableau de William
Haussoullier5, raillé par le public et par la critique. Après avoir décrit avec précision la
peinture, Baudelaire avoue que « le nom de Jean Bellin et de quelques Vénitiens des
premiers temps [lui] a traversé la mémoire, après [sa] douce contemplation» : si « en
sav[oir] trop long sur [son] art» est un « fléau bien dangereux», le critique encourage
Haussoullier à se méfier de son érudition. Mais l’on dirait que le peintre est déjà sur la
bonne voie, puisque Baudelaire affirme que son tableau « contient assez d’originalité
pour promettre un heureux avenir» (ibid., p. 65).

§21 L’érudition est à proscrire en tant que fin en elle-même, parce qu’elle constitue un
frein à l’imagination individuelle de l’artiste, mais si l’œuvre parvient à susciter une im-
pression d’unité tout en se construisant sciemment comme un palimpseste, son origina-
lité peut en faire du vrai art. L’on sait à quel point Baudelaire est fasciné par la fameuse
totalité de l’effet qu’il hérite des théorisations d’Edgar Allan Poe et qu’il se réapproprie

5La Fontaine de Jouvence, huile sur toile, 135 x 186 cm, 1844, Graham Reynolds.
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à la fois en tant que critique et en tant que poète6. Patrick Labarthe parle justement de
palimpseste de la mémoire à propos du « Cygne» dans Les Fleurs du Mal : si l’im-
pression chez le lecteur est une, globale et entière, elle est produite par les souvenirs du
sujet poétique, qui sont mis en abyme par les souvenirs intertextuels et mythiques qui
construisent l’espace-temps du chant et de l’énonciation7. Dans cette perspective, la su-
perposition consciente des souvenirs de l’artiste est en mesure d’enrichir l’expression et
l’imagination, et, au même moment, de déclencher un analogue processus de remémo-
ration chez le spectateur.

§22 Ce parallélisme et cette bilatéralité entre la mémoire de celui qui crée et celle de celui
qui regarde sont très importants pour Baudelaire, et ce n’est pas un hasard s’il en fait
l’éloge surtout à propos de Delacroix :

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les
feuilles avec unœil sûr et profond; et cette peinture, qui procède surtout du souve-
nir, parle surtout au souvenir. L’effet produit sur l’âme du spectateur est analogue
aux moyens de l’artiste. Un tableau de Delacroix, Dante et Virgile8, par exemple,
laisse toujours une impression profonde, dont l’intensité s’accroît par la distance.
Sacrifiant sans cesse le détail à l’ensemble, et craignant d’affaiblir la vitalité de sa
pensée par la fatigue d’une exécution plus nette et plus calligraphique, il jouit plei-
nement d’une originalité insaisissable, qui est l’intimité du sujet. (1846, p. 160-161)

§23 L’indéniable maîtrise du geste et de l’ars pictural n’empêche pas « le chef de l’école
moderne» (ibid., p. 152) de privilégier la totalité et l’unité de l’impression : au contraire,
« très soigneux des moyens matériels d’exécution» (ibid., p. 160), Delacroix se situe au
plus loin de la particularisation et parvient à transmettre la profondeur, l’intensité, la
vitalité.

§24 Baudelaire ne peut qu’être charmé par le principe qui fait du tableau la reproduction
de « la pensée intime de l’artiste, qui domine le modèle, comme le créateur la création»
(ibid.) : la pensée est rendue en tant que sensation, qu’impression, à travers la capacité

6L’écrivain américain théorise une conception précise de la composition poétique, fondée sur le refus
de l’inspiration et sur la nécessité de construire son œuvre de manière à susciter chez le lecteur un effet
précis, auquel doivent concourir tous les éléments thématiques, structurels, rythmiques, etc. Edgar Allan
Poe développe sa poétique dans « The Poetic Principle» (Home Journal, 36, 31 août 1850), dont Baude-
laire traduit tacitement des passages entiers dans ses « Notes nouvelles sur Edgar Poe», dans E. A. Poe,
Nouvelles histoires extraordinaires, traduit de l’anglais par Ch. Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1857.

7 P. Labarthe, « Baudelaire, Paris et le “palimpseste”de la mémoire», op. cit., p. 252-261.
8 Il s’agit de La Barque de Dante (ou Dante et Virgile aux enfers), huile sur toile, 189 x 241,5 cm, 1822,

Musée du Louvre.
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à se saisir du modèle et à l’exprimer. En effet, Delacroix semble capable non seulement
de comprendre, mais aussi d’utiliser ce « langage des fleurs et des choses muettes» que
convoite le poète en vers9. Et ce, à travers le souvenir : la domination du modèle se fait,
comme on l’a vu, à travers la réélaboration imaginative que permet la remémoration, et
–parallèlement –l’œuvre ainsi conçue s’adresse au souvenir du spectateur, produit son
effet et construit l’idéal surtout dans sa mémoire.

§25 Puisque c’est la mémoire du spectateur qui reçoit cette « impression profonde» et
intense, ses souvenirs se font ensuite paramètre fondamental pour mesurer l’harmonie,
la mélodie et l’originalité de l’œuvre d’art :

L’harmonie est la base de la théorie de la couleur.
La mélodie est l’unité dans la couleur, ou la couleur générale.
La mélodie veut une conclusion; c’est un ensemble où tous les effets concourent à
un effet général.
Ainsi la mélodie laisse dans l’esprit un souvenir profond.
La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie.
La bonne manière de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d’assez
loin pour n’en comprendre ni le sujet si les lignes. S’il est mélodieux, il a déjà un
sens, et il a déjà pris sa place dans le répertoire des souvenirs. (ibid., p. 1846)

§26 L’on retrouve dans ces réflexions le charme que la théorie de la composition de Poe
a sur Baudelaire : comme la nouvelle ou le poème, la couleur dans l’art figuratif doit être
composée en fonction du dénouement et d’un effet à la fois total et précis. Seulement
ainsi la couleur peut laisser un souvenir dans l’esprit du spectateur ; et si elle en est capable,
en tant que mélodie, il est inutile de chercher dans l’œuvre un sens ultérieur. Baudelaire
attribue une véritable responsabilité au spectateur, dont le « répertoire des souvenirs»
se fait volens nolens un critère de jugement, puisque« le beau s’imprime dans lamémoire
d’une manière indélébile» (1859, p. 433).

Le souvenir, ut pictura poesis?

§27 Ces différentes acceptions du rôle du souvenir dans l’art nous semblent témoigner
de la centralité du thème dans la pensée baudelairienne, non seulement parce que leur

9Nous nous référons aux derniers vers d’« Élévation» (LesFleurs du Mal) : « Heureux celui qui peut
d’une aile vigoureuse / s’élancer vers les champs lumineux et sereins ; // celui dont les pensers, comme des
alouettes, / vers les cieux le matin prennent un libre essor, / – qui plane sur la vie, et comprend sans effort
/ le langage des fleurs et des choses muettes !», v. 15-20.
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présence est diffuse et leur conception complexe, mais également parce qu’elles côtoient
constamment des éléments fondamentaux. Les relations complexes entre idéal et mimé-
sis, le rôle du poncif et de sa conscience, la faculté imaginative et son pouvoir dans la créa-
tion, le beau et l’harmonie, ne sauraient être conçus sans ces réflexions sur la mémoire ;
et l’on sait leur rôle central dans la pensée de Baudelaire, à la fois en tant que critique et
en tant que poète.

§28 En effet, si le souvenir a une place importante dans la poétique des Fleurs du Mal et
du Spleen de Paris, c’est parce qu’il a partie liée avec la polarité la plus intrinsèque à l’être
humain : celle du spleen et de l’idéal. Entre le memento mori et le carpe diem, l’irruption
du souvenir est porteuse, dans de nombreux poèmes, du parfum, du rêve et du lointain,
et en même temps de la réalité, du choc, de l’expérience aliénante de la modernité. Nous
n’entendons pas tomber dans le piège téléologique de vouloir lire la critique artistique de
Baudelaire à la lumière de sa poétique,mais nous nous permettons d’émettre une réserve
sur la polarisation, proposée par Zanetta, entre « deuxmodes distincts» de la mémoire
dans la critique et dans la poésie, « l’un brassant, cherchant, synthétisant la masse des
souvenirs qu’il a accumulés, l’autre cédant sous cette masse et ressassant infiniment un
passé paralysant10».

§29 En effet, certaines occurrences des processus propres à la mémoire côtoient, dans le
chant, une dimension explicitement artistique et nous semblent par là témoigner des
différentes formes et acceptions que les trois Salons évoquent. L’on connaît le célèbre
quatrain d’« Une charogne» qui explicite la transfiguration de la carcasse en une scène
à la fois onirique et artistique :

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir11.

§30 Dès l’incipit du poème, la contemplation de la charogne se fait sur le mode de l’in-
jonction : la destinataire du poème est sommée de se rappeler l’épisode qu’elle a vécu avec
le sujet poétique, et le lecteur est lui aussi, en quelque sorte, contraint à se faire spectateur
de la scène.

§31 Si l’on a très souvent parlé d’ekphrasis à propos d’« Une charogne», cela nous pa-
raît d’autant plus pertinent à la lumière de notre approfondissement des conceptions de

10J. Zanetta, op. cit., p. 25.
11« Une charogne» (Les Fleurs du Mal), v. 29-32.
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la mémoire dans la création artistique. Le sujet poétique construit le poème en suivant
exactement le processus que le Baudelaire critique théorise pour la peinture : la mimésis
est refusée en faveur d’une mnémotechnie qui part des impressions et des sensations en-
gendrées par le modèle et le redresse vers un idéal à l’aide de la faculté imaginative. C’est
pourquoi le quatrain que nous venons de citer n’est pas seulement unemétaphore, mais
une mise en abyme du processus de composition du poème lui-même.

§32 L’excipit dupoèmeprésente une autre conception de lamémoire en lien avec l’art, qui
seul serait capable de « garde[r] la forme et l’essence divine12» de ce qui autrement ne
deviendrait que vermine. Et si le sujet peut affirmer à l’exclamative qu’il aura été capable
de rendre pérenne le souvenir, c’est justement parce qu’il l’a chanté. Cette acception de
la mémoire dans l’art, plus attendue, est présente également en explicit du « Portrait»,
quatrième et dernier poème du polyptyque « Un fantôme», où le sujet s’adresse au
Temps personnifié :

Noir assassin de la Vie et de l’Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !13

§33 Encore une fois, dans ce poème composé une dizaine d’années après « Une cha-
rogne», la mémoire intervient en lien étroit avec l’art figuratif, non seulement parce que
le titre est « Le Portrait», mais également parce que le poème précédent dans le polyp-
tyque –« Le Cadre» –s’ouvre sur une comparaison explicite :

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
En l’isolant de l’immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste à sa rare beauté ;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.14

§34
12Ibid., v. 47.
13« Un fantôme», IV : « Le Portrait» (Les Fleurs du Mal), v. 12-14.
14« Un fantôme», III : « Le Cadre» (Les Fleurs du Mal), v. 1-8.
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Il nous semble que l’on retrouve ici la surenchère de détails qui, décriée dans la cri-
tique artistique, peut assumer un caractère positif si elle est bien canalisée : le cadre per-
met de sciemment isoler l’œuvre, pour que le spectateur puisse en percevoir l’unité et
l’harmonie, et que ses éléments, au lieu de se faire simples poncifs, déclenchent un pro-
cessus imaginatif orienté vers le beau idéal.

§35 Ce rôle du cadre est d’autant plus intéressant qu’il est en accord avec la conception
de la forme dont Baudelaire témoigne dans sa lettre à Armand Fraisse : en parlant du
sonnet, le poète affirme que « parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus
intense15». Et ce n’est pas un hasard si ce polyptyque est constitué de quatre sonnets –
forme métrique des plus contraignantes, du point de vue à la fois formel et traditionnel
–présentant tous un lien avec l’art figuratif : dans le premier le sujet poétique se compare
à un peintre condamné à créer dans les ténèbres, sans couleurs, et le deuxième peint une
scène d’intérieur intime et sensuelle qui évoque celle décrite, un an après, au début de
« La Chambre double», avant que le souvenir fasse irruption dans la rêverie du sujet.

§36 Dans ce poème en prose, le souvenir tel qu’il estmis en scène est porteur d’horreur et
du choc du retour à la réalité, mais la composition globale de l’œuvre dans son ensemble
témoigne –dès le titre –de l’ambivalence intrinsèque au rôle de la mémoire dans le pro-
cessus imaginatif et créatif. Dans « La Chambre double» comme dans les poèmes en
vers analysés, il nous semble alors que Baudelaire joue avec les liens entre art figuratif et
poésie : en suivant une démarche propre à la création artistique, il construit un chant qui
met en scène la peinture et les formes et fonctions que la mémoire y assume.

§37 Les réflexions de Baudelaire sur le langage et la création poétique semblent s’oppo-
ser à l’expression horatienne d’ut pictura poesis, que nous nous sommes permis d’utiliser
sous forme interrogative. Non, les matériaux et les instruments de la poésie et de la pein-
ture ne sont pas les mêmes, et Baudelaire n’encourage pas d’influence mutuelle entre les
deux arts. Mais nous croyons avoir montré que les trois premiers Salons de Baudelaire
dessinent une pluralité de conceptions de la mémoire et du souvenir et que ce thème po-
lymorphe demeure un des fondements de sa conception et de sa pratique de la création.

15Lettre à A. Fraisse du 18 février 1860, dans Ch. Baudelaire, Correspondance, éd. C. Pichois, Paris, Gal-
limard, 1973, tome I, p. 196-197.
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La photographie, à quels titres  ?

Pierre Laforgue

§1 Avec les deux chapitres sur l’imagination, celui sur la photographie est un des plus
connus du Salon de 1859. Tout a été dit dessus, et nous n’avons pas l’intention d’apporter
du nouveau, au moins en ce qui concerne la photographie, même si cette dénonciation
de la photographie par Baudelaire ne peut manquer de susciter la perplexité ou même
l’amusement : il se trouve que Baudelaire a été photographié plusieurs fois par Nadar
et Carjat et que chacune de leurs photographies est un chef-d’œuvre incontestable, elles
sont toutes plus belles les unes que les autres, et, n’en déplaise à l’intéressé lui-même, sont
des œuvres d’art admirables, en aucune façon des mugshots destinés à l’anthropométrie
judiciaire. Ces photographies de Nadar ou de Carjat font la preuve que la photographie
est bien un art, elles sont, pour ce qui est de Baudelaire, aussi belles, esthétiquement, que
les représentations du poète par Courbet1.

§2 Ce qui nous retiendra dans ce chapitre, c’est d’abord sa composition, la dysorthogra-
phie du titre de notre article indique immédiatement cet objet de notre étude. Les consi-
dérations de Baudelaire sur la photographie ne sauraient être isolées du chapitre dans

1VoirGustave Courbet,Portrait de Baudelaire,Musée Fabre,Montpellier etL’Atelier du peintre,Mu-
sée d’Orsay, Paris.
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lequel elles prennent place et ne constituent pas un développement autonome, lequel
serait lamatièremême de ce chapitre intitulé « La photographie et le publicmoderne».
Outre que la photographie n’est pas appréhendée en elle-même, comme elle le serait si,
par exemple, le chapitre lui étant consacré avait pour titre « l’art de la photographie» ou
« l’art et la photographie», et qu’elle est pensée dans la relation qu’elle entretient avec
le public, et non pas en elle-même, dans son idéalité de photographie, les invectives de
Baudelaire à son égard et du public qui la contemple, sont précédées de deux pages sur les
titres étranges, ridicules, incompréhensibles, que portent certains tableaux du Salon de
peinture et qui suscitent l’étonnement amusé ou scandalisé de Baudelaire. Mais que ces
titres, pour certains absurdes, ont à faire avec la dénonciation de photographie comme
art?

§3 Ces titres en eux-mêmes sont édifiants, et à leur propos Baudelaire s’en donne à cœur
joie, et pourrait, comme il le dit au directeur de la Revue française, M*** [Jean Morel], à
qui ce Salon est adressé, l’« égayer2», « en feuilletant le catalogue et en faisant un ex-
trait de tous les titres ridicules et de tous les sujets cocasses qui ont l’ambition d’attirer les
yeux». Il ne résiste pas au plaisir de s’attarder là-dessus et commence par se livrer à une
typologie de ces titres :« le titre comique à lamanière des vaudevillistes, le titre sentimen-
tal auquel il nemanque que le point d’exclamation, le titre-calembour, le titre profond et
philosophique, le titre trompeur, ou titre à piège»; puis il donnedes exemples, qu’il ana-
lyse en étant partagé entre l’hilarité et la consternation. Le premier est celui d’un tableau
ayant pour titre Amour et Gibelotte, qui suscite de sa part ce commentaire : « Comme
la curiosité se trouve tout de suite en appétit, n’est-ce pas? Je cherche à combiner intime-
ment ces deux idées, l’idée de l’amour et l’idée d’un lapin dépouillé et arrangé en ragoût.
Je ne puis vraiment pas supposer que l’imagination du peintre soit allée jusqu’à adapter
un carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre d’un animal domestique». Le plai-
sant de la chose est que l’étrangeté de ce titre suscite chez Baudelaire une autre idée, à la
suite de celle du lapin en ragoût, encore plus facétieuse, celle d’un lapin transformé en
Cupidon avec ses attributs obligés. Second exemple oùBaudelaire fait preuve de lamême
verve rigolarde, le tableau intitulé Monarchique, catholique et soldat. À quoi donc peut
correspondre un tel titre?Réponse : « Ce tableau ne peut représenter qu’unpersonnage
qui fait trois choses à la fois, se bat, communie et assiste au petit lever de LouisXIV. Peut-
être est-ce un guerrier tatoué de fleurs de lys et d’images de dévotion3». « Mais à quoi
bon s’égarer?», conclut sagement Baudelaire.

2Salon de 1859, inÉcrits sur l’art, édition de FrancisMoulinat, Le Livre de poche, 1992, p. 359, ainsi que
les citations suivantes.

3Salon de 1859, éd. cit., p. 360, et les citations suivantes.
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§4 De ces tristes exemples sont tirées quelques conclusions. La plus importante est que
ces titres absurdes sont « unmoyen, perfide et stérile, d’étonnement», et que les « hor-
reurs» qui en résultent sont à considérer « comme une grâce spéciale attribuée à la race
française», dont l’apanage est « l’esprit4». L’étonnement recherché par les artistes est
une complaisance misérable à l’égard du public. La raison profonde est que ni les uns
(les artistes) ni les autres (le public), ne croient, au sens religieux, à la peinture, à l’art :
« “Ô race incrédule et dépravée! dit Notre-Seigneur, jusques à quand serai-je avec vous?
jusques à quand souffrirai-je?”Cette race, en effet, artistes et public, a si peu de foi dans
la peinture, qu’elle cherche sans cesse à la déguiser et à l’envelopper comme une méde-
cine désagréable dans des capsules de sucre ; et quel sucre, grand Dieu!» (Salon de 1859,
p. 359), ce qui conduit, par exemple, les peintres à « cultive[r] inutilement le rébus»
(Salon de 1859, p. 360). Entre artistes et public s’établit une relation perverse détestable
qui fait proposer au public par les artistes des « capsules de sucre» qui lui plairont, et
qui fait attendre par ce public des productions artistiques correspondant à ses goûts, eux-
même entretenus par les artistes, « car si l’artiste abêtit le public, celui-ci le lui rend bien.
Ils sont deux termes corrélatifs qui agissent l’un sur l’autre avec une égale puissance5».

§5 Cette relation est révélatrice aux yeux de Baudelaire de la philosophie dominante du
progrès, mais sans qu’une explication soit donnée par lui en ce qui concerne cet abêtis-
sement mutuel des artistes et du public et la « domination progressive de la matière».
La présence de l’idée de progrès en cet endroit du chapitre, au terme du développement
sur les titres, est là en attente du développement suivant sur la photographie, expression
d’un progrès techniquemoderne, où sont pareillement engagées des réflexions sur le peu
de cas dans lequel est tenu l’art par le public contemporain, celui-là même qui visite le
Salon de peinture. Rien d’étonnant, c’est le cas de le dire, si Baudelaire peu après, dans
ces pages maintenant sur la photographie, écrit : « je suis convaincu que les progrès mal
appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, comme d’ailleurs tous les progrès
purementmatériels, à l’appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare» (Salon
de 1859, p. 364). Avec la photographie le ci-devant progrès triomphe.

§6 Notre lecture est confirmée par la seconde partie du chapitre ainsi introduite : « Je
parlais tout à l’heure des artistes qui cherchent à étonner le public. Le désir d’étonner
et d’être étonné est très légitime. It is a happiness to wonder, c’est un bonheur d’être
étonné; mais aussi, it is a happiness to dream, “c’est un bonheur de rêver”» (Salon de
1859, p. 361-362). Il semblerait que la photographie participe de la même ambition que

4Voir Salon de 1859, éd. cit., p. 359 : « C’est là l’esprit français».
5Salon de 1859, éd. cit., p. 361, et les citations suivantes.
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les tableaux aux titres extravagants et se propose aussi d’étonner le public, et qu’elle y
réussisse, si grand est le succès honteux qu’elle rencontre auprès des foules. C’est que
le public « veut être étonné par des moyens étrangers à l’art, et ses artistes obéissants se
conforment à son goût6», et que la photographie lui donne l’illusion d’accéder à l’absolu
de l’art, coïncidant à ses yeux avec la reproduction de la nature. Seulement l’étonnement
que Baudelaire célèbre est une commotion d’ordre esthétique, qui n’a rien à voir avec
celui que provoque la photographie : « Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait
absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau7. Or notre public, qui est
singulièrement impuissant à sentir le bonheur de la rêverie et de l’admiration (signe des
petites âmes), veut être étonné par des moyens étrangers à l’art, et ses artistes obéissants
se conforment à son goût». Horreur : « la société immonde se rua, comme un seul
Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal» (Salon de 1859, p. 363).

§7 Plus généralement, tout a lieu comme si Baudelaire rabattait la première partie du
chapitre (les titres) sur la seconde (la photographie). C’est visible dans le cas de l’étonne-
ment qui vient de nous retenir, mais également dans le cas du progrès8 ou dans celui des
références religieuses sur le manque de foi dans la peinture9. Le propos est le même dans
l’une et l’autre partie : montrer le caractère faussé de la relation conjointe du public et des
artistes à l’art, dont il redit que c’est une adultération : « Que l’artiste agisse sur le public,
et que le public réagisse sur le public, c’est une loi incontestable et irrésistible ; d’ailleurs
les faits, terribles témoins, sont faciles à étudier ; on peut constater le désastre» (Salon
de 1859, p. 365). L’étonnement sollicité par le public et procuré par les artistes, comme
la philosophie du progrès qui envahit le domaine de l’art ou comme la dénaturation de
la religion de l’art en une hérésie, aboutit à un constat de la dégénérescence esthétique
contemporaine, contre laquelle réagit Baudelaire dans les pages sur la photographie. Sur
les titres extravagants, il n’argumente pas, parce qu’évidemment il n’y a rien à dire dessus,
et se contente, c’est compréhensible, de faire preuve d’humour, d’ironie et de sarcasme.
Sur la photographie, au contraire, il développe un discours construit visant à réduire ses
prétentions ou celles qui lui sont prêtées, en la remettant proprement à sa place. C’est
assez brutal, mais prévisible : « Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui
est d’être la servante des sciences et des arts, mais la très humble servante, comme l’im-

6Salon de 1859, éd. cit., p. 362, et la citation suivante.
7Cf. Exposition universelle (1855), in Écrits sur l’art, éd. cit., p. 257 : « Le beau est toujours bizarre. Je

ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait unmonstre sorti des
rails de la vie.»

8Cf. Salon de 1859, éd. cit., p. 361 et p. 364.
9Cf. Salon de 1859, éd. cit., p. 359 et p. 362-363.
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primerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature» (Salon de 1859,
p. 364). La photographie comme ancilla scientiarum et artis, donc, ou encore « le secré-
taire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude
matérielle» (Salon de 1859, p. 365).Mais il est hors de question qu’elle se substitue à l’art :
« S’il est permis à la photographie de suppléer l’art dans quelques-unes de ses fonctions,
elle l’aura bientôt supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l’alliance naturelle qu’elle
trouvera dans la sottise de lamultitude» (Salon de 1859, p. 364) ; en ce cas elle serait, pour
reprendre une expression de Rousseau qui ne s’applique bien sûr pas à la photographie,
un « dangereux supplément». Ce qui importe avant tout, c’est pour la photographie
de ne pas « empiéter sur le domaine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur tout ce qui ne
vaut que parce que l’homme y ajoute son âme» (Salon de 1859, p. 365), car « l’industrie,
faisant irruption dans l’art, en devient la plus mortelle ennemie» (Salon de 1859, p. 364).

§8 Pour conclure provisoirement, disons que la netteté de la structuration du chapitre
met bien évidence les deux enjeux que Baudelaire se propose de mettre au jour : mon-
trer la dépravation ou la dénaturation de l’art auxquelles s’emploient les artistes comme
le public ; dénoncer, à la suite, la confusion, induite par cette dénaturation qui affecte la
peinture elle-même, entre la peinture et le goût dépravé du public et des artistes en ma-
tière d’art. Une telle confusion tient à l’ignorance de ce qu’est la peinture elle-même et se
formule dans leCredo suivant : « Je crois que l’art est et ne peut être que la reproduction
exacte de la nature» (Salon de 1859, p. 362-363), avec cette conclusion : « Ainsi l’indus-
trie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu» (Salon de
1859, p. 363). C’est une hérésie pure et simple, qui ignore pour Baudelaire la part de l’ima-
gination, de la rêverie, de la poésie. De ce point de vue, « l’art, c’est la photographie»
(ibid.). Cela ne signifie pas, remarquons-le, que la photographie, c’est de l’art, ni non plus
que ce n’est pas de l’art. Là n’est pas la question. Baudelaire pas un instant n’envisage
que la photographie puisse être un art autonome avec des Cartier-Bresson ou des Dois-
neau. Dans son esprit la photographie n’est conçue que comme une forme de peinture
mécanique, industrielle, concurrençant la peinture par des moyens techniques, lesquels
peuvent rendre une image exacte de la réalité, croient les ignorantins, ou les imbéciles,
c’est pareil, qui considèrent qu’elle est la vérité.

§9 Les enjeuxquenous avons isolés désignent à la bande l’objetmêmede ce chapitre.Car
de quoi s’agit-il ? de la peinture comme représentation. Mais comme représentation de
quoi? de la réalité, sauf que cette réalité, il est difficile d’apprécier ce qu’elle est. Le public
et les mauvais peintres croient, eux, le savoir : elle est la nature. L’art consiste donc à re-
produire la nature, et à la reproduire de telle façon que son image coïncide parfaitement
avec elle, sans qu’intervienne rien entre elle et son image. C’est « la voie du progrès»
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(Salon de 1859, p. 361). C’est pourquoi « les progrès mal appliqués de la photographie
ont beaucoup contribué, comme d’ailleurs tous les progrès purement matériels, à l’ap-
pauvrissement artistique français, déjà si rare» (Salon de 1859, p. 364). Nulle place dès
lors pour la poésie, pour tout ce qui est étranger à cette philosophie du progrès : « La
poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive, et, quand
ils se rencontrent dans le même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre» (ibid.).

§10 Ce dont il est question dans ce chapitre, qu’il s’agisse des titres des tableaux ou de
la photographie, c’est la représentation. En ce qui concerne la photographie, nulle dif-
ficulté : ce nouveau medium est en lui-même directement un moyen de représentation,
puisqu’il s’offre comme production d’images et que celles-ci sont supposées reproduire
à l’identique ce qui est vu. Pour ce qui est des titres de tableaux, c’est un peu plus com-
pliqué. Non seulement parce que Baudelaire n’a pas vu les tableaux dont il commente à
partir du livret duSalon les titres bizarres,mais aussi parceque, ces tableaux eussent-ils été
vus, les titres dont ils sont flanqués n’ont avec eux qu’un rapport qui ne correspond que
sur le mode bouffon ou saugrenu à ce qui est représenté. Tout se passe dès lors comme si
les tableaux en question étaient matériellement décollés de leurs titres. C’est dérisoire et
ridicule, mais cela a une conséquence philosophique. Car ce que ces titres extravagants
mettent en évidence, c’est la débâcle du sens qui est à l’œuvre et qui montre la représen-
tation picturale distordue par un titre n’entretenant qu’un rapport allusif avec elle. C’est
de l’allégorie, mais une allégorie « vraiment trop obscure» (Salon de 1859, p. 360), qui
n’a rien à voir avec celles de Delacroix (« La Liberté guidant le peuple» ou « La Grèce
sur les ruines de Missolonghi») ou même les allégories réelles de Courbet (« L’Atelier
du peintre», « Les Cribleuses de blé»). Ce sont des allégories idiotes, qui sacrifient la
peinture, ou plutôt le sens de la peinture à un calembour, un jeu de mots, un trait d’es-
prit, les peintres de tels tableaux s’occupant non pas de la peinture, ce qu’elle est, mais
de ce qu’ils la veulent voir signifier, pour créer une basse connivence avec le public, qui
sera sensible au Witz de ces misérables peintres, et non pas à leur peinture, laquelle est
nulle. La représentation de ces tableaux, ceux qui ont des titres stupides ou ceux qui res-
semblent à des photographies, résulte d’un dévoiement de la représentation elle-même
et au bout du compte de la peinture. De fait, celle-ci ne se trouve être que picturalité.
Le résultat est que la représentation, au lieu de son acception philosophique, n’est plus
que théâtrale, se donnant comme spectacle, comme mise en scène10. Mais spectacle ou
mise en scène de quoi? de la réalité, bien entendu. Si ce n’est que cette réalité est une
fausse réalité, à supposer qu’il y en ait une vraie ; c’est une réalité qui n’existe que comme

10Voir Salon de 1859, éd. cit., p. 363.
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représentation frelatée. Comme cette ci-devant réalité n’a pas de réalité et que donc ses
représentations ne peuvent être que des simulacres inanes, la peinture se trouve privée
de sens.

§11 Comment dans ces conditions redonner à la peinture un sens?La réponse est fournie
dans les deux chapitres suivants, auxquels le chapitre sur la photographie sert à sa façon
d’introduction, en en étant pour ainsi dire le repoussoir anticipé. Ces deux chapitres cé-
lèbrent l’imagination comme« reine des facultés», comme ce qui rend possible la pein-
ture véritable, alors que la photographie la frappait de nullité, en prônant comme seul
objectif pour la peinture l’imitation pure et simple de la nature, sans que rien d’autre eût
part dans la production des tableaux. Cette absurdité d’un art comme mimesis radicale,
c’est-à-dire en fait comme non-art, est dénoncée dans une attaque de Baudelaire contre
la nature conçue comme unique modèle esthétique :

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manières différentes :
« Copiez la nature ; ne copiez que la nature. Il n’y a pas de plus grande jouissance
ni de plus beau triomphe qu’une copie excellente de la nature». Et cette doctrine,
ennemie de l’art, prétendait être appliquée non seulement à la peinture,mais à tous
les arts, même au roman, même à la poésie (Salon de 1859, p. 366).

§12 Est désignée au début de ce chapitre « La reine des facultés» comme une erreur
complète, une représentation qui ne serait que la copie de la nature. Copie de la réali-
té, en fait, tant il est clair que Baudelaire identifie la nature à la réalité elle-même. Ces
« derniers temps», ces « jours déplorables» (Salon de 1859, p. 362), selon Baudelaire
qui parle comme un prophète de l’Ancien Testament, sont ceux qui ont vu l’émergence
du réalisme comme nouvelle esthétique et nouvelle poétique. Et c’est contre le réalisme
que Baudelaire dirige son argumentation, en faisant le procès de la photographie, et sub-
sidiairement contre les peintres qui en donnant des titres allégoriques à leurs tableaux
dévoient ce que devrait être la peinture si elle se proposait d’être une représentation du
réel qui ne fût pas une plaisanterie inepte et qui préservât en elle-même dans ses repré-
sentations mêmes le seul but à rechercher par elle : le Beau.

§13 Cette argumentation est compréhensible et se suit sans difficulté, sauf sur un point :
pourquoiBaudelaire, au lieud’employer lemotdenature, qu’il assimile à la réalité, n’emploie-
t-il pas le mot de réalisme? Il n’est question que de lui dans les années 1850 et tout le
monde depuis Courbet, Champfleury,Duranty et consorts sait ce qu’est le réalisme. Lui-
même le premier le sait d’ailleurs mieux que tout le monde, puisqu’il avait projeté en
1855, au moment où était montée par Courbet son exposition Du réalisme, d’écrire un
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article intitulé « Puisque réalisme il y a11»; puisque dans les attendus du jugement qui
condamnait Les Fleurs du mal figurait le grief de « réalisme grossier et offensant pour
la pudeur12».

§14 Au lieu de cemot attendude réalisme, pourtant, c’est celui de nature qui revient dans
le Salon de 1859. Toutes sortes d’explications peuvent être avancées. Par exemple, Baude-
laire aurait voulu faire échapper son propos à l’actualité polémique touchant au réalisme
en ne se référant pas à lui et, au lieu de cela, développer un discours philosophique au-
dessus de ces querelles circonstancielles. Ce n’est pas impossible, mais l’opposition entre
imagination et nature est moins opératoire philosophiquement que l’opposition entre
imagination et réalité.

§15 Reste que « nature» est un gros concept, dirait Deleuze, aussi difficile àmanier que
celui, tout aussi gros, de « réalité». Baudelaire doit en avoir conscience, et, s’il n’en a pas
conscience, le texte, lui, montre qu’il y a là quelque chose qui n’est pas clair et qui résiste
à l’espèce de coup de force visant à promouvoir, au lieu du réalisme, la nature comme
ennemie de l’imagination. C’est visible dans un passage du chapitre sur la photographie.
Après avoir dénoncé le progrès comme l’idéologie néfaste qui expliquerait les turlupi-
nades d’aucuns mauvais peintres qui se déshonorent en donnant des titres à prétention
spirituelle à leurs tableaux, Baudelaire écrit tout à trac :

Chez nous le peintre naturel, comme le poète naturel, est presque unmonstre. Le
goût exclusif du Vrai (si noble quand il est limité à ses véritables applications) op-
prime ici et étouffe le goût du Beau. Où il faudrait ne voir que le Beau (je suppose
une belle peinture, et l’on peut aisément deviner celle que je me figure), notre pu-
blic ne cherche que le Vrai. Il n’est pas artiste, naturellement artiste ; philosophe
peut-être, moraliste, ingénieur, amateur d’anecdotes instructives, tout ce qu’on
voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou plutôt il juge successivement,
analytiquement. D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout à la
fois, synthétiquement ( Salon de 1859, p. 361).

§16 Ce paragraphe est d’une difficulté redoutable : si l’idée générale, portée par l’oppo-
sition entre le Beau et le Vrai, se laisse dégager à peu près, les articulations, n’en déplaise
à Baudelaire, sont un peu confuses. Qu’est-ce, par exemple, que « le peintre naturel»,
« le poète naturel», et en quoi consiste leurmonstruosité? Est-ce unemonstruosité qui
leur serait propre parce qu’ils sont naturels, ou est-ce la monstruosité que leur prêterait

11Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, éd. C. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade»,
1975, p. 57-59.

12Voir Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 1182.
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le public? Celle-ci le serait parce qu’ils cultiveraient le naturel et qu’ils voudraient repré-
senter le Vrai. Interprétation impossible, puisque le public veut le Vrai contre le Beau. La
monstruosité alors tiendrait à ce qu’ils sont, au nom du Beau, naturels, c’est-à-dire culti-
vant la nature. Ce brouillamini est rendu encore plus incompréhensible par l’introduc-
tion à la fin du paragraphe de l’opposition entre analyse et synthèse (les correspondances
étaient en embuscade). N’y aurait-il pas une faute de raisonnement entre vérité et réali-
té, le vrai étant dans la pensée de Baudelaire de l’ordre de la nature, quand celle-ci devrait
être correspondre à la réalité ‒ ce qui sera fait à bas bruit au début du chapitre « La reine
des facultés» que nous avons cité? Confondre en art la réalité et la vérité est une faute
sérieuse, presque. . . une monstruosité. En somme, dans ces différents quiproquos entre
vrai, beau et nature, le terme de réalité fait défaut. Son identification à la vérité, et celle-
ci à la nature, aboutit à une monstruosité, esthétique autant que philosophique, dont
fait les frais le beau, que Baudelaire essaie de récupérer acrobatiquement en convoquant
l’opposition entre la synthèse et l’analyse, sans que cela ait un bien grand sens.

§17 Nousne voulonspaspinaillerBaudelaire sur sonmaniement approximatif de concepts
philosophiques et leur association périlleuse ; nous voulons seulement isoler celui de ces
concepts qui est absent, la réalité, et dont l’absence désigne le nœud problématique du
discours qu’il s’efforce de composer. La réalité absente, c’est du même coup la représen-
tation qui est en question, et peut-être même est-elle en cause. Car qu’est-ce qu’une re-
présentation fondée sur l’imagination qui renierait la nature ou la réalité (natura sive
realitas?) Baudelaire trouve son échappatoire dans un idéalisme absolu, façon Novalis :
« De jour en jour l’art diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la réalité exté-
rieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre non pas ce qu’il rêve, mais ce
qu’il voit» (Salon de 1859, p. 365). Bien entendu, il est hors de question de faire de Bau-
delaire un précurseur, et à son insu évidemment, de l’art abstrait, qui réglera la question
de la réalité et de sa représentation, et de la représentation elle-même. Seule compte en
ces années 1850, quand le réalisme porte de sérieux coups de boutoir à l’idéalisme acadé-
mique, la reproblématisation des concepts qui le fondaient. Baudelaire s’y emploie, en
recourant à une appréhensionmétaphorique etmétonymique, indécidablement, la pho-
tographie, comme substitut moderne de la peinture, et la dévalorisant par sa réduction
préalable aux calembredaines des mauvais peintres qui ruinent la représentation de ce
qu’ils peignent en dénaturant bêtement leurs œuvres par des titres qui leur ôtent toute
signification, et plus encore tout sens.

§18 Nous terminerons sur un détail qui n’est pas, comme tout détail, insignifiant, à sa-
voir l’emploi de l’adjectif « moderne» dans le titre des deux premiers chapitres du Salon
de 1859 : « L’artiste moderne» et « Le public moderne et la photographie». L’adjectif
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de « contemporain» aurait pu être employé, l’un et l’autre sont à peu près synonymes.
Si ce n’est que « moderne» n’est pas dissociable de « modernité», et qu’en cette année
1859 Baudelaire entreprend de la théoriser13. Sans doute la modernité est-elle la nouvelle
poétique du romantisme en fin de course et ouvre-t-elle une nouvelle période esthétique,
mais si elle a produit « l’art moderne» et « le public moderne», il y a de quoi s’inter-
roger sur elle. L’insistance de la part de Baudelaire à employer cet adjectif, dont la pre-
mièremention remonte au Salon de 1846, et qu’il va transformer abusivement en 1859 en
modernité, est assez suspect ; il est à tout le moins révélateur de la crise philosophique,
esthétique et poétique que la peinture connaît en ces années.

Quelques mots à propos de : Pierre Laforgue
Professeur émérite à l’université BordeauxMontaigne, Pierre Laforgue
travaille sur l’œuvre de Hugo, ce qui ne l’a pas empêché de publier sur
Baudelaire : Ut pictura poesis. Baudelaire, la peinture et le romantisme
( Presses Universitaires de Lyon, 2000), Œdipe à Lesbos. Baudelaire, la
femme, la poésie (Eurédit, 2002),Baudelaire dépolitiqué. Quatre études
sur Les Fleurs du Mal (Eurédit, 2002), Politiques de Baudelaire (Euré-
dit, 2014).

Pour citer cet article
Pierre Laforgue, «La photographie, à quels titres?», Op. cit., revue
des littératures et des arts [En ligne], « Agrégation 2024», n° 25,
automne 2023 , mis à jour le : 05/12/2023, URL :
https ://revues.univ-pau.fr :443/opcit/index.php?id=751.

13Si Le Peintre de la vie moderne n’a été publié qu’en 1863, il était achevé au second semestre de 1859 et
a été écrit à la suite du Salon de 1859.

10



Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Agrégation 2024»,N° 25, automne 2023
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=769
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

« Il n’est pas imprudent d’être brutal et d’aller droit au
fait.»

Représentation et thématisation du franc-parler dans les
Salons de Baudelaire.

Dominique Vaugeois

« Mais où est aujourd’hui la critique franche et loyale? Comptez sur
vos doigts ceux qui s’enrouent à crier ce qu’ils pensent ; comptez-les,
et dites-nous si jamais la parole a été plus scandaleusement prosti-
tuée1 !»

§1 Lameilleure définition des accents de ce que l’on nommeordinairement franc-parler
nous est donnée parMontaigne au livre I des Essais : « un parler simple et naïf, tel sur le
papier qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et
peigné comme véhément et brusque2». Interroger les salons baudelairiens sous l’angle

1Gustave Planche, « De la critique française en 1835», Revue des deux mondes, 1er janvier 1835, p. 6.
2Montaigne, Œuvres complètes, textes établis par A. Thibaudet et M. Rat, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade», 1962, p. 171.

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=769
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du franc-parler ne va pas de soi tant l’ironie, cette figure du détour et de l’inversion, s’im-
pose comme le principal moyen d’expression de la vision décadente du monde de l’art
qui se développe dans les Salons. Mais elle permet de mettre l’accent sur les figures énon-
ciatives et les stratégies discursives d’une critique qui, tout en empruntant aux joutes
codifiées des salonniers, tente d’instaurer sa propre légitimité. Elle invite également à re-
penser la nébuleuse de valeurs par laquelle Baudelaire revendique, en tant qu’artiste, un
parler franc, authentique, à cœur ouvert, sur ce sujet d’une importance capitale qu’est
pour lui la peinture.

§2 Envisager le franc-parler dans la critique d’art revient à considérer la forme dans la-
quelle s’énonce un jugement esthétique. Par conséquent, la nature de cet acte de langage
qu’est le jugement critique, marqué, au XIXe siècle, à la fois par l’héritage de la philoso-
phie esthétique kantienne et par le cadre social et institutionnel dans lequel il s’exerce,
va déterminer la signification à accorder au franc-parler dans la critique des poètes. De la
même manière, les sèmes de liberté ou d’honnêteté que porte l’expression ne donneront
pas lieu tout à fait aux mêmes interprétations que dans d’autres types de texte. Tantôt
relevant de la droiture morale tantôt du direct porté sur le ring, le franc-parler articule
quelques-unes de contradictions, réelles ou apparentes, de la critique baudelairienne.

Figures de la « critique spontanée»

§3 Dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, les publications autour des salons de peinture
adoptent des formes dialoguées qui mettent en scène des types de jugements distincts
mais font la part belle aux réactions sur le vif. Le Chinois au Salon, publié en 1769, décrit
à travers le regard de ce neveu du persan de Montesquieu, natif de Pékin, les brochures
journalistiques sur les salons de peinture qui se développent aux XVIIIe siècle3 :

Voulez-vous savoir comment se fait une critique en peinture? ceux qui ont du
temps de reste s’attroupent chez un élégant ; chacun dit son mot, l’envie souffle,
celui qui est voué au bleu charge celui qui donne dans le rouge, tous les deux se
raccommodent en tombant sur le noir ; une plume alerte recueille tout cela, ils
mettent une liaison au goût du siècle, le public rit de la plaisanterie et vient au
Salon comme vous pour juger par soi-même et avoir du plaisir.

§4
3Voir Florence Ferran, « De quelques expérimentations littéraires de la critique ou comment arranger

les Salons selon des “liaisons au goût du siècle”», L’écrit sur l’art : un genre littéraire ?, dir. D. Vaugeois,
Pau, PUPPA, 2005, p. 67-83
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Cette littérature, comme l’a montré Annie Becq, « se tient au plus près des conver-
sations entre amateurs4». Et l’on pourrait y voir une manifestation du franc-parler à
condition de faire abstraction, dans le cadre précis de la conversation mondaine décrite
dans Le Chinois au Salon, des contraintes socio-linguistiques et culturelles qui pèsent
évidement sur l’expression de sa pensée en public.

§5 En 1930, Albert Thibaudet, dressant le bilan d’un siècle de critique littéraire, définit
une première « tendance vivante» de la critique celle de la « critique spontanée5».
D’abord orale et « faite par le public lui-même», ou plutôt, ajoute-t-il, « par la partie
éclairée du public et par ses interprètes immédiats6», elle relève de cette plume journa-
listique alerte qu’évoquait Le Chinois au Salon et dont Thibaudet, citant Sainte-Beuve,
fait « le secrétaire du public,mais un secrétaire qui n’attend pas qu’on lui dicte, et qui de-
vine, qui démêle et rédige chaquematin la pensée de tout lemonde7.»Dans sameilleure
version, celle des « honnêtes gens8», cette critique du contemporain est « alerte, ingé-
nue», et sa « nouveauté d’étonnement et d’admiration est prête à vibrer avec la nou-
veauté de l’œuvre d’art9».

§6 En 1851, dans ses Lettres sur l’art français, Philippe de Chenevières construit un ethos
discursif qui correspond à cette critique spontanée et de franc-parler :

Donc tu avais raison mon cher Gustave, de dire, il y a dix ans, ta franche pensée
sur l’exposition d’alors ; et c’est sans les regarder à travers la lorgnette des écoles
passées que je voudrais te parler des hommes et des tableaux de 1850. Au diable
Finsonius et Quentin Varin : c’est Jean-de-Falaise qui ira au Palais-Royal10 et qui
te dira demain ce qu’il y a vu11.

§7 Jean-de-Falaise est le pseudonymede l’auteur, né à Falaise, dont il use pour ses recueils
de Contes normands. Celui qui se propose de prendre la parole sur l’art est à l’image du
narrateur des contes, un normand à la parole facile et sans contrainte, « car si les Nor-
mands se grisent souvent, c’est surtout à force de parler12». Lemarquis de Chennevières

4Annie Becq, « Le XVIIIe siècle a-t-il inventé la critique d’art?», L’Invention de la critique d’art, dir.
P.-H. Frangne et J.-M. Poinsot, Rennes, PUR, 2002, p. 97.

5Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, NRF, 1930, p. 24.
6Ibid., p. 23.
7Ibid., p. 28.
8Ibid. p. 23.
9Ibid., p. 32.
10À partir de 1850, le Salon se déplace du Louvre au Palais Royal.
11Philippe de Chenevières-Pointel, Lettres sur l’art français en 1850, Argentan, Imp. Barbier, 1851, p. 7.
12Les Derniers contes de Jean de Falaise, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1860, p. 80
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répudie à travers lui la voix de la critique, « trop instruite, trop érudite, trop embarrassée
du passé13»pour avoir les coudées franches : « Au diable Finsonius etQuentinVarin».
Baudelaire fut le condisciple de Chennevières alias Jean de Falaise à la pension Bailly14.
Faisant l’éloge du recueil de contesHistoriettes baguenaudières (1845) dans unnuméro du
Corsaire-Satan, Baudelaire constate que ce qui en fait « le mérite particulier» est « une
naïveté d’impressions toute fraîche»,« Pendant que tous les auteurs s’attachent aujour-
d’hui à se faire un tempérament et une âme d’emprunt, Jean de Falaise a donné la sienne,
la sienne vraie, la sienne pour de bon [. . .]15». Cette voix sans entrave, qui se laisse aller à
son propre mouvement et ne s’embarrasse pas du poids du savoir séduit Baudelaire.

§8 Le premier intérêt de ce détour par Jean de Falaise est de conduire à des figures voi-
sines dans les Salons de Baudelaire. La représentation de cet énoncé sans fard qu’est le
franc-parler, passe d’abord, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, par la mise en scène
d’« âme[s] d’emprunt» au discoursdirect –où la forme du discours rapporté est aussi la
marque de sa valeur. Le discours direct est suffisamment rare dans les salons pour attirer
l’attention. Ainsi, en 1846, à l’occasion de l’éloge du peintre orientaliste Decamps :

L’an passé, quand M. Decamps, armé d’un crayon, voulut lutter avec Raphaël et
Poussin,—les flâneurs enthousiastes de la plaine et de lamontagne, ceux-là qui ont
un cœur grand comme lemonde,mais qui ne veulent pas pendre les citrouilles aux
branches des chênes, et qui adoraient tousM.Decamps commeundes produits les
plus curieux de la création, se dirent entre eux : « Si Raphaël empêche Decamps
de dormir, adieu nos Decamps! Qui les fera désormais16»?

§9 Depuis le milieu du XVIIIe siècle, le flâneur est la figure du promeneur-observateur
à la recherche de ce qui peut le surprendre dans la ville de son temps –dans Le Peintre
de la vie moderne, Baudelaire évoque le « parfait flâneur», « l’observateur passionné»
(p. 513-514). Bien que marquée par une référence d’histoire de l’art, la parole des « flâ-
neurs enthousiastes» transcrite au style direct et caractérisée par l’expressivité desmodes

13Albert Thibaudet, op. cit., p. 32. Cette critique correspond à la seconde tendance, celle de la critique
professionnelle, c’est-à-dire, pourThibaudet, la critique des professeurs dont la fin duXIXe sièclemarque-
ra l’avènement. Voir, à ce sujet, Bernard Vouilloux, « Les trois âges de la critique d’art française», RHLF,
2011/2 vol. 111, p. 387-403

14Sur Chenevières et Baudelaire, voir Jean-Luc Steinmetz, « Chennevières en discontinu», Studi Fran-
cesi, 194 (LXV | II) | 2021, p. 273-278.

15Charles Baudelaire, Œuvres complètes, dir. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade»,
1961, p. 595.

16Charles Baudelaire,Écrits sur l’art, éd. FrancisMoulinat, LeLivre de Poche, coll. « Classiques», 1992,
p. 182. Toutes les références entre parenthèses dans le corps du texte renverront à cette édition.
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exclamatifs et interrogatifs, marque le jaillissement d’une voix spontanément réactive :
un cri du cœur attesté par le possessif à valeur affective. Il est à l’image de ce à quoi les
flâneurs ne veulent pas voir Decamps renoncer pour l’imitation des maîtres anciens : la
spontanéité de son intuition d’artiste.

§10 Un mot sur les citrouilles pendues aux branches des chênes, qui me permettent en
passantde corriger une coquille de l’édition auprogramme :« pendre»etnon« prendre».
L’expression fait référence à la fable de La Fontaine, « Le gland et la citrouille», dans la-
quelle le villageois Garo a la présomption de trouver un défaut dans l’harmonie de la
Création divine : la taille de la citrouille serait tout de même mieux proportionnée à
celle du chêne que la petitesse du gland. Ce qui fait dire à Diderot dans Jacques le Fa-
taliste : « Si au lieu de glands, le chêne avait porté des citrouilles, est-ce que cette bête
de Garo se serait endormi sous un chêne?» En effet, dans la fable, Garo s’endort sous
un chêne, reçoit un gland qui lui blesse le nez et en conclut que Dieu, dans sa sagesse,
a bien fait les choses. Diderot, dans sa sagesse plus grande encore, en a déduit qu’aucun
mal, même cette meurtrissure au nez, ne serait arrivé devant la masse dissuasive d’une
citrouille pendue à l’arbre. La question de l’existence de la Providence divine n’est pas
ici le souci de Baudelaire, qui voit en ces flâneurs fervents, au grand cœur et dénué de
toute bêtise prétentieuse, l’attitude opposée à celle des professeurs dont il fait le portrait
dans le compte rendu de l’Exposition universelle de 1855 : « Le professeur-juré, espèce
de tyran-mandarin, me fait toujours l’effet d’un impie qui se substitue à Dieu» (p. 257,
souligné par l’auteur). Autrement dit, d’un homme qui a voulu pendre des citrouilles
aux branches du chêne! Et dont le jugement érudit est incapable de saisir le beau comme
« produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle» (p. 256) .

§11 Dans lemême compte rendu, c’est à Balzac que Baudelaire confie cette parole devant
l’œuvre d’art désignée au lecteur « telle qu’au papier à la bouche» :

On raconte que Balzac (qui n’écouterait avec respect toutes les anecdotes, si petites
qu’elles soient, qui se rapportent à ce grand génie?), se trouvant un jour en face
d’un beau tableau, un tableau d’hiver, toutmélancolique et chargé de frimas, clair-
semé de cabanes et de paysans chétifs,—après avoir contemplé une maisonnette
d’oùmontait unemaigre fumée, s’écria : « Que c’est beau!Mais que font-ils dans
cette cabane? à quoi pensent-ils? quels sont leurs chagrins? les récoltes ont-elles
été bonnes? ils ont sans doute des échéances à payer ?»

Rira qui voudra deM. de Balzac. J’ignore quel est le peintre qui a eu l’honneur de
faire vibrer, conjecturer et s’inquiéter l’âmedugrand romancier,mais je pense qu’il
nous a donné ainsi, avec son adorable naïveté, une excellente leçon de critique. (p.
258, souligné par l’auteur)
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§12 Plusieurs spécialistes de Baudelaire ont lu dans la phrase en italiques l’expression du
fond de la pensée de Baudelaire, dont les embarras financiers si fréquemment mention-
nés dans sa correspondance consistaient, pour une part, peu de temps avant la rédaction
du premier Salon, en des endettements pour achat de tableaux17. Une franchise donc,
qui se livre masquée! L’« adorable naïveté» du grand romancier de l’argent servirait à
révéler des obsessions baudelairiennes très éloignées du transport vers l’infini attendu de
la relation esthétique. En tout état de cause, la relation critique prêtée à Balzac est, elle,
jugée exemplaire.

§13 La naïveté n’est pas forcément un ethos compatible avec le franc-parler qui peut ca-
ractériser au contraire une personnalité à la perspicacité développée. Mais l’importance
du terme chez Baudelaire, en lien avec le naturel, rejoint la définition de Kant dans la
section de la Critique de la faculté de juger consacrée à l’ « Analytique du sublime» :
« On trouvera un composé de ces deux sentiments [sentiment physique, et sentiment
spirituel] dans la naïveté, où la franchise naturelle et originelle de l’humanité éclate face
à l’art de feindre devenu seconde nature18». Le franc-parler, c’est alors le cri des entrailles
devant ce « plaisir physique», selon le terme de Baudelaire, éprouvé devant la peinture :

Je venais de considérer avec tristesse tout un chaos, plâtreux et terreux, d’horreur
et de vulgarité, et, quand je m’approchai de cette riche et lumineuse peinture, je
sentismes entrailles crier : Enfin, nous voici dans la belle société ! Comme elles sont
fraîches, ces eaux qui amènent par troupes ces convives distingués sous ce portique
ruisselant de lierre et de roses ! (Salon de 1859, p. 398-399)

§14 Parler de prosopopée, même teintée d’humour, serait sans doute excessif, mais on
peut considérer que les exclamations viennent donner existence corporelle vibratoire à
un jugement esthétique fondé au plus profond.

Parler franc en esthétique?

§15 Mais qu’est-ce queparler franc en esthétique? Je défais ici la formule et emprunteune
piste de traverse puisque le franc-parler dans les textes, on l’a vu, correspond d’abord une

17Pour l’affaire des tableaux et du brocanteur, voir la biographie de Claude Pichois et Jean-Ziegler (Jul-
liard, 1987, p. 161) et l’ouvrage de Philippe Bonnefis, Mesures de l’ombre : Baudelaire, Flaubert, Laforgue
et Verne, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2012.

18Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, éd. publiée sous la dir. de F. Alquié, Gallimard, coll.
« Folio essais», 1985, p. 295. Kant souligne.
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posture énonciative. Il s’agit à présent de s’intéresser aux conditions de la parole franche
et aux formes qu’elles prennent chez Baudelaire.

§16 Si je pose ainsi la question, ce n’est pas sans arrière-pensée puisque j’ai déjà en tête
une réponse, celle de Gérard Genette qui, dans La Relation esthétique, le deuxième vo-
lume de L’Œuvre de l’art publié en 1997, examine les conditions du jugement de valeur.
Selon Genette, toute formulation, même minimale, usant d’un prédicat esthétique, du
type « cette peinture est belle», revient inévitablement à objectifier de façon illusoire
un « ce tableau me plaît». Cette illusion est constitutive de l’évaluation esthétique, et
nul ne peut y échapper19. Mais elle n’est pas sans conséquence dès lors que le jugement
s’inscrit dans le cadre d’un discours argumentatif ou d’autorité, comme c’est le cas pour
la critique d’art. Guider le public, défendre l’intérêt de tel ou tel artiste, suppose d’utiliser
des énoncés tels que « ce dessin est élégant», comme des « définitions persuasives20»
de l’objet artistique en passant sous silence leur valeur subjective.

§17 Par conséquent, si l’on suit Genette, Baudelaire a beau avoir « si franchement dé-
ployé [ses] sympathies» (Salon de 1845, p. 65) pour William Haussoulier, l’énoncé par
lequel il introduit La Fontaine de Jouvence dissimule néanmoins ses fondements subjec-
tifs : « Après les tableauxmerveilleux deM.Delacroix, celui-ci est véritablement le mor-
ceau capital de l’Exposition» (ibid. p. 63). Ce jugement, porté par un groupe nominal
attribut (« le morceau capital de l’Exposition») et l’adjectif épithète « merveilleux» se
présente commeobjectif –au sens« de attribué à l’objet» –et sa formulation contribue à
imposer au lecteur en contrebande une préférence subjective. La question de l’impartia-
lité et de l’objectivité du jugement, c’est-à-dire de la présence ou non d’intérêts extérieurs
ou de valeurs subjectives venant déformer la perception de la vraie valeur esthétique, est
vaine du point de vue deGenette, qui la remplace par une autre : la valeur esthétique est-
elle propre à l’objet ou est-elle toujours la projection objectifiée d’un sentiment du sujet?
La réponse de Genette est la suivante : dès lors que, nous sommes dans le domaine es-
thétique, l’objectivité est une illusion.

§18 Discuter les conclusions de Genette nous amènerait trop loin de Baudelaire et du
cadre de pensée dans lequel, auXIXe siècle, se développe son discours sur l’art. Toutefois,
au-delà de la position de relativisme absolu concernant les valeurs à laquelle la réflexion
deGenette nous amène, le refus des systèmes théoriques et des analyses éruditesmanifes-

19GenetteGérard,L’Œuvre de l’art, t. II,La relation esthétique, Paris, éditions du Seuil, 1997, p. 105. Voir
aussi mes articles : « Faut-il avoir peur des valeurs?», Revue des Sciences Humaines, n° 283, 2006, p. 13-30
et « Quelle autorité pour l’écrivain critique d’art au XXe siècle?», L’Autorité en littérature, dir. E. Bouju,
Rennes, PUR, 2010, p. 415-424.

20Gérard Genette, op. cit., p. 115.
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té par Baudelaire ainsi que l’importance accordée à la description de « l’effet produit sur
l’âme du spectateur» (Salon de 1846, p. 161), c’est-à-dire sur sa mémoire et sur son imagi-
nation, replacent l’appréciation dans l’ordre subjectif. Au terme du commentaire sur La
Fontaine de Jouvence, le jugement a accompli une conversion. La conclusion, tout aussi
élogieuse que l’introductionmais très brève, apparaît en effet formellement différente de
la phrase qui introduisait l’ekphrasis : « le sentiment de ce tableau est exquis» (p. 64). Le
qualificatif, cette fois, n’est pas directement attribué au tableaumais au sentiment suscité
par l’œuvre chez le critique.

§19 Cependant, contrairement à Genette, le beau existe pour Baudelaire et toute la pen-
sée de Salons est fondée sur l’existence symétrique d’un tempérament capable de le sentir
et de la créer, celui de l’artiste véritable, qu’il soit peintre ou poète.Or ce tempérament, ce
naturel, conformément au sens que prend le mot tempérament au XIXe siècle, n’est un
vrai tempérament qu’à condition de correspondre pleinement à cette orientation signi-
fiante, c’est-à-dire de laisser toute sa place à la nature profonde et originelle de l’individu.
Ainsi l’on est« naturellement peintre». (Salon de 1859, p. 359, Baudelaire souligne.) Bien
entendu, cette nature, susceptible de sentir le Beau n’est pas n’importe quelle nature :
elle doit être avant tout imaginative. Mais si l’imagination est la faculté cardinale dans le
domaine esthétique, l’absence de naturel semble, quoi qu’il en soit, compromettre à la
source tout accès au beau.

§20 L’évaluation de l’œuvre d’art, parce qu’elle vise le Beau, demande une parole sincère
et entière. Il s’agit, pour le poète critique, de laisser parler son naturel afin d’atteindre,
par-delà les oripeaux de la critique et dans unmouvement analogique caractéristique, cet
autre centre primitif, originel, brut, au principe de la création du peintre : « la critique
est toujours métaphysique» nous dit aussi le Salon de 1846.

§21 Comment se concrétise cette parole franche et naturelle, née à la fois du cri des en-
trailles et de l’intelligence du sentiment, capable d’ouvrir les yeux est les âmes des lec-
teurs et des spectateurs à la beauté des œuvres? Ce serait dans les échappées ménagées
par la prose poétique sur les marines d’Eugène Boudin, sur les dessins de Meryon, deux
ensembles d’études du chapitre sur le paysage du Salon de 1859, que l’on pourrait alors
reconnaître le parler franc. Ou encore dans l’association des sensibilités littéraires et pic-
turales provoquée par l’Ovide chez les Scythes de Delacroix dans le célèbre commentaire
du Salon de 1846 21.

§22 Cesmiroirs poétiques où la beauté vient livrer les effets qu’elle produit sur celui qui la
21Voir Pierre Laforgue, Ut pictura poesis. Baudelaire, la peinture et le romantisme, Lyon, Presses uni-

versitaires de Lyon, 2019, p. 149-158.
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contemple ne sont toutefois pas si fréquents. D’une part, l’écriture argumentative, celle
des petits traités contre la copie et pour l’imagination qu’élaborent respectivement les
Salons de 1846 et 1859, occupe une place importante et, d’autre part, le poète mobilise
une bonne partie de l’énergie de sa plume à ferrailler pour faire place nette et délimiter le
périmètre vital d’une critique dans laquelle il puisse se reconnaître. Car le récit de l’expé-
rience esthétique individuelle est précisément ce qui fonde (Baudelaire n’est pasGenette)
l’autorité de ses jugements de valeur. Le franc-parler de « la critique partiale et passion-
née» (p. 141) nous ramène alors aux formes d’une parole procédant avec aplomb et une
certaine violence à son propre affranchissement.

Audace et violence : la parole affranchie

§23 De quoi veut et doit s’affranchir la critique de Baudelaire? D’abord de l’encens ; celui
offert auxmauvais artistes par unThéophile Gautier par exemple qui, en 1846, aurait été
la victime, suppose Baudelaire avec humour, de philtres préparés par les peintres :

Je ne sais pourquoi M. Théophile Gautier a endossé cette année le carrick et la pè-
lerine de l’homme bienfaisant ; car il a loué tout le monde, et il n’est si malheureux
barbouilleur dont il n’ait catalogué les tableaux. [. . .]Tout lemonde sait quelle sau-
vage admiration il a toujours témoignée pour les œuvres franches et abondantes.
Quel breuvage MM. les peintres ont-ils versé cette année dans son vin, ou quelle
lorgnette a-t-il choisie pour aller à sa tâche? (p. 198-199, souligné par l’auteur).

§24 En 1859 il lui reprochera encore son urbanité, occasion pour lui d’opposer une pa-
role plus directe : « une école que Théophile Gautier, dans sa bénignité, appelle poli-
ment l’école néo-grecque, et que je nommerai, si vous le voulez bien, l’école des pointus»
(p. 387), autrement dit des pédants.

§25 Un examen de toutes les formes du sarcasme ou de l’invective, celles qui relèvent de
l’insolence, de la hardiesse excessive, de la liberté vis-à-vis des formes de la bienséance dans
le discours montrerait bien sûr à quel point Baudelaire est inventif dans les procédés de
démolition de ce « désordre fourmillant demédiocrités» (p. 236). On sait toutefois que
le dénigrementdes artistes contemporains est une voie déjà bien tracéepar la critique. Elle
ouvre le Salon de 1767 de Diderot comme le Salon stendhalien de 1822 :

Je regrette à présent l’imprudente promesse que j’ai faite de vous rendre compte
de cet ensemble. Ce n’est pas de ne pouvoir trouver dans l’ensemble que huit ou
dix tableaux passables qui m’afflige, mais la perspective, peu réjouissante pour le
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futur, qu’annonce le caractère général de l’exposition. La médiocrité bruyante et
criarde qui surgit de toutes parts laisse peu d’espoir pour cette école française [. . . ]
aujourd’hui onne trouvequeniaiserie, et une faiblesse générale dans le dessin, dans
le coloris et par-dessus tout dans le clair-obscur. [. . .] La seule vigueur de coloris
perceptible est celle des rubans des différents ordres ; mais à cet égard il n’y a pas
matière à se plaindre. Sur six portraits, deux au moins éblouissent par le rouge ou
le bleu de leurs cordons22.

§26 Baudelaire continue sur le même ton dans le Salon de 1859 :

La première fois que je mis les pieds au Salon, je fis, dans l’escalier même, la ren-
contre d’un de nos critiques les plus subtils et les plus estimés, et, à la première
question, à la question naturelle que je devais lui adresser, il répondit : « Plat, mé-
diocre ; j’ai rarement vu un Salon aussi maussade.» Il avait à la fois tort et raison.
Une exposition qui possède de nombreux ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de
Fromentin, ne peut pas être maussade ; mais, par un examen général, je vis qu’il
était dans le vrai. Que dans tous les temps la médiocrité ait dominé, cela est in-
dubitable ; mais qu’elle règne plus que jamais, qu’elle devienne absolument triom-
phante et encombrante, c’est ce qui est aussi vrai qu’affligeant. (p. 354)

§27 Cette dénonciation de la parole apprivoisée venant couvrir les mauvais tableaux ou
au contraire des charges injustes est très bien représentée dès l’introduction du Salon
de 1845, dans un texte qui demande à ce que l’on interprète son insolence et sa cruauté
comme des signes d’impartialité :

Nous pouvons dire au moins avec autant de justesse qu’un écrivain bien connu à
propos de ses petits livres : ce quenous disons, les journauxn’oseraient l’imprimer :
nous serons donc bien cruels et bien insolents? non pas, au contraire, impartiaux.
Nous n’avons pas d’amis, c’est un grand point, et pas d’ennemis. (p. 51).

§28 Baudelaire entre en critique avec la conversion immédiate de la hardiesse des propos
en parole intègre et juste. Cette déclaration d’impartialité qui s’accompagne d’une oppo-
sition à la voix des journaux affirme sa liberté vis-à-vis d’une critique jugée tantôt « fu-
rieuse, tantôt niaise, jamais indépendante» (ibid.). Le franc-parler est alors lamarque du
refus d’un assujettissement aux coteries et la ligne de conduite d’une critique des poètes
qui se construira comme critique de la critique et comme critique de franc-tireur, sans

22Stendhal, Salons, éd. Martine Reid et Stéphane Guégan, Gallimard, coll. « Le promeneur», 2002,
p. 49 et 51.
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craindre de se brouiller avec les artistes. Baudelaire peut toutefois se le permettre dans la
mesure où il n’occupe pas une place de premier plan dans un grand journal comme De-
lécluze à qui il rend d’ailleurs hommage pour « avoir su toujours sauvegarder ses fran-
chises» (ibid.)

§29 Mais le franc-tireur ne nie pas toujours sa propre cruauté. Très conscient des effets
de sa parole, Baudelaire, souligne les effets de ses propos :

M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des temps anciens et des
tempsmodernes. Cela est ainsi, qu’y faire?Aucun des amis deM.Delacroix, et des
plus enthousiastes, n’a osé le dire simplement, crûment, impudemment, comme
nous. (Salon de 1845, p. 54).

§30 Le retour sur son appréciation de Delacroix désigne clairement le jugement comme
un franc-parler : l’audace d’une parole sans artifice et sans gêne. Mais les deux derniers
adverbes identifient également une certaine agressivité. L’impudence fait offense, la cru-
dité choque. La violence du franc-parler ne se résume pas à la vitupération : le jugement,
même élogieux, est ici une tentative de prise de pouvoir, d’imposition de valeurs qui en
combattent d’autres. Le superlatif absolu de l’éloge porte l’attaque. La critique est un
champ de bataille comme la politique.

§31 La voix du franc-parler est directe, comme celle du « paysan du Danube» dans les
premières lignes du Salon de 1845. Une note de l’éditeur rappelle que « l’épithète “pay-
san du Danube”est tirée des Fables de La Fontaine», encore une fois, et qu’elle « peut
signifier un personnage dont les discours vont droit au but, sans s’embarrasser de cir-
conlocutionsmais non sans finesse.» (p. 51) C’est Gustave Planche, critique littéraire à la
Revue des deux Mondes à partir de 1831, qui est qualifié de« paysan duDanube». Il n’est
pas choisi au hasard puisqu’il représente déjà, à l’époque où Baudelaire écrit, un ethos
critique appelé à devenir « proverbial23». Planche est « “l’exécuteur des hautes œuvres”
alias “Gustave le cruel”selon l’expression de Musset24». Son « éloquence impérative»
(p. 51) accompagne, comme l’a montré Anthony Glinoer, le « personnage social, hau-
tement déconsidéré, du critique littéraire» qu’il endosse pleinement, « comme un défi
aux hiérarchies du champ littéraire25» à l’époque romantique. Baudelaire se reconnaît
aucun doute dans cette marginalité, et cette manière qu’a Planche d’embrasser de façon

23AnthonyGlinoer, « Portrait deGustave Planche en porte-étendard de la critique littéraire»,RHLF,
106e année, n° 4, octobre-décembre 2006, p. 885.

24Ibid.
25Ibid., p. 889.
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affirmée le statut de critique littéraire et de chercher à en assainir l’atmosphère. « Les ca-
maraderies effrontées» (p. 51) dénoncées par Baudelaire sont les mêmes, dans le champ
artistique, que celles combattues par Planche en littérature dix ans plus tôt.« Parler fran-
chement, c’est se condamner à vivre seul26», concluait Planche en 1835. Les premiers pas
du jeuneBaudelaire dans la critique sont accompagnés par cette ombre tutélaire nommé-
ment identifiée d’emblée dont les protestations de bonne foi vont de pair avec une plume
hyperbolique et guerrière. Il n’est pas jusqu’à l’« hugophobie27»de Planche dont on ne
retrouve quelque chose chez Baudelaire28.

§32 Cette parole qui va directement au but ramène au titre de cet article : « il n’est pas
imprudent d’être brutal et de frapper droit». La phrase figure dans le chapitre du Sa-
lon de 1846 consacré au peintre Horace Vernet, la plus visible des haines de Baudelaire
notamment en raison de ses tableaux militaires et patriotiques et qu’il va aborder dans
le même registre belliqueux : « Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matière
d’éreintage29, et qui n’aiment pas mieux que moi M. Horace Vernet, me reprocheront
d’être maladroit. Il n’est pas imprudent d’être brutal et de frapper droit [. . .].» (p. 208)

§33 Le franc-parler est le contraire de la ligne courbe. L’image est développée la même
année dans les Conseils aux jeunes littérateurs :

Il y a deux méthodes d’éreintage : par la ligne courbe, et par la ligne droite, qui est
le plus court chemin.
On trouvera suffisamment d’exemples de la ligne courbe dans les feuilletons de J.
Janin. La ligne courbe amuse la galerie, mais ne l’instruit pas.
La ligne droite est pratiquée maintenant avec succès par quelques journalistes an-
glais ; à Paris, elle est tombée en désuétude ;M.Granier de Cassagnac lui-mêmeme

26Gustave Planche, « De la critique française en 1835», art. cit., p. 9.
27A. Glinoer, art. cit., p. 895.
28Le portrait que fait Baudelaire de Hugo en 1846 comme ouvrier beaucoup plus adroit qu’inventif»,

« travailleur bien plus correct que créateur» (p. 157) est proche de celui de Planche en 1837 : « Il est donc
permis d’affirmer que la poésie lyrique de M. Hugo appartient plutôt à la langue qu’à la pensée, et c’est ce
qui explique pourquoi l’auteur des Orientales, après avoir exécuté, dans ses strophes disciplinées, les plus
savantes évolutions, après avoir fait manœuvrer la césure et la rime en tacticien consommé, n’a pas réussi à
nous montrer des hommes de la famille humaine» (« Les Voix intérieures de Victor Hugo», Revue des
deux mondes, t. 11, juillet 1837, p. 162).

29« Ce mot est un cruel hapax. Seul Baudelaire l’utilise, formé sur le suffixe -age, désignant l’action ou
le résultat de l’action, comme coloriage ou papillotage, pour signifier une critique violente et malveillante.
Les autres parlent d’éreintement, terme qui est lui aussi un néologisme contemporain, apparu dans le mi-
lieu des petits journaux et illustrant la férocité des mœurs littéraires» (Antoine Compagnon, « Delenda
est», Critique et violence, dir. É. Marty, Hermann, coll. « Cahier Textuel», 2014, 9782705688363. ffhal-
01599001, p. 3)
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semble l’avoir oubliée. Elle consiste à dire : « M. X. . . est un malhonnête homme,
et de plus un imbécile ; c’est ce que je vais prouver,»—et de le prouver!—primo,
secondo, tertio,—etc. . . Je recommande cette méthode à tous ceux qui ont la foi
de la raison et le poing solide30.

§34 AntoineCompagnona replacé l’imagede la lignedans le champ lexical de l’escrime en
citant Les Armes et le duel, traité d’Augustin Grisier, ami d’Alexandre Dumas, publié en
1847 : « “On appelle ligne la direction que doit avoir l’épée pourmenacer l’adversaire, ou
se défendre contre lui.”[. . .]». Compagnon conclut : « C’est la méthode que Baudelaire
applique à la peinture d’Horace Vernet, peintre militaire exécuté à la hussarde dans le
Salon de 1846 [. . .]31.»

§35 La ligne droite, ce peut être celle du style. Axiomatique, souvent, sans être trop théo-
rique. Elle a aussi sa place dans le redressement opéré par l’épanorthose dont les Salons
font un usage assez abondant –celui de 1846 au premier chef, où il s’agit de remettre la
critique d’aplomb. L’épanorthose, figure de correction, a pour racine orthos qui, en grec
signifie « droit». On l’associe le plus souvent à l’expression de l’irrésolution qui vient
interrompre et ralentir la flèche ; le retour sur soi qu’elle figure représenterait les tâtonne-
ments de l’écriture, comme dans la prose de Claude Simon, ou de la pensée. Mais, chez
Baudelaire, cette suspension sert davantage à enfoncer le clou ou«la plume de fer» plus
« franchement», plus complètement.

§36 Le Salon de 1846 offre ainsi de nombreux usages de la locution « c’est-à-dire» em-
ployée à cet effet. Il en va ainsi dans sa diatribe contre la disparition des écoles et des
maîtres en peinture et contre les « douteurs» : « Il y avait encore des écoles sous Louis
XV, il y en avait une sous l’Empire, –une école, c’est-à-dire une foi, c’est-à-dire l’impossi-
bilité du doute.» (p. 234).

§37 Mais revenons au passage sur Horace Vernet que voici au complet :

Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matière d’éreintage, et qui n’aiment
pas mieux que moi M. Horace Vernet, me reprocheront d’être maladroit.

Cependant il n’est pas imprudentd’être brutal et d’aller droit au fait quandà chaque
phrase le je couvre un nous, nous immense, nous silencieux et invisible,—nous,
toute une génération nouvelle, ennemie de la guerre et des sottises nationales, une

30Charles Baudelaire, « Conseil aux jeunes littérateurs», L’Esprit public, 15 avril 1846. Repris dans
Œuvres complètes, op. cit., p. 480-481. Antoine Compagnon souligne l’influence de Balzac dans cette vision
de « l’escrime littéraire» (« Delenda est», art. cit., p. 2)

31Antoine Compagnon, « La plume de fer», L’Année Baudelaire, vol. 23, 2019, p. 144.
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génération pleine de santé, parce qu’elle est jeune, et qui pousse déjà à la queue,
coudoie et fait ses trous,—sérieuse, railleuse et menaçante! (p. 208)

§38 L’attaque contre Vernet, qui expose en 1845 La prise de la Smala d’Abdel Kader,
se fait contre un illustrateur du colonialisme au service de l’état bourgeois de Louis-
Philippe.Au-delà d’une formede socialisme utopique oude romantisme de gauche dont
les spécialistes de Baudelaire ont étudié les formes et les limites, je me contenterai de
constater que le franc-parler de la critique dépasse les enjeux esthétiques pour accéder
à une dimension politique. En 1846, le véritable sujet de la critique est un « nous», pas
seulement celui dit « de modestie» dont use Baudelaire dans le Salon de 1845 avant
d’adopter le « je» dans les autres salons. En 1845, le « nous» couvre principalement
un « je» sujet de verbes énonciatifs, avec assez rarement l’inclusion des lecteurs et spec-
tateurs. Les célèbres dernières lignes font exception en annonçant la valeur qu’aura le
pronom pluriel dès l’année suivante :

Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté
épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, com-
bien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies.—
Puissent les vrais chercheurs nous donner l’année prochaine cette joie singulière de
célébrer l’avènement du neuf ! (Salon de 1845, p. 120, souligné par l’auteur)

§39 Le pronom parle pour la jeunesse, pour la révolution de 1848 qui se prépare, pour
cette « génération pleine de santé» que Baudelaire gratifie de trois adjectifs, « sérieuse,
railleuse etmenaçante»,qui sont aussi ceuxqui infusent sapropre voix critique. En 1846,
le « nous» se distingue du « je» et se fait collectif. Il vaut pour l’époque32 dans l’en-
semble du chapitre XVIII comme dans le troisième chapitre sur le romantisme : « C’est
parce que quelques-uns l’ont placé dans la perfection du métier que nous avons eu le
rococo du romantisme, le plus insupportable de tous sans contredit.» (p. 144). Mais,
en 1859, ce nous-époque sera devenu celui de la décadence regardé avec mépris par le je-
dandy dans le dédoublement de l’ironie : « Aussi admirons avec quelle rapidité nous
nous enfonçons dans la voie du progrès (j’entends par progrès la domination progres-
sive de la matière) [. . .]. Chez nous le peintre naturel comme le poète naturel est un
monstre.» (p. 361). La génération démocratique est devenue une menace pour le poète.

32Voir l’usage différencié du « je» et du « nous» : « M.Hugo était naturellement académicien avant
que de naître, et si nous étions encore au temps des merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les
lions verts de l’Institut, quand il passait devant le sanctuaire courroucé, lui ont souvent murmuré d’une
voix prophétique : « “Tu seras de l’Académie! ”» (Salon de 1846, p. 157)
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§40 Ajoutons pour finir que le « sérieux» n’est pas à négliger dans les traits de cet ethos
critique. Le devoir qui incombe au vrai critique, lorsqu’il doit écrire autre chose que des
sonnets destinés à des recueils poétiques, l’éloigne résolument de cette figure de critique
quePlanche appelle« spirituel»,« dont l’« uniquedésir, [l]a constante ambition, c’est
d’éblouir, d’amuser la foule, d’appeler sur lui l’attention. Pourvu qu’il arrache un sourire
à l’oisiveté ennuyée, pourvu qu’il déride le front de la bourgeoisie affairée, sa tâche est
remplie33».

§41 Cette critiquebaudelairiennequi revendique comme raisond’être l’authenticité tein-
tée d’absolu et la singularité d’un tempérament d’artiste et affirme son indépendance est
en même temps, comme l’écrit très justement Julien Zanetta dans L’Hôpital de la pein-
ture, « le contraire d’une parole solitaire, elle est adressée, en prise sur son époque34».
Même si Baudelaire sera « dépolitiqué», selon son propre terme, après 1852 –Baude-
laire dépolitiqué est aussi le titre de quatre études de Pierre Laforgue sur Les Fleurs du
mal qui entendent montrer au contraire la persistance du politique –, on peut estimer
que la parole critique, chez le poète, est l’espace où la vive sensibilité et la fascination pro-
fonde pour les images trouvent à se dépasser vers une scène publique. L’ethos ambivalent
qu’invite à explorer un franc-parler oscillant entre l’expression d’âme à âme et l’excès ver-
bal n’est peut-être pas sans rapport avec la réticence de certains lecteurs face à ces textes. À
l’évidence, quoi qu’il en soit, l’énergie et l’obstination du poète à désigner au regard, par
l’argumentation comme par la poésie des effets, un art que l’imagination a débarrassé des
faux-semblants, affranchissent ces écrits sur l’art de la médiocrité qui menace la critique
salonnière, circonstancielle et mondaine.

33Gustave Planche, « De la critique française en 1835», art. cit., p. 11.
34Julien Zanetta,L’Hôpital de la peinture. Baudelaire, la critique d’art et son lexique, Rue d’Ulm, 2022,

p. 10.
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Le Silence : une traversée de l’emprise

Pascale Fautrier

« Les mots ne peuvent pas atteindre ça.»
Nathalie Sarraute, Conversations avec Claude Régy

§1 Sarraute a rédigé la pièce Le Silence à une époque où ce sont de plus en plus des for-
mules, mots, groupe de mots, expressions lexicalisées de la conversation courante, qui
sont à l’origine des tropismes dans ses romans. Le théâtre, et en particulier le théâtre clas-
sique, a été pensé depuis le XVIIe siècle, Arnaud Rykner le rappelle dans la préface de
l’édition de référence1, comme identifiant « action théâtrale et action discursive». On
appréciera l’humour sarrautien qui consiste à inaugurer son œuvre théâtrale, par. . . un
silence. Plus tard, Sarraute qualifiera son théâtre de « théâtre de langage» : l’absence
de parole en est l’évidente négation. Le Silence est donc un cas limite non seulement du
théâtre en général, mais également du théâtre de Sarraute et de toute son œuvre.

§2 Le silence persistant d’un interlocuteur est à la fois un phénomène vraisemblable,
représentable au niveau réaliste, en même temps qu’une transgression, plus ou moins

1

1

 https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=779
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violente en fonction de sa durée, des normes acceptables de l’échange. Son commen-
taire appartient au registre de la sous-conservation intérieure : le retournement de la
sous-conversation en conversation, le ressassement du silence intervenu au niveau de la
conversation réaliste, constitue ce que A. Rykner nomme le postulat antiréaliste de la
pièce. On le suivra ici demême pour qualifier de psychodrame le niveau de la lecture réa-
liste, et de logodrame le niveau de la lecture antiréaliste. Ce qui fait la génialité du théâtre
de Sarraute est l’entremêlement de ces deux niveaux de lecture, réaliste et antiréaliste,
abstrait et sensible –ou « psychologique». À l’examen successif du psychodrame et du
logodrame devra donc succéder l’examen du tropisme de cette pièce comme « élément
psychique à l’état pur», « réalité nouvelle» que Sarraute prétend dévoiler.

Le niveau des apparences : « le charme discret de la bourgeoisie»

§3 Ce « théâtre de langage», même menacé par sa propre autodissolution, n’en conti-
nue pas moins d’être un théâtre de la parole, et on peut considérer qu’il porte les po-
tentialités du théâtre classique à leurs limites rationnelles, à la limite du partage entre
le normal et le pathologique. N’en demeure pas moins une intrigue certes limite mais
vraisemblable. Comme Pour un oui ou pour un non, Le Silence peut être lue comme
un psychodrame collectif, au sens à la fois de cette méthode thérapeutique inventée par
le psychiatre Moreno, qui consiste à rejouer la scène traumatique dite originelle pour
en surmonter les effets toxiques (voir note 1 p. 51, p. 90 du dossier), et au sens courant
de « situation dramatiquement tendue, révélatrice d’un conflit». On trouve dans cette
pièce comme dans les autres les « structures» narratives du psychodrame au sens 1 : une
« scène originelle» ayant provoqué le silence de l’une des voix, un conflit d’interpréta-
tion portant sur cette scène originelle, qui donne lieu à des saynètes contradictoires. Le
but du psychodrame est de rallier Jean-Pierre à la conversation générale, de faire cesser
son silence. À cet égard, H1, parleur dominant et maître du psychodrame, on va le voir,
s’oppose frontalement à Jean-Pierre silencieux. Ces conflits constituent bien une « ac-
tion dramatique véritable», comme l’affirme Sarraute (cf. interview de 1967 incluse dans
le dossier de l’édition prescrite, p. 74), et on peut repérer « des péripéties, des retourne-
ments, du suspense» ainsi qu’ une « progression» dramatique, « qui n’est produite
que par le langage».

§4 La pièce a également un dénouement : H1 reprend le cours de la conversation nor-
male où il en était resté, aux « petits auvents», et Jean-Pierre lui donne la réplique. Ce
dénouement résout le conflit entreH1 et Jean-Pierre,mais retourne également en« oui»
le « non» de H1 qui constituait la situation initiale : l’interruption de la conversation
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« normale» ou bienséante, et plus précisément l’interruption du monologue de H1. Je
nomme ici « pseudo-scène d’exposition» la portion de texte du début à « Je vous com-
prends, je sais ce que c’est. . .» (p. 33, fin de la tirade de H1) : s’y trouve exposé le cadre
spatio-temporel de la situation initiale, la caractérisation des voix, et présentés les fils et
nœuds de l’intrigue. De fait, un premier retournement du « non» en « oui» a lieu
dans cette portion de texte : dans la situation initiale, H1 refuse d’abord de jouer le jeu du
psychodrame, qu’il accuse F1, H2 et F3 de « déclencher», pour s’affirmer d’entrée de jeu
comme le personnage le plus disert et le plus actif dans ce registre de la sous-conversation
psychodramatique.

§5 Quant à la progression du psychodrame, elle aboutit, comme dans Pour un oui ou
pour un non, à l’aggravation du conflit des interprétations, jusqu’à déboucher sur unma-
laise mutique et rempli de « soupirs» (p. 62). La résolution de la tension initiale provo-
quée par le mutisme de Jean-Pierre intervient à la suite de cet échec, comme un coup de
théâtre, qu’on peut difficilement, sur le plan de la vraisemblance, considérer comme la
suite du psychodrame : il s’agit plutôt de son interruption. H1 interrompt aussi brutale-
ment le psychodramequ’il l’avait lancépar son refus depoursuivre sonmonologue sur les
« petits auvents». La première réplique de F1 (p. 31) attribuant à Jean-Pierre le faible rire
indiqué par la didascalie, et plaçant de ce fait ce personnage muet au centre de l’échange,
est un autre élément essentiel de la pseudo-scène d’exposition. Cette attribution, notam-
ment pour les raisons que Rykner donne dans la note 1 de page 31 (p. 86), problématise
la vraisemblance de la sous-conversation psychodramatique : c’est seulement à partir de
cemoment que le silence de Jean-Pierre devient audible par les auditeurs-spectateurs. In-
terpelé nommément par tous les personnages les uns après les autres dans les répliques
suivantes, il construit par son absence de réponse la centralité du silence qui donne son
titre à la pièce. Alors, et alors seulement, démarre le conflit des interprétations dont ce
silence devient l’objet, occultant les « petits auvents» dontH2 explique pourtant qu’ils
sont la « source» du problème.

§6 Le conflit sur le silence de Jean-Pierre oppose trois interprétations du silence : ce
silence est soit neutre (indifférent : Jean-Pierre n’a peut-être « rien à dire», suggère F3
p. 42), soit actif, soit passif (subi). Si le silence est passif, il est l’effet d’une vulnérabilité,
comme le suggèrent F2 et F3 surtout, et comme le récuse H1, parce qu’alors son discours
sur les « auvents de bois»n’en est plus la cause. En revanche s’il est actif, il a le sens d’une
réticence qui vise soit le discours deH1 directement, soit il est l’instrument d’une volonté
de domination paradoxale de l’échange. Soit le silence n’existe qu’au présent du « jeu»
sur la scène, comme silence constaté aussi par les lecteurs-auditeurs-spectateurs à partir
de la page 31 du texte, thèse des « autres», soit il a pour origine la « scène originelle» du
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psychodrame, c’est-à-dire le discours interrompu de H1, thèse de H1, à laquelle semble
se rallier H2 p. 34-35, mais sur le ton de l’ironie, et d’une manière équivoque : « C’est
par une remarque sur les petits auvents [. . .] que tout a commencé» (p. 35). Un autre
antagonisme se dessine dès la pseudo-scène d’exposition entre H1 et H2 : le premier est
constamment « gémissant», tandis que l’autre se moque et « joue». Enfin il faudra
rendre compte de deux autres oppositions : l’opposition entre ceux qui ont un nom,
Jean-Pierre et F4-Marthe, et ceux qui sont désignés par H ou F, et l’opposition entre les
F et les H (voir infra).

§7 H1 ne cessera pas d’interpréter le silence de Jean-Pierre comme étant une réponse
à son propre discours, et donc lié à la « scène originelle» du psychodrame. Mais ses
longues variations approximatives échouent à stabiliser une signification : le psycho-
drame échoue à le détacher de sa fixation sur Jean-Pierre et son silence, fixation dans
laquelle finalement tous seront entraînés. De fait, dès la situation initiale, les six voix
sont prises dans le conflit d’interprétation et en conséquence dans le double échec du
psychodrame, échec herméneutique à stabiliser un sens, et échec comme thérapeutique
pacificatrice visant à stabiliser harmonieusement les relations et les rôles (les places res-
pectives de chacun). Seulement la négation du tropisme provoqué par le silence (et/ou
les « petits auvents») dénoue la tension.

Langage soutenu et bienséance bourgeoise

§8 Ces sept personnages sont peu caractérisés socialement, certes, mais ils le sont, et ce
peumérite qu’on s’y arrête. Langage parlémais de registre soutenu, références culturelles
sophistiquées, les règles de cette conversation policée sont sociologiquement marquées :
ce sont les règles implicites de l’échange convivial dans unmilieu bourgeois du début des
années 1960. Cette convivialité n’est pas sans évoquer le film de Luis Buñuel,Le Charme
discret de la bourgeoisie (1972), en particulier par son caractère de conversation « fan-
tastiquement» étirée (p. 73) : les effets parodiques, patents, sont cependant bien moins
marqués que dans le film de Buñuel, et sans intention proprement « surréaliste». Le
« fantastique» est gommé par le maintien constant d’un cadre de conversation à peu
près vraisemblable.

§9 Dans la mesure où Sarraute n’en surligne pas les traits, notamment concernant la
différence des genres (que Buñuel accentue parfois jusqu’au grotesque avec une gour-
mandise cruelle), cette courtoisie nous apparaît comme un peu moins datée, un peu
moins surannée qu’elle ne l’est chez le cinéaste. De fait le « principe de convivialité»
des conversations policées qu’Arnaud Rykner évoque dans sa préface (p. 17) est encore
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en vigueur aujourd’hui dans certains milieux : il « interdit à l’interlocuteur de souligner
ce qui dans le discours de l’autre échappe à l’économie du dialogue», « lapsus», « petit
mensonge», « prononciation suspecte», et bien sûr, silence insistant et prolongé. Le
fait même que ces transgressions soient relevées comme symptôme d’un comportement
malséant caractérise lemilieu social auquel sont censées appartenir les voix : CSP+, dirait-
on aujourd’hui. Ce que confirme lamention de l’Ecole desmines à propos de Jean-Pierre
(p. 43), ou celle des études de « droit financier» de H1 (p. 46, voir note 1 de la page 46,
p. 89).

§10 D’autre part les actes transgressifs restent dans un registre très mesuré et purement
verbal, comme dans le théâtre classique du XVIIe siècle : aucun passage à l’acte violent,
pas même des gestes déplacés, ne viennent interrompre définitivement cette sociabilité
« conviviale». Jean-Pierre se lève à un moment, mais c’est pour bâiller et s’étirer. D’où
d’ailleurs un respect de la règle classique des trois unités : unité de lieu, de temps, d’ac-
tion, qu’assure la temporalité d’une unique conversation. La destruction de la sociabilité
ou de la convivialité plane certes comme une menace, mais elle n’a finalement pas lieu.
La conversation dans le théâtre de Sarraute demeure bienséante, même affolée par le
tropisme, ce qui n’est pas toujours le cas dans ses romans. Cette bienséance permet para-
doxalement de rendre davantage sensible la contradiction interne à toute conversation :
instituer le contact, perpétuer le lien social, en même temps que les distinctions et sépa-
rations que le langage ne cesse de signifier le menacent.

Examen des références culturelles : intellectuels et techniciens du savoir pratique
§11 La sophistication des nombreuses références culturelles qui émaillent cette conversa-

tion, lisible dès le début du texte, sont unemarque évidente de sa distinction bourgeoise.
On en trouvedeux sortes : religieuses (chrétiennes) et littéraires (au sens large).Commen-
çons par les premières : dès la page 32 une citation des Évangiles, tirée de Luc (23, 34), lieu
commun de la culture occidentale chrétienne. Et dans le dénouement, des « églises»,
de « petites églises» et des « chapelles» (p. 62) de style byzantin. C’est l’évocation d’un
livre sur l’art du christianisme oriental qui fait finalement réagir le dénommé Jean-Pierre
–nom chrétien s’il en est, associant l’évangéliste Jean au fondateur de l’Eglise. L’autre pré-
nom,Marthe (que Sarraute a substitué à un originel « Marianne»nonmoins chrétien),
est également évangélique : le personnage de Marthe de Béthanie, sœur de Marie et de
Lazare, apparaît dans l’Évangile de Luc dans la scène de la résurrection de Lazare. Jean-
Pierre est à la fin de la pièce un « Lazare» ressuscité : Sarraute s’amuse. Enfin, en écho
à la citation de l’Évangile de Luc, on constate toute une thématique très-catholique du
« pardon» (p. 36, 59 et p. 33) où la phrase deH1 : « Un petit mot de vous et on se senti-
rait délivré», renvoie à la formule du rituel catholique : « Dis-moi une parole et je serai
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guéri.»
§12 Cette allusion n’est audible (aujourd’hui) que par un public partageant cette culture

chrétienne et liturgique qui est celle dans laquelle baigne encore la bourgeoisie dirigeante
des années 1960.Mais d’autre part, cette phrase place Jean-Pierre en position quasi-divine
ou christique (position à laquelle renvoie toute une thématique du sacrifice). Il y a dans
le discours de H1 dès le début de la pièce une nette tonalité d’imploration du pardon
voire de prière, qui finira par se retourner en révolte rageuse (cf. p. 59). Notons que la
thématique de la compréhension du silence de Jean-Pierre, insistante dès les premières
pages, croise la thématique du pardon, ce que dit explicitement la réplique de F2 page
32 : « Tout comprendre, c’est tout pardonner.»

§13 Ce fil spirituel de la compréhension d’autrui (et du tropisme) nous amène à la citation
du Louis Lambert de Balzac que cite F3 page 55 (elle contient d’ailleurs le verbe « com-
prendre», voir note 1 de cette page, p. 91) : or cette citation signifie au contraire une
limite à la compréhension : certaines présences paralysent « les voix et les cœurs». Il
s’agit chez Balzac d’une allusion à la théorie mystique de la hiérarchie des « sphères»
séparant les âmes au point qu’elles deviennent incapables de se comprendre. Y a-t-il une
« sphère supérieure» et une « sphère inférieure» totalement étanches l’une à l’autre?
Cette hiérarchie a une résonnance religieuse et sociale, et pose dans son équivoque la
relation (ou la disjonction) entre le religieux et le social, entre le pouvoir divin et le pou-
voir politique, dans la mesure où cette coupure spirituelle radicale d’incompréhension
justifierait la domination des esprits supérieurs sur les esprits inférieurs.

§14 Cette allusion àBalzac conclut toutundéveloppement autourde l’antagonisme entre
les « intellectuels» et les « gens pratiques» (p. 54), en l’occurrence les ingénieurs :
ces techniciens du savoir pratique sont-ils des intellectuels? H1 se pose cette question
page 43, et F1 tranche : « l’École desMines est une pépinière [d’intellectuels]». C’est au
Sartre dePlaidoyer pour les intellectuels (1972) que j’emprunte cette expression de« tech-
nicien du savoir pratique» : l’écrivain-philosophe y examine les conditions qui peuvent
faire d’eux des intellectuels, à peu près à l’époque où cette pièce a été écrite et jouée. La
question sous-jacente à ces débats, très communs dans la bourgeoisie cultivée de la se-
conde moitié du XXe siècle, est celle de l’ « échelle de valeurs» : la valeur la plus haute
est-elle le réalisme de l’action ou l’idéalisme de la culture? Doit-on honorer les « intel-
lectuels» ou les « manuels» (p. 42-43)? Elle traverse le milieu social auquel Sarraute
appartient, partagé entre ingénieurs (son père), avocats (sonmari) et écrivains ou artistes
(Sarraute et sa mère).

§15 Lapierre de touchedécisivede cette distinctionbourgeoise qui valorise la« culture»
est, dans cette pièce comme dans la précédente, la « poésie» : elle arrive sur le tapis dès la
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pseudo-scène d’exposition page 28 (réplique de F3). Ce n’est pas le nom de Verlaine qui
est évoqué dans cette pièce, mais celui de Baudelaire (p. 49). Les allusions à ces poètes
sont ici des lieux communs de ces conversations de bourgeois cultivés qui se piquent
d’avoir « du goût», de « connaître [leurs] classiques par cœur» (p. 54) : la « poésie»
ou la littérature (ou l’art), ont une valeur sociale comme signe de connivence, de distinc-
tion et de reconnaissance. Cette valeur sociale du mot « poésie» semble provoquer, ici
comme dans Pour un oui ou pour un non, la « rage froide et désespérée» de H1 (p. 28).
Cela est confirmé par la tirade des pages 54-55, oùH1 se présente –et on pense àH2 –dans
la pièce précédente, comme un poète sans nom, sans reconnaissance, et que, pour cette
raison, on ne peut pas prendre au sérieux : « Combien ça vous rapporte? [. . .] Qu’est-ce
que vous en avez tiré de vos petits auvents?» (p. 55).

§16 Comme dans la pièce précédente, la contemplation gratuite, par la fenêtre dansPour
un oui ou pour un non, et ici de « fenêtres surmontées de petits auvents de bois décou-
pé» (p. 27), semble provoquer le tropisme dont le silence de Jean-Pierre n’est que le mi-
roir grossissant : quelque chose dans cette contemplation échappe aux lieux communs
culturels et au langage, les déborde, demême que dans Pour un oui ou pour un non, « la
vie» semblait à H2 émaner « de cette ruelle, de ce petit mur, [. . .] de ce toit». Quelque
chose gêne et échappe, que la « poésie» peut dire, à condition de cesser d’être un signe
de distinction, une valeur sociale : l’objet distingué d’une conversation bienséante.

La description des petits « auvents de bois» : une expérience vécue par Sarraute?

§17 Dans la préface de l’édition prescrite, Arnaud Rykner cite cette page de Martereau
dont Le Silence paraît être l’amplification et la transposition théâtrale (voir p. 12-13).
Dans la notice des Œuvres complètes2, il montre qu’une page des Fruits d’or (OC, p. 591)
en semble également une préfiguration. Il est tentant de penser qu’ici comme souvent
Sarraute part d’une expérience vécue, autour de laquelle elle tourne, à laquelle elle re-
vient. Un autre écho de la pièce, très remarquable, dans une œuvre ultérieure, Enfance,
conforte cette hypothèse. Rykner le remarque dans la note 1 de la page 27 (p. 86) : « Ces
“fenêtres surmontées de petits auvents de bois découpé� sont un souvenir des maisons
d’Ivanovo.»

§18 Les « petits auvents» qui ont troublé H1 au point qu’il refuse de poursuivre son
monologue appartiennent donc à la « maison natale» de Sarraute : « une longue mai-

2Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, NRF/Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1996, p.
1992. Les références aux Œuvres complètes figureront à partir d’ici dans le corps du texte, entre parenthèses,
sous la forme OC suivie du numéro de page.
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son de bois à la façade percée de nombreuses fenêtres surmontées, commede bordures de
dentelle, de petits auvents de bois ciselé. . .» (OC, p. 1010). Lamaison natale de Sarraute,
ou plutôt son souvenir idéalisé, réinventé : une note (OC, p. 1949) nous apprend en ef-
fet que la véritable maison natale d’Ivanovo était en pierres et non en bois, Sarraute le
constatera avec étonnement lors d’un voyage en 1990. Cette image énigmatique et puis-
sante, inventée ou reconstruite, est également reprise dans Entre la vie et la mort (OC
635).

§19 Il n’est pas du tout certain que Sarraute « se moque parfaitement des auvents de
bois du malheureux H1» (Rykner, édition prescrite, p. 11), mais ils disent une profonde
et indicible ambivalence. On peut imaginer que la situation deH1 évoquant cette image
obsédante lors d’une conversation entre amis a été vécue par Sarraute elle-même. Ce dia-
logue, s’il n’a pas été vécu entre amis, fut en tout cas un débat intérieur pour l’écrivain :
dans Enfance, la description de la « vraie maison de conte de noël» (OC 1010) d’Ivano-
vo fait partie de ces « beaux souvenirs d’enfance» qu’elle a eu des « scrupules» à écrire
(OC 1009). De quelle nature fut ce scrupule? Cette image, « quelque chose l’empêche
de figurer parmi les “beaux souvenirs d’enfance�», parce qu’elle est liée à « l’absence de
ma mère» (OC 1010), écrit encore Sarraute.

§20 Un autre passage lyrique d’Enfance, qu’elle lit à Claude Régy dans le film Conversa-
tions, reprend des motifs de la description idyllique du Silence, mais aussi de la vue par
la fenêtre dans Pour un oui ou pour un non (le « petit mur»). Empreint de « joie»,
de « vie à l’état pur», de « vie tout court, quel autre mot?» (OC 1025), ce passage
commence ainsi : « Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir
à capter, à retenir ne serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est arrivé. . .» (OC
1024). H1, échouant à dire l’effet sur lui des « auvents de bois» sans devenir « em-
phatique» (p. 37), redoutant par-dessus tout la « mauvaise littérature» et la « poésie
de pacotille», est aussi, entre autres, un porte-voix de Sarraute écrivain, parvenant une
vingtaine d’années plus tard à surmonter ses« scrupules» en écrivantEnfance, assumant
enfin en première personne ces souvenirs extatiques hantés par une absente.

§21 Au début de la pièce,H1 qualifie son discours d’« enfantin», la seconde réplique de
F1 répète l’adjectif « petit», H2 parle d’« enfances captées [. . .] dans cette douceur»,
et cela fait « rougir» H1, qui se sent « ridicule» (p. 28 et 37), d’autant plus que le tro-
pisme qu’il a tenté d’exprimer s’est trouvé recouvert et délégitimé par les adjectifs « joli»
et « beau», employés par F1 dans ses deux premières répliques (p. 27), et finalement par
le mot « poésie» (F3, p. 28), qui provoque sa « rage désespérée». Si la conversation
était réaliste, H1 n’aurait pas interrompu son discours, la honte et la rage auraient été
surmontés, il aurait repris son monologue comme il le fait dans le dénouement, où le
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motif de l’enfance est de nouveau associé aux « auvents de bois», mais cette fois pleine-
ment assumé : les maisons sont « comme dans des contes de fées» : « Oui, là-bas, tout
est intact. Tout est comme gonflé d’enfance. . . Il y a partout répandue une candeur. . .»
(p. 62). On notera également l’adjectif « petit» : les « petites églises». Surtout, il au-
rait enchaîné sur « l’art byzantin», référence culturelle qui aurait validé socialement les
termes de « lyrisme» (p. 28), « candeur», « enfance», « sentimentalité» (p. 46)
et « impudeur» (p. 36) : le sérieux adulte de ce livre sur l’art byzantin, dont Jean-Pierre
lui demande la référence, les auraient occultés.

§22 La focalisation sur le silence de Jean-Pierre, dans la seconde partie de la pseudo-scène
d’exposition, détourne notre attention du tropisme initial provoqué par les « auvents
de bois», malgré l’insistance de H1 (et de H2)». Ce silence « spectaculaire» n’est pas
sans faire songer au proverbe chinois, « l’hommemontre la lune, et l’imbécile regarde le
doigt». Il nous faudra revenir à la « maison natale» d’Ivanovo.

H1 maître du psychodrame et pathétique « chasseur de tropismes»

§23 Le but thérapeutique dupsychodrame est de désamorcer la douleur et la violence des
conflits, en stabilisant des positions identitaires et des relations vivables entre les prota-
gonistes. Rejouer la « scène originelle» en en changeant les termes permet de parvenir
à cette stabilisation. Ici, non seulement la sous-conversation psychodramatique n’atteint
pas ce but, mais au contraire les voix perdent peu à peu toute consistance de « person-
nages». À commencer par le parleur en chef, H1.

§24 H1, comme H2, l’homme du non, dans Pour un oui ou pour un non, refuse d’abord
de parler, d’entamer la sous-conversation psychodramatique, parce que comme H2, il
prévoit à raison que le psychodrame va mal tourner. Malgré cela, H1 comme H2 se ré-
solvent à accumuler les variations approximatives et les saynètes qui multiplient les in-
terprétations, les traductions, jamais satisfaisantes, du tropisme. À l’inverse du H1 de
Pour un oui ou pour un non, qui en attend un bienfait pour la relation, H1 commeH2 se
lancent à corps perdudans cette aventure de la parole dont ils connaissent l’issue catastro-
phique. Le déchaînement d’interprétations sur la signification du silence de Jean-Pierre
paraissent autant de tentatives de renouer le contact avec lui, alors qu’elles sont d’avance
vouées à l’échec.

§25 À partir de la page 32, H1 s’adresse à Jean-Pierre quasi exclusivement, alors qu’au dé-
but de la pièce, il s’adressait aux autres voix sans distinguer un interlocuteur en parti-
culier. Il daigne assez peu s’adresser directement à ses « amis» (p. 62) : trois fois à F3,
deux fois à F4, une fois à H2. Jean-Pierre silencieux est son interlocuteur privilégié : il
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le supplie de lui répondre, lui adresse ses interprétations de son silence, qui constituent
jusqu’à la page 57 autant de péripéties et de rebondissements de la pièce. La prolixité de
H1 et le silence de Jean-Pierre forment un duo pivot de la structure narrative de la pièce.
La symétrie paradoxale des rôles de Jean-Pierre le silencieux et de H1 le bavard qui veut
initialement se taire, est soulignée par la dernière phrase de la tirade de H1 p. 33 : « Je
vous comprends, je sais ce que c’est. . .» D’une certaine manière, H1 parle pour deux.
Examinons les phases successives de sa « compréhension» problématique du silence de
Jean-Pierre : elles proposent des portraits contradictoires de celui-ci.

§26 H1 le décrit d’abord comme un demi-dieu, et la citation de l’Évangile de Luc le met
lui-même en position christique d’intercession auprès de Jean-Pierre-Dieu, en faveur des
« autres». On a ici un premier sens métaphorique du triangle H1-Jean-Pierre-les autres
voix : le Fils-Christ (H1), le Père-Dieu (Jean-Pierre) et les pécheurs (tous les autres). Cette
caractérisation religieuse du triangle est unemétaphore de sa propre position demeneur
de jeu du psychodrame et demaître des interprétations : H1 se dévoue, comme un prêtre
(ou comme un psychanalyste), pour se faire le traducteur d’un silence divin (le tropisme)
auprès de ceux qui ne « comprennent rien» (p. 38). H1 traque la vérité métaphysique
du silence de Jean-Pierre, capable de conférer à chacun sa place dans un collectif pacifié.
C’est par ces mots « ils ne savent pas ce qu’ils font», que le Christ en croix demandait
au Père de pardonner à ceux qui l’ont condamné. On retrouve ce motif christique du
sacrifice à la fin de la pièce : H1 baisse le rideau du psychodrame en déclarant que « tous
les sacrifices sont inutiles» (p. 61).

§27 H1 récuse l’interprétation de F3, celle d’un silence dû à la « timidité» de Jean-Pierre
qui invaliderait tout rapport de ce silence avec les« auvents de bois», hypothèse centrale
deH1 fondant son rapport privilégié, négatif oupositif, avec Jean-Pierre placé enposition
de surplomb. Décrivant à nouveau la « scène originelle», H1 s’y présente comme pos-
sédé par un « démon» qui l’aurait incité à prononcer des « mots sacrilèges», comme
il arrive qu’on en ait l’impulsion « pendant la messe» (p. 36). Le « silence» de Jean-
Pierre, qui l’y aurait« poussé», de divin devient diabolique, démoniaque, ce que confir-
mera la suite. Mais dans un premier temps l’idéalisation positive de Jean-Pierre reprend
le dessus : il est « d’une pureté d’ange» (p. 37).

§28 L’idéalisation religieuse semétabolise ensuite en idéalisation littéraire : Jean-Pierre est
présenté en juge, d’abord empathique et compréhensif (« Vous étiez gêné pour moi»,
p. 37), puis plus sévère, réprouvant la « littérature» de « pacotille», « forme» sous
laquelle H1 se serait laissé aller à « livrer» « ces auvents de dentelle peinte», auxquels
il déclare « tenir». Mais l’arbitre des élégances littéraires devient bientôt un vulgaire
« homme de goût», « sensible» même s’il n’a pas « beaucoup lu», et qui connaît le
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poids des mots (p. 38). L’hypothèse d’un éventuel « complexe» culturel à cause de ce
manque de connaissances est même soulevée : bref, Jean-Pierre s’humanise en alter ego
de ces bourgeois cultivés.

§29 Cette destitution désidéalisante de Jean-Pierre conduit à un premier mouvement de
révolte contre son silence persistant : « Criant»,H1 passe de la supplication à la colère.
Surgit alors pour la première fois un« nous» (et un« on», p. 40), quimodifie la situa-
tion d’interlocution : H1 se solidarise avec les autres voix, pour faire face avec eux à celui
qu’il place encore en position de supériorité. Pour la première fois également, il nomme
Jean-Pierre à la troisième personne du singulier, l’excluant de la situation d’interlocu-
tion : « Monsieur nous méprise» (p. 41), et il lui oppose « notre opinion» (ibid.). La
caractérisation métaphorique de Jean-Pierre se fait politique : il « trône» (p. 42), mais
elle est teintée d’ironie : cette position de souveraineté, parce qu’elle est conçue en termes
politiques, devient contestable et relative. Jean-Pierre n’est plus une statue de « Com-
mandeur».

§30 Retour à la case littérature, ensuite, sous un autre angle : celui de l’opposition entre
les « intellectuels» et les « manuels», où intervient la précision sociologique déjà re-
levée. Jean-Pierre est un ingénieur, il a fait l’École des Mines (p. 43), et H1 entame une
sorte de confession publique ou d’auto-analyse. On remarquera au passage comme la ré-
férence culturelle à la psychanalyse (par exemple le chœur des « autres» p. 37 analysant
l’enfance de H1, « grand nerveux») vraisemblabilise la sous-conversation. H1 raconte
qu’il a fait des études de « droit financier» et la conversation porte sur la capacité de
cette bourgeoisie de « techniciens du savoir pratique», à se montrer « sensibles» –
qualité qui est concédée à Jean-Pierre, et où H1 voit encore le gage d’une possibilité de
compréhension réciproque.MaisH1 croit entendre lemot« esthétisme»prononcé par
Jean-Pierre, et cette suspension hallucinée contredit sa première hypothèse d’une sensi-
bilité égalitairement partagée (le texte « Esthétique» de L’Usage de la parole, 1980, OC
955, est une amplification de ce passage).

§31 H1 est sur le point de faire de Jean-Pierre un alter ego, lorsqu’il s’auto-accuse soudain
de « sentimentalité» (p. 46). Une nouvelle opposition sémantique, fragile, réversible,
se fait jour entre les idéalistes (sentimentaux, esthètes) et les « gens pratiques». Mais la
confession de H1 renverse la situation d’interprétation : ce n’est plus H1 qui interprète
le silence de Jean-Pierre, mais Jean-Pierre qui est mis en position de psychanalyste (ou
de prêtre) : H1 confesse avoir rompu parce que son amoureuse préférait réviser le droit
financier plutôt que contempler le paysage. Il qualifie de « pathologique» (p. 47) cette
manière d’avoir rompupour un oui oupour unnon (on a ici clairement une anticipation
de Pour un oui ou pour un non). À partir de cemoment, H1 s’auto-destitue de fait de son
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rôle de maître du psychodrame, de maître de l’interprétation. Jean-Pierre est néanmoins
l’objet d’un transfert, et demeure en position de surmoi, voire de « père» (p. 47). H1 se
réjouit de le faire rire (ibid.) et réclame l’ « honneur» d’écouter à son tour sa confession.

§32 L’échec de la tentative de renversement des positions provoqué par le silence persis-
tant de Jean-Pierre conduit à un nouveaumouvement de révolte, dans lequelH1 cherche
et réussit à entrainer les autres. Une dernière fois cependant, H1 déclare à Jean-Pierre :
« je vous comprends» (p. 48), et le replace sur un piédestal littéraire : il est un « poète.
Un vrai. . .» (p. 49). F3 remarque ironiquement : « Toujours les extrêmes. Tout à l’heure
c’était un béotien.Maintenant c’est Baudelaire».Mais F2 suitH1 et compare Jean-Pierre
à George Sand, connue pour ses silences. H1 déclare que Jean-Pierre est « plus fort» :
« Sans œuvre, c’est plus fort. Sans rien faire –c’est très fort.» (p. 50). Or c’est à cette
position de poète (du tropisme) sans œuvre, qu’il va lui-même s’identifier un peu plus
loin. Les deux positions deH1 et de Jean-Pierre deviennent réversibles. On observe alors
dans la même tirade une montée en généralité de l’analyse du silence de Jean-Pierre par
H1 : c’est moins Jean-Pierre que H1 caractérise maintenant que « cette pression qu’on
exerce»par un certain silence, celui, actif, qui est un instrument de domination. S’ensuit
ce qu’on pourrait nommer la révolte du silence : tous y compris H1 tentent de s’appro-
prier cette arme, sur la proposition de F1. Et échouent.

§33 Après l’échec de la révolte, H1 s’accroche de nouveau à la singularité « lourde» de
Jean-Pierre (même si cette réplique est déjà équivoque, on l’analysera plus loin) : « Chez
lui, c’est lourd, c’est plein à craquer.» (p. 51) Et à nouveau, il revient à cette question
de « forme» littéraire, de « style», plaçant Jean-Pierre en position d’ « homme au
goût raffiné» (p. 53), ne tolérant pas qu’on « galvaude» les « auvents de bois» en les
laissant traîner dans une conversation : « Dans un recueil de poèmes, vous auriez dai-
gné. . .» Mais les phrases pas finies, les auto-accusations de ne pas avoir « travaillé» en
poète la description des « auvents», auto-accusations de plus en plus violentes (« Je
suis un paresseux», un « propre à rien», un « resquilleur», p. 52), indiquent qu’on
est arrivé à un paroxysmemasochiste du« sacrifice», qui ne s’appuie plus sur aucune ca-
ractérisation de Jean-Pierre, et tourne, commeH1 finit par le noter lui-même, au« délire
de générosité» (p. 53).

§34 Fin de l’auto-analyse jugée masochiste : s’opère un renversement qui destitue défi-
nitivement Jean-Pierre de toute position de supériorité, et la colère devient hurlement
haineux, accusatoire. Après la didascalie « Il crie tout à coup», les accusations pleuvent.
C’est H1 qui juge à présent sans appel, c’est lui « l’homme de goût» : « Vous haïssez
la poésie», « Vous êtes pratique». L’antagonisme amorcé plus haut entre les « gens
pratiques» et les idéalistes devient irréconciliable, insurmontable, invivable, potentiel-
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lement meurtrier : « Oh, il n’y a pas de place pour nous deux en ce monde. Je ne peux
pas vivre où vous vous trouvez. J’étouffe, je meurs. . . Vous êtes destructeur. Je vais vous
réduire à merci. Je vais vous forcer à vous agenouiller.» (p. 54). On retrouvera cette op-
position entre H2 et H1 dans Pour un oui ou pour un non. Remarquons la disparition
des points de suspension dans ce moment de lutte à mort, toute verbale, entre positions
de force égale, entre les « gens pratiques» qui « aiment la renommée» et la réussite
économique (p. 54), et ceux qui décrivent de « petits auvents», deux tendances en fait
inhérentes à cette bourgeoisie de cadres cultivés.

§35 La violence de cette lutte égalitaire entre deux alter ego est aussitôt désamorcée par
une autre hallucination auditive comique deH1.Mais Jean-Pierre destitué de son ultime
piédestal littéraire devient l’exclu, l’intrus, le tiers absent de l’échange, « sans droit»,
un « imposteur» (p. 55), un individu de la « sphère inférieure», qui s’est glissé dans
la sphère supérieure (ibid.). De cette métaphore qui a une tonalité spirituelle de justifi-
cation de l’inégalité politique, on repasse à la métaphore politique de la révolution éga-
litaire : « Nous somme tous pareils, des frères, tous égaux», déclare H1 (p. 56). Jean-
Pierre, « béotien» appartenant à la « sphère inférieure», devient l’incarnation d’une
confiscation de la souveraineté, d’une usurpation, d’un abus de pouvoir. L’insulte « im-
posteur» fait réagir Jean-Pierre : « il se lève» (p. 56), comme le note H1. Mais ce mou-
vement, le seul à être indiqué dans la pièce, est aussitôt dédramatisé dans la réplique
suivante : « Il a baillé, il s’étire» (ibid.) La rupture n’a pas lieu, l’ « ami» Jean-Pierre
reste dans le cercle.

§36 Mais sa destitution d’une position de surplomb idéalisée ne supprime pas ce qu’il
faut biennommer son emprise sur les autres.Des cieux angéliques certes il est redescendu
dans les bas-fonds, mais du dieu qu’il était au début, il est devenu le diable : celui pour
qui « on serait prêt à se laisser damner» (p. 59), celui qui « prostitue les âmes» (ibid.).
Et c’est bien en effet ce que fait H1 : il vend son âme en répudiant ces « maudits auvents
du diable» (p. 57). De meneur du psychodrame, il se transforme en pitoyable bouffon,
cherchant à faire rire le diable par une anecdote doucement sacrilège sur le péché (p. 58).
Il troque sa gravité un peu « emphatique» pour la légèreté rieuse de H2 –au risque de
perdre son identité de voix, au risque de se confondre avec H2. Mais ce « sacrifice» de
son « âme» est inutile comme les autres : Jean-Pierre se tait toujours. Seule son ultime
métamorphose en amateurde l’art byzantin réussira à faire cesser un silence–quin’a peut-
être jamais eu lieu.

§37 H1 le bavard, l’ex-meneur de jeu du psychodrame, l’intercesseur, le prêtre, le psycha-
nalyste ou auto-analyste ou l’analysant, le poète sans œuvre se sent « très mal» (p. 61)
à la fin du psychodrame : son identité de « voix» ou de personnage est littéralement
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dissoute. La prière comme la révolte ont tourné au fiasco. Le tropisme l’a vaincu, il n’a
pas réussi à lui donner un nom, à le qualifier d’unemanière univoque, et il lui reste à faire
comme s’il n’avait jamais existé : évoquer les « auvents de bois» enfantins sous couvert
du sérieux et adulte art byzantin. Jean-Pierre redevient aussitôt un alter ego de la conver-
sation « normale» bienséante entre un ingénier et un avocat d’affaires : entre membres
de cette bourgeoisie se piquant de s’intéresser à tous les aspects de la culture.

H2 ou la part du rire : une résistance lucide au psychodrame?

§38 Si H1 est le plus souvent dans le registre dramatique d’une recherche d’identité en
miroir des caractérisations successives de Jean-Pierre corrélatives aux tentatives de com-
prendre son silence jusqu’à l’échec final (p. 62), le registre deH2est, presqu’aussi constam-
ment, celui de lamoquerie, de l’humour, de l’ironie, du rire. Il forme avecH1 unduo sans
réciprocité : s’adressant le plus souvent à H1, il n’est pas payé de retour (cf. p. 38-39 ou p.
47).H1 l’ignore (sauf tardivement dans la pièce, p. 60), et samoquerie vise constamment
à alléger l’atmosphère psychodramatique de la sous-conversation, à maintenir l’échange
dans les limites d’une bienséance qui exclut les propos trop vifs, les affects pénibles.

§39 C’est particulièrement le cas dans la réplique du haut de la page 56, où il coupe la pa-
role àH1 pour semoquer de lui, désamorçant unmoment particulièrement dramatique,
puisqueH1 vient de proférer l’insulte qui fait lever Jean-Pierre de sa chaise. Les « Rires»
dominent ensuite l’échange, qui n’est pas franchement comique, comme la situationpsy-
chodramatique n’était pas franchement tragique : ce sont des rires de connivence, ou de
relâchement de la tension provoquée par le conflit d’interprétation. Les interventions
de H2 comme les rires ont une fonction de maintien du contact –ils introduisent une
distance de bon aloi, faisant contrepoids aux affects exprimés par H1 (rage, pleurs, cris).
QuandH1 semble vouloir lui ravir son rôle de comique, et se confondre avec lui en racon-
tant à son tour une anecdote drôle, page 57, H2 ne rit pas avec les autres (pas davantage
que F1, F4 ou Jean-Pierre). Il est même « gêné», et enchaîne très significativement avec
une blague. . . sur le rire mondain, le rire obligatoire de la « comédie sociale» qui est
justement un rire du même type que ceux de la pièce : rire non pas provoqué par une si-
tuation burlesque ou comique, mais manifestant une distance distinguée. On peut voir
aussi dans cette blague une auto-ironie du personnage, dont le trait le plus constant est
de chercher à ne pas être dupe, à ne pas se faire « rouler» (p. 35) par les affects et les
situations : en l’occurrence ici, la bouffonnerie pathétique où H1 s’abîme en définitive.

§40 Ce personnage est équivoque : son ironie relève d’une certaine posture mondaine,
une manière d’en être en même temps que de ne pas en être, d’être ni trop loin ni trop
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près, au « juste milieu». Dans une dernière tentative de sauver la conversation (et la
connivence bienséante), H2 raconte l’histoire de Marthe qui « se noie dans un verre
d’eau», on y reviendra. Mais l’échec est total. Le ton « sévère» de sa dernière tentative
pour désamorcer l’échec du psychodrame dément son discours : « C’était désopilant.»
(p. 61) H1 a le dernier mot : les efforts du rire mondain pour renouer le contact sont
vains : « c’est inutile», H2 est lui-même aussi « triste» que H1, même s’il ne l’avouera
pas. H2 incarne l’équivoque de la bienséance en soi : ne jamais avouer la défaite d’une
certaine distance mesurée à l’égard des situations relationnelles, quelles qu’elles soient.

§41 Pendant le dénouement, H2 ne reprend qu’une fois la parole, après avoir manifesté
en chœur avec le groupe de femmes son étonnement joyeux d’avoir entendu Jean-Pierre
parler : « Voyez sur des choses précises. Sérieuses. L’art byzantin. . . C’est que ça, c’est tout
de même autre chose que. . . (ricanant)». Son ricanement terminal demeure dans le re-
gistre mondain de la distance ironique, tout en laissant entendre une dissonance avec
la pseudo-harmonie rétablie de la conversation « normale». Il faut ici se souvenir de
ses deux premières répliques dans la pièce, qui indiquaient une forte volonté de conni-
vence avec H1 –le H1 des « petits auvents» : « Nous moquer? Mais qui se moque,
voyons. . . Moi aussi, ça m’a touché. . .» (p. 28). L’effacement lexical (« ça») renvoyait
à la charge d’émotion des « petits auvents». H2 réaffirme-t-il finalement sa fidélité ini-
tiale au « ça» dont H1 n’avait pas assumé la tentative maladroite d’expression? Est-il à
la fin de la pièce dans le camp de la conversation normale avec H1 et Jean-Pierre, ou dans
celui des F, bien seules à se souvenir du silence de Jean-Pierre? Est-il, comme le chœur
des femmes, mal convaincu du déni du malaise (du tropisme), prix à payer du contact
rétabli entre les sept amis, et de toute conversation bienséante? C’est indécidable.

§42 La cohérence du personnage semble surtout résider dans sa distance maintenue avec
le psychodrame : il est le seul à ne pas déclarer qu’il se sent mal lorsque son échec est pa-
tent (p. 62). Alors que le duoH1-H2 semble à première vue antagonique, pathos contre
humour ou ironie, la réplique des pages 34-35 laisse apercevoir une autre profondeur de
H2. Elle ne vise pas seulement le maintien d’un contact superficiel et mondain : cette
tirade est le résumé le plus exact de la pièce :

« Moi je suis pris au jeu. Ça commence à m’amuser. [. . .] C’est que mon instinct
de conservation, à moi aussi, a été éveillé. Voyons un peu. Prenons le mystère à
la gorge, ou plutôt remontons à sa source. C’est par une remarque sur les petits
auvents [. . .] que tout a commencé.» (p. 35)

§43 Si H1 échoue en définitive à « comprendre» Jean-Pierre (et à se comprendre lui-
même), cette tirade montre que H2, lui, « comprend» parfaitement H1, ou plutôt la
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recherche du tropisme qui est le moteur de l’écriture sarrautienne.Mais cette « compré-
hension»ne se situe pas au niveau de la représentation classique et de ses outils d’analyse
psychologique ou herméneutique. H2 indique dans cette réplique, certes sur le ton de
l’ironie, que le « mystère» dont il s’agit est en-deçà ou au-delà de la compréhension et
des mots, en-dessous ou à l’origine. « Remontons à la source», propose-t-il : à la source
du désir de compréhension –de contact –qui motive souterrainement tout échange, et
que les paroles prononcées découvrent et occultent à la fois, voire interrompent par les
séparations et oppositions identitaires qu’elles instaurent.H2, résistant par son ironie au
psychodrame,même si elle est équivoque et fondamentalement bienséante, nousmet sur
la voie du logodrame et de la découverte d’une autre « psychologie». Peut-être n’est-il
pas moins que H1 le porte-voix du tropisme : en tout cas, son identité de personnage est
en fin de compte bien fragile, et semble se confondre avec la compréhension réflexive de
la pièce.

Pourquoi des H et des F?

§44 Ona vuque Sarraute s’amuse à comparer le silence de Jean-Pierre à celui d’une femme
écrivain :George Sand. J’écris qu’elle s’amuse parce qu’elle sait qu’elle trouble ainsi les sté-
réotypes de genre –déjà bousculés par Sand elle-même, comme le rappelle F1 (« les gros
cigares» qu’elle fumait). Sarraute fut l’amie de Monique Wittig à partir de 1964 (cf. la
biographie d’Ann Jefferson) : l’auteure des Guérillières, théoricienne féministe et mili-
tante lesbienne des mouvements des années 1970, partageait avec Sarraute une idée non
binaire du « niveau profond» des êtres humains. Sarraute considère de même qu’au
niveau de l’expérience du tropisme, le sexe ne joue aucun rôle, qu’à ce niveau, « nous
sommes tous pareils» (expression reprise dans la pièce par H1, p. 56, j’y reviendrai).
L’égalité est pour Sarraute un postulat : nous sommes « tous égaux» à un certain ni-
veaudeprofondeur, qui est celui qui l’intéresse.Àun certainniveaudeprofondeur, nous
possédons potentiellement toutes les identités, nous ne sommes plus des personnes ca-
ractérisables, des « moi», des « soi».

§45 Ce niveau de profondeur est a priori incompatible avec la représentation théâtrale
classique où chaque corps sur scène est identifié comme personnage genré (et de même
pour les voix à la radio). Sarraute pense comme Wittig que les différences de genre im-
posées par la bienséance, en particulier la bienséance bourgeoise des années 1960, en-
ferme les femmes dans un certain rôle convenu : que ces différences sont un obstacle de
plus à l’accès au niveau non binaire, indifférencié, universel, du tropisme. On entend par
« genre» ici une différenciation marquée et stable des comportements d’ « hommes»
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et de « femmes», selon les représentations hétérosexuelles dominantes dans un certain
milieu et à une certaine époque. La distance critique de Sarraute, par rapport à ce sys-
tème de représentation, a des conséquences paradoxales. Elle déclare préférer mettre en
scène des hommes dans Pour un oui ou pour un non, parce que leur présence lui paraît
plus « neutre» : l’appareillage « féminin» imposé par la société (maquillage, costume,
transformation de la voix, de la démarche etc.) empêche d’accéder au caractère univer-
sel du tropisme, parce que le genre masculin s’est approprié l’universel sous le vocable
« homme» qui signifie également « humain» en français.

§46 Mais alors pourquoi quatre F et trois H dans Le silence, alors que cette pièce est ré-
digée l’année même où Sarraute rencontre Wittig? Parce que l’écriture de Sarraute ne
supprime pas entièrement le niveau des apparences sociales : le genre fait partie des iden-
tifications repérables dans les discours et les comportements normés par la conversation
bienséante, comme les identifications de classe et culturelles. Seule la question de la raci-
sation est absente, notamment la judéité de Sarraute : c’est particulièrement flagrant ici
où les références chrétiennes abondent (dans d’autres textes, l’Ancien Testament est da-
vantage présent, sans que cela toutefois puisse être interprété comme une marque iden-
titaire).

§47 Le cadre bourgeois christianisé pouvait passer pour une neutralisation à visée uni-
versaliste dans les années 1960 : même si la mondialisation culturelle rend cette neutrali-
sationmoins évidente aujourd’hui, c’est dans ce contexte historico-politique de la récep-
tion littéraire en France qu’il faut interpréter les intentions universalistes de Sarraute. Il
s’agit de neutraliser au maximum les différences de genre, de classe ou de culture, parce
qu’elles ne jouent pas de rôle au niveau de la « substance» universelle du tropisme. Ses
personnages se conforment aux stéréotypes de genre de leur milieu, à la bienséance du
comportement différencié que les femmes et les hommes doivent y adopter. Les voix
sont genrées, et les « lieux communs» qu’en tant que telles elles (et ils) véhiculent sont
la toile de fond, le décor, qui permet de mieux apercevoir, par contraste, les tropismes
non binaires qui donnent accès à ce qui se passe sous la volonté de communion dans les
stéréotypes de distinction sociale, culturelle ou genrée. On peut même parler, dans une
certaine mesure, de typification parodique de ce milieu bourgeois, le tropisme introdui-
sant une distance ironique et critique.

§48 Quatre F donc, dont une seule, F4, est pourvue d’un prénom : c’est le personnage le
moins disert, après Jean-Pierre, et la seule aussi à être qualifiée de « jeune». Est-ce qu’il
s’agit de « varier les tons» en introduisant une voix « jeune»?N’écartons pas cette hy-
pothèse, avec sa dimensionmusicale, j’y reviendrai. Cela signifie en tout cas que les autres
femmes le sontmoins, et qu’il n’y a pas demention de l’âge des hommes, conformément
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aux rôles hétérosexués qui font de la jeunesse un critère de séduction uniquement pour
les femmes. Examinons d’abord les tirades des trois F, éloquentes et cruelles quant au
caractère nécessairement genré des voix dans ce milieu.

§49 F1 est la première à parler, et c’est elle qui affirme que le « faible rire» est un rire de
Jean-Pierre, qui trouve la première que son silence est « très fort» (p. 41), et qui précise
sa formation (l’École des Mines). Elle pousse H1 à se raconter (p. 46). Ses répliques sont
souvent exclamatives (admiratives du discours de H1), ou interrogatives (elle interroge
H1), et elle fait mention à deux reprises de sa faiblesse par opposition à la force de Jean-
Pierre (p. 41 et 49), puis de son désir de garder « toujours» le silence si elle avait eu cette
force (p. 49). Mais c’est elle aussi qui donne la précision sur les « gros cigares» de Sand
(ibid.), et surtout, lance le jeu du silence (p. 51), en l’associant à une« dignité» recouvrée.
Mais à la fin de la pièce, elle prend le relais des histoires drôles, qu’elle raconte d’une voix
« de plus en plus hésitante» jusqu’à ce que, « suppliante, chuchotante», elle apporte
la première son âme « en offrande» aux « pieds» de Jean-Pierre (p. 60). A la fin du
psychodrame, elle exprime clairement « l’angoisse» qui la « gagne», parce qu’elle est
« vidée» (p. 62). F1 est une incarnation du silence subi des femmes, s’identifiant à la
faiblesse, mais elle tente de retourner ce stigmate, j’y reviendrai.

§50 F2 n’intervient qu’à partir de la page 30, et sa brève réplique est interrogative, de
même (p. 31) à propos de Jean-Pierre, qu’elle interpelle en l’appelant « mon pauvre Jean-
Pierre». Elle qualifie la sous-conversation de« folie» (p. 31).Mais elle peutmanier l’iro-
nie à l’égard deH1 (p. 32), contre qui elle se met en colère (elle s’énerve aussi contre Jean-
Pierre, p. 36), lui intimant de « laisser ce pauvre garçon tranquille» (p. 34). Cependant,
elle se décrit comme « craintive», « très refoulée» (autre référence à la psychanalyse,
qui fait partie du bagage culturel de cette bourgeoisie cultivée des années 1960), repre-
nant à son compte, comme F1, le jugement d’autrui sur elle-même.Mais elle va plus loin
encore dans l’intériorisationde lamisogynie, en approuvant celle deH1 (p. 48). Pourtant,
elle est la première à évoquer George Sand et ses silences (p. 49) et approuve la citation
de Balzac de F3 (p. 55). Mais « pouffe de rire» pendant le jeu du silence (p. 51). Comme
F1, elle défend Jean-Pierre contre H1 (p. 54), mais le rejette ensuite dans la « sphère infé-
rieure» (p. 56). À la fin du psychodrame, elle se trouve sans « courage», « une petite
tachebueparunbuvard».F2oscille, nonmoinsqueF1, entre soumission et énervement.

§51 F3 quant à elle déclenche la sous-conversation en commettant l’impair de qualifier les
« petits auvents» de poétiques : « C’est d’une poésie» (p. 28), provoquant la « rage»
de H1. Elle aussi manie l’ironie ou la moquerie à l’égard de H1 (p. 41 par exemple), qui
« l’inquiète», et vole au secours de Jean-Pierre, qu’elle déclare « timide» : c’est elle
qui énonce le plus clairement l’hypothèse d’une silence indifférent (p. 42). Provoquant
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à nouveau une réaction hostile de H1, comme F2, elle se met en colère contre lui. Mais
pour réclamer aussitôt qu’il continue à parler de son « pays de rêve» (p. 36, et à nou-
veau p. 44). Elle déclare que le silence de Jean-Pierre ne l’ « impressionne pas», puis
qu’il l’ « angoisse», mais elle rit. Elle confesse avoir eu comme F4 l’expérience d’un phé-
nomène d’emprise, qu’elle met sur le compte de « l’âge» : « ça m’a passé» (ibid.). Elle
est le personnage féminin le plus en butte à l’agressivité deH1, et celle qui le tance le plus
durement : « Voilà. Toujours les extrêmes» (p. 49). Elle est assurément le personnage le
plus agressif et le plus ambivalent des F à l’égard de son rôle de dominée, mais elle faiblit
comme les autres. Elle propose elle aussi son âme au diable, mais une âme« Désabusée?
Nostalgique?» (p. 60), et sent à la fin du psychodrame « comme une solitude». F3 est
le personnage féminin le moins soumis, le plus affirmé, mais sa révolte est non moins
limitée que celle de F1.

§52 F4 enfin contraste avec les trois autres par aumoins trois traits : son silence persistant
(elle a très peu de répliques), son identification avec le chasseur de tropismesH1 (« j’ai eu
çamoi aussi», p. 39) et sa jeunesse qui semble infléchir lamanière dont les deux hommes
s’adressent à elle. L’un, H1, paternaliste, l’enjoint de ne pas tomber amoureuse d’un in-
tellectuel, tandis que l’autre, H2, qui est peut-être sonmari, fait d’elle un objet de risée, la
décrivant comme empotée voire stupide (elle croit se noyer alors qu’elle a pied). Cette ob-
jectivation et l’aveu de la fascination qu’elle confesse avoir éprouvée à quinze ans pour un
ami de son père (p. 42) la place davantage que les autres en position de proie, davantage
mêmequeF1. Le paradoxe intéressantmais apparent est qu’elle prend sous son aile le par-
leur dominant, H1, qu’elle veut guérir de son désarroi en le guidant vers la reprise d’une
conversation normale. Paradoxe apparent, parce que, d’une manière très juste, cette at-
titude de compassion déplacée à l’égard de ce personnage bavard, agressif et misogyne,
est typique de sa position de proie, et qu’elle prend pour un refuge les normes pourtant
assujettissantes de la conversation bienséante. Son prénom est la marque de cette objec-
tivation. De même Jean-Pierre est affublé d’un prénom parce qu’il est surtout l’objet du
discours des autres. Le prénomde ces deux personnages, qui est lamarque d’une caracté-
risation, culturelle, genrée, plus précise, est paradoxalement le signe d’une subjectivation
plus problématique : ce sont les deux personnages qui parlent le moins et sont le plus
souvent l’objet du discours des autres.

§53 Tout l’échange est marqué par unemisogynie qui place les femmes, dont aucune n’a
droit à une aussi longue tirade queH1 ouH2, dans une position d’infériorité –une posi-
tion, à quelques nuances près, tendanciellement interchangeable oumoins distincte que
celles deH1 etH2.D’où leur solidarité avec Jean-Pierre, le « pauvre garçon», dans lame-
sure où, à rebours de H1, elles interprètent d’abord son silence comme un silence passif :
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un silence subi de dominé, ou bien indifférent. Cependant F1 et F3 font l’hypothèse d’un
silence actif, ce que dit la citation de Balzac : Jean-Pierre n’est pas paralysé par la timidi-
té, c’est lui qui paralyse « les voix et les cœurs». F3, qui manie avec le plus d’assurance
les dénominations et les références culturelles, est celle des F qui est la moins susceptible
d’être sensible au tropisme, dont elle finit tout de même par subir les « émanations».
À l’inverse, F4, la plus dominée, est la plus sensible au tropisme. F3 énonce la « loi» du
silence actif : il « paralyse les voix et les cœurs».

§54 H1, le parleur dominant, ne s’adresse que très peu au groupe des femmes, et réagit
d’une manière très hostile quand F3 ose lui tenir tête. Sa misogynie est clairement reven-
diquée dans l’anecdote qu’il raconte page 44 sur cette petite fille « forte en thème» en
proie à la détestation de ses parents, et qui suscite en lui de la répulsion : « le vrai bas-
bleu. . . une vraie petite vieille». De même il traite F1 de « pauvrette» (p. 59). Mais H2
n’est finalement pas en reste : l’objectivation infantilisante qu’il fait subir à F4/ Marthe
dans son récit n’est pas moins dépourvue de misogynie. Ces femmes sont pourtant non
moins cultivées que les H : ce sont F2 et F3 qui évoquent Sand et Balzac. Mais H1 et
H2 sont les deux meneurs de jeu, l’un du psychodrame, le second du logodrame. Il est
très remarquable cependant que les quatre F soient les seules à se souvenir du silence
de Jean-Pierre dans les dernières répliques de la pièce, même si F4/Marthe entérine leur
défaite, la défaite du tropisme recouvert par la conversation sur l’art byzantin. Paradoxa-
lement la retenue bienséante de leur parole les situe davantage du côté du tropisme et du
silence que du côté du discours assertif et normatif (de la conversation « normale») :
phrases interrogatives, reprises en « écho» du discours des autres, identification avec
ce discours, même quand il est misogyne (F2), indistinction chorale de leurs voix. Les F
sont-elles pour autant les voix du tropisme : de ce qui trouble la conversation normée?
Sont-elles, en tant que femmes, « l’éternelle ironie de la communauté», comme le phi-
losopheHegel qualifiait Antigone révoltée? En tout cas, elles ne sont pas par essence des
Antigone. Et on va voir que leur visage n’est pas davantage double, duplice, complice et
distant, que celui de toutes les voix : elles ne sont pas les seules victimes d’une emprise,
qui n’est pas pour Sarraute l’apanage de la position féminine.

Logodrame et effacement lexical : tropisme et emprise

§55 Arnaud Rykner suggère, dans la préface de l’édition de référence, que cette pièce
n’est pas seulement une anti-pièce, mot forgé sur celui d’antiroman que Sartre avait uti-
lisé pour qualifier l’art romanesque de Sarraute dans sa préface à Portrait d’un incon-
nu. Sa liste de négations justifiant cette qualification est impressionnante, mais j’espère
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avoir montré qu’une lecture réaliste de la sous-conversation psychodramatique est éga-
lement nécessaire à la compréhension de la pièce. L’art théâtral de Sarraute n’en est pas
moins fondé, comme l’écrit Rykner, sur un « postulat antiréaliste» : dans le cadre d’un
théâtre purement réaliste, aucun doute qu’on ne trouverait pas « semblable dramatisa-
tion d’une gêne aussi infime» que celle provoquée par le silence d’un interlocuteur dans
une conversation banale.

L’anamorphose que le tropisme fait subir à la conversation

§56 Cette dramatisation remet en cause le lien organique entre théâtre, pouvoir et règles
de la conversation (bienséance). Ce lien organique, historique, a un sens social et poli-
tique depuis les origines : celui ou celle qui prend la parole a droit de cité dans le théâtre
antique et classique, et la hiérarchie des rôles performe, sur scène commehors de la scène,
une hiérarchie de pouvoir. Traditionnellement celui qui parle publiquement est aussi ce-
lui qui a la puissance d’agir. Le théâtre rend audibles et visibles des rapports de domina-
tion. De ce fait, en tant que signe conversationnel, au niveau de la représentation réaliste
de l’échange verbal, le silence insistant a nécessairement un sens. Technique de domina-
tion de l’échange ou au contraire signe d’une vulnérabilité, d’une difficulté à prendre la
parole, caractéristique sociale des dominés, le silence n’est pas neutre. S’il est indifférent,
il est au minimum malséant et impoli : l’indifférence peut être aussi une violence.

§57 Sarraute utilise le psychodrame comme technique d’amplification, mais cette tech-
nique déréalise le contexte social et intime de la domination pour atteindre à un niveau
plus universel de compréhension : le niveau du tropisme. Le grossissement psychodra-
matique fait subir une anamorphose au cadre spatio-temporel et narratif de la représen-
tation classique. Commençons par décrire l’anamorphose du cadre temporel : on observe
un ralentissement de l’action. La temporalité de la sous-conversation psychodramatique
est un étirement de la suspension ou de l’interruption de la conversation « normale»
bienséante : le monologue de H1 sur les « petits auvents» s’interrompt parce qu’il au-
rait provoqué un mouvement intérieur chez Jean-Pierre. Il se peut que ce mouvement
intérieur ne soit au niveau vraisemblable qu’une projection d’un tropisme intérieur à
H1.Mais au niveau de la sous-conversation, tout se passe comme siH1 entraînait les cinq
autres voix dans l’analyse psychodramatique du tropisme : le silence de Jean-Pierre n’est
monstrueux que parce qu’il est exclu de fait de cette analyse psychodramatique. Le si-
lence de Jean-Pierre fantastiquement étiré est au niveau du logodrame une métonymie
de sa supposée réaction énigmatique, de son supposé mouvement intérieur, qui n’est
peut-être qu’une intuition projective intérieure à H1 et qui n’a duré qu’un instant. Tout
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se passe comme si le temps s’était arrêté, et qu’il reprenait son cours lorsque H1 reprend
son monologue.

§58 Ce ralentissement de l’action, la conversation devenant une sous-conversation ré-
flexive et psychodramatique menée par H1, se double d’une anamorphose spatiale : le
dedans devient le dehors. Ce qui n’était ni exprimé ni exprimable dans le temps d’une
conversation normale est dit : ce qui était sous la conversation, ou intérieur à H1, prend
le dessus, s’extériorise. Les sensations infraverbales sont dépliées en« variations approxi-
matives» successives et contradictoires3.

§59 L’anamorphose opère également sur le plan de la logique narrative : les variations ap-
proximatives, on l’a vu avec les caractérisations contradictoires de Jean-Pierre, se contre-
disent quant au sens à donner au silence de celui-ci. Le niveau du tropisme rejette le pos-
tulat de non-contradiction qui est à la base de nos raisonnements « logiques». Il faut
comprendre qu’au niveau du logodrame, les interprétations s’additionnent sans s’inva-
lider. Mais il faut comprendre également que ces contradictions n’invalident pas leur
effet critique par exemple. Les contradictions entre le niveau de lecture réaliste ou celui
du tropisme ne s’invalident pas mutuellement. Ces significations ne se neutralisent pas.
Le tropisme « grossit» « comme vu au microscope» de toutes les potentialités signi-
fiantes que la temporalité de la conversation« normale»occulte (cf. Sarraute, entretien,
dossier édition prescrite, p. 73) et donne à sentir tous les effets possibles du silence.

La technique de l’effacement lexical : « rien» et « ça»

§60 Au niveau réaliste, la pièce commence in medias res par la poursuite problématique
d’une conversation entamée avant que le rideau ne se lève, entre sept « voix», trois
« voix d’hommes» et quatre « voix de femmes». Il faut attendre la tirade de H1 page
33 pour que la situation soit exposée, devienne explicite : « Vous êtes “emmuré dans
votre silence�», dit H1 en s’adressant à Jean-Pierre. L’élément essentiel de l’intrigue, le
silence de Jean-Pierre, est, au niveau réaliste, une fiction. Au niveau logodramatique, il
est l’espace où la réflexion sur la scène originelle, la résonance problématique des « pe-
tits auvents» dont la mention a interrompu le monologue de H1, peut être discutée. Le
conflit d’interprétation sur le silence de Jean-Pierre doit « remonter à la source» (les
« petits auvents») en amont du silence de Jean-Pierre, comme le signale H2. Et c’est
cette remontée à la source, que la lecture logodramatique doit permettre.

3Je me permets de renvoyer à mon article « Tropisme et rhétorique de l’approximation», Nathalie
Sarraute : du tropisme à la phrase, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, textes réunis et présentés par
Agnès Fontvieille et Philippe Wahl, 2003.
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§61 Il faut observer que dans les premières répliques, l’effacement lexical du « ça», pro-
cédé récurrent de la stylistique sarrautienne, renvoie non à l’effet du silence de Jean-
Pierre, mais à l’effet du discours deH1 : « Parlez-nous encore de ça»; « Comment vous
avez dit ça?». Ce discours, qualifié ensuite d’ « enfantin» et relevant d’un « lyrisme»
« idiot», H1 suggère cependant qu’il a pu susciter de la part de Jean-Pierre des « éma-
nations» (p. 30). Dans la situation initiale, les répliques de F1, H2 et F3 sont autant de
variations approximatives de l’effet produit sur eux trois par la description de H1. En re-
vanche, dans la seconde partie de cette pseudo scène d’exposition, le silence de Jean-Pierre
devient l’objet de l’attention de tous les personnages, en même temps qu’il devient au-
dible, patent pour le spectateur.

§62 Examinons le second effacement lexical, après la didascalie « On entend un faible
rire», dans la réplique de H1 : « Vous avez entendu? Vous l’entendez? Il n’a pas pu
le contenir. Ça a débordé» (p . 31). Le pronom personnel COD « le» se réfère au
« faible rire», que la réplique suivante de F1 attribue à Jean-Pierre. Mais il peut aussi
avoir pour antécédent l’effet sur Jean-Pierre du discours de H1. Cette seconde partie de
la pseudo scène d’exposition construit un lien de causalité entre le silence de Jean-Pierre
et les « émanations» censées avoir été produites par le discours sur les « auvents» de
H1, et dont l’évocation le fait rire (d’aprèsH1 et F1). Ce rire de Jean-Pierre dément-il cette
hypothèse? En tout cas, le lien de causalité est problématique, et il est remis en cause par
les interlocuteurs de H1 comme une « folie», comme une projection délirante. De fait,
au niveau réaliste, le silence de Jean-Pierre est une projection délirante : un « délire de
générosité», comme le dira H1 lui-même.

§63 Répétons que le texte de Sarraute –tous les textes de Sarraute –doit être lu dans une
logique additive et non soustractive : l’effet du discours deH1 et l’effet du silence de Jean-
Pierre sont l’envers et l’endroit d’un même tropisme. H1 avoue d’ailleurs avoir anticipé
le tropisme qu’il construit comme « mystère» : « Je sais exactement ce que vous pen-
siez. Je le savais en le disant, j’aurais dû me retenir, mais je ne pouvais pas.» (p. 36). H1
avoue qu’il a refusé de poursuivre sa description des « auvents de bois» (situation ini-
tiale) parce qu’il a anticipé et/ou senti une réaction de Jean-Pierre à ce qu’il disait. Le
silence persistant de Jean-Pierre ne lui donne raison que sur un plan fictionnel : au ni-
veau du logodrame, comme expérience à la fois invraisemblable et vraisemblabilisée par
le psychodrame, et ce n’est pas rien. Du reste on peut supposer à ce niveau que H1 pro-
voque le silence persistant de Jean-Pierre par ses mises en cause mêmes. Par ailleurs, si le
malaise de H1 et sa projection imaginaire demeuraient purement intérieurs, la pièce de
théâtre n’existerait pas. Ou plutôt elle commencerait par ce qui est le dénouement de la
pièce (p. 62) : H1 reprendrait la description des « auvents de bois» et enchaînerait sur
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l’art byzantin.
§64 Sarraute l’explique dans l’interview jointe au dossier : « De telles conversations n’ont

jamais eu lieu, en réalité.» (p. 73). Au niveau antiréaliste de cette sous-conversation im-
possible, le silence de Jean-Pierre fonctionne comme l’écran blanc sur lequel H1, puis fi-
nalement les autres voix, projettent leurs hypothèses interprétatives. Le tropisme, au sens
où il désigne l’écriture dramatique de Sarraute, est l’addition de toutes ces hypothèses,
dont l’avalanche est déclenchée par la réitération du refus de H1 dans un crescendo de
tension : six « Non» en deux pages, qui provoque chez trois des « voix» la description
commentée de son discours interrompu avant le début de la pièce. Lemot de « poésie»
dans la troisième réplique de F3 a un effet inattendu surH1 (sauf pour les lecteurs dePour
un oui ou pour un non) : il est pris de « rage froide et désespérée» (p. 28). Cemot aggrave
la situation initiale, et rend irréversible la mécanique verbale « mise en branle» (p. 29).
Cette mécanique, c’est la folie irréaliste, tragique et burlesque, de la sous-conversation :
d’une conversation au second degré dont l’objet est le décorticage d’une autre conversa-
tion. Ce second degré offre un autre éclairage, plus analytique et réflexif que narratif et
dramatique, sur le tropisme : le tropisme n’est pas seulement un mouvement intérieur
mais il désigne aussi l’effort de le rendre sensible par le langage en tant qu’il échappe au
langage. Le logodrame est cet effort discursif auquel participent finalement toutes les
voix.

§65 Les réticences, points de suspension et l’effacement lexical (« ce que», « ce qui»)
dans la réplique de H1 du bas de la page 29 (« ce que vous avez déclenché», « ce qui a
été mis en branle», « ce que je redoutais») désignent le tropisme en ce sens : uneméca-
nique verbale collective qui semet en route pour tenter de cerner lemalaise deH1, qu’elle
rend contagieuse. Cette mécanique logodramatique d’amplification théâtrale d’un ma-
laise infime, la pièce de théâtre elle-même en tant qu’elle n’est pas réaliste, en tant qu’elle
transforme en longue conversation un tropisme instantané, une sous-conversation fugi-
tive, est qualifiée de « folie» par F2 (p. 31) : elle relèverait de la pathologie si elle avait
« vraiment» lieu. Mais elle a « vraiment lieu», sur scène, comme expérimentation
psychodramatique fictive. Paradoxalement, ce jugement porté par F2 lui confère une di-
mension réaliste : comme conversation réaliste limite, cette conversation n’est pas im-
possible, c’est une conversation qu’on peut qualifier au minimum de toxique. On voit
ici comment se mêlent d’une manière indécidable interprétations réaliste et antiréaliste.

§66 L’attitude conforme à la bienséance courtoise commande, lorsqu’un tel malaise sur-
vient, de « faire comme si» de rien n’était : c’est ce queH1 fera « avec détermination» à
la fin de la pièce (p. 62). Et c’est avec autant de détermination, même s’il ne s’y résout pas
d’abord, qu’il se lance dans l’interprétation du silence de Jean-Pierre. Il commence par
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accuser les autres de se cacher à eux-mêmes le tropisme, de « faire comme si» de rien
n’était, et puis à l’inverse de déclencher la mécanique de lamise enmots dumalaise, qu’il
juge, à raison, destructrice. H1 comme « voix», parleur dominant et meneur de jeu du
psychodrame, chasseur de tropismes finalement dépouillé de toute identité, appartient
aux deux registres de la conversation bienséante et du tropisme.Dans la situation initiale,
son refus de poursuivre une conversation « normale» est l’acte qui contraint ses inter-
locuteurs à adopter une attitude réflexive à l’égard de la conversation. Il déclare vouloir
se taire, comme Jean-Pierre, mais comme le fait remarquer ironiquement H2 (p. 56) :
« Vous n’avez jamais autant parlé.» Et finalement, celui qui se tait lui donnera la ré-
plique. C’est lui et non Jean-Pierre qui est d’abord défini par son refus de parler. Comme
« voix», il échappe à la logique de non-contradictionqui régit la représentation réaliste :
en cela, il est une voix typique du tropisme et du niveau antiréaliste.

§67 Comme dans une scène d’exposition du théâtre classique, où l’entrée du personnage
principal est à la fois retardée et préparée, Jean-Pierre est au centre de l’attention à la fin
de la pseudo-scène d’exposition : tous les autres personnages l’interpellent, commentent
sa situation voire son caractère, tandis qu’il est décrit par F1 comme « assis là» (p. 31),
avec les autres certes, mais muet. Évidente (et amusante) transgression de la scène d’ex-
position classique, le retardement de son « entrée» dure toute la pièce –et sa prise de
parole en constitue le dénouement. De ce faitmême, la position de protagoniste de Jean-
Pierre, personnage quasi-muet, est parfaitement problématique : comme« voix», il est
le destinataire muet d’un monologue, l’Autre auquel tout discours s’adresse.

§68 Le dénouement est la négation du tropisme par la reprise de la conversation bien-
séante comme si de rien n’était, mais c’est la sous-conversation qui a le dernier mot à
partir de « TOUS, joyeux, émerveillés» jusqu’à « H1 : Mais quel silence? [. . .] Je n’ai
rien remarqué» (p. 64). Ce « rien» final est l’efficacement lexical typique du tropisme,
comme on le voit abondamment dans Pour un oui ou pour un non : négatif au niveau
réaliste, il n’est « rien» au niveau des identités sociales ou psychologiques, « rien» en
comparaison de l’action et de l’intrigue d’une pièce traditionnelle (histoire d’amour, riva-
lité politique ou guerrière etc.). Il a le sens positif d’« un rien», au niveau de la conversa-
tion antiréaliste, il est ce petit quelque chose qui leur échappe, et qui déclenche la sous-
conversation psychodramatique. H1 déclare dès la situation initiale page 29 : « Rien.
Vous n’avez rien dit. Je n’ai rien dit.»

§69 Entendons la double énonciation : l’échange verbal qui a précédé la reprise de la
conversation« réaliste»n’est« rien»en tant que glose d’une vague impressionmuette,
fugitive, intérieure. Le sens négatif du« rien» désigne le caractère non réaliste de la sous-
conversation retournée en conversation.Mais son sens positif désigne le « réel» du tro-
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pisme, entendu comme expérience vécue, touteminuscule qu’elle soit, et commevolonté
d’en transmettre l’indicible, d’en représenter au théâtre, étiré dans une spatio-temporalité
classique et dans des répliques successives, le caractère d’évènement psychique instantané
et trouble, à la fois riche de sens et incertain. Sarraute l’explique dans l’entretien au jour-
nal Le Monde déjà cité : « C’est un moment de malaise fantastiquement grossi, comme
vu au microscope. C’est réel, mais ce n’est pas réaliste.» (p. 73).

§70 Sarraute explique au metteur en scène Claude Régy, dans le film Conversations avec
Claude Régy, que toutes ses pièces vont du rien au rien : il faut entendre le caractère
poignant et tragique du dénouement de la pièce Le Silence, qui souligne le caractère me-
nacé, fragile, vulnérable de la compréhension du tropisme. Non seulement les« mots ne
peuvent pas atteindre ça», ou seulement par approximations successives dont aucunene
saisit à elle seule le tropisme, mais la fragilité de cette réalité sensible est inéluctablement
écrasée par les « lieux communs» de la conversation normale. Et il faut aussi entendre
qu’en effet, dans le cadre spatio-temporel habituel de notre expérience, le tropisme n’est
« rien», une « folie» si on l’explicite. Si on ne maintient pas la lecture réaliste, on ne
peut sentir l’humour du théâtre sarrautien, l’auto-ironie constante de la double énoncia-
tion. Sarraute assume une certaine « folie» comique de son écriture parce qu’elle pense
avec Pascal, comme le souligne Claude Régy, que c’est « être fou par un autre tour de
folie que de n’être pas fou» (Pensées).

Logodrame et emprise : les chœurs, entre communion topique et communion extatique

§71 Les didascalies sont nombreuses dans cette pièce et de trois types : soit des indications
d’intonation; soit des indications de vocalisations non identifiées, « voix diverses», rires,
pleurs, soupirs ; soit des silences. Les trois mentions de silences n’interviennent que dans
le dernier tiers de la pièce : elles rythment la fin de la pièce comme les « voix diverses»
rythmaient les deux premiers tiers. Au chœur des voix, se substitue peu à peu le silence
général de la fin de la pièce.

§72 Commençons par l’examen des chœurs. Au théâtre, le « chœur» est l’expression
depuis l’Antiquité de la vox populi, l’opinion populaire, l’assemblée des citoyens com-
mentant l’action des protagonistes. Le chœur énonce la doxa, le sens commun, les idées
admises par tous, bref, les lieux communs. Nous emploierons cemot ici dans le sens des-
criptif d’effet choral de répliques successives où l’identité des voix, la caractérisation des
personnages, s’efface.

§73 Laissons de côté la première didascalie « Voix diverses», p. 28, qui semble suggérer
un brouhaha, mais qui est suivie de répliques attribuées à des voix définies. En revanche,
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à la page 33, où la didascalie est associée aux « rires», ainsi qu’aux pages 45 et 51, les trois
ou quatre répliques qui la suivent n’ont pas d’attribution. La longue didascalie de la page
37 : « Les autres pendant ce temps parlent, bruit de fond, des mots s’échappent», précède
l’échange choral de quatre répliques non attribuées. La didascalie du début de la page
38 : « Puis les mots ressortent davantage», est suivie de quatre répliques également ano-
nymes. Page 63 enfin, le chœur distingue cinq personnages : « H2, FEMMES», mais
les répliques ne sont pas davantage distribuées à des voix spécifiques. Dans ce dernier
chœur, la différence H/F est maintenue, mais sans attribution de répliques spécifiques
distribuées selon cette différence. Ces chœurs excluent H1 et Jean-Pierre. Les deux pre-
miers incluent-ils F4, qui ne parle qu’à partir de la p. 39? C’est une appréciation laissée à
lamise en scène.Onpeut cependant dire qu’on a ici l’incarnation du pôle des « autres»,
H2 et les 4 F, comme les nomme une didascalie.

§74 Page 51, le chœur des femmes s’accorde avec H2 pour dire que le silence « joué»
« ne vaut pas un clou», ce queH1 confirme : cet accord entre les H (sauf Jean-Pierre) et
les F a tendance à opposer à Jean-Pierre silencieux l’accord des six autres personnages, en
même temps que la conversation est de plus en plus trouée de silence. Le psychodrame se
conclut par un accord choral dépressif et douloureux (p. 61-62), précédant un troisième
« long silence».Les répliques, attribuées certes à des voix définies, disent toutes lamême
chose, le mal-être. H2 ne se joint pas à cet accord dépressif mais sa dernière réplique,
au ton « sévère» violemment contradictoire avec son intention comique, annonce cet
épuisement catastrophique des ressources de la conversation, et son silence le confirme.

§75 Lorsque la sous-conversation reprend, après l’intermèdede conversation« normale»
entre H1 et Jean-Pierre, les exclamations de surprises chorales (p. 63 et 64), d’émerveille-
ment et de joie (didascalie de la p. 64), indistinguent cette fois H2 et les quatre femmes.
H1 se joint-il à ce chœur? Pas au niveau vraisemblable de la conversation bienséante,
où son identité s’est rétablie en tant que parleur dominant. De nouveau les « autres» se
trouvent enopposition auduo Jean-Pierre/H1 commedans la première partie de la pièce.
Leur chœur semble alors incarner la sous-conversation tandis que la conversation« nor-
male», bienséante, ne donne voix au chapitre qu’au duo dominant H1/ Jean-Pierre.

§76 Dans la situation finale, seules les quatre femmes résistent à H1, on l’a remarqué, et
leurs répliques sont interchangeables. Le silence de H2 est indécidable : il peut être lu
comme anticipant la soumission finale du chœur des femmes signifiée par la dernière
réplique de F4, ou bien (et) comme une réticence, et donc un accord choral avec la ré-
sistance du chœur des F. Disons que le chœur des femmes semble plus difficilement re-
noncer au tropisme et accepter le retour aux normes de la conversation bienséante, ce qui
est normal au niveau réaliste, puisque cette normativité de l’échange verbal leur assigne
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une place (substituable, comme F) de dominées. Toutefois leur résistance chorale laisse
le dernier mot de la pièce à H1, le parleur en chef.

§77 Remarquons enfin que la reprise de la conversationbienséante confère àH1 et à Jean-
Pierre une identité substituable, interchangeable : certes, H1 demeure le parleur domi-
nant de l’échange, mais Jean-Pierre, renonçant au silence malséant qui le caractérisait,
communie avec H1 dans une admiration de bourgeois cultivés pour l’art byzantin.

§78 Les chœurs dénotent une tendance générale à la dissolution de l’identité, mais ils ex-
priment plus précisément une interchangeabilité, une substituabilité positionnelle iden-
titaire, ce qui n’est pas la même chose. L’unisson choral laisse subsister des identités sub-
stituables (collectives), notamment l’identité différentielle H/F. On peut dire aussi que,
dans la conversationbienséante, dont la sous-conversationdevenue conversationnebous-
cule que partiellement les lois, les distributions identitaires sont de type choral : elles ins-
tituent des identités de groupeH/F, bourgeois cultivés/béotiens, etc., et non des identi-
tés individuelles. Quant au bras de fer entre le parleur en chef, H1, et le taiseux en chef,
Jean-Pierre, conflit structurant le psychodrame comme le logodrame (silence/parole), il
se dissout de deux manières : d’une part dans le jeu du silence, on y revient, et d’autre
part dans la conversation bienséante que Jean-Pierre rejoint finalement.

§79 La conversation bienséante assigne des identités substituables qui sont des places re-
latives au système hiérarchique d’un groupe social et qui n’apparaissent que par opposi-
tion les unes aux autres, l’identité communautaire se manifestant par un accord sur des
« lieux communs». Typiquement, le lieu commun du goût ou de la curiosité partagée
pour l’art byzantin a une fonction de distinction et de cohésion communautaire : ces
bourgeois se veulent « hommes de goût», et on a vu que la pièce est riche en lieux com-
muns de ce type, les références culturelles fonctionnant comme des signes de distinction
identitaires.

§80 Les didascalies signalent également une autre tension : lamenace qui pèse sur toute la
conversationde sombrer dansun« bruit de fond» (p. 37), oùdes« mots s’échappent»,
où le sens a tendance à s’affaiblir en sons vocaux. On peut classer dans cette catégorie d’ef-
fet choral sonore les « rires» et « soupirs», émissions vocales non verbales qui, comme
actes de langages, ont un sens illocutoire auquel s’identifie un groupe, le groupe des
« autres» en particulier. Ces actes de langage non verbaux révèlent la fonction « pha-
tique»de l’effet choral (une des six fonctions du langage selon le linguisteRoman Jakob-
son) : manifester et maintenir le contact à l’intérieur du groupe des amis, le constituer
comme groupe identifiable.

§81 L’effet choral est la manifestation d’un contact établi : d’une communion plus ou
moins chargée de sens, qu’on nommera ici une communion topique, même dans ses ver-
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sions purement sonores. Ces chœurs ont bien la même fonction que dans le théâtre grec
d’exprimer doxa , une opinion commune, un sentiment ou un lieu commun, ou un en-
semble de lieux communs assurant la cohésion identitaire du groupe. Le dernier chœur
est d’ailleurs « émerveillé» et « joyeux» (p. 64), parce que Jean-Pierre a cessé de se taire
pour rejoindre la conversation générale. Les voix expriment la joie pure du contact réta-
bli entre les sept amis, la joie de la cohésion identitaire du groupe de bourgeois cultivés.
Ce contact établi dans la communion topique renforce les assignations identitaires de la
conversation bienséante normative, que ce soit sur le plan des différences de genre, so-
ciales ou culturelles : deux hommes parlent de leur goût commun pour l’art byzantin,
un troisième ironise (H2), mais s’émerveille aussi bien des discours du parleur en chef
H1 (avec F1 et F3 au début de la pièce). F2 et F4 se taisent (l’une jusqu’à la p. 30, la plus
jeune jusqu’à la p. 39), ou finissent par accepter les lois édictées par H1, que ce soit au
niveau de la conversation bienséante que dans la recherche du sens du tropisme : elles se
font les adjuvants de H1. H2 est le personnage le plus problématique, qui se tient dans
un entre-deux instable et indécidable.

§82 Lorsque H1, au moment où il s’apprête à faire chorus avec « les autres», déclare :
« Qu’est-ce que c’est que ces distinctions? Nous sommes tous pareils, des frères, tous
égaux. . .» (p. 56), ce « nous» est équivoque, alors même qu’il vient d’exprimer son
désir de meurtre à l’égard de Jean-Pierre, lequel semble sur le point, d’après sa tirade (p.
57), de partir : « Il n’est plus ici déjà.» Le chœur final du psychodrame ne parvient
pas à rallier Jean-Pierre avec une série de blagues emplies, on l’a vu, de lieux communs
identitaires. Mais d’un autre côté H1, dans sa tirade de la page 56, déclare désirer établir
le contact, par-delà même, précise-t-il, les « distinctions», par-delà, ou en-deça de la
communion topique distribuant par fonction des identités substituables et une identité
communautaire excluante.

§83 Cette déclaration est un rebondissement du logodrame. Le « nous» des « tous pa-
reils» évoqué par H1 est une autre de ces « montées en généralité» déjà observées qui
en sont la marque, qui dévoile ici le désir de fusion identitaire équivoque, que Sarraute
nomme après Katherine Mansfield, « this terrible desire to establish contact». Le dé-
sir de contact, de communion, comme expérience existentielle universelle sous-jacente
à l’échange verbal, comme dynamique cachée qui le sous-tend, est cette « force mysté-
rieuse où le bénéfique le disputerait aumaléfique» (Rykner, OC, p. 1992), cette « éner-
gie habituellement réprimée sous la surface des conventions» (Rykner, p. 18). Le désir de
contact est terrible, ou maléfique, lorsque la joie de communion topique, symbolique,
identitaire, se mue en désir de meurtre à l’égard de celui ou celle qui s’exclut ou qu’on
exclut du cercle.Mais d’autre part, le désir de contact est à la fois désir de communion to-
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pique et désir de communion extatique : une fusion en-deçà ou au-delà des distinctions
énoncées par le langage, destructive de toute identité et de toute subjectivation indivi-
duelle.

§84 Le chœur des six parleurs tend à devenir une plainte indistincte, un chœur de« sou-
pirs», un effet choral non verbal, parce qu’il ne parvient pas, face au silence persistant de
Jean-Pierre, à maintenir une communion topique, une cohésion identitaire du groupe.
Le silence de Jean-Pierre finit par détruire le désir même de lui trouver une signification
sur laquelle s’accorder, et menace le groupe d’une définitive rupture de contact. Telle est
en définitive (sur le plan du logodrame) le sens de l’emprise angoissante exercée par le
silence de Jean-Pierre, ce que l’analyse des silences va confirmer : ce silence est le symp-
tôme de ce qui excède les possibilités de contact par la médiation du langage univoque
de la communication (de la conversation bienséante). Le silence de Jean-Pierre devient
le symptôme de ce qui excède la médiation symbolique comme rupture de contact, mais
aussi comme désir de communion extatique. L’effet choral, dans la mesure où en lui le
sens s’exténue pour ne plus exprimer que la pure fonction phatique, laisse entendre ce
désir de communion extatique mortifère.

§85 En définitive, les chœurs expriment de manière équivoque une tension entre deux
tendances du désir de contact : la tendance à l’accord identitaire, à la doxa, à l’expression
d’une opinion commune, par nature excluante et renvoyant à un système d’assignation
identitaire, que j’appelle ici la communion topique, et undésir de communion extatique,
dans le dépassement de toute « distinction» et de toute opinion : de tout sens, et fina-
lement de tout langage. Dans sa modalité extatique, le chœur est désir de silence, entre
rire et angoisse.

Le désir de silence, entre extase et catastrophe

§86 La première didascalie « Silence» se trouve à la page 51, lorsque tous, sous l’impul-
sion de F1, « jouent» à se taire ; la seconde à la page 55, après un nouveau constat d’échec
de H1; et enfin à la page 62 : « Long silence, soupirs. . .», après le constat d’échec collec-
tif du psychodrame, échec autant à faire parler Jean-Pierre qu’à conférer un sens stable
au tropisme. On a vu que parler, continuer à parler, est problématique dès la première
réplique de la pièce. La tentation du silence, incarnée par Jean-Pierre, mais initialement
exprimée par H1 puis par F1 va finalement concerner toutes les voix. Le désir de se taire
fait planer la menace angoissante d’une définitive rupture de contact dès le début de la
pièce, mais on va voir qu’il peut réaliser une version joyeuse du désir de communion
extatique. Examinons ces trois silences.
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§87 La première didascalie « Silence» indique que le silence doit être effectivement joué
par les comédiens, injonction paradoxale, qui flirte avec la limite du protocole théâtral,
avec sa destruction. Condensé d’anti-théâtre dans le théâtre, le jeu du silence suggère une
montée en généralité (une réflexion sur le silence et le théâtre) tout en restant lisible
comme jeu vraisemblable, comme péripétie du psychodrame, qui fonctionne comme un
intermède logodramatique comique du psychodrame, comiquemais nonmoins crucial.

§88 Pour mesurer l’importance du jeu du silence dans la pièce, il faut le resituer dans son
économienarrative générale. F1, qui le propose, est la première à trouver le silencede Jean-
Pierre « très fort» (p. 41), et elle déclare (p. 49) : « Moi, si j’avais la force deme retenir, je
garderais le silence. Toujours.» Déclaration très puissante, si on veut bien s’y arrêter, et
énigmatique. Ce désir de se taire n’est pas un refus de parler, une interruption interne au
dialogue, comme l’est celui, initial, de H1, mais un désir de silence perpétuel, de rupture
de tout dialogue. F1 est l’une des F les plus dominées, en butte aux reproches de sonmari
(p. 58), à la détestation de son père (p. 59). Elle s’offre pour finir en pâture à Jean-Pierre de
la manière la plus pathétique qui soit, en démontrant (elle voulait faire rire), qu’elle ne
sait pasmême raconter une histoire drôle : sa tirade (p. 58-59) est comme grignotée par ses
hésitations. Sa déclaration conclusive : « Je ne sais pas pourquoi», annonce les derniers
mots de F4 dans l’avant-dernière réplique de la pièce : « Je ne sais pas», et dit la même
soumission impuissante à la position de non-savoir et de non-maîtrise que la conversa-
tion bienséante lui assigne. Son désir de parler semble s’effilocher dans le « vague» (p.
58) de ce non-savoir, qui est justement ce que lui reprochent mari et père : être incapable
d’exprimer une idée, ne savoir qu’exprimer un assentiment : « C’était bien», « C’est
bien». D’être littéralement une in-fans : quelqu’un qui ne sait pas parler.

§89 Leparadoxe est que cette tirade de F1 est la plus longue des répliques attribuées aux F.
Et il est remarquable que son intention : je suis aussi amusante que ce petit garçon parce
que je ne sais pas parler, soit l’inverse de son effet : je suis impotente et ce n’est pas drôle,
c’estmêmepathétique.H1 diagnostique : F1 est une« pauvrette»« contaminée»par le
silence de Jean-Pierre. Sous l’emprise de Jean-Pierre, elle cherche à le séduire en surjouant
le rôle assigné aux dominés par les dominants, la faiblesse, et elle se prend à ce piège au
point de désirer se taire à jamais. F1 se trouve dans la situation de certaines victimes de
prédateurs qui croyant attirer la pitié se font objet passif inoffensif, ce qui a un effet in-
verse d’excitation sur l’agresseur, dont la jouissance consiste précisément à les réduire à
ce rôle. À la fin de la tirade, F1 est comme annihilée : « suffocante, chuchotante» (p. 59),
proie pathétiquemi-tragiquemi-comique, tant peut paraître drôle samanière de se « je-
ter dans la gueule du loup» typique du comportement sous emprise, elle « apporte»
son âme« en offrande» aux pieds de Jean-Pierre, et réclame encore l’assentiment de son
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bourreau : « Vous plaît-elle?» (p. 60).
§90 Remarquons que cela résonne fortement, dans notre époque post-#metoo, avec les

récits de sidération de femmes violentées ou de fillettes, et, beaucoup plus rarement, de
garçons ou d’hommes. Mais F1 fait ici une expérience à laquelle elle est assignée d’une
manière qu’on pourrait dire « normale» par la conversation bienséante : la bienséance
bourgeoise des années 1960 réclame des femmes qu’elles se comportent en proies séduc-
trices. Mais on peut supposer que l’emprise normative que la conversation impose à F1
justifie son désir de se taire « toujours». On peut interpréter de trois manières son désir
de silence : une intériorisation radicale de sa position passive de séductrice, une démis-
sion dépressive, ou bien encore une volonté de renverser le stigmate de son assignation à
cette « féminité» normative infantilisée.

§91 C’est ce troisième sens actif, ou réactif, du désir de silence, qu’elle associe à sa pro-
position de jouer à se taire. H1 vient de donner au silence de Jean-Pierre le sens d’une
technique de domination : « Il nous a capturées». Et F1 répond : « Moi je vais en faire
autant. On va tous en faire autant. Nous allons jouer à ça. Silence. Chacun se taira, plein
de dignité.» (p. 51). Le jeu du silence est explicitement une tentative de retourner le si-
lence subi des dominés en silence actif et puissant : en instrument d’affirmation subjec-
tive, en capacité d’agir, sinon en instrument de domination. Au passage, en faisant cette
proposition, F1 inverse un autre stigmatemisogyne : le cliché sur l’intarissable bavardage
des femmes. Lorsque F2« pouffe de rire», en surjouant l’écervelée bavarde : « la langue
me démange», lorsque F1 en rajoute dans son incapacité de parler, ou lorsque F2« com-
prend» la misogynie de H1, Sarraute montre l’intériorisation des clichés misogynes, loi
non écrite de la « bienséance» en 1964, et sûrement encore aujourd’hui. Et on a vu que
les F sont davantage soumises au caractère interchangeable, choral, de leur prise de pa-
role. Le jeu du silence a donc clairement un sens de révolte et d’affirmation féministe.

§92 Mais il a également un sens politique plus général. Les deux hommes, à la fin du
psychodrame, ne sont pas moins sous l’emprise du silence de Jean-Pierre. Ils ne vouent
pas moins leur âme à ce diable : l’un « sacrifie» Marthe (sa femme?), qu’il ridiculise, et
l’autre, rien moins que ses chers « petits auvents». Par le jeu du silence, F1 renverse les
positions de l’emprise, pas seulement pour elle et les autres F, mais pour toutes les voix.
Ce faisant, elle s’érige en maître du psychodrame, en lieu et place du parleur principal
H1, et elle énonce la règle du jeu, la nouvelle loi paradoxale, limite, de l’échange verbal :
se taire. « Se taire is beautiful», pourrait-on dire sur le modèle du slogan du mouve-
ment noir américain des années 1960 Black is beautiful. Le silence passif, qui est le rôle
assigné des dominés dans l’échange verbal, devient, comme jeu actif, un acte volontaire
et libre, et c’est cette capacité d’agir retrouvée qui permet de recouvrer une « dignité».
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Le jeu du silence comme mise en abyme de la pièce est un moment d’émancipation des
voix des normes de la conversation bienséante. Il inverse le signe négatif du silence in-
sistant malséant en signe positif. Le silence est encore, comme règle du jeu, un désir de
« lieu commun» normé, réglé, légiféré : un désir de communion topique. Mais cette
norme ne distribue plus des identités et les places, il réalise la communion comme sub-
stituabilité générale des places et des identités, dans une sorte d’égalité formelle. Il réalise
une communion extatique, mais réglée par le jeu.

§93 Cependant l’emprise toxique exercée par le silence de Jean-Pierre reprend et empire
aussitôt le jeu terminé, les voix le constatent d’ailleurs dans un bel accord choral. Le si-
lence comme jeu n’est pas un instrument de domination, les dominés ne deviennent pas
les dominants, la domination se trouve seulement suspendue le temps du jeu. Demeure
une dimension émancipatrice du jeu : il met à nu le caractère arbitraire de toute loi, de
toute distribution des places et des identités, et démontre qu’on peut changer les règles
de la vie en commun. L’absurdité de ce moment de la pièce, antithéâtral et qui exhibe
son caractère d’antithéâtre, est comique, mais comme jeu dans le jeu, il montre que la
fonction de la comédie en général est d’affirmer la réversibilité carnavalesque des places
et des situations. C’est d’ailleurs ce que les rires signifient comme décharge de la tension
de l’emprise, laquelle reprend ses droits dès le jeu terminé.

§94 « Nous ne sommes pas à la hauteur», constate H2. Et H1 tente d’expliquer la diffé-
rence entre le silence joué et le silence de Jean-Pierre : le premier est un silence « vide»
et « léger», alors que le second est « plein à craquer» et « lourd». Le délestement
des assignations identitaires opéré par le jeu, en faisant jouer au silence le rôle d’une loi
absurde, d’un lieu commun dénué de sens, n’a pas résolu durablement le problème du
rapport entre le langage et le désir de contact. Le silence de Jean-Pierre en tant que silence
transgressif, déréglant les normes de la conversation bienséante et n’obéissant à aucune
loi, exprime un désir de silence qui est soit un désir de rupture totale de contact, soit
un désir de communion extatique non médiatisé par la norme, destructeur de toute loi
symbolique, de toute possibilité de communion topique. Le jeu du silence n’avait fait
que confirmer le désir de norme commune, le désir de loi, fût-ce d’une loi de l’inversion
des normes bienséantes, et en avait allégé le poids. Le silence de Jean-Pierre fait monter
au contraire la « pression» d’une inquiétude.

Le second silence : le silence comme lieu de la résonance de la voix

§95 Le second silence (p. 55) intervient significativement après l’énième évocationparH1,
mais sur unmode ironique, des« petits auvents».Ce second silence rejoue le silence que
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sont censés avoir provoqué les « petits auvents», et laisse au public et aux autres voix le
loisir d’entendre lamanière dont les « petits auvents» résonnent. Comme on l’a vu dans
Pour un oui ou pour un non, la scène originelle du psychodrame est rejouée au présent
de l’action scénique. Censés avoir interrompu la conversation bienséante « avant» le
début de la pièce, dans la temporalité diégétique du niveau de la représentation réaliste,
les « petits auvents» brisent à nouveau le fil de la conversation : de la sous-conversation
retournée en conversation psychodramatique.

§96 Ce second silence rejouant le silence liminaire entre conversation et sous-conversation
est également la répétition du silence exigé au lever du rideau. Lorsque la parole reprend
ses droits, c’est une voix de femme, celle de F3, qui se fait entendre, « un peu irréelle»,
précise la didascalie, et elle cite Balzac : « Il y a des gens. . . leur seule présence paralyse et
les voix et les cœurs. . . Et les voix et les cœurs. . .» Le second silence confère un caractère
solennel à la citation de Balzac, à l’expression répétée, qui fonctionne comme un refrain
(on entend d’ailleurs les voix et les « chœurs» aussi bien), résonne avec une certaine
solennité. On l’entend mieux, on l’écoute mieux, elle résonne mieux. On sent cette pré-
sence de l’autre, de tout autre non identifiable, dont onne sait que dire et qui laisse« sans
voix» : qui provoque le silence.

§97 Le second silence est un espace de résonance de la voix, le « lieu» des voix, l’espace
sonore que la résonance des voix construit au-delà de ce qu’elles disent, mais qui ouvre
un espace à la présence énigmatique de l’autre. Cette résonance silencieuse contigüe à
la voix matérialise ce qui dans le langage résiste comme son à la signification, et ce qui
dans la matérialité de la résonance trouble la distinction des corps. Remarquons que
la citation de Balzac produit un renversement des positions : ce n’est plus le silence de
Jean-Pierre qui est inquiétant, ou pas seulement, c’est une « présence» qui provoque le
silence. Le lieu de résonance des « petits auvents» est aussi bien le corps deH1 écoutant
ses propres mots, ou les corps des autres voix, ou ceux des auditeurs ou spectateurs. Le
second silence est une pause qui fait entendre la résonance de la matérialité des signes
linguistiques comme signifiants sonores qui touchent les corps et les relient : leur maté-
rialité musicale, le timbre des voix, les rythmes, etc. Le second silence fait entendre leur
effet immédiat comme action sur les corps. Les voix touchent les corps et en ce sens les
indistinguent, réalisant une communion extatique troublante au-delà ou en-deçà de la
communion topique.

§98 Le silence comme pause sonore est aussi un signe appartenant à cet autre langage, le
langage de lamusique.« Un silence.» : le déterminant de la didascalie du second silence
dit la réitérabilité de ce signe, son caractère de ponctuation de la matière sonore, interne
à elle. Il a une fonction rythmique, prosodique. Une virtualité assez fascinante de cette
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pièce, et dont l’actualisation relève tout entière de la mise en scène ou en espace sonore,
est son caractère d’oratorio, cette forme de drame lyrique (religieux) représenté sans cos-
tumes ni décor. Les potentialités musicales, ou disons prosodiques, de la pièce, n’ont
pas été suffisamment exploitées. Arnaud Rykner a raison d’insister sur les registres des
voix, leurs effets purement sonores, les jeux harmoniques ou au contraire de dissonances,
d’unisson choral, ou de duos et de solos. La comparaison avec l’oratorio est d’autant plus
pertinente que le sens des paroles tend à s’effacer, on l’a vu, pour laisser entendre cette
opposition structurante de la pièce entre polyphonie (lignes de voix séparées) et unis-
son choral. Le silence dramatise la distinction des voix, ce qui les sépare, ou les arrête : ce
qui interrompt leur accord harmonique, et incarne leur distinction possible, ou bien au
contraire la résonance de leur indistinction, la résonance comme indistinction extatique.

§99 On pense ici au Canticle II de Benjamin Britten, où l’unisson des deux voix d’Abra-
hamet d’Isaac, du contralto et du ténor, figurent, à unmoment duduo, la voix chorale de
Dieu, comme fusion à la fois immanente et transcendante des individualités distinctes.
On pourrait de même imaginer ici des chœurs figurant le « lieu commun» du contact
établi, dont le jeu du silence serait une autremodalité, tandis que les voix solosmarquent
la problématique distinction des identités, dissonante et angoissante menace de la rup-
ture totale de contact dont le troisième silence serait la matérialisation dramatique. Il
faudrait faire entendre aussi l’angoisse que peut provoquer une communion extatique
sauvage, déréglée. Le premier silence serait dans le registre d’une joyeuse et légère com-
munion extatique ad libitum, et le second, le moment où le silence est un lieu de réso-
nance contigüe aux voix, pur trait d’union matériel et immatériel entre les corps, mais
fragile et menacé s’il s’éternise à rompre le charme de la communion sonore, comme le
troisième silence en prend le risque.

Le troisième silence : silence de mort ou sidération d’une naissance de la parole

§100 Le troisième silence fait entendre, anticipe, l’angoissant silence terminal qui suivra
immanquablement la pièce, silence dont, à la fin de toutes les pièces de théâtre, les ap-
plaudissements viennent recouvrir le caractère poignant. « Tirer le rideau», c’est mou-
rir, et cette mort certes jouée dissout vraiment la communauté que le temps du spectacle
a réunie. Le « long silence» final de la page 62 est un silence qui signifie l’impossibilité
définitive de maintenir la cohésion du groupe par la conversation, l’impossibilité de la
communion topique. « L’angoisse» chorale exprimée juste avant (notamment par F1)
le remplit : silence de mort, il signifie l’échec de la symbolisation, l’échec à faire commu-
nauté par la médiation du langage, par la médiatisation symbolique et nécessairement
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normative, réglée, de la mise en contact des corps.
§101 Mais ce silence est aussi la réalisation terminale du désir de silence qui traverse toute

la pièce : un désir de silence qui est aussi possiblement un désir de répudier toute média-
tion symbolique entre les corps. En cela, il renvoie à une régression présymbolique ou
présociale d’avant le langage : infantile. On se souvient que telle était l’inquiétude de H1
au début de la pièce, cette inquiétude qui avait interrompu son discours d’avoir fait en-
tendre, par son évocation des « petits auvents», quelque chose d’ « enfantin», qui lui
faisait honte (p. 28), une nostalgique idylle sentimentale de mauvais goût, qu’il aurait
fallu sublimer par la musique de la poésie. Ce troisième long silence rempli de soupirs
renvoie au silence bruyant précédant la compréhension du signe : chaos insignifiant de
sons, « brouhaha» indistinct de voix diverses, pur « magma» d’une « substance»
originelle indistinctement sonore et tactile, cénesthésique, où « rien» ni personne n’est
identifiable que la matérialité d’une pure présence désindividualisée, khora du Timée de
Platon ou « chair du monde» de Merleau-Ponty, d’un monde sans contours, indéfini
et infini, pas objectivable, qui est ni ceci ni cela, et ceci et cela.

§102 Lemonde déréglé du tropisme comme approche du« terrible désir de contact» de-
vient palpable : ce n’est plus du silence comme jeu qu’il s’agit, ni du silence comme in-
tention signifiante à déchiffrer, mais du silence d’une indistinction originelle, d’une pré-
sence des corps que ni la loi du théâtre ni aucune loi nemédiatise plus. Cette angoissante
indistinction ne peut pas durer et elle dure : d’ailleurs est-ce la fin de la pièce? Les specta-
teurs se trouvent soudain pleinement impliqués, ils deviennent les acteurs de ce silence
sans loi. Certains d’entre eux peut-être protestent contre cette situation impossible –qui
n’obéit plus à aucune règle du jeu connue.

§103 C’est alors qu’une« voix ferme», celle deH1 le parleur bien sûr, résonne à nouveau.
Nous étions plongés dans cette primitive et bruissante obscurité opaque qui a précédé
le langage, où la voix est un toucher, la matérialisation d’une contiguïté des corps, et
soudain une « voix ferme» nous interpelle, interpelle public et comédiens sur scène :
« Eh bien, mes amis, voilà. [. . .] il y a là-bas de ces maisons comme dans les contes de
fées. Avec des auvents comme des dentelles peintes. Et des jardins pleins d’acacias. . . Oui,
là-bas, tout est intact. Tout est comme gonflé d’enfance.» (p. 62).

§104 Certes, nous sommes soulagés, nous rions peut-être, parce que la fin est reportée à
plus tard, parce que la loi du jeu, du théâtre, de la conversation bienséante sur scène ont
repris leurs droits, et que cette communion topique, c’est après tout ce que nous appe-
lons la réalité. Mais nous comprenons aussi le refus de parler initial de H1. Pendant le
« long silence», nous étions « là-bas», exilés dans l’enfance avec ceux, avec celles qui
ne savent pas parler, qui ne comprennent pas, et nous avons été saisis comme des enfants
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par la parole de H1 comme si c’était la première fois. Ce que rejoue ce troisième « long
silence» est la scène originelle du surgissement inaugural de la parole. Nous comprenons
« de quoi» parleH1 parce que c’est de nous : nous sommes« ce qui» est « intact», in-
touché, et que brutalement, sa voix a fait vibrer, nous sommes ce qui est atteint, désigné,
isolé, nommé –comme si on était une chose séparée.

§105 Écoutant autrement, comme des enfants, des in-fans, la reprise de la conversation
bienséante et de la pièce de théâtre, nous vivons le « mystère» de la remontée à la source
annoncé par H2 –le mystère de l’interpellation verbale comme si c’était la première fois,
comme il arrive que ce soit une fois encore la première fois. Nous sommes (dans) la
« maison natale» du langage, (dans) ce moment qui nous sépare à jamais du monde
de l’inséparé. Nous sommes ce silence déchiré par le sens qui se souvient de sa part insen-
sée. Nous sommes les deux bords de la déchirure, le nom et ce qu’il désigne, la voix de
l’Autre et le lieu où elle résonne. Nous sommes cette dépendance absolue, vitale à l’inter-
pellation qui nous fait advenir comme un effet de sa loi, comme un sujet de sa loi. Nous
comprenons lemalaise deH1 et sa honte devant cette emprise originelle et « enfantine»
dont la nostalgie nous étreint, et qu’il avait entendue dans ses « petits auvents». Nous
comprenons aussi la violence sidérante et indicible de cette scène originaire qui nous a
fait naître comme sujets dans et par la langue, comme sujets parlants. Nous sommes en
ce « lieu» où l’angoisse et le rire fusionnent en jouissance extatique.
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Le théâtre de l’enfance : poésie et abjection

Isabelle Poulin

Je me suis ainsi trouvée dans la situation de cet homme qui tombé
évanoui et percevant à travers le brouillard qui l’enveloppe que lemé-
decin appelé à l’examiner déclare qu’il est mort, rassemble ses forces,
ouvre un œil, balbutie : « Mais je ne suis pas mort» et se voit verte-
ment remis à sa place –de mort –par sa femme qui lui dit : « Tais-toi
donc. Le docteur le sait mieux que toi».
« Ce que je cherche à faire1»

§1 Cette petite scène, dont se sert Nathalie Sarraute dans une conférence de 1971 pour
dire combien son hypothèse de travail (« quelque chose existe hors des mots2») fut ju-
gée peu crédible à la grande époque de la jeune science linguistique, est emblématique
d’enjeux dramatiques caractérisés par un profond sens de l’inadéquation, autrement ap-
pelé humour. On essaiera de comprendre comment le théâtre, tout particulièrement, a

1Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire», Œuvres complètes, Paris, NRF/Gallimard, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade», 1996, p. 1699.

2Ibid.
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pu apporter une réponse à la recherche de l’auteure, en prêtant attention à la figure de
l’infans –qui renvoie étymologiquement à un état d’avant la parole : in/fans.

La question générique

§2 La proposition d’une lecture conjointe du Silence et de Pour un oui ou pour un non,
attire l’attention sur le choix d’un genre. Il s’agit en effet de la première et de la dernière
pièce de l’auteure, dont l’écriture théâtrale couvre une assez longue période (1964-1982).
On sait que Nathalie Sarraute a commencé par écrire des récits. Elle continue à le faire
pendant la période d’écriture théâtrale, mais en marque alors, plus ostensiblement, la
proximité avec la poésie : « disent les imbéciles» (1976) est ainsi désigné comme« ce ro-
man, ce poème3»dans le prière d’insérer ;L’Usage de la parole (1980) est présenté comme
un ouvrage qui « a repris la forme poétique [des] premiers textes brefs, Tropismes4».
Immédiatement après la parution de la dernière pièce, Nathalie Sarraute donne à lire
un texte autobiographique,Enfance (1983). Le théâtre semble ainsi avoir été une sorte de
creuset pour l’expérience créatrice de l’auteure, dont la dernièreœuvre s’apparente de fait
à la mise en scène de son propre matériau : « Des mots, des êtres vivants parfaitement
autonomes, sont les protagonistes de chacun [des] drames5» qui composent le dernier
livre, Ouvrez (1997).

§3 Le passage du récit au théâtre a été souvent étudié6 et Nathalie Sarraute s’en est elle-
même expliquée à l’aide d’une métaphore qui a donné son titre à l’un de ses textes cri-
tiques : « Le gant retourné» (1974). Les « petits drames» développés dans ses textes
narratifs étant « des actions dramatiques intérieures» qui « aboutissent, au dehors, au
dialogue», il a fallu les transformer en dialogues pour la scène : « le dedans devenait le
dehors7». Le premier titre choisi : Le Silence, expose clairement la particularité de cet
espace intérieur, fait de « mouvements» appelés tropismes « qui glissent rapidement
au seuil de notre conscience8» –« hors des mots» –et qu’il s’agit de représenter.

§4 Le devenir autobiographique de l’aventure scénique a été moins abordé. C’est ce qui
nous intéressera ici : y a-t-il un lien entre l’expérience de l’écriture théâtrale et le passage à
l’acte autobiographique? On connaît les réticences placées en ouverture d’Enfance : « –

3N. Sarraute, Œuvres complètes, op. cit., p. 1906.
4Ibid., p. 1930.
5N. Sarraute, Ouvrez, Paris, Gallimard, 1997, p. 9.
6Voir notamment Arnaud Rykner, Théâtres du nouveau roman, Paris, Corti, 1988.
7N. Sarraute, « Le gant retourné», Œuvres complètes, op. cit., p. 1707-1708.
8Ibid., p. 1707.
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Alors, tu vas vraiment faire ça? “Évoquer tes souvenirs d’enfance”. . .9» : le récit est pris
en charge par un dialogue de théâtre. La perspective de l’enfance est certes présente dès
les premiers textes de Sarraute (Tropismes, 1939), on y reviendra, mais sa constitution en
scène privilégiée semble l’une des conséquences du passage par le théâtre.

§5 Il faudra certes définir précisément ce qu’on entend par scène. Arnaud Rykner a
bienmontré que l’écriture duNouveau Roman est elle-même fondée « essentiellement
sur la ”scène”» comme foyer temporel, contrairement « au récit traditionnel, où l’em-
portent ”sommaire” et ”ellipse10”». Le récit d’enfance est quant à lui, contraint par des
« scènes» obligées, liées à un événement ou une suite d’événements significatifs comme
la naissance, la présentation des parents, de la maison, le premier souvenir, etc. Or l’en-
fance requiert une dramaturgie plus subtile, suggère la présence d’undouble de l’auteure,
cette autre voix qui, dansEnfance,met constamment en garde contre l’aspect convenudu
genre : « tu vas vraiment faire ça?». Sarraute écrit en même temps ses deux dernières
pièces, Elle est là (1980) et Pour un oui ou pour un non (1982) et son autobiographie,
qu’elle commence en 1980 et publie en 1983. Elle semble perpétuer l’écriture théâtrale.On
peut penser inversement que tout a commencé par l’enfance, puisque c’est une image de
sa propre jeune vie en Russie, où elle est née, qui a servi d’ouverture à la toute première
pièce, « celle d’une longue maison de bois à la façade percée de nombreuses fenêtres
surmontées, comme de bordures de dentelles, de petits auvents de bois ciselé. . .11».

§6 C’est sur ce détail, on le sait, que s’ouvre Le Silence, sur le souvenir de « petites
maisons. . . il me semble que je les vois. . . avec leurs fenêtres surmontées de petits au-
vents découpés. . . comme des dentelles de toutes les couleurs12». Les protagonistes y
reviennent à plusieurs reprises : « C’est que j’y tiens, c’est vrai, à cela, à ces auvents de den-
telle peinte. . .» (S, 37), insiste H.1, à qui appartient le souvenir, qu’il a conscience hélas
d’avoir restitué sous forme de « pacotille. . . Quelle littérature. . .hein?» (ibid.) –« c’est
peut-être que tes forces déclinent. . .13» pourrait-on lui souffler, à la manière dont le fera
le double quelques années plus tard, dans Enfance. Toujours est-il que sur la scène théâ-
trale l’enfance est d’emblée unequestiond’écriture, indissociable d’enjeuxpoétiques, par-

9N. Sarraute, Enfance, Œuvres complètes, op. cit., p. 989.
10A. Rykner, Théâtres du Nouveau Roman, op. cit., p. 19 ; les termes entre guillemets sont emprun-

tés à la narratologie de Gérard Genette (Figures III, Seuil, 1972, repris dans Discours du récit, Seuil, coll.
« Points», 2007).

11N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1010.
12N. Sarraute, Le Silence, Paris, Gallimard, collection Folio/Théâtre, 1998, p. 27 ; toutes les citations du

Silence seront données dans cette édition, sous la forme désormais abrégée de S, suivie du numéro de page,
entre parenthèses.

13N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 989.
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fois bassement économiques (« Qu’est-ce que vous en avez tiré de vos petits auvents?»
S, 55), à l’origine de plusieurs ruptures : celle du personnage de Jean-Pierre, dont le silence
qui donne son titre à la pièce est perçu comme jugement dépréciatif ; celle d’une « fille
adorable» dont H.1 était amoureux et avec laquelle il dit avoir rompu, contre toute at-
tente, parce qu’elle s’est révélée insensible à la poésie du monde; ce qui fait dire à H.2 :
« Vous voyez bien que vous y tenez, hein, au fond, à vos petits auvents» (S, 47). Au fil
du temps H.1 est tenté par la manière forte : « je vais les écrire, moi, ces auvents, et on
vous obligera [à y être sensible], que vous le vouliez ou non» (S, 54) ; avant de reprendre
plus calmement, une dernière fois : « Je vous disais donc qu’il y a là-bas de ces maisons
comme dans les contes de fées. Avec des auvents comme des dentelles peintes [. . .]» (S,
62). « Toutes ces enfances captées. . .» (S, 27) évoquées en ouverture sont reprises par :
« Oui, là-bas tout est intact. Tout est comme gonflé d’enfance. . .» (S, 62).

§7 Les « auvents» font motif et, en tant que petits pans de toits (« petits toits en
saillie» disent les dictionnaires), ils ont la même fonction de « dispositif» qu’Arnaud
Rykner a prêtée aux « petits pans de mur» attachés eux aussi à un souvenir d’enfance –
on peut citer par exemple la sensation de « vie à l’état pur» éprouvée devant le « petit
mur de briques roses14» du jardin du Luxembourg, rapportée dans Enfance. « Le pan
sert à Sarraute [. . .] commedispositif », analyseArnaudRykner,« capable d’ouvrir dans
l’œuvre la voie d’un surgissement inespéré du Réel15». C’est ce dont rêve H.1 dans Le
Silence, mais il échoue à faire naître un monde, s’excusant au contraire d’avoir produit
« de la mauvaise littérature» (S, 38). C’est ce que vise H.2 dans Pour un oui un pour
un non lorsqu’il évoque la « force qui irradie» de « cette ruelle, ce petit mur, là, sur
la droite, ce toit. . .16» aperçus par la fenêtre. Il est aussitôt soupçonné par H.1 de verser
« dans ”le poétique”, ”la poésie”» (P, 42), ce qui n’est pas un compliment, soufflent les
guillemets. Les deux personnages de cette dernière pièce, placés eux aussi au bord de la
rupture, se connaissent depuis longtemps, sans doute depuis l’enfance suggère l’une des
premières phrases, qui évoque « . . .un ami sûr. . . Tu te souviens comme on attendrissait
ta mère?...» (P, 24). Comme l’a signalé Arnaud Rykner, le poème Sagesse de Verlaine
présent dans la séquence à la fenêtre « ne fait nullement mention du ”petit mur17”». Si

14Ibid., p. 1024.
15A. Rykner, « Le petit pan demur rose», Critique, n° 656-657, Nathalie Sarraute ou l’usage de l’écri-

ture, Janvier-Février 2002, p. 97 ; c’est l’auteur qui souligne.
16N. Sarraute, Pour un oui ou pour un non, Paris, Gallimard, « Folio/Théâtre», 1999, p. 40; toutes

les citations de Pour un oui ou pour un non seront données dans cette édition, sous la forme désormais
abrégée de P, suivie du numéro de page, entre parenthèses.

17A. Rykner, « Le petit pan de mur rose», op. cit., p. 95.
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ce n’est pas un référent culturel, on peut penser qu’il vient lui aussi de l’enfance –dont la
présence paraît d’abord plus diffuse dansPour un oui un pour un non, mais qui constitue
un horizon constant, on va le voir.

§8 Les « pans» attachés à l’enfance créent ainsi des « moments» (P, 40) artistiques
spectaculaires, qui s’apparentent à ce que l’historien de l’artDanielArasse a appelé« mo-
ment du détail» au sens « d’événement18». C’est en ces termes en effet qu’il décrit la
scène du « petit pan de mur jaune», détail d’un tableau peint par Johannes Vermeer,
La Vue de Delft, devant lequel Marcel Proust a symboliquement placé un personnage
d’écrivain, Bergotte, dans La Prisonnière. Celui-ci meurt à cette occasion, d’une indiges-
tion de pommes de terre, non sans avoir été saisi par « la force qui irradie» de cet autre
petitmur : « C’est ainsi que j’aurais dû écrire19» se dit-il, mais trop tard. Les personnages
des deux pièces de Sarraute sont confrontés à une même expérience déceptive. L’espace
du souvenir dans lequel ils sont placés n‘a toutefois rien d’unmusée : c’est une zone nou-
velle, intime, dans laquelle « tout fluctue, se transforme, s’échappe» comme il est dit
au début d’Enfance, et qui semble avoir trouvé au théâtre un « milieu propice20» à sa
représentation.

Le mystère de la création : l’irreprésentable

§9 L’enfance est traversée comme tous les autres âges de la vie, par ces remous intérieurs
que Nathalie Sarraute a appelé « tropismes» et qui constituent pour elle la trame des
relations humaines. L’enfance entretient par ailleurs un lien privilégié avec la création
et le mystère qu’elle représente : « le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté21» selon
le mot de Baudelaire. L’auteure y fait implicitement référence lorsqu’elle esquisse une
sociologie des artistes :

[. . .] il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, solitaires, morbidement ac-
crochés à leur enfance et repliés sur eux-mêmes, cultivant un goût plus ou moins
conscient pour une certaine forme d’échec, parviennent, en s’abandonnant à une
obsession en apparence inutile, à arracher et àmettre au jour une parcelle de réalité
encore inconnue22.

18D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p.158.
19Marcel Proust,La Prisonnière,À la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque

de la Pléiade», édition J.-Y. Tadié, vol. III, 1989, p. 693.
20N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 990.
21Voir la note d’Ann Jefferson pour cette référence à Baudelaire, N. Sarraute, Œuvres complètes, op. cit.,

p. 2086.
22N. Sarraute, « Ce que voient les oiseaux», ibid., p. 1619.
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§10 On sait que l’expérience esthétique est à l’origine, dans les deux pièces, d’une ag-
gravation de la tension dramatique. Dès l’ouverture du Silence H.1 est emporté par des
« élans. . . Ce lyrisme qui [le] prend parfois. . .» (S, 28) : c’est ce qui va provoquer le si-
lence ; de plus en plus insupportable, de Jean-Pierre. Lorsqu’il est question de« vrai. . .»
poète, on cite immédiatement Baudelaire (S, 49). La question esthétique est introduite
plus progressivement dansPour un oui ou pour un non : c’est quandH.1 décide de partir,
convaincu que son vieil ami H.2 a de fait rompu définitivement avec lui, qu’intervient
un « moment» poétique, qui fait surgir le souvenir de Verlaine. Dans les deux cas est
posée une sorte de question générique. H.1 suggère dans Le Silence que son évocation a
déplu parce qu’elle n’est pas à sa place :

Il aurait fallu, pour que vous les acceptiez, ces petits auvents, que je vous les pré-
sente avec politesse, comme il se doit, sur un plateau d’argent, et ganté de blanc.
Dans un livre. À belle couverture. Joliment imprimé. [. . .] Dans un recueil de
poèmes [. . .] (S, 52).

§11 Sur la scène sociale que représente le théâtre les élans poétiques mettent mal à l’aise.
C’est exactement ce que perçoit H.2 dans Pour un oui ou pour un non lorsqu’il souligne
« cette distance, cette ironie» avec laquelle H.1 a évoqué le moment d’« abandon» de
son ami à la poésie d’une ruelle, d’un petit mur, ou d’un toit :

H.1 : Moi, je me moque de la poésie? Je parle avec mépris des poètes?

H.2 : Pas des « vrais» poètes, bien sûr. Pas de ceux que vous allez admirer les jours
fériés sur leurs socles, dans leurs niches. . . (P, 42)

§12 Ce qui nourrit le dialogue théâtral est une formed’attentionpoétique aumonde (qui
fait dire, avec les mots de Verlaine, « la vie est là», (P, 43) ostensiblement déplacée –hors
des livres, des socles ou des niches –pour êtremontrée sur une scène. Et l’on découvre que
s’y joue quelque chose d’essentiel. Comme le ditH.1 dansLe Silence, il tient à ses auvents ;
le plus petit soupçon d’imposture ou d‘artifice, l’insupportable opacité dumutisme qui
est lui est opposé, l’atteignent gravement ; on comprend qu’il s’est beaucoup exposé : il
a fait preuve de « Tant d’impudeur. . .» (S, 36). Lorsque le H.1 de Pour un oui ou pour
un non cite Verlaine, H.2 lui demande ce qui lui « prend tout à coup» : « ”Prend”
est bien le mot» (S, 41) souligne le premier, qui s’est senti ferré comme un poisson par
la poésie. Certes, seul le personnage du Silence peut être dit « accroché à son enfance»
dès l’ouverture. Mais il y a dans la dernière pièce de Sarraute une figuration implicite de
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cette accroche –par le choix d’une amitié incluant la perspective des générations, on l’a dit
(« comme on attendrissait ta mère. . .») ; par le recours aux contes de l’enfance (Blanche
neige, P, 38, 46) et à la figure du « petit» sur lesquels on reviendra.

§13 « Théâtre de l’enfance» désigne ainsi cette sorte de scène primitive, sur laquelle se
noue la questionde l’art.Une force irrévérencieuse libère la parole, faisant fi des frontières
génériques qui l’encadrent habituellement. C’est la force irrévérencieuse de l’enfant, telle
qu’elle semanifeste dans l’essai intitulé« PaulValéry et l’enfant d’Éléphant23».Le titre se
réfère à un conte de Kipling issu des Histoires comme ça, dans lequel un jeune éléphant
curieux pose des questions qui semblent déplacées (il est roué de coups) aux animaux
de la jungle. Sarraute reprend elle-même le rôle pour poser une question insolente : Paul
Valéry est-il un grand poète? Cette force semble transposée telle quelle dans les dialogues
de théâtre qui font entendre ce qui ne se dit pas en société, à savoir :

desméditations entières qui nous passent parfois par la tête en une seconde, sous la
forme d’espèces de sensations, sans traduction dans aucune langue humaine, sans
parler de langue littéraire. [. . .] Parce que n’est-ce pas, nous avons bien des sen-
sations qui, si elles étaient traduites en langue ordinaire, nous paraîtraient com-
plètement invraisemblables. Voilà pourquoi elles ne sortent jamais au jour, mais
existent chez tous24.

§14 Ces propos du narrateur d’un récit de Dostoïevski sont cités par Nathalie Sarraute
dans un entretien25 au cours duquel elle confie avoir été encouragée à leur lecture, son
travail sur les tropismes provoquant d’abord l’incompréhension de ses proches. Parmi
ces méditations figurent les souvenirs d’enfance qui sont particulièrement difficiles à ex-
poser. C’est ce que décrit le texte XXII des Tropismes. Nathalie Sarraute y pose d’abord
l’image d’un interdit ou d’un sacrilège, d’un impensable ou irreprésentable, sans qu’on
sache exactement de qui ou de quoi il est question :

Parfois, quand ils ne le voyaient pas, il pouvait tout doucement, pour essayer de
trouver autour de lui quelque chose de chaud, de vivant, passer lamain le long de la
colonne dubuffet. . . ils ne le verraient pas oupeut-être ils croiraient qu’il se bornait
–manie très répandue et après tout inoffensive –à conjurer le sort en « touchant
du bois26».

23Essai de 1947, Œuvres complètes, op. cit., p. 1521-1550.
24Féodor Dostoïevski, Une Sale Histoire, tr. AndréMarkowicz, Arles, Actes Sud, coll. « Babel», 2001,

p. 25.
25Voir « Conversations avec Claude Régy», entretien filmé, coproduction La Sept / I.N.A., 1989.
26N. Sarraute, Tropismes, Œuvres complètes, op. cit., p. 29.
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§15 Puis surgit la figure de l’acteur, qui préfigure le devenir théâtral du souvenir d’en-
fance :

S’il sentait derrière lui leur regard l’observant, comme le malfaiteur, dans les films
drôles, qui, sentant dans son dos le regard de l’agent, achève son geste nonchalam-
ment, lui donne une apparence désinvolte et naïve, il tapotait, pour bien les ras-
surer, avec trois doigts de la main droite, trois fois trois, le vrai geste efficace pour
conjurer27.

§16 On comprend in fine que le personnage cherche à éprouver que la« vie est là», dans
l’expérience d’une fusion, par l’écriture, avec son point d’origine :

De temps à autre seulement, quand il était trop fatigué, sur leur conseil il se per-
mettait de partir seul faire un petit voyage. Et là-bas, quand il se promenait à la
tombée du jour, dans les ruelles recueillies sous la neige, pleine de douce indul-
gence, il frôlait de ses mains les briques rouges et blanches des maisons et, se col-
lant aumur, de biais, craignant d’être indiscret, il regardait à travers une vitre claire,
dans une chambre au rez-de-chaussée, où l’on avait posé devant la fenêtre des pots
de plantes vertes sur des soucoupes de porcelaine, et d’où, chauds, pleins, lourds
d’unemystérieuse densité, des objets lui jetaient une parcelle –à lui aussi, bien qu’il
fût inconnu et étranger –de leur rayonnement ; où un coin de table, la porte d’un
buffet, la paille d’une chaise sortaient de la pénombre et consentaient à devenir
pour lui, miséricordieusement pour lui aussi, puisqu’il se tenait là et attendait, un
petit morceau de son enfance28.

L’origine du/au théâtre

§17 Arnaud Rykner postule que dans le théâtre sarrautien « tout commence toujours
par une scène primitive dans laquelle ce que l’on pourrait fort bien nommer la tribu voit
son unité brisée par l’initiative de l’un de ses membres29».

§18 La lecture du tropisme XXII suggère qu’il suffit d’évoquer son enfance pour briser
l’unité : comment comprendre sinon la solitude finale et les faux-semblants de l’ouver-
ture du texte? On peut éclairer cette part d’irréductible ou d’asociabilité curieusement
attachée au« rayonnement»dumonde de l’enfance, par le rappel d’une figure liée à l’ex-
périence esthétique, celle du dernier lecteur que décrit Sarraute dans sa critique fiction

27Ibid.
28Ibid., p. 30.
29A. Rykner, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, Corti, 2000, p. 118.
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Les Fruits d’Or. Ce lecteur est le seul à aimer durablement le « héros» du livre, un ro-
man lui-même intituléLes Fruits d’or. Tous ceux qui avaient d’abord encensé le livre, par
effet de mode, ont cessé de s’y intéresser. Reste in fine ce seul amateur, un lecteur dont la
singularité apparaît d’autant plus forte qu’elle est indécente –il est montré « crampon-
né» au livre « tout nu» (abandonné de la critique) et « flottant à la dérive» avec lui ;
c’est qu’il a établi ce contact « depuis son enfance», précise la voix narrative : « c’est sa
sensation à lui, fraîche, intacte, neuve. . . nourrie de ce qui se cache au plus secret de lui-
même. . . C’est sa plus intime substance trouvant d’elle-même sa forme, comme malgré
lui cela a jailli. . .30».

§19 Exposer sur scène les plus intimes substances : c’est tout l’enjeu d’un théâtre de l’en-
fance. Par sa dimension collective, l’expérience théâtrale peut faire éprouver la sensation
d’un fonds commun appelé « enfance», tout en ménageant la sensation inverse de so-
litudes radicales.

§20 Le commun prend hélas, très souvent, la forme de « lieux communs» ou « cli-
chés» qui font obstacle au surgissement du réel, en dépit du travail de dévoilement ac-
compli par les écrivains. Des voix y font allusion dans la pièce Isma, comme à « notre
petit stock», risque H.3 ; ce à quoi répond « ELLE, résignée : Oui. Une vraie dot qu’on
nous a préparée, depuis notre enfance. . .31». H.2 évoque avec dégoût, dans Pour un oui
ou pour un non, une scène convenue que lui a imposé son ami : « ton premier-né debout
entre les genoux. . .l’image de la paternité comblée» (P, 37). Il n’empêche que l’enfance
est investie comme un théâtre, précisément peut-être parce que « l’art de l’acteur est un
art de l’enfance», suggère Arnaud Rykner : « c’est un art qui prend sa source dans un
état d’avant la parole32». Le comédien découvre le monde, comme le fait un enfant. Au
théâtre « le mot est la petite portion visible d’un univers caché33». Qui plus est, la vie
« hors des mots», intense, que cherche à représenter Sarraute, n’est pas étrangère à l’ac-
teur, qui est « un perpétuel créateur de tropismes, qui se projette dans les profondeurs
de son intériorité pour provoquer en lui ce bouillonnement de sensations primitives qui
seules commandent l’action théâtrale34».

§21 Le tropisme expose à une expérience de sortie du silence. C’est en cela qu’il peut
être dit à l’origine du théâtre. Dans celui de Sarraute, toutefois, on n’est pas seulement
confronté à ce texte troué que le comédien doit combler ; c’est l’autre scène de la pa-

30N. Sarraute, Les Fruits d’Or, Œuvres complètes, op. cit., p. 612.
31N. Sarraute, Isma, Œuvres complètes, op. cit., p. 1428.
32A. Rykner, Paroles perdues, op. cit., p. 139.
33Ibid. ; ces propos sont empruntés par Arnaud Rykner à Peter Brook, L’espace vide, Seuil, 1977.
34Ibid.
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role qui est investie, une riche intériorité qu’on n’a pas l’habitude d’entendre, mais que
connaît bien l’infans –cet être mimétique, qui peut tout jouer35. On est tenté de perce-
voir son empreinte dans la valorisation par l’auteure du premier metteur en scène (et
interprète) du Silence, Jean-Louis Barrault :

avec ses dons demime, son imagination qui lui permet d’animer l’espace scénique,
il a su montrer des personnages se mouvant sur la scène, exécutant même toutes
sortes de mouvements assez amples et variés. Je dois dire que ces mouvements
m’ont fascinée. Je voyais [mon] texte ainsi intégré à des mouvements scéniques,
porté et amplifié par des gestes, avec étonnement36.

« L’abject renoncement à ce qu’on se sent être»

§22 Il arrive aussi que l’enfant joue faux. C’est qu’il est très tôt enrôlé dans une repré-
sentation stéréotypée, formaté par toutes sortes de dressages. Une scène bien connue
d’Enfance condense l’étrange association entre poésie et abjection qui sous-tend le drame
de la parole dans tout l’œuvre de l’auteure. C’est une scène de récitation enfantine dans la-
quelle Nathalie Sarraute ne reconnaît pas sa voix ; elle a été « affublée d’un déguisement
de bébé, de bêta» :

je perçois parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de l’innocence,
de la naïveté d’un petit enfant, mais il est trop tard, je me suis laissée faire, je n’ai
pas osé résisté quand onm’a soulevée sous les bras et placée debout sur cette chaise
pour qu’on me voie mieux37.

§23 L’enfant parcourt « jusqu’au bout» ce qui est appelé le « chemin de la soumission,
de l’abject renoncement à ce qu’on se sent être38». Le ton grave et le vocabulaire utilisé
peuvent aider à comprendre l’aspect le plus sombre du théâtre de l’enfance, qui touche à
l’Histoire. Comme le dit Jacques Lassalle, « Rien ou presque, à la surface [du] théâtre
[de Sarraute], ne nomme explicitement l’Histoire ; tout, par en dessous, l’exsude et la
désigne39». L’enfance est un bon exemple.

35Voir W. Benjamin, « Sur le principe d’imitation», Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Folio»,
2000.

36N. Sarraute, « Le Gant retourné», op. cit., p. 1712.
37N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1023.
38Ibid.
39J. Lassalle, « Nathalie Sarraute ou l’obscur commencement», Trois conférences : Simone de Beauvoir,

Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2002, p. 37.
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§24 Il a été dit plus haut que Pour un oui ou pour un non ne reposait pas sur une scène
d’enfance proprement dite. Les relations dégradées entre les deux amis, l’un ayant sem-
blé « condescendant» à l’autre (P, 30), sont décrites toutefois en termes de proportions.
Celui qui se sent offensé a la sensation d’avoir été rétréci ; il le dit une première fois direc-
tement à H.1, puis aux voisins convoqués pour juger de la situation :

tu m’as soulevé par la peau du cou, tu m’as tenu dans ta main, tu m’as tourné et
retourné. . . et tu m’as laissé retomber (P, 29)

Il m’a tenu dans le creux de sa main, il m’a examiné : Voyez-vous ça, regardez-moi
ce bonhomme, il dit qu’il a été lui aussi, invité [. . .] voyez comme il se redresse. . . ah
mais c’est qu’il n’est pas si petit qu’on le croit. . . il a su mériter comme un grand. . .
c’est biiien. . .ça. . .» (P, 35)

§25 La sensation désagréable est finalement condensée dans cette formule : « voilà un
bon petit» (P, 44). Or Nathalie Sarraute a déjà rejeté cette formule, qu’on ne peut donc
entendre sur scène sans broncher. Dans une pièce précédente, qui réunit des parents et
des enfants et affiche jusque dans son titre, C’est beau, les préoccupations esthétiques
de l’auteure, « Elle» confie qu’elle n’a jamais pu dire à quiconque, même à son propre
enfant, « quand il était encore vagissant, tout trempé, tout ridé» :

§26 « Mon petit» ou pire encore : « Mon petit bonhomme». C’est vrai. Ça me cho-
quait. Il me semblait que c’était comme dire. . . Comme dire youpin. Comme dire bicot.
Commedire« les femmes». Impossible. Pas question. Il fallait absolument une parfaite
égalité. . .40 .

§27 La référence au pire de l’histoire, au racisme, au sexisme, aux camps de concentration
associe à cet usage de la parole qui pouvait sembler anodin, quelque chose de l’ordre de
l’horreur dont Julia Kristeva étudie les pouvoirs dans son Essai sur l’abjection. Il existe
bien sûr une gradation, toutes sortes de situations horrifiques pouvant provoquer le dé-
goût, celle dont « youpin» est la mémoire étant la plus insoutenable. À l’autre extré-
mité, « le dégoût alimentaire est la forme la plus élémentaire et la plus archaïque41» de
l’abjection, rappelle Kristeva. Or il est au cœur de la représentation de l’enfance, non
seulement lié à un épisode de feinte malheureuse (un médicament a été caché par les pa-
rents dans la confiture de fraises de l’enfant),mais aussi à ces scènes d’ingurgitation forcée
des mots d’autrui appelées récitations. L’« abject renoncement» de l’enfant bouffon,

40N. Sarraute, C’est beau, Œuvres complètes, op. cit., p. 1455.
41Julia Kristeva Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Points / Essais», 1980, p.

12.
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sommé de réciter en public une poésie enfantine, est déjà au cœur d’une séquence des
Fruits d’Or au cours de laquelle la poésie de Paul Valéry ne passe pas :

Il suffit de s’abandonner, denepas résister, denepas se crisper, cene sera rien. . .comme
on vous dit quand on vous fait un sondage d’estomac en vous introduisant dans
la gorge le gros tuyau de caoutchouc à l’odeur écœurante. . . ça passera comme une
lettre à la poste, vous verrez, ça passe. . . voilà. . . Nuit. Azur. Amphores et ciel. . .

[. . .] Mais cela s’enfonce en lui lourdement, tout mou, répugnant. . . Il a envie de
l’expulser, il se contracte, se tord. . .42.

§28 La poésie produit la même « impression un peu inquiétante de quelque chose de
répugnant sournoisement introduit43» que le calomel découvert dans la confiture de
l’enfance.

§29 Les exemples ne manquent pas, dans l’œuvre, d’une représentation violente d’un
usage fasciste du langage –« c’est le langage qui constitue les geôles, les caves», ne crai-
gnait pas de dire Nathalie Sarraute, « c’est avec les mots qu’on enferme44». Paradoxa-
lement peut-être, une fois transposées sur la scène du théâtre, ces représentations sont
comme adoucies. Certes, elles ne perdent rien de leur violence –entre H.1 et H.2 c’est
« une lutte à mort» (P, 45) –mais l’espace scénique les rend plus vraisemblables, sans
doute parce qu’on est disposé, au théâtre, à écouter les corps, à entendre ce qu’on n’en-
tend pas. Comme le souligne Armelle Héliot dans un article intitulé « Théâtre : ”Ce qui
s’appelle rien”» :

Par la scène, quelque chose s’est dénoué de la relation de l’auteur réputé difficile
à ses lecteurs, qui passe par la position du spectateur. Et pourtant quoi de plus
violent pour un écrivain, qu’une mise en scène? quoi de plus inexact parfois? Et
pourtant, quel plus grand terrain de trahison qu’un plateau45 ?

§30 Le Jean-Pierre du Silence devient « Jean-Pierre-la-Terreur» (P, 32) parce que c’est
l’une de ces figures du forçage qui hantent tout l’œuvre. Son silence en impose tellement
àH.1 que celui-ci qualifie immédiatement d’« enfantin» (S, 28) son goût pour la poésie

42N. Sarraute, Les Fruits d’Or, op. cit., p. 587-588.
43N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1013.
44Propos cités par Viviane Forrester dans « Nathalie Sarraute dénonce le but meurtrier de la bêtise

langagière», La Quinzaine Littéraire, 1er octobre 1976.
45ArmelleHéliot,« Théâtre : ”Cequi s’appelle rien”»,Littérature, n° 118,Nathalie Sarraute, juin 2000,

p. 59.
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des« petits auvents». Il sait parfaitement que« C’est ça qui a déclenché les émanations,
les débordements, les suffocations et les appels au secours» (S, 35).

§31 « Mon petit» est l’un des énoncés analysés dans L’Usage de la parole. « Celui à qui
il est envoyé» est en proie à une intense agitation intérieure.Mais celui qui a « envoyé»
les mots n’en a pas la moindre idée dans l’espace du récit. Il serait bien surpris, souffle le
narrateur, s’il pouvait avoir accès à cette agitation; on l’entendrait se récrier « Mais quel
écorché vif !», et « il aurait raison au fond, n’est-ce pas» :

Comment vivrait-on si on prenait lamouche pour un oui oupour unnon, si on ne
laissait pas très raisonnablement passer de ces mots somme toute insignifiants et
anodins, et si on faisait pour si peu, pour moins que rien, de pareilles histoires46 ?

§32 Sur scène, on prend bel et bien lamouche à la toute petite échelle du langage. Précisé-
ment là où commence l’Histoire, comme le suggère la comparaison entre « Mon petit»
et « youpin». Le théâtre, qui se prête au jeu des proportions, peut faire entendre cela.

Le goût des histoires

§33 L’enfance permet enfin d’explorer sur scène le goût des histoires, qui intéresse direc-
tement la possibilité d’un commun d’une plus grande justesse, dirait-on volontiers, en
hommage au travail minutieux de Sarraute sur la tonalité des voix.

§34 Les premiers mots du Silence sont : « Si, racontez. . .» (S, 28), et on trouve maintes
références au plaisir de raconter dans les deux pièces : toutes sortes d’histoires drôles dans
Le Silence, dont on attend qu’elles fassent réagir Jean-Pierre ; des contes dans Pour un
oui ou pour un non : c’est Blanche Neige qui sert à traduire la sensation de malveillance
éprouvée par H.2, qui s’identifie à « la petite princesse» cachée « au fond de la forêt»,
samarâtre ne supportant pas l’idée qu’elle puisse être plus belle qu’elle (P, 38 et 46). L’en-
fant lecteur est une figure importante pour Nathalie Sarraute, qui en a fait le héraut de
« l’ère du soupçon». Dans ce texte bien connu, l’auteure expose les raisons pour les-
quelles on ne peut plus écrire « La marquise sortit à cinq heures», c’est-à-dire feindre
que les histoires se racontent toutes seules et reposent sur des représentations de la per-
sonne réduites à de simples contours. Au contraire, « dès que le romancier essaie de
décrire [les états complexes qui occupent le Nouveau Roman] sans révéler sa présence,
il lui semble entendre le lecteur, pareil à cet enfant à qui sa mère lisait pour la première
fois une histoire, l’arrêter en demandant : ”Qui dit ça47 ?”». L’exigence de présence est

46N. Sarraute, L’usage de la parole, Œuvres complètes, op. cit., p. 965.
47N. Sarraute, L’Ère du soupçon, Œuvres complètes, op. cit., p. 1583.
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un trait caractéristique du théâtre de l’enfance, sur la scène duquel il n’est pas possible
de rester dans l’ombre. N’existe plus d’ailleurs aucune médiation linguistique, la mise en
scène, c’est-à-dire un tout autre système sémiotique, se substituant à la voix narrative.

§35 Celui qui raconte dans Le Silence est bien présent. Tous ses efforts sont tendus vers
celui dont l’écoute est incertaine. L’absence d’intérêt pour celui qui a « dit ça» suscite
un sentiment d’exclusion immense :

On fait un effort, quoi, on ne se porte pas en écharpe, on se commet, oui, par
charité, par gentillesse, pour créer des contacts, oui, oui, vous pouvezmemépriser,
medétruire, égorgez-moi, je le hurlerai jusqu’àmondernier souffle : des contacts. . .
(S, 40).

§36 C’est assurément pour mettre en évidence le désespoir de qui ne parvient pas à tou-
cher la vie –les vivants –par le langage, que Sarraute a inventé pour le théâtre le rôle de
« Chevalier de la parole48», un personnage qui prétend restaurer le dialogue. H.1 tient
magnifiquement ce rôle. « Ai-je besoin de les raconter, mes histoires? Je les connais. . .»
(S, 59) crâne-t-il. Mais il finit par arracher la parole à Jean-Pierre, en véritable Don Qui-
chotte. On ne peut qu’être frappé en effet par la proximité entre l’ultime tentative (fruc-
tueuse) d’évocation des « petits auvents» et l’ouverture fameuse du livre de Cervantes :

Il y a un village notamment, son nom m’échappe, mais je vous le retrouverai sur
une carte. . . (H.1, S, 63)

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre non quiero acordame [. . .]
Dans un village de la Manche, dont je ne veux me rappeler le nom49 [. . .]

§37 (Don Quichotte)
§38 H.1 s’apparente ainsi à un personnage hautement romanesque. Sur une scène de

théâtre. Où l’on se cherche poétiquement, sans être capable, le plus souvent, d’atteindre
l’authenticité des sensations enfantines.

§39 On est tenté de citer, à la suite de Valerie Minogue, cet extrait de Tu ne t’aimes pas
dans lequel les voix narratrices indiquent comment faire disparaître tout ce qui fait obs-
tacle au contact, la « couche d’enduit» créée par de mauvais usages de la parole no-
tamment : « posez dessus la paume de votre main d’enfant où la peau est toute neuve,

48Lucette Finas, « Nathalie Sarraute : ”Mon théâtre continue mes romans . . .”», La Quinzaine Litté-
raire, 16 décembre 1978.

49Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Catedra, Letras his-
pánicas, 1977, vol. I, p. 113 ;Don Quichotte, trad. JeanCanavaggio, ClaudeAllaigre etMichelMoner,Œuvres
romanesques complètes, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 2001, p. 409.
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sensible. . .50». Le théâtre de l’enfance désigne cet art du toucher, une façon de penser
avec tact les relations humaines, sans en dissimuler la violence, mais sans céder non plus
à l’esprit de sérieux, qui est contraire à « l’esprit du conte», c’est-à-dire « ce regard ima-
ginaire que nous sentons sur nous51» dit Imre Kertész, et qui permet de donner sa juste
mesure à un tribunal de voisins :

H.2 : [. . .] Alors il m’a tendu un piège. . . il a disposé une souricière.

TOUS : Une souricière?

H.2. : Il a profité d’une occasion. . .

F. rit : Une souricière d’occasion? (P, 33)
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