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Le lien entre la ville et le genre policier est si étroit que lon pourrait presque se demander, a
Iinstar de Joan Ramoén Resina, « si no es la novela criminal un modo especifico de reflexion sobre
lo urbano »'. A cet égard, le titre du récit considéré unanimement par tous les critiques comme
le texte fondateur du genre revét une valeur programmatique : « Double assassinat dans la Rue
Morgue » instaure des 1848 la rue comme le lieu du crime ; il inscrit I'urbanité dans les génes du
genre policier, dans son acte de naissance.

Or, ce lien entre la grande ville moderne et le genre policier naissant possede une double
explication. Lurbanité du texte policier obéit tout d'abord a une logique purement mimétique. Si
ce genre choisit de mettre en scene la rupture de lordre social provoqué par le crime, alors la ville
apparait comme son scénario idéal : la grande ville moderne, née de la Révolution industrielle,
avec sa cohorte douvriers mal payés, son accroissement démesuré et incontrolé, voit surgir de
nouvelles formes de délinquance et de criminalité qui fournissent un matériau idéal a ce nouveau
genre littéraire. Comme le signale Marc Lits, cest « la civilisation industrielle et son urbanisation
qui vont permettre le développement d’une faune interlope hantant les rues des grandes villes
et, pour lutter contre celle-ci, la création d’une police organisée »2. Ce nest dailleurs pas un
hasard si Edgar Allan Poe choisit de situer les aventures de son Chevalier Auguste Dupin a
Paris. Au milieu du x1x° siecle, la capitale francaise représente la grande ville moderne issue de
la Révolution industrielle par antonomase.

Mais cette contrainte mimétique nexplique pas a elle seule le lien entre la ville et le genre
policier naissant. A y regarder de prés, il existe, en outre, une profonde homologie de structure
entre lespace de la ville et lespace du texte policier. D’apres Franck Evrard, en effet, « la poétique
moderne de la ville comme espace tramé, comme réseau quadrillé, comme texte, rejoint la
poétique romanesque du roman policier »*. Finalement, si « la structure narrative du roman
policier, celle d'une enquéte visant a la résolution de I¢énigme, doit étre empéchée, retardée,
détournée », alors « la représentation spatiale méandreuse de lespace de la ville reflete les
difficultés de lenquéte en accumulant les souterrains, les passages, les culs-de-sac, les jeux
dombres et de lumieres, 'atmosphere brumeuse »*.

Sil'urbanité est inscrite dans les genes du texte policier depuis ses origines, on constate toutefois
une véritable inflexion dans la représentation de la ville au cours de 'histoire du genre. Dans
les premiers textes, la ville constitue le plus souvent un simple cadre a l'action du récit. Non
seulement la ville n'y est guére caractérisée sur le plan sociologique mais, en outre, les auteurs
vont généralement circonscrire le crime a un espace clos tel que la maison bourgeoise, au sein
duquel le détective meéne son enquéte, elle-méme congue comme une énigme intellectuelle
a résoudre. Ces lieux clos se situent certes dans la cité mais ils fonctionnent comme autant
d’ilots de criminalité isolés du reste lespace social de la ville. Dans ce type de récit, « la cloture

1 Joan Ramoén Resina, « Geografias escenificadas en negro » dans : Alex Martin Escriba, Javier Sanchez Zapatero
(dir), Geografias en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, Montesinos, 2009, p. 17.

2 Marc Lits, Le roman policier : introduction a la théorie et a Uhistoire dun genre littéraire, Liége, ed. du
CEFAL, 1999, p. 81. A son tour, Joan Ramén Resina signale que « la ciudad cosmopolita brinda la ocasién de
ocultar no solo la individualidad sino también la inhumanidad en la muchedumbre de formas humanas. Con
la experiencia de la multitud emergen nuevos pardmetros de conducta y una nueva psicologia social, a partir
de los cuales pueden establecerse los fundamentos del género policiaco », Joan Ramon Resina, El caddver en la
cocina, La novela criminal en la cultura del desencanto, Barcelona, Anthropos, 1997, p. 146.

3 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 114.
4 Ibid., p. 114-115.



spatiale circonscrit le terrain psychologique et moral ou saffrontent le Bien et le Mal »°. Les
récits d’Agatha Christie dans lesquels Hercule Poirot résout une série dénigmes criminelle en
réunissant lensemble de ses suspects dans une piéce close, est exemplaire de cette démarche.

Un tournant sopere avec 'apparition du roman noir au cours des années 20 du siecle dernier
aux Etats-Unis. Revendiqué par Chandler comme un moyen de sortir le roman policier « de son
vase vénitien pour le jeter dans le caniveau », le roman noir abandonne délibérément les salons
feutrés de la bourgeoisie pour sortir dans « la rue du colt qui crache »°. Si le roman dénigme se
caractérisait par un rétrécissement spatial et un minimalisme descriptif, le roman noir est, pour
sa part, topographiquement et sociologiquement ouvert.

Or, ce déplacement spatial est loin détre anecdotique. Il révele en réalité un changement
profond de paradigme dans l'histoire du genre : il correspond a la fois a une nouvelle perception
de la criminalité mais aussi a une nouvelle conception du genre policier. Ainsi, dans le roman
noir, le crime nest plus pergu comme un acte isolé, comme le fruit d'un esprit dérangé, mais
comme le produit d’une société injuste et corrompue dont la ville constitue le centre névralgique
particulierement gangréné’. Quant au récit, il nest plus congu comme un texte ludique
présentant une énigme a résoudre mais comme le support d'une critique de la société capitaliste
dont il sefforce de décortiquer et de dénoncer le fonctionnement et les dérives. Ces romans
« naftfrontent pas le crime comme un probléme logique a résoudre dans une sphere close, mais
comme lexpression d’'une violence endémique dans un espace incontrélable »®. De son coté, le
détective privé, figure emblématique de ce nouveau sous-genre, ne se contente plus résoudre le
crime comme une énigme intellectuelle mais il n’hésite pas a sortir dans la rue pour se confronter
au mal. Il devient cet inlassable « arpenteur du labyrinthe de la ville »°. A cet égard, et comme le
souligne Jean-Noél Blanc, « on ne peut I'imaginer que dans un décor urbain. Pas de campagne,
de nature, de grand ciel ni de bosquets. Mais la rue, les bas-fonds, les bas quartiers, les hotels
louches, les ruelles solitaires, la nuit : la ville »'.

Depuis les origines du genre, I'urbanité du texte policier ne sest jamais démentie : aujourd’hui
encore, le polar est un roman principalement urbain et les auteurs sont d:ailleurs le plus souvent
liés a une ville, devenue elle-méme véritable protagoniste de leur ceuvre au méme titre que leur
détective. Aux Etats-Unis, la ville de Los Angeles a été mise en lumiére et décortiquée, entre
autres, par Raymond Chandler et James Ellroy. En France, les romans d’un auteur comme Jean-
Claude Izzo sont intimement liés a la ville de Marseille, qui constitue le cadre des aventures
de son personnage Fabio Montale. En Amérique Latine, les auteurs emblématiques du genre
situent le plus souvent les enquétes de leurs personnages dans les grandes capitales du continent.
On pense, par exemple, a Paco Ignacio Taibo II dont le détective Belascoaran Shayne est a la fois

5 Ibid., p. 113.

6 Raymond Chandler, « Lart d'assassiner ou la moindre des choses », 1944, annexé au recueil La rousse rafle
tout, Presses Pocket, 1994. Cité par Jean-Noél Blanc, Polarville. Images de la ville dans le roman policier,
Lyon, PUL, 1991, p. 10.

7 Jean-Noél Blanc remarque que dans le roman noir « l'action se situe dans la ville contemporaine, et cest
une ville malade : les exactions des malfrats sont couvertes par des pouvoirs corrompus chez les élus comme
dans la police ; en un mot, la ville pourrit sur pied (Hammett situe un roman a “Poisonville’, cest tout dire) »,
Jean-Noél Blanc, « Le roman noir et la ville », disponible sur : , consulté le 18/12/2017.

8 André Vanoncini, Le roman policier, Paris, PUF (Que sais-je ?), 2002, (1ére éd. 1983), p. 62.
9 Alain Lacombe, Le roman noir américain, Paris, Union générale déditions, col. 10-18, 1975, 188 p.

10 Jean-Noél Blanc, op. cit., p. 9.



un parfait connaisseur et un amoureux transi de Mexico D.E!!. Cette mégalopole démesurée,
fortement marquée par la violence, était en quelque sorte prédestinée a endosser ce role
particulier dans les pages de la littérature noire latino-américaine et Taibo II nest dailleurs pas
le premier auteur mexicain a y avoir situé l'action de ses polars. Comme démontre Jafet Israel
Lara dans son article, cest Rafael Bernal qui, pour la premiére fois dans I'histoire du genre au
Mexique, décide de situer l'action de son roman EI complot Mongol dans les rues de la ville de
Mexico, alors en plein essor démographique. Mais cest peutétre dans le cas de Leonardo Padura
que le lien identitaire entre une ville et son auteur phare est le plus fort. La Havane constitue
bien plus que le cadre des enquétes du personnage Mario Conde. La ville y est non seulement
le lieu dans lequel prend place le crime mais elle est aussi, a mesure que lon avance dans la saga
du personnage, la représentation de Iéchec de la Révolution et de la profonde déception de
Leonardo Padura.

En Espagne, comme le fait remarquer tres justement I'un des plus grands auteurs du genre, la
naissance du genre policier coincide avec Iémergence de la grande ville capitaliste. Cest a la fin
des années 70 et dans les années 80 que le genre noir fait son apparition au moment méme ou
la Transition Démocratique donne naissance a une nouvelle société espagnole, dans laquelle la
ville prend une place déterminante :

han hecho falta veinticinco afios, y el desarrollismo econdmico de los afios sesenta, para que aparezca
la ciudad como el protagonista determinante de la vida espafiola y que arrebate pautas de conducta,
de comportamiento, de moralidad y de creencia, a la Espafia agraria, en gran parte determinante y
anterior a la Guerra Civil*.

La encore, cette coincidence est loin détre fortuite : elle démontre la profonde homologie de
structure liant le genre policier a lespace de la grande ville capitaliste. Comme le remarquent
Javier Sanchez Zapatero et Alex Martin Escriba dans leur article « Mds alld de Barcelona y
Madrid : nuevos espacios urbanos en la novela negra espariola », cest dans les deux grandes villes
du pays que les auteurs fondateurs du roman noir espagnol vont situer leurs intrigues policiéres
et faire évoluer leurs personnages denquéteurs.

On connait le lien qui unit Juan Madrid a la capitale espagnole : Toni Romano, son personnage
d'ancien boxeur devenu flic, y meéne ses enquétes dans les bas-fonds de la ville, situés dans les
quartiers centraux du Barrio de las Letras ou de Malasafa. Presque toutes les aventures de Toni
le ramenent vers ce centre de la capitale espagnole dans lequel se concentrent la pauvreté et la
criminalité. Madrid, bien que moins représentée que Barcelone dans I'histoire de la littérature
policiere espagnole, représente dailleurs encore aujourd’hui I'un des scénarios privilégiés par
un certain nombre d’auteurs de polars comme Rafael Reig. Cet auteur, selon lequel le polar est
une genre éminemment urbain, livre une vision tres personnelle de la capitale espagnole dans
ses romans Sangre a borbotones, Guapa de Cara et Todo estd perdonado. Comme il I'a clairement
expliqué au cours d’'une rencontre dont le lecteur trouvera une transcription a la fin de ce volume,
le Madrid inondé et navigable, annexé par les Etats-Unis a I'issue du coup détat du 23F qu’il met

11 « La tnica posibilidad de sobrevivir era aceptar el caos y hacerse uno con él en silencio. Tomarse a broma,
tomar en serio la ciudad, ese puercoespin lleno de piias y suaves pliegues. Carajo, estaba enamorado del D.F.
Otro amor imposible a la lista. Una ciudad para querer, para querer locamente. En arrebatos », Paco Ignacio
Taibo II, Todo Belascoardn : la serie completa de Héctor Belascoardn Shayne, México, Editorial Planeta
Mexicana, 2010, p. 306.

12 Manuel Vézquez Montalban, La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica, Barcelona,
Mondadori, 2001, 237 p. Disponible sur https://www.vespito.net/mvm/conf3.html .
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en scene dans ses trois romans est une transcription libre et poétique de la ville qu’il a connue
pendant les années de la Transition.

Mais cest sans aucun doute Barcelone qui constitue la ville privilégié¢e par les auteurs espagnols
pour mettre en scéne leurs histoires policiéres. Dans Iceuvre de Manuel Vazquez Montalban, et
en particulier dans la série de Pepe Carvalho, la ville de Barcelone revét un tel protagonisme que
lon peut aisément, comme se sont chargés de le faire un certain nombre de critiques, en extraire
une « cartographie » :

le barrio chino ou le détective a son bureau, ou il a grandi et ou il retrouve ses informateurs
des bas-fonds soppose a I'Ensanche, le lieu de largent, des avocats, des médecins et des
entrepreneurs qui ont profité du régime franquiste et qui doivent désormais se réinventer dans
un avenir démocratique. Entre les deux quartiers sétend la Plaza de Catalusia, ou le Café Zurich,
notamment, constitue le lieu de rencontre de ces deux espaces. Seul le détective Pepe Carvalho se
meut en toute liberté dans les deux milieux, d'autant plus qu’il habite a Vallvidriera, un quartier
dans les collines, du haut desquelles il surplombe en quelque sorte la ville®*.

Comme cela apparait clairement dans cette description, la topographie sociale de la ville de
Barcelone telle quelle est représentée dans les romans de Vazquez Montalban (mais aussi dans
ceux de Gonzalez Ledesma ou Andreu Martin a la méme époque) rejoint celle du Madrid de Juan
Madrid : aIépoque de la Transition Démocratique, la marginalité sociale est (paradoxalement ?)
décorrélée de la marginalité spatiale et cest dans les quartiers centraux de ces deux grandes villes
que se concentrent la misere et la délinquance.

Or, comme le signalent Alex Martin Escriba et Javier Sdnchez Zapatero, on remarque une
profonde transformation de la représentation de la grande ville dans I'histoire récente du genre
en Espagne. Silon compare la Barcelone de Montalban ou Ledesma avec celle, par exemple, d'un
auteur tel que Carlos Zano6n, on remarque un phénomeéne frappant : dans les romans noirs de cet
auteur, la marginalité sociale se déplace du centre vers la périphérie de la ville. Les personnages
de Zandn sont des paumés, relégués aux marges d'une Barcelone dont le centre, réinvesti par
le capital, est devenu un décor de carton-pate vidé de son historicité et offert en pature aux
touristes. Comme le fait remarquer tres justement 'un des plus grands spécialistes du genre en
Espagne, José E. Colmeiro, cette évolution de la ville de Barcelone était déja perceptible a la fin
des années 90 dans les derniers volumes de la série Carvalho. Déja, dans des romans comme
El premio,

Barcelona ha entrado de lleno dentro de los procesos de la globalizaciéon marcados por la hegemonia
de la economia de mercado transnacional neoliberal y por las corrientes migratorias masivas, y
dentro del circuito del turismo global. El resultado de la ciudad postmoderna, progresivamente
deshistorificada, subsumida entre la ciudad del Ocio, cada vez mds reconvertida en parque temdtico
de consumo global, y la ciudad del negocio, con la ampliacion horizontal de nuevos espacios
conquistados y la construccion de verticales y totémicas torres de poder**.

13 Albrecht Buschmann, « La disparition du sud. Topologie des points cardinaux dans la série Carvalho de
Manuel Vazquez Montalban », Babel [En linea], 32 | 2015, mis en ligne le 01/07/2016, disponible sur :
https://journals.openedition.org/babel/4345%20;%20D01%20:%2010.4000/babel.4345, consulté¢ le 22
novembre 2017.

14 José E Colmeiro, « Del Barrio chino a la ciudad global : el largo viaje de Pepe Carvalho », dans : Alex
Martin Escriba et Javier Sanchez Zapatero (dir), Geografias en negro. Escenarios del género criminal, op. cit.,
p. 68. Comme l'ajoute le critique, a la fin de la série, Carvalho, est littéralement « desorientado en esta ciudad
hiperreal de posmoderno simulacro », Ibid.



Cette transformation de la cartographie littéraire de la ville de Barcelone est riche de sens. Elle
est symptomatique des transformations sociales, historiques et politiques qui ont pu affecter les
grandes villes occidentales au cours des dernieres décennies marquées par la mondialisation. Si
lespace de la grande ville moderne tel qu’il apparaissait dans le roman noir du début du siecle
dernier était percu et décrit comme un espace criminogene, cristallisant les injustices sociales, la
grande ville postmoderne est, pour sa part, devenue un espace incompréhensible : « La ciudad
adecuada a los intereses econémicos (ocio, turismo), cada vez mds ajena a las necesidades de sus
habitantes, se ha vuelto incomprensible »">. Privée de son sens historique et social, envahie par les
« non-lieux », la grande ville « surmoderne » est devenue un espace illisible. Quant au détective
privé, cet éternel « arpenteur du labyrinthe de la ville », il erre désormais dans une ville dont il
ne parvient plus a déchiffrer les codes.

Ceest précisément cette grande ville postmoderne que met en scéne Juan Bonilla dans son roman
Nadie conoce a nadie. A travers le regard de son protagoniste, ce roman, comme le démontre
brillamment Eneko Chipi dans son article, propose une représentation métaphorique d’une cité
privée de sa fonctionnalité sociale et de sa capacité a construire une identité communautaire
fondée sur son patrimoine et son historicité. La ville de Séville se transforme ainsi en un espace
déshumanisé, peuplé de bétes sauvages, de fantomes et de masques, donnant naissance a des
monstres de papier, les personnages d’un jeu de role terroriste, dont Iobjectif est d’annihiler
lartifice perpétuel porté par les célébrations cultuelles et par le discours provincial mythifiant.

L« urbanité essentielle »'° du roman policier, dont nous venons de retracer Iévolution a grands
traits, ne saurait toutefois occulter une tendance récente au sein du genre assez récurrente
pour en devenir significative. Depuis quelques années, un certain nombre dauteurs choisissent
dabandonner le cadre de la grande ville et de situer l'action de leurs romans policiers dans des
petites villes de province ou méme dans un espace rural. Aux Etats-Unis, des auteurs comme
Ron Rash ou Tony Hillerman situent leurs intrigues au coeur des Appalaches, ou en territoire
Navajo. En France, Pascal Dessaint ou Franck Bouysse emmeénent leurs lecteurs dans les
montagnes de I'Ariege ou dans des villages perdus des Cévennes. Les personnages mis en scéne
sont, pour reprendre le titre de 'un des romans de Franck Bouysse, des « glaiseux » qui nont rien
de commun avec les délinquants de la jungle urbaine que l'on rencontre encore dans les pages
du polar de la ville.

En Espagne, depuis quelques années, on assiste a une « décentralisation » du polar'’. Certes,
cette décentralisation du polar n’y est pas totalement inédite : déja dans les années 50, Garcia
Pavon, I'un des précurseurs du genre, situait les aventures de son personnage Plinio dans une
petite ville de province imaginaire nommée Tomelloso. Mais le sens de cette décentralisation
nest guére comparable a celle que lon rencontre dans les pages du polar actuel. Loeuvre de
Garcia Pavon, écrite au coeur des années de la Dictature, est le reflet de cette société encore
profondément rurale dont parlait Montalban dans la conférence que nous avons citée plus haut.
A Tinverse, la décentralisation du polar actuel répond clairement a une volonté de la part des

15 Cristina Jiménez-Landi Crick, La metrdpolis en la novela negra espariola actual. Caras y voces de Madrid
y Barcelona, Reihe, LIT Ibéricas. Estudios de literatura iberorromanica, 2017, 264 p. These de doctorat en
ligne, disponible sur : http://eprints.ucm.es/35206/1/T36760.pdf, consultée le 18/12/2017, p. 59.

16 Jean-Bernard Pouy, Une bréve Histoire du Roman noir, Paris, Leeil Neuf, 2008, p. 19.

17 Alex Martin Escriba, Javier Sanchez Zapatero, « De Plinio a Bevilacqua : breve historia de la novela negra
y policiaca espafiola », dans : Emilie Guyard (éd.), Limaginaire social dans le roman noir espagnol et
portugais du xx1° siecle, Binges, Editions Orbis Tertius, 2017, p. 37.

6



auteurs dopérer un déplacement de la capitale (politique et/ou économique) du pays vers des
villes de provinces, situées dans les régions autonomes de la ville.

Lun des premiers auteurs a avoir opéré cette décentralisation du polar au cours des quinze
derniéres années est Domingo Villar, dont les romans sont situés dans les Rias Baixas de Galice.
Depuis, dautres auteurs se sont illustrés dans le genre noir en situant I'intrigue de leurs romans
dans des régions périphériques de 'Espagne. Le cas des Iles Canaries, dont Alexis Ravelo est en
passe de devenir l'auteur le plus célebre, est emblématique de ce phénomene. Comme Iécrivain
I'a exposé au cours de la rencontre-débat retranscrite a la fin de ce volume, il situe délibérément
I'intrigue de ses romans dans son ile natale de Grande Canarie, et plus précisément dans la ville de
Las Palmas de Gran Canaria, non seulement parce que son ile est lespace qu’il connait le mieux
mais aussi parce I'insularité constitue, d’apres lui, a la fois un facteur favorisant la criminalité et
une contrainte littéraire particuliérement intéressante dans le cadre de Iécriture du genre noir.

Outre ce déplacement de la capitale vers la ville de province, se produit actuellement dans le
polar espagnol un deuxiéme mouvement de décentralisation dont l'ceuvre de Dolores Redondo
constitue sans aucun doute lexemple le plus célebre. Lécrivaine basque a choisi non seulement de
situer sesromans dansla province de Vitoria mais plus précisément dansle petit village de Elizondo
situé au cceur de la vallée du Baztan. Grace a Iétude des modalités de cette décentralisation dans
loeuvre de Redondo et dans 'adaptation de Fernando Gonzalez Molina, Christelle Colin montre
la relation dynamique quentretient lespace avec la construction des personnages mais aussi son
role dans la réflexion sur des réalités contemporaines liées a la mondialisation, telles que la
dilution ou lexacerbation des identités culturelles et régionales. Quant a Eva Garcia Sdenz de
Urturi, cest aussi au cceur du Pays Basque, dans la province d“Alava, quelle situe 'action de son
roman El silencio de la ciudad blanca publié en 2016. Comme le démontre Caroline Bouhacein,
dans ce roman, Eva Garcia Sdenz de Urturi ne se contente pas de donner pour cadre a son
intrigue une région riche d’histoires et de légendes qui viennent dessiner les contours d’'une
identité culturelle singulierement enracinée dans les traditions. Au contraire, lespace devient
un protagoniste a part entiere et joue un role déterminant dans la progression de I'intrigue dans
la mesure ou il conditionne les comportements sociaux. Lauteure démontre dans son article
comment les relations des personnages a leur terre viennent conforter lexistence d'un solide
lien social avant dexposer les ressorts d'une problématique sociétaire au coeur de laquelle la ville
semble étre lobjet de toutes les convoitises.

Le succes éditorial de Iceuvre de ces deux écrivaines confirme lefficacité — que Ion n'aurait pas
imaginée il y a encore quelques années — de récits mettant en scene des crimes dans des espaces
ruraux reculés. Il révele en outre, si besoin en était, la capacité du roman policier a explorer les
spécificités d'une communauté humaine, quelle soit urbaine ou rurale.

Cest aussi une forme de décentralisation spatiale que pratique Luis Roso dans son roman
Aguacero. Dans son article, Felipe Aparicio a choisi de s'intéresser a ce jeune auteur dont le
premier roman, trés prometteur, choisit dopérer un déplacement spatial de double nature :
action du roman se situe en effet au cceur d’un espace rural des alentours de Madrid dans les
années 1955. Felipe Aparicio s'interroge sur le sens de ce double décentrement et démontre que
Aguacero soffre au lecteur comme un roman-creuset qui rassemble la perspective historique
mémorielle au sens classique et une double tentative romanesque : d’'un coté, la réécriture
ou déconstruction de quelques-uns des parametres fondateurs du roman noir, de lautre son
hybridation avec un courant romanesque traditionnel sur fond de ruralité — auquel l'auteur rend
hommage de maniere explicite. Selon Felipe Aparicio, ladite tendance de narrations néo-rurales



revient en force dans les lettres espagnoles, tout particulierement a l'aide de trames policiéres
susceptibles de faire émerger avec naturel les pulsions et les passions d'un moment historique et
d’'un microcosme villageois qui na rien de bucolique.

Quant au roman de Marcelo Lujan Subsuelo, dont la complexité est parfaitement mise en lumiere
par larticle de Blanca Riestra, il opére lui aussi un double décentrement spatial. Non seulement
le crime a lieu a la campagne, dans la résidence secondaire d’une famille bourgeoise madrilene,
mais il est en outre lié, comme le suggere le titre de louvrage a la portée psychanalytique évidente,
a lespace du sous-sol. Ce que Marcelo Lujan tente de décrire dans son roman lauréat du prix
Dashiell Hammett, ce sont, pour reprendre le titre d'un célébre roman de Maurice G. Dantec,
les racines du mal. Dans le cadre de cette quéte des origines du mal, il nest dailleurs pas anodin
de constater que l'auteur argentin opére un retour vers lespace clos de la maison bourgeoise qui
constituait le scénario privilégié du roman dénigme des origines du genre policier.

Au terme de ce parcours, un certain nombre de mutations de lespace représenté dans les pages
du roman noir espagnol et hispano-américain contemporain se sont faites jour. Tout d’abord, si
le polar hispanique est toujours majoritairement urbain, nous avons pu constater que la ville a
clairement subi un certain nombre de mutations dans les pages de la littérature noire hispanique
des trente dernieres années. Gagnée par la mondialisation, la cartographie de grande ville
espagnole et hispano-américaine tend a s'uniformiser : tandis que les centres sont en passe de
devenir des décors de carton-pate dédiés aux touristes abandonnés, aux grands capitaux, les
banlieues et centres péri-urbains concentrent de plus en plus la misére et la délinquance, faisant
coincider la marginalité spatiale et la marginalité sociale.

Par ailleurs, la décentralisation de lespace de la ville vers lespace de la campagne que nous avons
pu relever constitue une tendance qui, pour en étre assez nouvelle nen est pas moins significative.
Ce déplacement, encore trop récent pour que lon puisse en donner une interprétation assurée,
souleve un certain nombre d’hypothéses qui mériteraient détre interrogées. Le polar espagnol
et hispano-américain participe-t-il dun mouvement global de nos sociétés occidentales qui
trouveraient dans la néo-ruralité un antidote a une sur ou hyper-modernité épuisante car
vertigineuse, « liquide » ? Traduit-il au contraire une contamination de lespace rural par la
criminalité des villes ? Telles sont les questions auxquelles les textes de ce numéro tentent
d’apporter une réponse.
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Aguacero: hombres, paisajes y pasiones de una
tremenda ruralidad bajo el prisma de la novela

negra-memorial

Aguacero: hommes, paysages et passions d’une ruralité effrayante sous le

prisme du roman noir-mémoriel

Felipe Aparicio Nevado

Dentrodel marco delaoladenovelasespaiolas
que exploran desde hace décadas la memoria
de acontecimientos relacionados con la Guerra
Civil yla Posguerra franquista, a menudo desde
coordenadas literarias heredadas de la novela
negro-criminal, Aguacero se presenta como
una novela-crisol que aina la perspectiva
histérica memorial en sentido clasico a una
doble tentativa novelesca: por una parte,
la reescritura o deconstruccién de algunos
parametros fundacionales del género negro,
por la otra, su hibridacion e insercién en una
corriente novelesca clasica de trasfondo rural
—a la que se homenajea explicitamente. Dicha
tendencia narrativa neo-rural vuelve a cobrar
fuerza en las letras espaiiolas, particularmente
bajo tramas detectivescas capaces de hacer
aflorar con naturalidad las pulsiones y pasiones
de un momento histérico y de un microcosmo
aldeano nada bucdlico, abierto en canal por el
estilete del novelista.

Palabras claves: Gaston Baquero, exilio

[@loisle]

Dans le cadre de la vague de romans espagnols
qui explorent depuis plusieurs décennies, la
mémoire collective dévénements en rapport
avec la Guerre Civile et [IAprés-guerre
franquiste, souvent en mettant a lceuvre
des paradigmes littéraires hérités du roman
noir, Aguacero soffre au lecteur comme un
roman-creuset qui combine la perspective
historique mémorielle au sens classique et
une double tentative romanesque: dun coté,
la réécriture ou déconstruction de quelques-
uns des paramétres fondateurs du roman noir,
de lautre son hybridation avec un courant
romanesque traditionnel sur fond de ruralité
—augquel lauteur rend hommage de maniére
explicite. Ladite tendance de narrations
néo-rurales revient en force dans les lettres
espagnoles, tout particuliérement a travers des
trames policiéres susceptibles de faire émerger
avec naturel les pulsions et les passions d'un
moment historique et dun microcosme
villageois qui na rien de bucolique et dans
lequel pénétre jusqua la moelle le stylet du
romancier.

Mots clés : Gaston Baquero, exil

Domaine : xx° siécle, Cuba, Espagne



[...] en el mundo hay tantas realidades como pares de ojos lo contemplan. Para mi, una novela
requiere un hombre (un protagonista), un paisaje (un ambiente) y una pasion (un mavil)*

Miguel Delibes

Entre la geografia y la literatura se abre la misma distancia que entre un cartégrafo que se limita a
trabajar con regla, compas y astrolabio en el dominio de lo contable, y el escritor que trabaja con
palabras, analisis y pasiones en el reino de la imaginacion®

Eugenio Fuentes

Contextualizacion: la perspectiva memorial

Enlas ultimas décadas, y hasta muy recientemente, hemos venido observando en titulos sefieros
de la novela espafola la tendencia a recrear épocas del pasado (en particular la Guerra Civil y la
Posguerra). Se han utilizado con profusiéon moldes narrativos procedentes de la literatura y del
imaginario negro-criminal, dentro de esa «ola» o avalancha de titulos sobre la Guerra Civil y el
Franquismo publicados a partir de finales de los ochenta del siglo anterior. Obras que, a juicio
de Catherine Orsini-Saillet, «quieren romper el pacto del olvido sobre el que se construy¢ la
Transicion»’. A nadie sorprende a estas alturas la omnipresencia de la pesquisa, del suspense,
de procedimientos narrativos dilatorios en el rastreo de una verdad oculta en relatos de autores
muy diversos. A nadie extrafa la relevancia y la recurrencia de la figura del investigador —con
variantes o personificaciones que van del profesor al periodista, pasando por el escritor y el
estudioso— en la trama de novelas centradas en la bruma de un pasado problematico que la
Historia oficial estd lejos de disipar. Beatus ille, de Antonio Mufioz Molina, Soldados de Salamina,
de Javier Cercas, Dias y noches, de Andrés Trapiello, Si mafiana muero, de Eugenio Fuentes, y
bastantes otras novelas de la misma veta, responden a este fenémeno que combina lo memorial
en el plano tematico y la hibridaciéon o porosidad de fronteras genéricas desde el punto de vista
genérico, estilistico y estructural. En cambio, puede producir extrafeza la escasa produccion de
novelas de género negro ambientadas en esos aflos de guerra y de posguerra en dictadura que
han dejado una huella imborrable en la cultura espafiola. Parece natural, por tanto, que autores
de la ultima hornada como Luis Roso, pertenecientes a la generacion de los nietos si tomamos la
Guerra Civil como referente, sientan perplejidad o se interroguen ante el hecho de que

no haya mas novela negra ambientada en el franquismo. Era una época muy oscura, llena de
corrupcion, acababa de pasar una guerra, no hay libertad de ningtin tipo y los medios publicaban
solo lo que les interesaba. Es una época perfecta para ambientar una novela de género negro*.

1 Miguel Delibes, Espaia 1936-1950: muerte y resurreccion de la novela, Barcelona, Destino, Ancora y Delfin,
Volumen 1000, 2004, p. 129, 162.

2 Eugenio Fuentes, «Territorios imaginarios en la Ruta de la Plata», Clarin. Revista de Nueva Literatura, 21 de
Julio de 2009, consultable en https://www.revistaclarin.com/1184/territorios-imaginarios-en-la-ruta-de-la-
plata/#more-1184 (consulta realizada el 12 de octubre de 2015).

3 Catherine Orsini-Saillet, «Les enjeux de la réélaboration mémorielle dans deux romans de Rafael Chirbes:
La buena letra et Los disparos del cazador», in: Nicole Fourtané et Michéle Guiraud, Les réélaborations de
la mémoire dans le monde luso-hispanophone, Vol. I, Espagne et Portugal, Nancy, Presses Universitaires de
Nancy, 2009, p. 289-300 (p. 289).

4 Olga Tamarit, «Luis Roso: “Sorprende que no haya mas novela negra ambientada en el franquismo”»,
Woman.es, 04 de julio de 2016. Consultable en http://www.woman.es/lifestyle/ocio/entrevistamos-luis-
roso-autor-aguacero-clasico-exigente (consulta realizada el 12/08/2017).
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Por descontado, no podemos ignorar a pioneros en este terreno. Francisco Garcia Pavon, con
Las hermanas coloradas, novela galardonada con el Premio Nadal en 1969, aborda la tematica
del «topo» enterrado en vida tras la Guerra Civil, y traza ya en ese momento algunos de los
senderos narrativos que ofrece el género en el esclarecimiento de agujeros negros de la memoria
colectiva®. Nos viene también a las mientes, salvando las distancias que conlleva cualquier texto
benetiano respecto a los paradigmas de la novela negra, el precedente que supone El aire de un
crimen (1980), cuya trama acota un territorio rural de la Espafa de Posguerra y presenta una
galeria de personajes que componen un retrato vivido del cuerpo social de la época.

En esta tesitura, el joven escritor extremefio Luis Roso ha creado cierta expectacion y sorpresa al
haber recogido esos y otros testigos, habiendo decidido anclar la intriga de Aguacero, su primera
y unica novela hasta el momento, en la Espafia de los afios cincuenta. Esta pera prima se publicd
en mayo de 2016 bajo la vitola de novela negra y lo menos que cabe apuntar es que no ha pasado
desapercibida, ya que no ha dejado indiferentes nia la critica ni al lectorado en general. La novela
cuenta, de forma autobiografica, retrospectiva, las tribulaciones de Ernesto Trevejo, inspector de
la Brigada Criminal de Madrid al que, en su ya lejana juventud, su jerarquia encomendé ayudar
a la Guardia Civil en la resolucién de una serie de extrafos y salvajes crimenes ocurridos en una
comarca perdida de la Sierra de Madrid. Un paraje inhdspito donde, por aftadidura, se estaba
construyendo un pantano que iba a ser inaugurado por el mismisimo Caudillo. Lo que conduce
al inspector Trevejo a Las Angustias, el pueblo en cuyo término municipal se han producido los
sucesos y «donde rige la ley del silencio, abundan los secretos y todo el mundo tiene un pasado
que ocultar»®, es, en apariencia, un asunto «tragico y truculento [...] uno mas de los tantos que
se publican cada semana en El caso para entretenimiento de los lectores»’, segtin anota él mismo
en su relato en forma de analepsis. No obstante, a medida que va desenredando la madeja del
caso comprendera que no se trata del tipico crimen rural por litigios de lindes o un arrebato de
celos, segun la tipologia costumbrista ordinaria. Ain menos crédito le merece la version oficial,
que explica los hechos manipuldndolos de modo burdo e interesado, atribuyendo los crimenes
a «un rojo enajenado destripando guardiaciviles en mitad del bosque»®. El inspector Trevejo,
siempre con la mosca detras de la oreja ante el discurso de su jerarquia o de cualquier otra
autoridad franquista, al que llega a calificar de «pantomima» al final de la investigacion, logra
penetrar en el entramado de traumas derivados de la guerra y en los turbios intereses politico-
erotico-empresariales sobre los que han cristalizado los crimenes.

Volviendo a la ubicaciéon espacio-temporal de la trama, cobra mucha significaciéon que la
primera frase de la novela sitie con una precisién pasmosa —historica en el sentido mas literal
del término— la historia que el inspector Trevejo vivio antafio en carne propia y que ahora se
dispone a plasmar en el papel después de una primera tentativa vana, abortada en el momento de
los hechos: «Recuerdo que la mafana del diecisiete de enero de aquel afio de 1955 me desperté
junto a la marquesita en su apartamento de la calle San Bernardo [...]»°. La dptica autobiografica
y memorial empapan el texto desde las primeras lineas, y no tarda el lector en comprender la
pertinencia y el alcance, de algiin modo también la resignificacion, de la cita de Ramoén Gomez

5 VerJosé-Francisco Colmeiro, «Spanish Detective Fiction asa Political Genre», in: Altisent (ed.), A Companion
to the Twentieht-Century Spanish Novel, Woodbridge, Tamesis-Boydell & Brewer, 2008, p. 114-126.

6 Inés Martin Rodrigo, entrevista a Luis Roso, «Aprendi mas de la vida entre los surcos, con la hoz en la mano,
que en la universidad», ABC Cultural, 07/06/2006.

7 Luis Roso, Aguacero, Barcelona, Ediciones B, 2016, p. 29.
8 Ibid., p. 25.
9 Ibid., p. 11.

13



de la Serna que encabeza la novela, colocada después de la dedicatoria a la familia, a la amada
y, muy especialmente, al abuelo Julian. La gregueria de Gdmez de la Serna dice lo siguiente: «El
agua no tiene memoria: por eso es tan limpia». Salta a la vista la retranca que contiene en el
marco de una novelistica obsesionada por la memoria histdrica. Llama la atencion también la
contundencia con la que desbroza o aclara el horizonte de lectura en el que procede situarse. Nos
proporciona, ademds, claves de interpretacion o una forma de iluminacién, de fogonazo, que
resume el proposito implicito de la novela, mucho mas ambicioso que el simple divertimento o
el retrato de época bajo una trama argumental unificadora de novela negra. Revela una tentativa
de filiacion con la gran novela negra (en la estela de Chandler, de Sciascia, de Simenon), a modo
de radiografia social y de escalpelo de las pulsiones y pasiones humanas. Corroborando una
vez mas, si seguimos a Umberto Eco, que la trama policiaca es susceptible de convertirse en
«la mas metafisica y filos6fica»'® o, en palabras de Antonio Mufioz Molina, en «metéfora del
conocimiento, del deseo de conocer»''. Se entronca asi doblemente la novela en una perspectiva
memorial. Una memoria a la vez referencial —mediante las historias orales del abuelo real,
Julian, que resuenan en sordina, «una de las fuentes de las que bebe la novela»', en confesién
del novelista— y una memoria ficcional en la que Aguacero se engarza a modo de eslabon
en la cadena de ecos de diferentes generaciones de novelistas del pasado —singularmente la
llamada «generacion del medio siglo»—, pero también escritores actuales, dejando entrever que
la busqueda de nuevos caminos para la novela negra no puede prescindir del conocimiento
exhaustivo de los precedentes, del cotejo con la tradicion novelesca. Dando ademas por sentado
que no se puede dar otra vuelta de tuerca a lo que se ignora. Paradigmatico en este sentido es
el caso de otro escritor extremefo, Gonzalo Hidalgo Bayal, al que sin duda ha leido Luis Roso,
quien concluye su novela La sed de sal remarcando magistralmente que

El primer hombre nacido de mujer fue un asesino. Y el segundo muri6 asesinado. Ese ha sido el
guion de la humanidad. [...] No hay un cordero ensuciando el agua que bebe el lobo ni, menos
aun, un lobo ensuciando el agua que bebe el cordero. Ambos beben agua sucia. Todos bebemos
agua sucia y no sabemos quién la enturbia®.

Recordemos que el agua, omnipresente desde el titulo, transforma el escenario de la historia
en barrizal, donde las huellas se marcan y se borran casi al mismo tiempo. Al igual que en el
conocido poema de Baudelaire titulado «Spleen», el agua cayendo a mares dibuja los barrotes de
una vasta prision al aire libre que no seria descabellado identificar con la «Piel de toro» (dicho
sea de paso, el superior jerarquico del inspector Trevejo es un comisario llamado sibilinamente
Gabriel Rejas). Y, por supuesto, el agua del pantano en construccién, simbolo como pocos de
la megalomania y la desmemoria franquistas, es también un guifio a la memoria sumergida de
los pueblos anegados que aparecen en Distintas formas de mirar el agua, a la memoria de los
maquis que tanto padecieron el mordisco, la tortura de la humedad —se cuenta con pelos y
sefiales dramaticos en Luna de Lobos—, a la memoria silenciada o enturbiada en otros relatos
o escritos posteriores de Julio Llamazares'. En los momentos finales de la investigacion de

10 Umberto Eco, Apostille au Nom de la Rose, Paris, Grasset, le Livre de poche, 1985, p. 62.
11 Paco Espinola, «La traicién de Antonio Mufioz Molina: Beatus ille», Ideal, 26/02/1986, p. 9.

12 Nicolay Yordanov, «Entrevista a Luis Roso para hablar sobre Aguacero», LeerHaceCrecer.com, consultable
en https://leerhacecrecer.com/2017/01/22/entrevista-luis-roso-aguacero/ (consulta llevada a cabo
el 12/05/17).

13 Gonzalo Hidalgo Bayal, La sed de sal, Barcelona, Tusquets, Andanzas 818, 2013, p. 319.

14 El ultimo texto en ese sentido hasta la fecha es una columna de periddico: Julio Llamazares, Mirador, «La
memoria», El Pais, 16/09/2017, p. 2: «La mayor sequia desde hace afios ha vuelto a vaciar los pantanos
espanoles devolviendo alaluzlos paisajes sumergidos y con ellos las ruinas de los pueblos que sucumbieron
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Aguacero, mientras el inspector anota que tiene la sensacién de «continuar» hundiéndose «mas
en el fango, metaforica y literalmente», en alusion clara al fango de la version oficial que atribuye
los primeros crimenes a «un rojo enajenado»'’, en boca del comisario Rejas, y los tltimos, segiin
el juez del lugar, a «La obra de un fandatico comunista, un judeo-masén-anarco-sindicalista de
esos, ya sabe»'. Habria mucho que anadir sobre el simbolismo de la atmoésfera acuosa que rodea
la investigacion, pero no es este el propdsito del presente estudio.

En una entrevista reciente, ante la insistente pregunta sobre el acotamiento espacio-temporal
de su novela, responde Luis Roso con naturalidad: «No es una etapa alejada, es la etapa de mi
abuelo y llevo toda la vida escuchando a los mayores historias sobre la guerra»'. De alguna
manera, el escritor ha elegido escapar a la horma del novelista como «historiador del presente»,
tal como lo definieron los hermanos Goncourt. Dicho de otro modo, en palabras de Alex Martin
Escriba, renuncia a «enlazar» la trama de su novela negra «con el tiempo en que fue escrita»'®.
Sin embargo parece adscribirse a la concepcion de «la Historia como la novela que fue» frente
a «la novela como la Historia que hubiera podido ser»*. El relativo alejamiento temporal, la
ausencia de implicacién emocional directa tal vez hayan facilitado que el autor, como lo sostiene
Antonio Mufioz Molina, haya creado una «ficcién mas limpia», ya que «la distancia y la memoria
convierten la realidad en ficcion»*.

El realismo «novelesco» a modo de estilema

Si nos focalizamos en las estrategias de verosimilitud tendentes a crear la «ilusion referencial»
o el «efecto de realidad»?, segiin Roland Barthes, no representa ninguna novedad en el campo
de la narrativa la abundancia de referencias a personajes reales en la novela. Manuel Vazquez
Montalban habia utilizado el mismo procedimiento en Galindez (1990), y muchos otros
novelistas espafoles de finales del siglo xx han ficcionalizado personajes histéricos o mezclado
acontecimientos factuales con hechos imaginarios (Miguel Delibes, Jorge Semprun, Luis
Berenguer, Justo Vila..., la lista seria extensa). Nombres del mundillo del poder, del deporte,
del alterne y el descorche, se suceden en breves acotaciones: Franco, Kubala, Evita Perén,
Carrillo, la Pasionaria, Trotsky, Pepe Castro, Di Stéfano, la Lollobrigida, Carmen Polo o el

al agua, en teoria para siempre. Sus imagenes pueblan desde hace semanas periddicos y televisiones, que
repiten los topicos de siempre: paisajes lunares, fantasmas de piedra, imagenes de vecinos que regresan
a sus lugares de origen para reconocer sus casas y recordar su pasado mientras que de fondo suenan las
quejas de una sociedad ajena a sus emociones que lo que reclama es agua al precio que sea. La memoria
de aquéllos le importa poco, como no sea como pintoresquismo». Ver también el articulo de Karina Sainz
Borgo, «Volveras a Vegamian: Llamazares rescata el pueblo que Benet sepulté bajo un pantano», Altavoz,
14/02/2015. Consultable en http://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/Literatura-Novelas-Ficcion-
NovelaJulio_Llamazares-Vegamian_0_779922050.html (consulta efectuada el 17/09/17).

15 Luis Roso, Aguacero, op. cit., p. 25.
16 Ibid., p. 235.
17 Olga Tamarit, entrevista cit

18 Alex Martin Escriba, «Analisis de un escenario negro: Barcelona como identidad literaria», in: Alex Martin
Escriba / Javier Sanchez Zapatero, Geografias en negro, Barcelona, Montesinos, Ensayo, 2009, p. 52.

19 Gérard Gengembre, Le roman historique, Paris, Klincksieck, 2006, p. 56. (Traduccion del autor).

20 Citado por Christine Pérés, Le nouveau roman espagnol et la quéte de 'identité: Antonio Mufioz Molina,
Paris, CHarmattan, 2001, p. 104.

21 Roland Barthes, «Leffet de réel», en R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, Littérature
et réalité, sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 81-87.
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tristemente célebre Roberto Conesa (jefe de la Brigada Politico-Social y feroz bestia negra del
antifranquismo??), entre otras celebridades, aparecen citados, a menudo de pasada, con cierta
sorna y socarroneria cuando de la figura del dictador se trata, y permiten crear una patina de
época reconocible. Junto a estas presencias historificables, encontramos un elenco reducido de
personajes de «boina, faja, camisa y alpargatas»?, con «aparatoso chisquero a base de cuerda y
pedernal»*, un grupo de pueblerinos bastante arquetipicos en suma. Representan, al lado del
nucleo duro de las «fuerzas vivas del pueblo»® (el cura, el alcalde, el médico, el juez, el capataz
y el ingeniero jefe del pantano, el capitan de la Guardia Civil, un conde venido a menos, la hija
del cura, la maestra, el tabernero) o de elementos marginales (el «rojo» represaliado, la puta del
pueblo y su retofio), la cartografia social de una ruralidad emblematica de la Espana profunda a
mediados de los afios cincuenta.

Con estos mimbres actanciales de la Iberia mitico-literaria y numerosos detalles que refuerzan
la contextualizacion realista (mensajes publicitarios, canciones, alusiones a acontecimientos
coetaneos, etc.), la historia se abreva a raudales en la literatura y el cine de época, al tiempo que
los homenajea constantemente de forma explicita, incorporando literalmente muchos titulos a
la trama (Marcelino pan y vino, La mujer pantera) o evocandolos de modo mas sutil por medio
de alusiones a situaciones o escenas topicas (por ejemplo Bienvenido Mr. Marshall), de guifios a
personajes recurrentes (en particular al juez de El aire de un crimen, a algunos santos inocentes
delibeanos, etc.). Siempre fusionando o mezclando, tal como se indicé al inicio, lo tdpico y
lo atipico en un espacio «fuertemente literaturizado»*. Enmarcandose en una tradicion de
costumbrismo rural y al mismo tiempo distanciandose de ella (mediante la ironia, el humor,
la salida de tono). Dibujando una Espana suspendida en el tiempo, gris, atrasada, donde, no
obstante empiezan a atisbarse signos de apertura (por ejemplo la chica que aspira a entrar en
la universidad, la hija del tabernero, en un microcosmo en el que la mujer ocupa en general un
segundo plano, segin el patrén de «la mujer honrada la pierna quebrada y en casa», como lo
postulaba el afiejo refran o rancios manuales al modo de La perfecta casada (1583), del agustino
Fray Luis de Ledn). Captando escenas, comportamientos o rasgos de mentalidad que abarcan
desde los «copazo[s] de Fundador» que se meten el detective y los lugarefios entre pecho y
espalda, en la taberna del pueblo, llena de hombres que ven pasar las tardes y la existencia
jugando «sempiternas partidas de mus»¥, hasta la doble vida del cura, notorio padre de familia,
o de sus feligreses, asiduos clientes de la unica fulana del pueblo, vendida al mejor postor por
su propio hermano. No obstante, esta vision costumbrista no se limita al espacio rural, sino
que se hace extensible a la capital en las paginas iniciales y finales de la novela, que enmarcan
la escapada campestre del detective, por ejemplo cuando el lector cree reconocer entre lineas al
tuturo Premio Nobel Camilo José Cela, en la puerta de un céntrico lupanar de Madrid. Un antro

22 Personaje histérico ficcionalizado por Jorge Semprun en la novela Veinte afios y un dia, bajo el nombre de
Roberto Sabuesa, el cual «gozaba de una memoria prodigiosa, casi fotografica». Ver el articulo de Felipe
Aparicio Nevado, «Le kaléidoscope de la mémoire: Veinte arios y un dia de Jorge Semprun et Lunas de
agosto de Justo Vila», in: Nicole Fourtané et Michele Guiraud, Les réélaborations de la mémoire dans
le monde luso-hispanophone, Vol. I, Espagne et Portugal, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2009,
p.377-388.

23 Luis Roso, Aguacero, op. cit., p. 255.
24 Ibid., p. 205.
25 Ibid., p. 239.

26 Maria Pilar Celma Valero y José Ramoén Gonzalez (eds.), Lugares de ficcion. La construccion del espacio
en la narrativa actual, Valladolid-New York, Catedra Miguel Delibes, Punto de Encuentro V, 2010, p. 11.

27 Luis Roso, Aguacero, op. cit., p. 279.
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donde, a pesar del lustre del establecimiento, la escasez de la época o la cicateria hace que se
sigan lavando y reciclando después de cada servicio los condones que han resistido el embate®.

No pudiendo entrar en el estudio de detalle, en el abordaje de personajes secundarios perfilados
con mucha finura, es casi obligado detenerse un instante en la extrafa pareja que forman un
joven sabueso de treinta y cuatro afios de la Brigada Criminal de Madrid —aunque ya curtido
en tiroteos urbanos y con medalla al mérito por balazo en acto de servicio, acompafnada de un
telegrama del Caudillo— y un guardiacivil bisofio y pueblerino —pero con afan de superaciéon—
que van a vivir peripecias «dignas de quedar plasmadas en una novela barata»®. Esta pareja,
eje y motor de la investigacion «extraoficial» encargada por un jerarca anénimo del régimen
franquista, protagoniza ademas un juego de resonancias con otras parejas literarias de renombre
en el universo de la novela negro-criminal. A través de sus didlogos se indaga de manera
metaficcional en el papel de los investigadores de papel —valga la redundancia— a lo largo de la
historia de la novela y el cine policiacos. Se ponen en solfa ciertos métodos y comportamientos
acartonados, se insiste en la distorsién provocada por las peliculas y las novelas frente a una
«realidad» del oficio de sabueso menos heroica, desmitificada. Trevejo y Aparecido se desmarcan
de esta forma de los estereotipos de la tradicién y componen un tandem singular no sélo en el
plano socio-historico, si se tiene en cuenta la colaboracion atipica entre la Guardia Civil de la
casa cuartel de Las Angustias y un inspector con un territorio de caza metropolitano, ubicado
en la capital —las socorridas alusiones a la cinegética, a la «caza al hombre» recorren muchas
paginas de la novela—, sino también desde el punto de vista de la relacién personal estrecha y
complice que van a entablar los dos hombres. Ernesto Trevejo se va revelando en el transcurso
de su propio relato como un inspector de policia peculiar, complejo (capaz de comportarse de
forma ruin y quijotesca sucesivamente), inconformista, critico y licido ante el sistema para el
que trabaja, pero al mismo tiempo acomodaticio. Perteneci6 al Frente de Juventudes y acata
el orden franquista porque no le queda otro remedio. No duda en utilizar el brillo de su placa
para obtener ciertos favores o privilegios, o su insignia de Falange cuando toca salir airoso
de situaciones comprometidas. Sin embargo, en su fuero interior se muestra distante hacia el
régimen, siempre propenso a utilizar la guasa ante las «hazanas» del Caudillo («Con los nietos
en la mano / inaugura los pantanos / con la pesca del salmén / es un campeén / Paco, Paco,
Paco...»"), o ante la bravuconeria de un grupo de soldados a los que no duda en invitar a una
«ronda a la memoria de los caidos por Espana»®, que puede interpretarse como una antifrasis
sobre la Memoria que de verdad le interesa recuperar en su memoria-relato del caso. Maneja
con habilidad el sarcasmo y espiritu critico cuando alude a la realidad social de la época, con
frecuencia sirviéndose de citas literarias travestidas (valga de ejemplo la referencia a Damaso
Alonso cuando, en un didlogo con Aparecido que recuerda los del Sefior Cayo con los politicos
de la capital en El disputado voto del seiior Cayo, dice que «—Los que vivimos en Madrid somos
como muertos vivientes en una ciudad fantasma»*, en clara alusion al poema «Insomnio», del
libro Hijos de la ira [1944]). Astuto cuando se trata de nadar y guardar la ropa, pero decidido a
sacar alaluzlaverdad del caso que evoca en forma de rememoracion (y que se ira transformando

28 Curiosamente, el escritor norteamericano Paul Auster evocaba recientemente, en una entrevista a El Pais,
los burdeles de Chicago en los que las «xmadamas» ponian a secar en palos de escoba los preservativos
lavados para su reutilizacion.

29 Luis Roso, Aguacero, op. cit., p. 287.
30 Ibid., p. 40.

31 Ibid., p. 374.

32 Ibid., p. 38.

17



en analisis —en sentido psicoanalitico— de todo un periodo histérico, en trasunto de un viaje
interior que podemos identificar con «el relato clasico de la transformacién de un héroe, que
al fin y al cabo es la esencia de todas las novelas»**, como lo expresa el personaje principal de
No voy a pedirle a nadie que me crea, otra novela recién publicada del mejicano José Pablo
Villalobos —Premio Herralde de novela 2016— que juega con el molde narrativo policiaco).
Utilizando un procedimiento similar al de la novela de Eduardo Sacheri La pregunta de sus ojos
(2005)*, la rememoracion bucea hasta las entrafas por todo un lapso de tiempo fundamental
para entender la Espafa de hoy. Ernesto Trevejo se perfila como una especie paraddjica de cinico,
empujado por las circunstancias, pero con aspiraciones de rebelde humanista. Se aleja también
de los moldes en el plano de la apariencia fisica: ostenta un rostro de «estudiante o bohemio»
que rompe con la catadura patibularia de otros sabuesos literarios. Como muchos hombres bien
situados de su generacion pasa de los brazos de una querida a otra. Y no sobra recalcar que sus
dotes de seductor van a ser determinantes en el esclarecimiento de los hechos.

Entre sus rarezas sobresale su vision del espacio donde se va a desarrollar la investigacion.
Dice mucho sobre su manera de percibir el mundo, a veces mas propia de un universitario
o intelectual que de un policia franquista. La cita es larga pero elocuente y util para captar la
personalidad, el temperamento y el modo de ver el mundo del inspector Trevejo:

Mi impresion al contemplar por primera vez aquel pueblo, bajo un cielo plomizo que entonces
comenzaba a descargar una fina llovizna, fue la de haberme introducido de repente en otro
mundo [...] Fue como dar un paso y encontrarme de repente en el interior de una pintura de
Goya o Gutiérrez Solana; tal era la sensacion de angustia y hasta asfixia que transmitian sus
calles [...]. De haberlo conocido en su momento el fotégrafo norteamericano Eugene Smith,
quien descubrié al mundo la tenebrosa plasticidad de la Espafia rural de la época, sin duda le
habria dedicado un reportaje a aquel pueblo. [...] Quién sabe si el mismo Bufiuel no lo habria
escogido como escenario para rodar uno de sus documentales. Las Angustias, fiel a su nombre,
era una aldea deprimente y umbria, 16brega y melancdlica, donde primaba el gris de la piedra y
el negro de la pizarra. Nada mas alejado del Villar del Rio de Berlanga; nada mas alejado de la
luminosidad de mi pueblo natal en el sur [...]*.

Otras impresiones del sabueso, cuando descubre que la taberna-fonda del pueblo («La Alegria»)
desentona en el ambiente de sordidez y de funebridad de la aldea, remiten igualmente a referentes
culturales pictoricos que denotan la mirada de un hombre conocedor de los principales hitos
en literatura, pintura, cine o fotografia. Bajo esta dptica, apunta que «el comedor, de planta
ovalada, recordaba al decorado de una pintura de Lautrec —solo que habitada en este caso
por personajes de un cuadro de costumbres decimonoénico, ataviados la mayoria con boina,
cayado y alpargatas—»*. Mas adelante, al contemplar a un grupo de niflos jugando entre
cascotes y barracones paupérrimos, hijos de los trabajadores desplazados que construyen la
presa hidroeléctrica, Trevejo vuelve a exhibir sus conocimientos literarios escribiendo que
«aquel sombrio paisaje parecia extraido de una novela de Zola»¥”. En uno de los numerosos
dialogos, chispeantes y dialécticos, en los que interviene el inspector con desparpajo, entabla
una conversacion con el ingeniero jefe de las obras del pantano, supuesto nazi refugiado en

33 Juan Pablo Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 91.

34 Rebautizada como EI secreto de sus ojos al rebufo del enorme éxito de la adaptacion filmica homénima
realizada por Juan José Campanella (estreno en 2009).

35 Luis Roso, Aguacero, op. cit., p. 45-46.
36 Ibid., p. 66.
37 Ibid., p. 105.
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Espafia y maquinador de nuevos crimenes en la intriga de la novela. Ambos evocan la pelicula
El tercer hombre, como no podia ser de otro modo en esa tesitura, y, en un momento dado, el
austriaco (o aleman, la duda subsiste y no llegaremos a saber si es galgo o podenco) le espeta el
tipo de preguntas que abundan en la novela en boca de otros personajes:

—;Es usted aficionado a las peliculas de detectives, inspector?
—Tanto como al resto de géneros, yo una vez que pago la entrada me trago lo que me echen.

—Siempre me he preguntado qué pensaria un detective de verdad de como se los representa en
el cine.

—Pues pienso que los detectives de las peliculas se nos parecen lo mismo que un huevo a una
castafia®®.

No obstante, dada la abundancia de alusiones a autores consagrados (Cervantes, Gongora,
Neruda, Lope de Vega, Delibes), a obras concretas, e incluso, como ya se ha anunciado, a pasajesy
fragmentos muy precisos y reconocibles de poemas o novelas famosos (en el capitulo cuatro, por
escoger un ejemplo a vuelapluma, encontramos una extensa referencia-homenaje a una escena
célebre de Los santos inocentes, impresa en la retina del espafiol medio gracias a las imagenes
de la pelicula homénima de Mario Camus), puede causar perplejidad la afirmacién de Trevejo
cuando el ingeniero jefe le recomienda un libro del escritor y filésofo francés Albert Camus:

—Estoy convencido de que a usted le gustaria este filosofo que le digo, Camus. Le abriria una
nueva perspectiva en su vision del mundo.

—De la visién ando bien, de momento. Pero cuando quiera mandeme algtn libro suyo [...]
aunque no se crea usted que soy un hombre muy de letras®.

Mas adelante en el texto, el inspector acenttia la paraddjica distancia (tal vez la falsa modestia)
en la que se coloca con respecto al halo literario que impregna su relato. Cuando la maestra
del pueblo le pregunta si ha leido al poeta Federico Garcia Lorca y se ofrece a prestarle un
ejemplar del Romancero gitano —si no la denuncia a la policia por guardar esa lectura subversiva
en su casa—, el inspector responde: «No. La poesia y yo somos amantes liberales»*. En otras
ocasiones, la forma de narrar de Trevejo adopta tintes «tremendistas» (segun el calificativo de
enorme fortuna acufiado por el critico Rafael Vazquez Zamora*) con claro sabor a la tendencia
hipernaturalista de la novela que se estaba escribiendo en Espafia en la época a la que remite la
trama. Entre las muchas ocurrencias posibles podemos entresacar la descripcion de conjunto
que da del puesto de la Guardia Civil en la pedania de «Valrojo», donde fueron torturados y
asesinados los guardiaciviles Ramén Belagua y Victor Chaparro (otro tributo evidente a la
pareja literaria de guardiaciviles de la serie de Lorenzo Silva). Dice asi el pasaje: «Visto de cerca,
el puesto de la Guardia Civil, por sus paredes enmohecidas, su escasa altura y su planta oblonga,
se asemejaba a un féretro»*>. Ocurre también que las citas se hagan por omision, con humor,
a contrapelo de la historia literaria, evidenciando la intromision del autor cuando se evoca y
rinde homenaje a un escritor de novelas negras que, en los afios de la trama, no habia empezado
su serie con el inenarrable detective Carvalho (aludiendo, de pasada, al empacho de detectives
gourmets posteriores que han inundado las paginas de muchas novelas negras). Aparecido y

38 Ibid., p. 121.

39 Ibid., p. 123.

40 Ibid., p. 167.

41 Rafael Vazquez Zamora, Suplemento de Esparia, 25/12/1955.
42 Luis Roso, Aguacero, op. cit., p. 143.
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Trevejo conversan sobre la posibilidad de preparar un estofado de jabali al vino de Oporto
cuando el inspector lanza al guardiacivil el comentario que dara pie a la cita implicita:

—No sabia que fueras un cocinillas.
—DMe toco ser pinche en el ejército.
—Yo no pasé de pelar patatas.

—;Los detectives no cocinan? —Yo no conozco a ninguno que lo haga, pero de todo habra en la
vifa del sefior®.

El inspector Trevejo comparte atributos con otros famosos detectives de la novela negra
espaiola reciente. Su gusto por la seduccion de toda fémina atractiva que se cruce en su camino
y su aficién a las letras recuerdan a Ricardo Cupido, el detective de la serie de Eugenio Fuentes
que oficia —casi siempre, salvo puntuales escapadas a otros territorios como Canarias— en
la imaginaria comarca de Breda. Otro rasgo determinante y comun a ambos investigadores
es la utilizaciéon de una libreta de notas y un lapicero de modo ritual, su tendencia a tomar
apuntes durante cada encuentro con testigos, implicados o sospechosos. Apuntes que, una
vez ordenados, componen el «tapiz» recompuesto a partir de los cabos sueltos en el que debe
desembocar toda investigacion bien llevada. Sin embargo, hasta la mitica libreta, como cualquier
otro de los atributos rituales del investigador, puede ser objeto de sorna en el caso de Trevejo:
«Luego saqué mi libreta de notas y mi lapicero, aunque me iba a resultar complicado escribir
en aquella obscuridad»*’. Sorna que se extiende al proverbial método de la duda permanente,
como se puede apreciar cuando afirma ante un gerifalte franquista que le ha convocado para
felicitarle por el desenlace de su mision y conocer en persona a tan singular oficial de policia:
«usted entenderd que, como policia, me va en el sueldo dudar de todo, menos de la Inmaculada
Concepcién y de cuatro cosas mas»*.

La (pos)modernidad y las multiples resonancias estilisticas de la novela, patente en sus juegos
y variaciones sobre el propio género literario en el que se inserta, incitan e invitan a que pueda
también recorrerse y leerse como una intrahistoria o historia minima de la literatura negro-
criminal. En la que no es necesario escarbar muy profundo para encontrar ecos amplificados, y
a veces alambicados, de algunos de los pioneros en la teorizacion y dignificacién de un género a
menudo ninguneado. Es el caso de la siguiente cita de Siegfried Kracauer, por asi decir visionaria,
que parece ir como un guante a la estética y a la ética de Aguacero:

Del mismo modo que el detective descubre el secreto enterrado entre los hombres, la novela
policiaca desvela en la esfera estética el secreto de la sociedad desrealizada y de sus marionetas
desprovistas de sustancia. Su composicion transforma la vida incapaz de comprenderse a si
misma en una copia interpretable de la realidad auténtica®.

Recapitulando, a modo de coda

La trama de Aguacero presenta varios niveles de lectura, varias capas de significacion
enmarcadas en un juego literario de una sencillez y una eficacia tan apabullantes como sutiles.
Observamos, de entrada, una correspondencia o fusién de los dramas y traumas individuales

43 Ibid., p. 144.
44 Ibid., p. 147.
45 Ibid., p. 379.

46 Siegfried Kracauer, Le roman policier, Paris, Petite Bibliotheque Payot & Rivage, no 410, 2001, p. 53.
(Traduccion del autor).
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intrahistéricos que explora la novela con las tragedias* histéricas, sociales y colectivas que le
sirven de telén de fondo. Si aceptamos, de entrada, como sefala José-Carlos Mainer, que «la
narracion de la guerra civil estd estrechamente asociada [...] ala reconstrucciéon de la verdad en
el seno de la vida familiar, herida por la guerra pero también por el olvido: toda la sangre de la
guerra es sangre familiar»*. La trama de la novela procura al lector la posibilidad de enriquecer
y reinterpretar un periodo de la historia espafola reciente marcada por la contienda civil y la
dictadura impuesta por los vencedores en la guerra.

En un ambito marcadamente rural, un pueblo perdido en una tenebrosa comarca de la
Sierra de Madrid, escenario del ntcleo de la historia (al que sirve de contrapunto la topogratia
referencialmente fidedigna de Madrid, en el arranque y el cierre de la novela —llevando al lector
de la mano en un paseo por calles, lugares emblematicos y hasta carceles que forman parte de
la memoria colectiva— puesto que la geografia de la novela no se limita a los grandes espacios
campestres y serranos que rodean a Las Angustias), el lector inicia un viaje en el tiempo hacia
una Espafia a la vez remota y cercana. El propio autor explica el sentido de la deconstruccién
operada, tanto en el plano genérico como histérico, afirmando que se trata de una novela de
doble filo, susceptible de enganchar a lectores de muy diversa indole:

mi primera novela es un viaje a la Espafia de los afios 50, los aflos centrales de la dictadura
franquista, una Espafa recorrida por el hambre y la pobreza como consecuencia de la guerra,
pero que ya comenzaba a mirar al futuro con esperanza [...]. Del mismo modo, he intentado
que la novela conjugara la dureza propia de esos afios con cierta luminosidad. La trama avanza
rapidamente a través de didlogos cargados de ironia (hecho por el que la critica me ha comparado
con Philip Kerr o Eduardo Mendoza, no soy quién para juzgar si esto es cierto, pero desde luego
para mi es motivo de orgullo), y aunque no se omiten temas como las torturas policiales, el
machismo, o la represion politica, el foco no se pone sobre ellos, sino que esta siempre en la
aventura de Trevejo y la (inesperada) resolucion del caso. Mi intencidn desde el primer momento
fue crear una novela entretenida y accesible para todo tipo de lectores, pero que a la vez estuviera
cargada de referencias y dobles lecturas para el lector mas exigente; una novela desenfadada en
su superficie pero afilada en lo profundo®.

Todo en Aguacero (si exceptuamos algun despiste gastrondmico en el menu de los personajes
—tal vez intencionado— o cierta confusiéon e impericia en lo referente al armamento de la
Guardia Civil en los afos cincuenta —que podrian llevarnos a disquisiciones algo bizantinas
sobre si un mosqueton dispara balas o cartuchos de perdigén...) esta perfectamente calibrado.
Todos los elementos encajan como las piezas de un puzle, y a casi todo se le puede sacar punta
textualmente hablando (desde el apellido del inspector Trevejo, oriundo de un pueblo de Caceres
—;San Martin de Trevejo?—, como lo indica él mismo en el relato, pasando por la toponimia
rural angustiante, penetrada de suspense y augurios o vestigios criminales, personificada en un
pueblo llamado «Las Angustias» y en una pedania conocida como «Valrojo» que evoca la sangre
derramada. Hasta el nombre de la maestra del pueblo, «Carmela», nos hace llegar el fragor de

47 Jesus Diges, «Los escritores Juan Laborda, Ignacio del Valle, Félix Modrofio y Carlos Erice en Pamplona
NEGRA», 18 de enero de 2017, Navarra.com, Consultable en http://navarra.elespanol.com/articulo/
revista/memoria-historica-novela-policiaca-pamplona-negrahan-sido-puntos-acuerdo-escritores-
genero/20170118223101091085.html (consulta efectuada el 07/09/17).

48 José-Carlos Mainer, Prélogo a Vicente Sanchez-Biosca, Cine y guerra civil espafiola. Del mito a la memoria,
Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 12.

49 Luis Roso, «Aguacero: novela negra en la Espafia de Franco», consultable en http://www.huffingtonpost.es/
luis-roso/aguacero-novelanegra-en-_b_11071356.html (consultado el 22/07/16).
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la Guerra Civil y sus traumas capaces de incubar nuevos crimenes cainitas en las mentes mas
insospechadas.

No hay que olvidar nunca —nos lo recuerda Paco Ignacio Taibo— que «una buena novela negra
investiga algo mas que quién matd o quién cometio el delito, investiga a la sociedad en la que los
hechos se producen. Empieza contando un crimen y termina contando cémo es esa sociedad»*.
No perdura en el tiempo gracias a su representaciéon mas o menos fiel de una determinada
realidad social. Si una novela logra sobrevivir a su época es porque ha conseguido forjar un
universo auténomo con valores estéticos y éticos inherentes a la misma obra, susceptibles de
cargarse de nuevas significaciones en otros contextos, inexistentes en el momento de la creacion.

No cabe duda de que este «<western negro sobre la miseria moral del franquismo»’', como la
califica un critico en la prensa, nos dice tanto sobre el pasado como sobre nuestro presente mas
inmediato, dibujado continuamente en filigrana. El entramado textual y los paratextos que lo
acompafan dejan traslucir el enquistamiento de ciertas realidades que nos traen a la memoria
tiempos pasados. No va descaminado Luis Roso cuando afirma que

El franquismo ha dejado un poso importante en nuestra sociedad [...] El franquismo murié
de viejo. Creo que la corrupcion actual es una herencia de esa época. La Espana de hoy, para lo
bueno y para lo malo, es una heredera directa de aquella otra Espana, lejana quizas en algunos
aspectos, pero no tanto como nos gustaria en otros muchos®.

La Real Academia Espaiola define la palabra «Aguacero» como:

1. m. Lluvia repentina, abundante, impetuosa y de poca duracion.

2. m. Sucesos y cosas molestas, como golpes, improperios, etc., que en gran cantidad caen sobre
alguien.

Las dos definiciones nos sirven para ambientar, imaginar y comprender con toda amplitud
las peripecias vividas por el inspector Ernesto Trevejo. Peripecias enclavadas en una remota
comarca carpetovetonica de la Espafia de mediados de los cincuenta, pero también en un espacio
de fabulacion literaria que es el de la propia novela negra de(s)codificada. Ya el titulo de la novela
nos ponia sobre la pista de la polisemia que se fragua en esta novela. El relato desplegado en
una autobiografia ficticia parcial que se atiene a los codigos —revisitados— de la novela negra
no se conforma —parafraseando a Eugenio Fuentes— con describir una realidad verosimil
histéricamente hablando, sino que llega a descifrarla introduciendo su escalpelo en «los estratos
de la realidad que pasan desapercibidos para otros géneros»> literarios, a lo largo de una intriga
en la que la verdad, una forma de verdad surgida a borbotones y capaz de elevarse por encima
del plano puramente novelesco, va cayendo sobre el blanco de la pagina con la transparencia y
la densidad de las «lagrimas» de un alambique.

50 Citado por Jessica Sudrez Cerpa, «Semblanza de una ciudad: aproximaciones a la novela negra de José Luis
Correan, in: Javier Sdnchez Zapatero / Alex Martin Escriba (eds.), Historia, memoria y sociedad en el género
negro. Literatura, cine, television y comic, Santiago de Compostela: Andavira Editora, 2013, p. 42.

51 Juan Carlos Galindo, «Aguacero: western negro sobre la miseria moral del franquismo», El Pais, 31 de
mayo de 2016, consultable en https://elpais.com/cultura/2016/05/31/elemental/1464667018_146466.html
(consulta realizada el 22/06/16).

52 Eugenio Fuentes, Literatura del dolor. Poética de la bondad, Mérida: Editora Regional de Extremadura,
Plural / Ensayo, 2013, p. 136, 139.

53 Olga Tamarit, entrevista cit.
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Roman Noir - espaces urbains et grands espaces

Hispalis delenda est : (En)quéte identitaire et jeux
de roles au coeur d'une Séville polyédrique dans
Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla

Hispalis delenda est : Investigacion identitaria y juegos de rol por las calles
de una Sevilla poliédrica en Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla

Eneko Chipi

ENSEA, Cergy / LLCAA (EA 1925), Université de Pau et des Pays de [Adour, Pau

Lauteur andalou Juan Bonilla, mieux
connu pour ses nouvelles, nous propose
dans son roman policier Nadie conoce a
nadie une réinterprétation métalittéraire et
métaphysique des archétypes du genre noir a
travers une enquéte identitaire dans l'univers
des jeux de roles. La vision que construit la
voix narrative des rues de Séville dessine une
cartographie chimérique de lespace urbain
comme lieu d’isolement et de fragmentation
du sujet postmoderne. A travers le regard
de son protagoniste, le roman propose une
représentation métaphorique d’'une cité privée
de sa fonctionnalité sociale et de sa capacité a
construire une identité communautaire fondée
sur son patrimoine et son historicité. La ville
se transforme ainsi en un espace déshumanisé,
peuplé de bétes sauvages, de fantomes et de
masques, donnant naissance a des monstres
de papier, les personnages dun jeu de role

[@loisle]

El autor andaluz Juan Bonilla, mejor conocido
por sus relatos cortos, nos propone con su
novela policiaca Nadie conoce a nadie una
reinterpretacion metaliteraria y metafisica
de los arquetipos del género negro mediante
una investigacion identitaria ubicada en
el universo de los juegos de rol. La vision
que la voz narrativa esboza de las calles de
Sevilla delinea una cartografia quimérica del
espacio urbano como lugar de aislamiento y
de fragmentacion del individuo posmoderno.
A través de la mirada de su protagonista, la
novela propone una representacion metaforica
de una urbe que carece de funcionalidad
social y de la capacidad para construir
una identidad comunitaria basada en su
patrimonio cultural y en su historicidad.
Por consiguiente, la ciudad se transforma
en un espacio deshumanizado, poblado por
fieras salvajes, fantasmas y mdscaras, lo que



terroriste, dont lobjectif est d'annihiler lartifice
perpétuel porté par les célébrations cultuelles
et par le discours provincial mythifiant.
Pourtant, cet autre artifice quincarnent les
regles du jeu criminel devient, au fil de lceuvre,
un vecteur d’unité sociale dans la cité a travers
la réhabilitation d’'une historicité sévillane, la
fictionnalisation partagée de lespace urbain et
la reconstruction d'une communauté éthique
autour d'une méme expérience lectoriale.
Palabras claves: Gaston Baquero, exilio

Mots clés : roman noir, postmodernisme,
Juan Bonilla, métafiction

Domaine : xx° siecle, Espagne, littérature

engendra la emergencia de monstruos de papel,
los personajes de un juego de rol terrorista,
cuyo objetivo es aniquilar el artificio perpetuo
conllevado por las celebraciones cultuales y por
el provincialismo mitificador. Sin embargo, a
lo largo de la obra, ese nuevo artificio, el de
las reglas del juego criminal, se convierte en un
factor de unidad social en la ciudad mediante
la rehabilitacién de una historicidad sevillana,
la ficcionalizacion compartida del espacio
urbano y la reconstruccion de una comunidad
ética entorno a una misma experiencia de
lectura.

Palabras clave : novela negra,
posmodernismo, Juan Bonilla, metaficcion



Le roman policier, sous ses différentes modalités, a su trouver en Espagne un terrain dexpression
fertile tant sous la plume d’auteurs consacrés que de critiques universitaires'. Mais au-dela des
écrits des spécialistes du genre, les archétypes et les formules? du roman policier, classique
ou noir, se sont rapidement étendus a lensemble de la production littéraire. Lauteur andalou
Juan Bonilla, mieux connu pour ses recueils de nouvelles, sest adonné a lexercice du polar avec la
rédaction de Nadie conoce a nadie’ publié en 1996 et librement adapté au cinéma par Mateo Gil.

Le roman narre les aventures de Simén Cardenas, rédacteur de mots croisés pour le
Diario de Sevilla, dont lenquéte débute apres la réception d’une lettre de menace lobligeant a
inclure le mot ARLEQUINES dans I'un de ses mots croisés. Le lendemain, un attentat au gaz
sarin a lieu dans le métro sévillan. Se supposant complice, le protagoniste se retrouve impliqué
contre son gré dans un vaste jeu de role criminel dont Iobjectif est la destruction symbolique
de Séville, de ses figures mythiques, par le biais d’attentats perpétrés durant les festivités de la
Semaine Sainte. L'investigation de Simdn le meéne vers les Arlequins, un mystérieux groupe de
joueurs anarchistes, dont le meneur nest autre que son propre colocataire surnommé Sapo, qui
s'inspirent d’'un introuvable traité de 1934 théorisant I'annihilation de la cité pour permettre son
salut. La ville de Séville se transforme alors en un théatre morbide ot se mélent les avatars de
papier créés par les rolistes et la masse éthérée d'une population locale enfermée dans ses propres
mythologies. Ce nest quau terme d’un long voyage initiatique dans les rues sévillanes que le
véritable role du protagoniste lui sera dévoilé : il sera le Barde, chargé de rédiger les chroniques
de cette terrible aventure, prolongeant ainsi la chaine dévénements et de textes alternés qui ont
mené les joueurs a leur acte.

Par cette investigation double portant a la fois sur I'identité du criminel a la téte de lorganisation
et sur le role effectif joué par le protagoniste au sein de la vaste mascarade, Bonilla nous oftre
un « cas-limite » du roman noir* en donnant tour a tour a son protagoniste les roles de victime,
denquéteur, de suspect, de coupable et méme de chroniqueur criminel. Si le coupable principal
est bien vite identifié, tout lenjeu de lceuvre réside dans lenchassement des différents espaces
du récit dont le protagoniste - et narrateur autodiégétique — dresse la cartographie complexe,
ébauche subjective de son appréhension de la ville sans cesse confrontée aux mythologies
adverses. Il convient donc de s'interroger sur cette construction textuelle de lespace urbain dont
la déformation par la voix narrative renferme les clefs interprétatives du roman.

Nous verrons ainsi que, tel qu’il est décrit, lespace de la cité est dénué de monumentalité et
d’historicité tant par lexpérience quen fait le protagoniste que par le discours rapporté d’une
population provinciale mythifiant la ville au point de la situer hors du temps. Véritable non-
lieu® grimé de pompeuses chimeres, Séville devient lespace de projection des avatars fictifs de
la ville créés par la voix narrative. La cité se transforme ainsi tour a tour en espace sauvage,

1 Ainsi, les ceuvres de Juan Madrid, Andreu Martin ou encore Manuel Vazquez Montalban ont fait lobjet de
nombreuses analyses universitaires sous la plume de José Colmeiro, de Salvador Vazquez de Parga ou encore
d’Alex Martin Escriba.

2 John Cawelti, « The Concept of Formula in the Study of Popular Literature », The Bulletin of the Midwest Modern
Language Association. vol. 5, 1972, p. 115-123.

3 Juan Bonilla, Nadie conoce a nadie, 3¢ ed. Madrid, Punto de lectura, 2002.

4 Selon lexpression utilisée par Jacques Dubois dans son ouvrage Le roman policier ou la modernité. 3¢ ed. Paris,
Armand Colin, 2006. p. 108 et 153.

5 Concept forgé par Marc Augé dans Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
1992.
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fantomatique et théatral au hasard de la cartographie polyédrique® que dresse lenquéte. Aux
antipodes des fétes liturgiques, se dresse alors lombre postmoderne d’une ville déshumanisée
et dénuée de culture tangible, ou toute tentative de saisir I'identité de l'autre est impossible et
toute unité communautaire factice. Combattant le mal par le mal, cest dans les méandres d’'une
autre fiction que les Arlequins imposent au protagoniste un nouveau masque pour mettre a
mal la grande scéne cultuelle. Cest donc sous un double régime de réalité/fiction que pourra
se cristalliser la menace qui pése sur la ville’. Notre dernier axe détude porte sur cette enquéte
réelle ou quéte fictive du protagoniste qui, tout au long de sa recherche, tache de dépasser le
probléeme soulevé par le titre.

Du non-lieu a lespace mythique: la cartographie d’une ville postmoderne

Non-lieu ou point de départ, une ville sans profondeur

Si lespace urbain joue dans le roman noir un réle central et incarne souvent une fonction
actantielle proche de celle des personnages, il convient dans le cas de Nadie conoce a nadie
de sintéresser aux avatars multiples qui composent la cartographie de la ville de Séville telle
que la présente la voix narrative. Cette derniére refuse obstinément toute matérialité et toute
monumentalité a lespace urbain décritau point de nen donner qu'une image diffractée. Reprenant
ici la définition que propose Marc Augé du non-lieu®, a savoir celle d’'un espace ni identitaire, ni
relationnel, ni historique, il importe de souligner un premier paradoxe dans la représentation
quavance le narrateur de la cité : malgré les préparatifs de la traditionnelle Semaine Sainte,
véritable institution patrimoniale, incarnation de I'héritage cultuel, Séville est dépeinte comme
un simple espace de transition pour le personnage de Simén qui ne lui accorde aucunement
la monumentalité d’'un espace riche de son Histoire et capable de fédérer culturellement sa
population.

Danssonappréhension delespace,le protagoniste n'utilise quexceptionnellement des toponymes
auxquels il préfere de vagues évocations urbanistiques universelles, et lorsquune dénomination
simpose, il le fait souvent en écourtant le toponyme pour en effacer la spécificité : la Avenida’,
los Jardines'... A ces simples lieux de passage sopposent d’autres toponymes plus précis, les
noms des stations de métro ol ont lieu les attentats'!, qui ne sont évoqués quen association aux
attaques. Ils perdent ainsi leur dimension spatiale pour ne devenir que les intitulés dévénements
temporels incarnant la destruction du lien social. Les nombreuses places et monuments de

6 Dans le roman, le maitre du jeu et les joueurs utilisent la métaphore d’'une réalité polyédrique a I'image des dés
utilisés par les rolistes. Cun des Arlequins affirme ainsi : « me referia [...] a lo rara que es la vida, un poliedro de
posibilidades », op. cit., p. 354.

7 Bonilla met en scéne cette binarité sous I'apparence du plateau de jeu utilisé par les joueurs : une grande maquette
de la ville détruite dont la surface représente la fiction et les trous creusés aléatoirement, les cases qui invitent les
joueurs a faire basculer leur épopée dans la réalité en commettant des attentats. Ibid., p. 335-336.

8 « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. Chypotheése ici défendue
est que la surmodernité est productrice de non-lieux, cest- a-dire despaces qui ne sont pas eux-mémes des lieux
anthropologiques et qui, contrairement a la modernité baudelairienne, n’intégrent pas les lieux anciens », Marc
Auggé, op. cit., p. 100.

9 « Vomité en el tronco de un arbol, y doscientos metros mds alld en pleno asfalto de la Avenida », op. cit., p. 196. 10
10 « Recorri los pasillos de tierra de los Jardines, sucios de vidrios rotos », ibid., p. 308.

11 « Los dados determinarian también dénde se habria de producir este hecho. En una ocasion fijaron un lugar: la
estacion de Torneo. Ya conocemos el resultado de la jugada », ibid., p. 337.
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la ville qui pourraient constituer autant de facteurs d’identité et d’historicité populaires ne
sont aucunement nommeés, ni méme évoqués. La voix narrative dresse les fondements d’une
cartographie fuyante, sans espaces identitaires et sans possibilité de rencontre sociale. Ainsi
nest-il pas surprenant de ne percevoir le monde extérieur que par le biais des innombrables
descriptions de Iétat du ciel que le protagoniste scrute de fagon systématique chaque fois qu’il
sort d'un espace clos'?. Nous reviendrons sur cette obsession céleste, mais soulignons dores
et déja que le refus de décrire lespace urbain dans sa matérialité se manifeste a travers cette
déviation constante du regard. Les espaces traversés sont dés lors privés de leur caractéristique
urbaine et la ville entiére semble mener une existence accidentelle sous les cieux réconfortants
qui préoccupent tant la voix narrative.

A ce détournement visuel répond un désir de fuite de la ville omniprésent : dés les premiers
chapitres, Simén évoque ses fréquents voyages a Mérida. De fait, le protagoniste semble sur le
départ tout au long de son enquéte”. Cependant, contraint de rester physiquement a Séville,
cest dans les fictions littéraires, les fantasmes personnels et I'usage de LSD qu’il trouvera une
échappatoire'. Le champ lexical du voyage associé a ces trois activités traverse louvrage et se
cristallise périodiquement dans le leitmotiv du voyage autour du monde comme fagon ludique
de revenir au méme point du globe sans prendre la peine de se retourner : « Hay dos maneras
de regresar al punto que acabas de dejar a tus espaldas. Una consiste en darse la vuelta. La otra en
dar la vuelta al mundo »". Cest d’ailleurs 'image de ce long périple vers le statu quo qui ouvre
le prologue du roman et conclut son dernier chapitre. Aussi la ville de Séville est-elle présentée
a la fois comme un espace a fuir et comme le simple point du globe ot le voyage commence et
sachéve sans que celui-ci ne soit doté de profondeur spatiale ou historique.

Véritable non-lieu par son absence d’identité, par la limitation de ses fonctions a celle despace
transitif, la ville de Séville est systématiquement cartographiée par le narrateur a I'image d’'une
vaste fresque postmoderne : privée de profondeur, d’historicité'® et de capacité a construire un
lien éthique communautaire.

De la tension centrifuge a I'isolement du sujet

Avant d’approfondir les implications sociales de cette appréhension de lespace, revenons sur
Iidentité de la ville telle quelle est percue par ses habitants. Deux points de vue sopposent ainsi :
d’une part, celui d’'un protagoniste qui tente vainement de fuir jusqua 'hispanité de la ville, et,

12 Ibid., p. 22, 44-45, 139, 171, 185, 193, 201, 208, 214, 319, 343, 346

13 Le jour ou il recoit l'appel téléphonique menacant, le désir de fuite de Simén transparait déja : « Acogi en ese
momento el deseo inapelable de huir, de volver a la provincia con mi madre », ibid., p. 28. Plus loin, la réalité de
ces voyages se précise : « acontecio cuando regresdabamos de un breve viaje a Mérida para ver a mi madre », ibid.,
p. 51. Mérida sera trés souvent évoquée par le protagoniste comme espace de fuite ou de refuge (ibid., p. 73, 78,
104, 146, 165, 196, 202, 203, 274...).

14 « Mis uinicos viajes lisérgicos se los debia como tantas otras cosas a la literatura. », ibid., p. 168. Le fantasme de
fuite de Simon se cristallise aussi dans les visions de la ville de St Louis qui deviennent particuliérement tangibles
lorsqu’il se trouve sous lemprise du LSD dans les rues de Séville : «Corri por las calles vacias de una ciudad que
me resultaba imposible reconocer [...] que no relacionaba con Sevilla. [...] Y entonces me dije: St. Louis. Nunca
habia estado en St. Louis, desde luego, y todo lo que habia llegado a ver de la ciudad eran los escenarios de algunas
peliculas. », ibid., p. 215.

15 Ibid., p. 15. Cette image est rappelée périodiquement tout au long du roman (ibid., p. 18-19, 375, 404, 406).

16 Nous reprenons ici l'approche de Frédric Jameson qui voit dans l'absence d’historicité et de profondeur les
symptémes de la postmodernité artistique et architecturale. Frédric Jameson, Le postmodernisme ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, Paris, ENSBA, 2007.

29



diautre part, celui d'une population qui mythifie la ville au point de la rendre éternelle et de la
projeter hors du temps. Si le personnage de Simdn rejette les non-lieux sévillans, il marque en
revanche une préférence pour les lieux de rencontre aux noms exotiques dans lesquels peuvent
se tisser des relations humaines véridiques. Ainsi fréquente-t-il des bars nommés « El Zurich'” »,
«El Europa'® », « El Universal'® » et « El Montpensier®® » et rechigne a se rendre dans les locaux plus
pittoresques que sont « El Café del Teatro* », « El Delicias* » ou, pis encore, « La Carboneria® »
dont il critique l'absurde sacralisation d’une culture gitane factice. Dans ses pérégrinations
nocturnes, abondamment arrosées de gin plutdt que de vin de Jerez, le protagoniste poursuit
son désir dévasion tout en interdisant au lecteur la possibilité d'une référentialité hispanique,
d’un repere identitaire local. [évocation explicite des noms exotiques de ces espaces de rencontre
sociale renforce encore, par opposition, I'incapacité de la culture urbaine sévillane et de ses lieux
monumentaux ou pittoresques a faire office de nexus social.

Laville que traverse Simoén sapparente en tous points a un autre leitmotiv présent dans plusieurs
ouvrages de Juan Bonilla, celui de la ville « derriére la mort* » : une cité dont la cartographie
chimérique se composerait de lieux, fictifs ou réels, visités par le défunt, lors de voyages ou de
lectures, et redistribués dans un méme espace urbain au hasard de la mémoire et de la flanerie
de 'ame errante. Cette image revient souvent sous forme onirique dans Nadie conoce a nadie,
lorsque Simoén se projette a Saint Louis en compagnie de Tasrim, inconnue croisée lors d'un vol
long-courrier et qui nourrit depuis les fantasmes du personnage. De fagon similaire, la seule
lecture de Voyage au bout de la nuit suffit au protagoniste pour projeter sur les rues sévillanes
les brumes obscures des villes céliniennes®. La cartographie que dessine ainsi la voix narrative
au fil de son enquéte sapparente a un agrégat hétérogene de non-lieux, dendroits fantasmés et
de points de fuite, semblable a une ville « derriere la mort », ot sur chaque rencontre humaine
pese le soupgon de l'inauthenticité. Le personnage est ainsi enfermé dans une appréhension

17 Cest le bar préféré de Simon, présent d’'un bout a lautre du récit. En voici quelques exemples : « De regreso a
casa me entretuve un rato en el Zurich », op. cit., p. 26. « Pero al final me decidi por una opcion menos traumdtica:
procurarme un rato de distancia en el Zurich », ibid., p. 193.

18 « Le dije que tenia algo importante que contarle y quedamos en vernos a las diez en el Europa », ibid., p. 147. Le
bar est a nouveau évoqué p. 157 et 166.

19 Ibid., p. 204.
20 Ibid., p. 250.
21 Ibid., p. 248.

22 « Nos habiamos cansado del Delicia, que es un bar de esos en los que parece que todo el mundo estd celebrando la
muerte de un enemigo intimo », ibid., p. 167.

23 « La Carboneria es una ingente taberna donde de vez en cuando alguien se atreve a rasgar con un cante los
murmullos de las conversaciones, y los demds quedan callados y sobrecogidos como si asistieran a un ritual sagrado.
Pero la verdad es que el flamenco que alli puede disfrutarse es de escasa calidad, interpretado por aficionados que
de esa manera tosca consiguen granjearse alguna invitacion a unos vinos a cambio de que amenicen algiin corrillo
de turistas, porque el lugar es uno de los espacios donde mds guiris concurren y donde menos dificultades encuentra
uno para entablar conversacion con las extranjeras, si bien éstas suelen ir buscando la piel soleada y los cabellos
rizados de los gitanos finos que pululan por alli disputdndose la mercancia sexual », ibid., p. 268-269.

24 On retrouve cette image de la ville « derriére la mort » dans la nouvelle « Cansados de estar muertos », du recueil
Elque apaga la luz (ol se trouve également la nouvelle « Nadie conoce a nadie »), et dans le roman du méme nom
inspiré également de la nouvelle de EI que apaga la luz. Juan Bonilla, El que apaga la luz, Valencia : Pre-textos,
1994. Juan Bonilla, Cansados de estar muertos, Madrid, Espasa Calpe, 1998.

25 « Recuerdo especialmente la tarde de mi adolescencia en que terminé de leer el Viaje al fondo de la noche de Céline.
Aquellas paginas lograron instalar su bruma en la ciudad en la que yo vivia, aquellas palabras cobraron forma y me
condujeron a ese estado de alucinacion en el que lo que te rodea es una mezcla de ficcion y realidad », op. cit., p. 168.
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individuelle et autistique de lespace, réclusion dou l'utopique connaissance dautrui se
transformera progressivement en paranoia solitaire. Lauteur parvient ainsi a rendre a la ville
une fonction centrale que lui accorde le genre noir en la transformant en vecteur d’isolement et
de vulnérabilité pour le protagoniste.

Le discours provincial faussement mythifiant

Ce dernier ne se trouve pourtant pas seul dans cet espace urbain, et a son regard soppose
celui des autochtones enorgueillis des célébrations qui se préparent. Toutefois, ce qui pourrait
sapparenter a un lien social autour d’'une tradition cultuelle commune est mis a mal par la
description subjective de la voix narrative. Les autochtones se pament de la grandeur de leur
cité au point den élargir les frontieres a Iéchelle d'une cartographie universelle et I'histoire
a un patrimoine éternel hors du temps historique. Le narrateur reproduit ainsi les propos
dithyrambiques des Sévillans :

No es extrafio por lo demds oir en alguna libreria de aqui al buen hombre que solicita con toda
seriedad un mapamundi de Sevilla, porque por estos lares se plagia sin saberlo a Unamuno y se
considera que el mundo no es mds que una Sevilla mds grande. Hay un orgullo de los sevillanos
que carece de intimidad, que si no se muestra y demuestra con grandilocuencia y exageracion, con
pompa y boato, no existe.

Cette fierté ne semble pas épargner les groupes intellectuels qui se vantent d'une méme ascen-
dance mythique et dont Simén décrit également les jactances :

La arrogancia que necesita exteriorizarse en voz alta para llamar la atencién o escandalizar, la
soberbia ridicula de quienes residiendo en provincia se creen que su ombligo se ubica en el punto
exacto donde se originé el universo, las ansias pomposas por obtener la gloria nacional a sabiendas
de que lo mdximo que van a llegar es a prestar sus nombres a una glorieta municipal®.

Mais cette soif déternel est présentée comme un artifice de plus, une attitude histrionique qui
voudrait donner a la ville une identité majestueuse au point den masquer le véritable héritage
historique, de I'isoler, hors du temps, de tout patrimoine réel. Les célébrations entamées, les
éloges absurdes se poursuivent :

Esos bares llenos de tipos gordos y engominados que entienden mucho de lo meramente anecdotico
[...] y discuten en una competicion de piropos mendaces mientras se hurgan en la boca con palillos
de dientes y prorrumpen en aclamaciones obsoletas de la Sevilla eterna, capaces de partirte la cara
si les recuerdas que esta ciudad se caracteriza por haber sido la mds abnegada del pais, la primera
en decir si a todo el que venga, si a los militares golpistas, si al partido en el poder [...] si, si, si, si**.

Ce discours provincial mythifiant, malgré ses velléités identitaires, ne fait quéloigner plus
encore lespace urbain de son essence réelle et de son histoire (comme le souligne le narrateur en
rappelant un passé récent) pour nourrir lartifice spectaculaire qui 'habite durant les fétes. Par
conséquent, la ville de Séville est dépeinte tout au long du roman comme un espace polyédrique
qui ne peut étre saisi qua travers une série d’avatars métaphoriques. La voix narrative se
contentera alors de décrire I'apparence de la ville selon ces différentes facettes symboliques qui
sont autant de négations des fonctionnalités mémes de lespace urbain.

Les avatars métaphoriques de Séville Séville sauvage

26 Ibid., p. 108.
27 Ibid., p. 252.
28 Ibid., p. 276.
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La premiére facette de la ville a travers laquelle le lecteur découvre la cité sévillane est celle
d’un espace sauvage, vidé de sa spécificité urbanistique. Nous évoquions les descriptions du ciel
qui suspendent la narration périodiquement. Nous ne comptons pas moins d’'une douzaine de
passages descriptifs dans lesquels la voix narrative sattarde sur la couleur des cieux ou la forme
des nuages®. Ces regards détournés semblent éloigner lespace urbain et trahir une tension de
fuite de la part de I'instance narrative, mais ils s'inscrivent également dans un réseau sémantique
plus large : celui de lespace naturel, par opposition a la construction culturelle humaine. De
fait, la représentation de la nature et de la végétation® inonde toutes les descriptions de lespace
urbain. Forte d’'une focalisation interne marquée, la narration devient souvent synesthésique
pour ébaucher le portrait olfactif de la ville ou dépeindre les couleurs des couchers et des levers
de soleil’’.

Laspect sauvage de la ville sappuie également sur un discret champ sémantique de l'animalité
qui semble habiter davantage les rues de Séville que les histrions grimés qui en font un théatre
: évocation de la cinquiéme avenue new-yorkaise envahie de rhinocéros, appartement citadin
transformé en jungle habitée de gorilles et doiseaux, nuages en forme déléphants blancs, ciel
nocturne en forme de tortue géante®, lespace urbain semble a tout instant enclin a perdre ses
droits au profit d'une nature exotique. Point culminant de cette mise en déroute, la chambre
a coucher de Maria, archétype de la femme fatale de roman noir, apparait au protagoniste
comme un antre verdoyant au milieu de la ville : « Estdbamos en la habitacién de Maria, casi un
jardin botdnico en el que en cualquier momento podia aparecer un pdjaro exotico o un gorila »*.
Clest dans cette méme chambre que, par le réconfort végétal, les délices charnels et le voyage
psychotropique, Maria refermera son piége sur Simon, pour lenfoncer un peu plus dans le jeu
de role qui l'attend.

Clest la aussi que devient patente la dichotomie entre la phobie de lespace urbain et le voile
végétal tissé par la vision tronquée de Simén. Au sommet d'une nuit damour lysergique, le
protagoniste est pris de la certitude hallucinée qu'un train va traverser la jungle du lit : « van a
expropiar esta cama, por aqui ha de pasar el ferrocarril [...] lo gritaba, tratando de arrastrarla
hacia las plantas, perdernos en aquel bosque, tumbarnos en la sombra vegetal para evitar que el
tren nos aplastase »**. Si le barde Simon, auteur lyrique des chroniques sévillanes des Arlequins,

29 Ibid., p. 22, 44-45,139, 171, 185, 193, 201, 208, 214, 319, 343, 346...

30 « En la Avenida Menéndez Pelayo los grandes arboles trazaban en el suelo un hermoso mosaico de sombras y
charcos de sol », ibid., p. 115. « Lentamente las cosas surgian de las sombras y el aroma vegetal combinado con la
vieja frescura del amanecer me invitaban a no creer en lo que habia contemplado », ibid., p. 397-398.

31 Tous les sens sont sollicités dans les descriptions de lenvironnement : « El aire empez6 a tintarse con una luz
violeta que acaba corrompiéndose en noche », ibid., p. 22. « el cielo, guardaba sus azules para mejor ocasion. El
sol de primavera, una moneda de ceniza compacta, arrojaba a través de aquel toldo nuboso una luz marenga [sic]
y amarga que le desteriia el color a las cosas, extendiendo una espesa gasa en el aire que a todo le conferia un halo
espectral », ibid., p. 202. « Las nubes empezaron a hacerse trizas unas contra otras. [...] La percusion de la lluvia en
el asfalto interpreto una antigua melodia de fondo. », ibid., p. 214. « uno de esos dias primaverales que fulgen como
una moneda gigantesca, en los que la luz hierve, la ciudad emana una extrafia fiebre de vida y el aroma a azahar
se condensa en el aire », ibid., p. 273.

32 «Llenar la Quinta Avenida de rinocerontes para ocultar un rinoceronte en la Quinta Avenida, asi es », ibid., p. 40.
« Mirando pasar esos elefantes blancos de panza gris que imponian sus parches al cielo me ilusioné », ibid., p. 185.
« Comencé a alejarme de mi casa a paso lento, perdida la mirada en el caparazén marino de la noche, esa tortuga
monumental », ibid., p. 193.

33 Ibid., p. 167.
34 Ibid., p. 169.
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tache de masquer par sa prose laspect réel de la ville, lombre de lespace industrialisé hante son
récit et semble menacer sa fiction rassurante. Cet épisode illustre bien l'aspect inquiétant que
revét lespace urbain aux yeux du personnage narrateur. Dans cette jungle de béton habitée de
figures insaisissables, l'agressivité et la méfiance dans les rapports humains semblent la norme
au point de transformer les citadins en chasseurs et guerriers archaiques. Cest en ce sens qu’il
faut sans doute interpréter la coutume locale, selon les Arlequins, de détenir une hache dans le
coffre de sa voiture en cas dagression®. Cette habitude, commune a Maria et Sapo, surprend
le protagoniste dans un premier temps avant son acceptation résignée devant la supposée
généralisation de la pratique. Ainsi, au-dela des évocations bucoliques, la sauvagerie arbore
également une facette plus sombre dans le rapport méme quentretiennent les citadins entre
eux : face a la méconnaissance générale de laltérité, la méfiance et la violence en puissance
deviennent coutumieres. Nous nous trouvons dés lors face au symbole ultime de léchec de
'une des fonctions premieres de lespace urbain : celle d'un lieu de cohabitation sociale. Ce nest
dailleurs que I'un des visages de cette inquiétante vie citadine que le roman se plait a présenter
sous la forme d’un autre avatar de la ville : celui d'un espace fantomatique.

Séville fantomatique

Deuxiéme avatar métaphorique que la voix narrative préte a la cité sévillane, l'apparence d’une
ville fantome, plutot hantée qu'habitée, est particulierement perceptible durant les préparatifs
des festivités. Comme si la vie se trouvait suspendue dans l'attente des célébrations, lespace
urbain est associé a une vaste imagerie de la mort et du fantomatique tout au long de louvrage.
Les exemples sont nombreux, des 'incipit de lenquéte — « A la tercera ginebra el bar comenzo a
poblarse, como si los clientes no fueran reales, sino verosimiles fantasmagorias »*® — et tout au long
des pérégrinations de Simon : « Alguien habia tendido la niebla de ramas de los arboles como si
fuera la sabana raida con la que se vistiera hace siglos un fantasma legendario. En la niebla los focos
de las farolas eran ojos de animales en acecho »*. Notons ici comment les champs sémantiques
de la nature sauvage et de la hantise fantomatique s'unissent en un seul réseau isotopique de
la déshumanisation. Parmi de nombreuses occurrences, relevons encore cette description d'un
apres-midi sévillan, une semaine a peine avant le début des célébrations :

Faltaban sélo seis dias para que comenzara la Semana Santa [...] Nadie por la calle. A cierta
hora de la tarde, cuando llega la primavera [...], en algiin lugar de la ciudad estalla una bomba
de neutrones, de esas capacitadas para aniquilar a todos los seres vivos sin afectar por ello a los
edificios. [...] No hay rastro de vida. Se ha convertido en una ciudad fantasma. Sevilla es igual de
grande que el cementerio de Nueva York pero tiene el triple de muertos®.

Cette derniére phrase, qui nest pas sans rappeler le célebre poeme Insomnio de Damaso Alonso,
introduit par cet hypotexte une notion d’historicité tangible, référence a la guerre civile et a la
dictature déja explicitée par le personnage comme nous l'avons vu plus haut. Cette intertextualité
discréte trahit encore le souhait d'un narrateur qui semble vouloir réintroduire lhistoricité
perdue de la ville, Sassociant par la-méme au coeur du projet terroriste.

35 Sapo est le premier a poser la question a Simon : « —3Ta llevas hacha en el coche?[...] —-No -sonrei- [...] -Qué
raro. De veras, no sé cémo puedes ir en el coche sin llevar un hacha [...] casi todo el mundo lleva hoy en dia un
hacha en el coche. », ibid., p. 152. La coutume sera plus tard confirmée par Maria (ibid., p. 166) et rappelée a
plusieurs reprises au fil du roman (ibid., p. 284, 340).

36 Ibid., p. 22.
37 Ibid., p. 39.
38 Ibid., p. 172.
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Séville vidée de sa vie mais hantée par son Histoire, cest, en effet, une représentation proche
du projet des Arlequins : un projet de réhabilitation historique par la destruction de cette cité
mythifiée qu'incarnent les processions de la Semaine Sainte. Nous reviendrons plus longuement
sur cet objectif des rolistes, mais nous pouvons dores et déja nous interroger sur la répartition
des roles dans la genese du récit. Louvrage se referme sur la figure d'un protagoniste hésitant
a répondre aux attentes du groupe des Arlequins en incarnant pleinement le role de Barde,
chroniqueur des aventures des joueurs. Pourtant, les apartés explicites au lecteur évoquant un
récit rédigé a posteriori®® ainsi que les signes de connivence idéologique entre Simoén et le groupe
terroriste* portent a croire que le roman est bel et bien lceuvre du Barde pour le compte des
Arlequins. Ce jeu métafictif autour d’'une instance auctoriale cachée parmi les personnages (un
subterfuge au demeurant assez fréquent et hérité de la littérature de voyage du XVIIF siecle) est
annoncé par un vaste réseau de références hypertextuelles : Cervantes, Unamuno, Paul Auster
et méme Juan Bonilla* lui-méme sont ainsi évoqués au fil de loceuvre. Ces indices renforcent le
flou identitaire qui entoure I'instance narrative et confirment la piste d’'un auteur a la fois acteur
du récit qu’il crée. S’il s'agit bien d’'une narration a posteriori et issue de la plume de Simén, alors
laspect fantomatique de la ville peut revétir une valeur de prolepse : si les rues vidées de toute
ame qui vive rappellent un passé sanglant, elles annoncent aussi un futur meurtrier. Lespace
référentiel de Séville sert ainsi de support narratif au barde Simén qui y projette déja les ombres
du récit a venir. Ainsi privée de vie et voilée de fiction, la ville devient la matrice idéale de lerrance
solitaire du sujet postmoderne qu'incarne le protagoniste. Avant d'analyser cet usage particulier
de lespace urbain, il nous faut évoquer le dernier avatar qui construit la cartographie narrative
de la cité sévillane alors que les célébrations approchent, celle d'une vaste scéne théatrale peuplée
de personnages de papier.

Séville théatrale

Glorifiée par les prétentieux cabotinages de ses habitants, la ville de Séville est logiquement
comparée a une immense scéne dont le décor factice serait constitué des lourds volumes
consacrés a sa mythographie. En amont des célébrations, lexistence de la cité ne semble tenir
qu’a la bibliographie qui samoncelle sur les étals des libraires :

Sobre Sevilla, que mds que una ciudad es un género literario [...] se han escrito los suficientes
renglones como para alfombrar dos o tres veces el suelo de la ciudad y empapelar de arriba abajo

39 « Han pasado ya bastantes meses de todo aquello y muchas cosas se me han ido pudriendo en la memoria, dejando
un aroma a fruta corrompida.», ibid., p. 291.

40 Parlant de sa relation avec I'Anarchiste, le protagoniste affirme : « Es posible que suene raro si digo que hicimos
buenas migas, pero asi es », ibid., p. 357. Plus tard, il va jusqua admirer le dernier attentat : « Juro que no pude
evitar una sonrisa al acordarme de Sapo y del Anarquista. Pensé: una obra maestra. Seré un hijo de puta, no lo
niego, pero soy sincero porque fue exactamente eso lo que pensé. », ibid., p. 394.

41 Le syndrome d’Alonso Quijano, dont soufire le Quichotte, est évoqué a plusieurs reprises et retenu par le privé
comme principale hypothése quant aux motifs des Arlequins (ibid., p. 296-297). Au terme de ses réflexions
métalittéraires, Baturone, craignant détre tué par les terroristes, affirme : « yo no soy mds que un personaje de su
juego, un personaje que tii crees haber inventado para animar la accién, pero vas listo tii, no serd la primera vez
que un personaje mata a su autor. », ibid., p. 383. Nous retrouvons ici un indice quant a la fonction auctoriale
de Simén (le t1i nest peut-étre pas impersonnel), dans une allusion qui rappelle les confrontations auteur/
personnage d’Unamuno dans Niebla et de Paul Auster dans La Cité de verre. Juan Bonilla est également cité
a plusieurs reprises, sous différents masques : celui d’un auteur cubain, « Hay un cuento del escritor cubano
Juan Bonilla en el que un psicélogo utiliza un método bastante llamativo para analizar la personalidad de sus
pacientes. » (ibid., p. 89), ou de ses initiales « Estuve luego merodeando por el piso de Maria, haciendo labores de
psicoanalista, como en aquel cuento de J.B. » (ibid., p. 184).
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todos y cada uno de sus edificios*.

Ville de papier plutot que de pierre, cest a travers cette évocation que le narrateur introduit
le décor de 'immense piéce que les habitants sapprétent a jouer. Cette image est a mettre en
relation avec la méthode originale d’apprentissage du japonais qu'utilise Sapo, colocataire
de Simdn et maitre du jeu des Arlequins. Celui-ci couvre tous les objets domestiques de
lappartement de petites étiquettes portant la traduction du nom de lobjet en japonais®. De
la sorte, deux positionnements apparaissent en contrepoint des le début de louvrage : celui de
Sapo qui pense pouvoir nommer et saisir la réalité du monde par le texte (tel est le moteur de
son projet terroriste, puisqu’il sagit bien d'imposer le texte de son scénario sur la réalité) et celui
des exégetes de la ville, ses victimes, qui enrobent la réalité d'un voile mythique soutenu par une
abondante bibliographie. La confrontation est ainsi annoncée et le protagoniste devra choisir
son camp.

Avantd’analyser cetinévitable conflit, revenons un instantala problématique dela représentation
spatiale. Ainsi établie la toile de fond textuelle qui fonde la mythologie sévillane, la cité devient
une immense scene de théatre. Les références sont nombreuses et se multiplient a mesure que
sapproche la date des processions. En voici un exemple caractéristique :

No tardarian en llegar a la ciudad las hordas de turistas que formaban parte imprescindible del
espectdculo que se avecinaba. Todos quedariamos convertidos en extras mds o menos llamativos
dentro de un escenario idéneo para permitir la gran representacion teatral de todos los afios: la
Semana Santa. Toda Sevilla se mutaria en un teatro en el que irian escenificandose los actos de una
antigua tragicomedia en la que se combinaban sobrecogedores momentos de dramatismo pldstico
con intensas escenas de sexo callejero o divertidos avatares de juerga y ebriedad*.

La symbolique théatrale cristallise efficacement les différentes problématiques de lenquéte
identitaire menée par le protagoniste. D’'une part, elle participe de la déshumanisation de la ville
dont les habitants deviennent des personnages, pour ne pas dire de simples masques. Dautre part,
cette symbolique implique lexistence d’'un scénario préétabli, de cette causalité omniprésente dans
lceuvre a laquelle les personnages tentent tous de se soustraire. Lidée d’une fatalité insondable et
inévitable qui guide chacun des occupants de la ville renvoie a une conception du déterminisme
spatial proche de la théorie du chaos®, véritable expression scientifique d’'une perte de repéres
caractéristique de la postmodernité. Les acteurs de cette grande représentation sont ainsi tout a la
fois incapables d'interactions humaines authentiques et soumis aux circonstances qui font deux
de simples marionnettes. Cest précisément contre cette réalité asservissante que les Arlequins
vont se dresser en y opposant leur propre fiction. Il nest donc nullement étonnant de découvrir
lapparence que donne Sapo a I'Enfer biblique, celle d'un théatre vide, a 'image de cette ville
dramatique et déshumanisée. Il écrit ainsi dans son journal intitulé Yo y Miss Circunstancias : «
Elinfierno no tenia nada que ver con ese zulo donde arden las almas de quienes no se comportaron
durante sus existencias conforme a los dictamenes de la ley divina : se parecia mds bien a un teatro

42 Ibid., p. 107.
43 Ibid., p. 23-25.
44 Ibid., p. 105.

45 Cette approche mathématique qui sest popularisée dans les années 1970 théorise 'idée que dans un systéme
dynamique donné qui serait fortement conditionné par ses données initiales, toute modification des conditions
initiales, méme minime, entrainerait une évolution parfaitement imprévisible du systéme. Cest le fameux « effet
papillon », qui, lorsqu’il est transposé a léchelle de la vie, implique une incapacité de ’Thomme a modéliser sa
réalité et en prévoir Iévolution.
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vacio »*. Lavatar infernal qu'incarne la ville sert précisément de prétexte aux Arlequins pour
justifier leur acte criminel. Méme le protagoniste peut alors défendre les rolistes en prétendant
qu’ils ne sattaquent pas a des personnes mais a des figures de papier soumises a leur réle : « Es
verdad que pudo haber sucedido una catdstrofe, pero todos los dias muere gente y esas muertes no
nos conmueven. Son seres de papel, nombres que retenemos. [...] La vida es poca cosa: un juego de
rol en el que alguien nos ha dictado nuestro papel, que nosotros podemos asumir o rechazar para
crearnos otro »*. Le personnage de Anarchiste, responsable des bombes posées dans les chars
de la procession, accuse a son tour le déterminisme de la dramaturgie sévillane pour légitimer
son acte :

« ésta es la ciudad [...] de las apariencias, del teatro cotidiano. [...] Durante toda mi vida esta
ciudad me ha impuesto un rol, ahora, cambiaremos los papeles »**. Nous pouvons des lors observer
a quel point 'auteur exploite lessence polyédrique et les avatars symboliques de la ville pour en
faire le moteur central de son roman noir : ici, point de victime diment nommeée, point d’intrigue
interpersonnelle, tout le conflit se tisse entre une série de fictions et de mythes luttant pour
obtenir 'hégémonie sur la réalité. Si 'image de Iespace urbain séloigne des sombres archétypes
des mégapoles américaines, cest pour mieux incarner un rdle actanciel de premier plan dans
lenquéte policiere : celui a la fois de victime et de source des fictions qui vont I'annihiler.

Nadie conoce a nadie ou la quéte d'un espace de reconstruction sociale

Limpossible connaissance de 'Autre

Interrogeons-nous a présent sur le role social que joue cette réalité polyédrique. Les acteurs de
lenquéte se caractérisent par leur incapacité a appréhender toute identité individuelle et le titre
delouvrage se décline ainsi au fil de Iceuvre en de multiples instants d'incompréhension mutuelle
et de petites épiphanies au cours desquelles I'image du sujet et de l'altérité fluctue dans un jeu de
glissement constant des identités. Les références a I'impossible connaissance de l'autre viennent
ponctuer chaque nouvelle découverte : « Alli, en mi interior, oi el eco de las palabras de Sapo. Nadie
conoce a nadie, y reconoci que, en efecto, yo no conocia a aquel ser atormentado que consideraba la
vida un juego de reglas arbitrarias »*°. Plusieurs chapitres plus tard, la méconnaissance demeure
totale : « En mi interior Sapo habia cobrado una dimension que ya nada tenia que ver con aquel
muchacho encerrado en su mundo de juegos de ordenador y peliculas de todo género. Iba a encarar
a alguien a quien en el fondo no conocia »*. Notons que cette incertitude saccompagne de
références explicites au monde intérieur, laissant ainsi planer le doute quant a lexistence réelle
des personnages rencontrés. En ce sens, le nombre restreint de personnages dans le roman est
a rapprocher de cette diffraction du sujet en de multiples identités, a 'image des romans de
Paul Auster, dont la trilogie new-yorkaise constitue un riche hypotexte’'.

Il y aura pourtant quelques épiphanies. Ainsi Simén est-il pris de panique face au reflet
cadavérique que lui renvoie une fenétre, au terme de lenquéte, alors qu’il vient de commencer

46 Ibid., p. 205.
47 Ibid., p. 272.
48 Ibid., p. 366
49 Ibid., p. 122.
50 Ibid., p. 244.

51 Lauteur américain est évoqué a de multiples reprises (ibid., p. 310, 311, 316).
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une premiere ébauche de sa chronique : « El cristal de la ventana se convirtié en un espejo cuando
encendi la luz, y me reflejé alli, [...] extrario, desconocido, muy delgado, casi cadavérico, y me
asusté al no reconocerme, [...] y decidi apagar la luz »**. Image insoutenable de son aliénation
et de sa solitude, ce reflet d'un inconnu témoigne de son échec a appréhender la réalité tangible
de son univers et de son individualité. Le recours a la fiction semble dés lors 'unique palliatif
a l'insupportable sentiment d’isolement mortifére qui 'habite. Aussi, cest un autre reflet, brisé
celui-ci, qui nous permettra de résoudre Iénigme de son identité.

Simoén apparait trés tot comme un personnage profondément aliéné, paranoiaque et incertain
de la fonction narrative qu'il doit jouer dans le grand mythe de la ville qu’il habite. Lincipit du
roman, véritable clef interprétative de lenquéte identitaire, offre une excellente illustration d'un
état d'aliénation a Jorigine d’'une fragmentation du sujet :

El dia que se rompié el espejo de mi cuarto recibi aquella llamada telefonica. |[...] Era un espejo
inmenso, heredado, como una culpa, de mis abuelos. Sus aguas habian sido mancilladas por el
paso del tiempo y cuando uno se asomaba a ellas obtenia una imagen difusa, como si se estuviera
disolviendo lentamente.|...] Me estaba cepillando los dientes cuando of, a la par, el ruido del cristal
rompiéndose y el sonido del teléfono™.

Apres cet appel anonyme qui laissera sur le répondeur les premieres consignes du jeu criminel,
le protagoniste se retrouve face a son reflet brisé :

Volvi a mi cuarto. Me miré multiplicado en los diversos fragmentos del espejo que quedaban, con
forma de cuchillos, dentro del marco. [...] Pensé: qué curioso, dia tras dia contempldndome en un
espacio determinado y una vez que se rompe me doy cuenta de que estaba hecho de cuchillos. Los
espejos estdn hechos de cuchillos, susurré™.

Tous les enjeux de I'intrigue sont déja contenus dans ces premieres lignes. La perception qua le
personnage de lui- méme apparait déja déformée, délavée, au sein de cet « espace déterminé »
alourdi par la fatalité de son héritage.

Nous pouvons voir dans cette métaphore une mise en abyme du sujet, incertain de son identité,
dans lespace polyédrique et surdéterminant que décrira le roman. Léclatement du reflet alors que
commence la partie macabre est & rapprocher d’un éclatement du sujet en de multiples avatars
fictifs issus de son imagination auctoriale. En ce sens, sile personnage de Simén évolue bel et bien
dans une vaste fiction au second degré, il semble expliquer son état de fragmentation identitaire
par la fragilité de lespace qui lencadre. Son incapacité a se reconnaitre individuellement dans le
cadre de cet espace (celui du miroir/celui de la ville polyédrique) serait ainsi le facteur premier
de sa dissolution identitaire et de sa fuite dans la fiction, comme si de cette cité de papier étaient
issus les monstres de papier qui hantent le protagoniste. Mais la réciproque est tout aussi vraie
car cest également la personnalité schizophrénique du protagoniste qui est a lorigine d’'une
vision de la ville éclatée et semblable a une projection métaphorique de son espace intime.
Dans un vaste mouvement de cloture cyclique, les derniéres phrases du roman confirment cette
incertitude quant au statut des personnages :

Me quedaré aqui con la esperanza absurda de que los pasos que escucho cada noche se arrastrardn
por fin hasta mi puerta [...] y entrardn Sapo y Maria que regresan de su vuelta al mundo - aunque

52 Ibid., p. 379.
53 Ibid., p. 19-20.
54 Ibid., p. 21-22.
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quizds hayan estado todo este tiempo guardandose de la realidad en un edificio cercano * en el que
meriendan a diario con Baturone y Ariadna afiorando al Anarquista -, al punto que dejaron a sus
espaldas y en el que yo les he aguardado todo este tiempo con algunas preguntas y la conviccion -
cada vez mds débil — de que no me los inventé™.

Cette violence latente de lespace urbain qui provoque [éclatement du sujet se retrouve, a léchelle
de la société, dans la paranoia grandissante” qui habite tous les avatars créés par le protagoniste.
La folie de Simo6n semble donner naissance a autant d’avatars de ses fantasmes mus par une
méme incertitude. Le doute quant a lexistence de Sapo, Maria, Baturone et Ariadna explique
également un certain nombre de redondances dans les discours des différents personnages. Les
anecdotes et souvenirs communs (lobsession d’un robinet laissé ouvert), les pratiques partagées
(avoir une hache dans son coffre) et les connivences idéologiques (la répulsion face aux artifices
sévillans, le combat contre la causalité), seraient autant de fragments distribués d'un méme
univers psychologique.

Il nest également pas étonnant de voir dans les schémas et les archétypes du roman noir une
certaine dimension déceptive : le coupable est nommé des les premiéres pages™ ; le personnage
du privé n’intervient quau quatorziéme chapitre pour nétre que la version dégradée d’un pietre
auteur de nouvelles ; la femme fatale nest finalement qu'une adepte des voyages psychédéliques
obsédée par sa quéte lubrique du prince charmant® ; le tueur, une parodie de psychopathe®...
Ce ne sont la que les figures d’un polar dégradé ébauchées par la voix narrative pour donner
corps aux projections fantasmatiques de Simon, dans une parthénogénése éclatée qui emprunte
des souvenirs archétypiques de ses lectures. Derriére la cartographie d’'une citée sévillane
chimérique se cache ainsi un tout autre atlas : celui de lesprit du chroniqueur, une ville batie de
souvenirs et de fictions. Dans une posture similaire, cest précisément en projetant leur propre
fiction sur lespace sévillan que les Arlequins, par leur acte destructeur, vont tacher de restituer a
la ville toute son historicité pour en faire enfin lespace d’une rencontre éthique possible.

La réhabilitation d’'une historicité sévillane

Les Arlequins entretiennent un rapport commun a la temporalité. Tous partagent 'inquiétude
de la faute desancétres héritée par les descendants, refusant ainsi le hiatus temporel qui consiste a
se considérer le fruit d’une cité éternelle. Les anecdotes trahissant cette obsession de la culpabilité

55 Notons ici la proximité de la situation avec celle des personnages de Paul Auster dans Les Revenants (Ghosts en
version originale

56 Op. cit., p. 406.

57 Selon son psychiatre, Sapo souffre d'un complexe de persécution, « El psiquiatra [...] tan sélo apuntd la incipiente
mania persecutoria que castigaba a su cliente » (ibid., p. 294), syndrome ensuite associé a Baturone : « al psiquiatra
se le encendieron los pémulos [...] no sé si de ira o de afdn por analizar al detective con intencion de descubrirle
un complejo de mania persecutoria » (ibid., p. 296), puis au narrateur : « tal vez Ariadna fuera otra Arlequin. La
mania persecutoria empezaba a hacer estragos. », ibid., p. 347.

58 «me ilumind la conviccion de que Jaime tenia algo que ver con todo este asunto », ibid., p. 38.

59 Imaginée par sa sceur, la métaphore d’'une lampe contenant un génie pour désigner le phallus de ses amants
constitue le leitmotiv de sa quéte amoureuse (ibid., p. 174-175, 293, 354, 373, 379).

60 « Si Sapo era un psicépata, lo era en la misma medida que Don Quijote era un caballero andante: se trataba mds
bien de una caricatura, una parodia », ibid., p. 388.
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acquise traversent le récit de Simén®' avant détre explicitées dans le discours de IAnarchiste,
incarnation allégorique de cette hérédité® :

Lo misterioso es esa heredad de una derrota, que alguien se obceque en corregir lo sucedido en el
pasado, una especie de ajuste de cuentas [...] Lo importante es esa tenacidad, esa fijacion, el renegar
de la propia vida, sustituirla para corregir el pasado. [...] Todos mis actos han sido conducidos por
la derrota de un antepasado®.

Se dressant contre I'image d’'une Séville hors du temps, ils reconstruisent une temporalité
artificielle mais bien ancrée dans le passé sévillan afin de combler ce vide historique qui limite
la construction du tissage social. Cest en ce sens que tous partagent un méme aieul anarchiste,
auteur de lessai Lo que necesita Sevilla, comme si leurs souvenirs avaient fusionné pour devenir
patrimoine commun : « Todo lo que el Anarquista me habia contado no pasaba de ser un préstamo
del pasado de Sapo, de un pasado ficticio »** . Le personnage de ’Anarchiste constitue I'incarnation
en contrepoint des omissions historiques qui traversent la mythologie provinciale de la ville.

Lensemble du projet des Arlequins se construit dés lors autour de sa figure et de la mission qui
lui incombe, celle de venger léchec de l'ancétre collectif, de ramener a la vie les luttes passées
et dédifier ainsi un pont entre les combats des années 30 et la réalité contemporaine de lespace
urbain.

La nuance qui oppose la vision pittoresque d'une célébration éternelle et le patrimoine transmis
réside précisément dans cette notion d’hérédité qui anime les terroristes et qui se distingue du
simple pastiche de tradition, sortie de son contexte, quaffectionne le postmodernisme®. Si la
voix narrative présente le culte de la Semaine Sainte comme un autre moteur de I'isolement
postmoderne, cest parce quelle le percoit comme séparé de cette causalité patrimoniale et
semblable a une incessante parodie de grandeur passée, a une scorie de tradition qui na plus
quune valeur esthétique®® dans lexpérience postmoderne quimpose la cité. Lhistoricité
défendue par les Arlequins séloigne de cette imagerie figée pour devenir une véritable existence
du passé dans le présent et une potentielle projection du présent dans le futur. Le monde de
PAnarchiste nest autre que celui de son ancétre fictif qu’il invoque dans le présent par ses actes
et ses paroles : « Intui entonces que el Anarquista habitaba de veras una ciudad distinta, pasada,
ajena a esa Sevilla del LSD [...], ajena a los gases toxicos, o al metro »*. Ne vivant pas dans
le présent postmoderne, mais dans un espace mémoriel hérité, le terroriste s'inscrit dans une
logique dexemplarité que souligne le protagoniste : « lo que afioras no es conseguir lo que [tu
abuelo] no consiguio, sino acabar como él. Para ti no hay heroicidad mayor que acabar como

61 LAnarchiste introduit sa réflexion sur la faute héritée en contant deux longues anecdotes : 'une d’un prince dont
le pére avait perdu son royaume aux échecs et qu’il souhaitait reconquérir au cours d’'une partie contre l'ancien
vainqueur, et lautre d’'un boxeur voulant venger la défaite de son pére sur le ring (ibid., p. 360-363).

62 Notons que ce personnage sappelait « el Dinamitero » dans la premiére édition du roman. Cette nouvelle
dénomination est donc volontairement chargée de connotations historiques.

63 Ibid., p. 362-364.
64 Ibid., p. 366.
65 Fredric Jameson. Op. cit.

66 « Pero para atajar esa antipatia, que yo también reconozco haber sentido acerca de los cofrades fandticos y los poetas
de la Semana Santa, hay un bdlsamo eficaz: no tomdrselo en serio, considerar la Semana Santa como lo que es, un
bello espectdculo callejero », op. cit., p. 275.

67 Ibid., p. 360.
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él, pataleado hasta la inconsciencia y fusilado después »*. De fait, le joueur sera fait prisonnier
lors d’'une autre tentative d’attentat, devenant a son tour, selon le narrateur, le possible héros
exemplaire de nouveaux Arlequins®. Dés lors la quéte de réhabilitation de lhistoricité des
Arlequins revét toute sa profondeur littéraire car lobjectif ultime du groupe réside, au-dela de
leur vie, dans le rétablissement de cette exemplarité perdue, de cette capacité qua le texte a
recréer du lien historique et social au sein de lespace fragmenté de la ville postmoderne.

La reconstruction d’un lien éthique dans la fiction

Nous abordons a présent une thématique récurrente dans les récits de Juan Bonilla : celle de
personnages tachant de dépasser la solitude du sujet postmoderne par leur rapport a la fiction.
I nest pas rare de trouver sous la plume de l'auteur de nombreuses victimes du « syndrome
d’Alonso Quijano »”°, folie quichottesque consistant a transposer les fictions intimes dans
I'insaisissable espace du réel. Dans Nadie conoce a nadie, les joueurs terroristes apparaissent
comme les parangons de cette pathologie. Baturone affirme ainsi : « Mira, los juegos de rol son
una imitacién del Quijote. Un tipo enloquece del mucho leer y del poco dormir y decide llevar a
la realidad aquello que le dictaban los libros, arreglar el mundo conforme a lo esquilmado en sus
lecturas »™.

Ce bouleversement du réel par la fiction caractérise bien le jeu de télescopages narratifs
qui sous-tend l'intrigue policiére et le moteur métaleptique a lorigine du récit lui-méme. Les
enquéteurs résument ainsi a plusieurs reprises les maillons de la chaine réalité-fiction dans
laquelle s'inscrivent les actes des terroristes : une expérience menée par la CIA sur un éventuel
attentat au gaz dans le métro aurait inspiré le roman de Gordon Thomas Deadly Perfume, ce récit
servant ensuite d'inspiration aux attentats du métro de Tokyo, événement réel a lorigine de la
rédaction du texte du jeu de rdle de Sapo, récit fictif servant de scénario au passage a l'acte des
Arlequins, prouesse devant étre contée a son tour dans les chroniques du Barde Simén’>. Dans le
roman, ce renversement cyclique de la causalité donne a la fiction le pouvoir de bouleverser cet
autre ordre causal qui est celui des circonstances imposées par la réalité : la fiction devient alors
loutil privilégié du sujet pour reprendre le controéle de sa réalité en sastreignant a un scénario
qu’il aurait lu au préalable. Dans cette conception du réel et de sa malléabilité, Baturone va méme
jusqu’a considérer le réel comme un tissage hypertextuel de textes fondateurs qui soutiennent
éthiquement toutes les communautés : « En el fondo no somos mds que participantes en un antiguo
juego de rol en el que confluyen cientos de textos »”. 1l est aisé de voir dans la figure du détective-
écrivain Baturone le porteur du postulat théorique qui soutient le roman. De fait, la voix du privé
crée une jonction entre, d’une part, lenquéte policiére pour identifier le texte inspirant l'attentat
et, dautre part, le fantasme initial de Simodn, sa quéte personnelle, d'un dictionnaire impossible,
d’un langage coupé du monde, en d’autres termes, d'un monde entiérement constitué de texte”.

68 Ibid., p. 368.
69 Ibid., p. 405.

70 Pathologie qui se trouve évoquée par Baturone, avatar de lenquéteur/auteur, dans Nadie conoce a nadie
(ibid., p. 297), mais aussi dans d’autres récits de Bonilla, le cas le plus explicite étant celui du protagoniste de «
Metaliteratura », dans le recueil Tanta gente sola. Barcelona, Seix Barral, 2009.

71 Ibid., p. 240.
72 Ibid., p. 387
73 Ibid., p. 240.

74 « Una idea que me perseguia desde hace mucho emergié de repente: la confeccion de un crucigrama imposible |...]
en el que cada definicién remitiera a un vocablo inexistente en nuestro idioma y cuyo resultado no fuera otro que
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Mais quel rapport existe-t-il entre cette écriture démiurgique et I'impasse sociale imposée par
la cité sévillane ? Clest précisément en cela que le projet des Arlequins apparait comme un réel
combat contre la réalité et parvient a séduire le protagoniste, car ils sopposent a toutes les apories
de la condition postmoderne, par la communauté qu’ils forment, par lexemplarité éthique qui
les pousse a adopter les valeurs d’un texte et par leur volonté de réhabiliter I'historicité de la cité.
Ainsi, apres avoir séquestré le protagoniste dans son antre, Sapo affirme que dans ce projet les
joueurs ne forment plus quun : « Se trataba en definitiva de una guerra contra la realidad, contra
una ciudad a la que ellos querrian imponer una ficcion. —;Cudntos sois? - le pregunté a Sapo. -
Somos Uno- respondio »”. Cette unité se fonde sur la mémoire partagée d’'une lecture commune.
En sappuyant tous sur un méme texte, ils partagent les mémes souvenirs et souhaitent s'inscrire
communément dans une méme historicité.

Dans le prolongement de cet héritage commun, la nouvelle communauté de lecteurs va tacher
de réhabiliter lexemplarité éthique de la fiction comme facteur de lien social pour les générations
a venir. Le maitre du jeu présente en ces termes la tache qui attend le Barde :

[...] esa cronica que necesitamos para que todo lo que estamos protagonizando cumpla su funcién
ultima, la de perpetuarse mas alla de la vida, en un lugar mas noble que la vida, [...] alli donde
pueden quedar dignificados los tontos, los mediocres, los que de otra manera jamds merecerian
formar parte de la memoria de los demds.”®

Cette ultime fiction sera celle qui fera des risibles Arlequins les porteurs de valeurs universelles
qui transcenderont lespace, pour faire de la ville un symbole, et le temps, pour le transformer en
héritage moral. Face a I'absence de monumentalité de la ville et a son incapacité a créer un lien
social, les joueurs répondent par un artefact de papier qui pourra devenir lespace d'une nouvelle
rencontre éthique au cceur de la fiction.

Au terme de notre étude sur la cartographie sévillane ébauchée dans Nadie conoce a nadie, nous
pouvons entrevoir le role fondamental que joue lespace urbain dans 'inscription générique du
roman. Le texte de Bonilla se situe pleinement dans la lignée du grand roman noir métaphysique
dont Paul Auster serait le plus fidele représentant.

Mais aux méandres de la Cité de verre, l'auteur andalou substitue les mythes pittoresques de
la tradition hispanique comme autant de vecteurs d’illusion, de perte et de questionnement
identitaire. Cet espace labyrinthique essentiellement constitué de texte, tel un vaste mot croisé
indéchiffrable, est caractéristique du roman noir contemporain” et, de fagon plus générale,
symptomatique des impasses de la mimésis dans [écriture postmoderne. Si le partage des roles

el casillero completo en blanco. [...] Entre mis proyectos habia uno, antiguo, que consistia en la composicion de un
diccionario de palabras inexistentes », ibid., p. 42.

75 Ibid., p. 338.

76 Ibid,, p. 332.

77 La thése récente de Delphine Carron expose les enjeux de la ville dans le roman policier métaphysique et
souligne le rapport de lespace urbain a la textualité : « La ville fait non seulement figure de protagoniste a part
entiére, elle est aussi douée de parole : “[Cities] are encoded landscapes of self and place, left to be decoded again
and again. They are intersections of space and words”. (Wirth-Nesher, 1996, 207) [...] Lunivers urbain est ainsi
appréhendé par le détective/lecteur comme une superposition de supports textuels, auxquels il attribue une
valeur d’intemporalité relative, rassurante face a la multitude éphémeére et composite, sans cesse renouvelée, des
signes qui lentourent ». Delphine Carron, Figures du détective dans le polar américain contemporain, Littératures,
Université dAngers, 2013, p. 99-106.
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propres au genre fait de Nadie conoce a nadie un « cas-limite » selon le carré herméneutique’ que
propose Dubois, I'intrigue du roman répond pleinement a la définition proposée par le critique”
et parvient méme a exacerber certains schémas profonds du roman policier contemporain : la
quéte identitaire, l'aspect ludique de lenquéte (avec le jeu de role et les mots-croisés comme mise
en abime de [énigme textuelle que constitue I'intrigue), la figure du détective comme instance
lectoriale, la vision d'un espace urbain chaotique et aliénant. En ce sens, il sagit certainement d'un
cas limite du roman noir par lexploitation extréme que fait l'auteur des critéres du genre. Méme
le recours patent aux stéréotypes policiers participe largement de cette inscription générique
tant le polar contemporain tend a se définir par ses propres archétypes®™.

Cependant, cette surexposition des entrailles de [écriture policiere parvient a créer un effet de
mise a distance, au point de devenir I'indice d’une écriture au second degré, d'un enchassement
de plans narratifs. Nous pourrions voir la une simple influence de Iécriture postmoderne par la
généralisation d’'une écriture sous forme de pastiche.

Néanmoins, l'acte décriture parodique se trouve ici volontairement mis en scéne, comme une
projection delatendancelittéraire a dépasser, sice nesta surpasser. En cela, les références appuyées
a Paul Auster pourraient trahir la construction d'un pastiche de roman postmoderne, comme
si la postmodernité se trouvait prise a son propre piege. En plagant ainsi [écriture postmoderne
sous cloche, Bonilla parvient a aller au-dela du repli du texte sur lui-méme en déplagant les
frontiéres du role de lecteur. La longue chaine de réalités et de fictions qui constitue I'avant et
laprés du roman aboutit précisément la ot nous nous trouvons, nous lecteurs des chroniques
de Simoén, happés dans l'univers référentiel des Arlequins, membres de leur communauté de
lecteurs. Notre posture de potentiels lecteurs de ces chroniques brouille les limites de notre
identité pour transposer une part de nous-mémes dans lespace de la fiction, faisant de nos
avatars fictifs les possibles acteurs d'un nouvel attentat contre la réalité. Dans le roman, le role
qui incombe aux futurs lecteurs des chroniques voulues par les terroristes, est bel et bien celui
que nous endossons en lisant Iceuvre de Bonilla.

Au-dela de I'investissement dans le texte par l'acte de lecture, l'auteur imagine une écriture
dont le texte investira lespace intime du lecteur, ouvrant la possibilité d'une nouvelle forme
de lexemplarité dans le roman. La cartographie ontologiquement hybride de Séville sétablit
des lors comme une figuration de la construction identitaire simultanée des personnages et du
lecteur, dont le paysage intérieur serait modifié par le souvenir de cette fiction. La transformation
démiurgique du lecteur par le texte 'inscrit par voie de conséquence au sein de la communauté
de ceux qui ont subi le méme changement, au sein d’un nouveau groupe d’arlequins unis par
la méme expérience lectoriale. Ainsi, dans la mise en texte de lespace que dresse lauteur, se
cachent peut-étre les enjeux d’'une bataille purement littéraire : celle visant le dépassement de

78 Ce « carré herméneutique » se compose des roles de victime, de coupable, denquéteur et de suspect. Ces fonctions
sont bien superposées ici. Jacques Dubois, Op. cit. p. 91-92.

79 « Le roman noir est le roman du crime et du criminel. En général le lecteur est en proximité avec ce dernier, il
en épouse le point de vue. Quant au processus criminel, il est généralement en cours et tend a se faire multiple.
Toute énigme devra donc s’y dissoudre, les données classiques étant inversées. [...] A la limite, on peut méme
soutenir que l'auteur du crime — commis dans la confusion desprit — investigue sur son propre acte et sur sa
propre identité ». Jacques Dubois, op. cit., p. 54.

80 A ce sujet, un article de Marion Francois est particuliérement évocateur : Marion Francois, « Le stéréotype dans
le roman policier », Cahiers de Narratologie, 17 | 2009, mis en ligne le 22 décembre 2009, (consulté le 28 juin
2017). URL : http://narratologie.revues.org/1095
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lécriture postmoderne et la création des fondements d'un nouveau paradigme littéraire au sein
duquel la lecture pourrait redevenir vecteur de lien social.
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Dans cet article, il sagira de porter notre
attention sur le phénomeéne de décentralisation
spatiale, caractéristique du roman policier
contemporain en Espagne, manifeste dans
leeuvre El guardidn invisible (2013) de
Dolores Redondo et dans son adaptation
cinématographique réalisée en 2017 par
Fernando Gonzalez Molina. Grace a létude
des modalités de cette décentralisation, nous
mettrons en évidence la relation dynamique
quentretient lespace avec la construction
des personnages mais aussi son réle dans
la réflexion sur des réalités contemporaines
liées a la mondialisation, telles que la dilution
ou lexacerbation des identités culturelles et
régionales.
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espace anthropologique, territoire, identité
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littéraires et cinématographiques

[@loisle]

Este articulo propone un andlisis del fendmeno
de la descentralizacion espacial caracteristico
de la novela policiaca contempordnea en
Esparia y muy bien ilustrado en las obras El
guardidn invisible (2013) de Dolores Redondo
y suadaptacion cinematogrdfica por Fernando
Gonzilez Molina en 2017. Gracias al andlisis
de las modalidades de esta descentralizacion,
intentaremos subrayar la relacion dindmica
que existe entre el espacio y la construccion de
los personajes, asi como su papel en la reflexion
sobre realidades contempordneas vinculadas
con la mundializacion, como la dilucion o la
exacerbacion de las identidades culturales y
regionales.
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Introduction

« Agent de la fiction »' essentiel pour Jean-Yves Tadié, lespace est indiscutablement un
concept clé en littérature, mais aussi au cinéma. Lorsque lon s'intéresse plus particulierement
a la littérature policiére, la question de lespace y est centrale et simpose delle-méme si lon
revient a [étymologie du genre : 'histoire narrée dans le roman policier se situe dans la polis. La
ville constitue ainsi le cadre essentiel de I'action dans un roman noir qui nait avec la modernité
qu’il analyse. Plus qu'un simple décor?, lespace a ainsi une valeur hors du cadre narratif dans la
mesure ou il révele les maux d’'une société urbaine et devient le vecteur d’'une analyse sociétale.

1

Malgré cette évidence étymologique, on observe dans les productions policiéres hispaniques
récentes une rupture :la nature de lespace traité différe. La grande ville de certains polars
méditerranéens® (Barcelone, Madrid) est substituée par des villes périphériques (Vigo, Pamplona
etc.). Selon Alex Martin Escriba et Javier Sdnchez Zapatero, une des caractéristiques essentielles
du roman policier contemporain en Espagne serait ainsi « la “decentralizacion” de espacios,
puesto que, frente al protagonismo recurrente y casi exclusivo que en el pasado tuvieron Barcelona
¥y Madrid como escenarios del género, en la actualidad se pueden encontrar obras ambientadas en
prdcticamente todos los lugares del pais »*.

El guardidn invisible’, premiére partie de la trilogie de Baztan publiée en 2013 par Dolores
Redondo et son adaptation cinématographique réalisée en mars 2017 par Fernando Gonzalez
Molina néchappent pas a cette régle. Loeuvre réveéle une double décentralisation : d’une part, vers
la ville de province, Pamplona, ou se situe une partie de I'histoire et, dautre part, vers la vallée
du Baztan ou ont lieu les crimes. Lespace rural devient alors le véritableprotagoniste de 'histoire.

Nous pourrons nous interroger sur les modalités et les mécanismes de ce déplacement
spatial de la trame, aussi bien dans le livre que dans le film®, ainsi sur les fonctions de cette
double « décentralisation ». Celle-ci dépasse, anotre avis, le cadre strictement géographique

1 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 49.

2 La théorie littéraire traditionnelle conférait a lespace une fonction essentiellement ornementale, sans lien avec
la construction de l'intrigue ou Iévolution des personnages. D’un point de vue méthodologique, nous rejoignons
d’une part les propositions de Weisgerber qui dépasse la conception de lespace comme synonyme de mode de
description pour le considérer comme un véritable personnage (Jean Weisgerber, Lespace romanesque, Lausanne :
I’Age d’homme, 1978, p. 227). D’autre part, nous considérons, comme le propose Mitterand, que Iétude de lespace
dans le texte ne doit pas se limiter & une démarche topographique. Il convient de s'intéresser aussi a la topologie
qui permet de mettre en évidence les valeurs symbolique et idéologique de lespace (Henri Mitterand, Le discours
du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 190). Au cinéma, André Gardies considere lespace
comme un constituant fondamental du spectacle cinématographique qu’il faut étudier « dans sa dimension
structurelle et systématique » (André Gardies, Lespace au cinéma, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993, p. 12).

3 Le terme est notamment utilisé par Sophie Savary. Sophie Savary, « Comment des polars barcelonais modélent
limaginaire de la ville »,Géographie et cultures, 61 | 2007, mis en ligne le 21 janvier 2014, (consulté le 09 novembre
2017). URL : http://gc.revues.org/2635 ; DOI : 10.4000/gc.2635

4 Alex Martin Escriba, Javier Sanchez Zapatero, « De Plinio a Bevilacqua: breve historia de la novela negray
policiaca espafiola », dans : Emilie Guyard (Ed.), Limaginaire social dans le roman noir espagnol et portugais du
XXF siécle, Binges, Editions Orbis Tertius, 2017,p. 37.

5 El Guardidn invisible, Barcelona, Destino, 2013, deuxieme roman de Dolores Redondo apres Los privilegios del
dngel, Pamplona, Eunate, 2009.

6 Ilfautremarquer, dans ce cas d'adaptation filmique, une grande fidélité a la trame littéraire. On relévera notamment
la présence dans letexte et dans I'image des mémes lieux, méme si la présence de la campagne navarraise est
plus importante dans le film. Malgré une sériede concordances, il conviendra denvisager, d'un point de vue
méthodologique, que la construction de lespace est soumise aux spécificités de chaque support.
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pour aboutir a un décentrement plus symbolique, un déplacement de l'ceuvre policiére vers le
domaine du social et du politique. En effet, si la question essentielle concerne ici la construction
d’'un nouveau paradigme spatial — sans doute en lien étroit avec Iévolution constante du code
générique -, il faudra aussi évaluer l'idée de décentrement progressif dans leeuvre dans la
mesure ou la thématiquespatiale conduit notamment a une réflexion sur la société et la politique
régionales. Dans quelle mesure, finalement, cet espace a-t-il encore une valeur essentielle hors
du cadre narratif ? Jusqu'a quel point la relation dynamique entre la fiction policiére et lespace
nous donne-t-elle des indices sur la période qui lui sert de cadre ?

Les modalités de la décentralisation et la création d’un univers de référence
commun

Le choix de la campagne comme lieu de l'action nest pas inédit dans la tradition du roman
policier : elle constituait par exemple lespace du récit dans Ioeuvre de Maurice Leblanc ou encore
le contrepoint idéalisé de laville chez Conan Doyle, mais quelles seraient les causes de cette
décentralisation dans le nouveau roman policierhispanique ? Elle doit sans doute étre comprise,
dans un premier temps, comme la manifestation du travail dexpérimentation ou de subversion
opéré sur le canevas policier par les auteurs contemporains. Il est commun d’associer [émergence
du roman ou du film policier a des facteurs externes liés a la conjoncture sociale. La « modernité »
qui entoure le développement urbain, le processus d’industrialisation et 'apparition d'une classe
moyenne sont autant déléments qui constituent cet espace urbain mis en avant dans les ceuvres
policiéres. Abandonner cet espace de 'urbain constituerait donc une entorse aux conventions
génériques et signifierait le besoin de renouvellement d’un genre qui passe pour particulierement
codifié. Il est toutefois intéressant de remarquer que le roman policier sinscrit aussi dans la
lignée de la littérature cynégétique. Le récit policier dans lequel lenquéteur, tel un chasseur a
laffut de sa proie et de ses traces, recherche des indices’ pour reconstituer le crime, serait une
illustration de ce modele cynégétique. Nous voyons ici 'importance de lespace suggéré par I'idée
de parcours, de déplacement mais aussi, de maniére implicite, par une référence cynégétique
plutot associéea un espace rural. Situer Ihistoire de El guardidn invisible dans cet espace rural
navarrais pourrait donc constituer,dans un méme temps, un retour ou une réflexion sur les
origines du genre.

Dans un deuxiéme temps, il nous semble que le choix d’'un nouvel espace pour le récit est en lien
étroit avec l'apparition des nombreux sous-genres du roman policier dés les années 90. Dans le
cas de lceuvre de Dolores Redondo, on assiste a une double influence : & premiere vue, sur le plan
actanciel, El guardidn invisible conserve un schéma classique avec un cercle herméneutique :
découverte du premier corps, présentation de lenquéteur et début de lenquéte, élucidation du
crime, installation d’'une atmosphére propre au roman de procédure qui insiste sur le processus
de lenquéte menée ici par les agents de la Police Forale de Navarre. Dans ce cas, il est vrai que le
respect des normes génériques ne représente pas un critere décisif pour déterminer lespace du
récit mais bien plus pour travailler la vraisemblance de I'histoire. Mais cest sans doute le choix
d’inscrire le roman dans un autre sous-genre, celui de la novela costumbrista, caractérisée par
« la importancia de la descripcion de los usos y costumbres, paisajes y ambientes sociales en que
transcurre la accién »® qui semble bien plus déterminant. A I'image de Domingo Villar et de sa

7 Nous renvoyons ici a la théorie du paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg analysée par Alexis Tadié, « De l'indice
au récit denquéte »,dans : Denis Thouard (Ed.), Linterprétation des indices, Enquéte sur le paradigme indiciaire
avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 225-252.

8 Alex Martin Escriba, art. cit., p. 36.
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vision de la Galice’, Dolores Redondo livre dans son roman un portrait de la Navarre profonde
et de ses habitants

Dans lceuvre de Redondo' et celle de Molina, la subversion essentielle se situe ainsi au niveau
de la définition d’'un nouvel espace criminogene : la Navarre rurale, celle des confins. Tous les
crimes ont lieu dans la vallée du Baztan, aux alentours d’Elizondo, village natal de I'inspectrice
Amaia Salazar, et presque tous aux abords du fleuve qui vertebre cet espace'. Si lon change
bien despace pour accéder a une sorte de périphérie lointaine de la ville (Elizondo se situe a
cinquante kilometres de Pamplona), il s'agit pourtant de garder certains éléments caractérisant
lespace criminogéne urbain : a la ville comme a la campagne, le crime est commis dans des lieux
isolés (de la rue déserte ou du terrain vague urbain, on passe au village, au fleuve ou a la forét)
qui permettent de créer une atmosphére inquiétante, de générer une tension narrative propre
au roman dénigme. Cette délimitation géographique crée ainsi une impression denfermement
temporel et narratif qui privilégie la trame du crime et sa résolution. La variation essentielle
sopére donc dans le choix de ce nouveau motif spatial fondamental que constitue la scéne du
crime alors que son traitement narratif et descriptif semble sajuster a lesthétique conventionnelle
du genre. Cela est particulierement visible dans le film ou lespace criminogene se construit, de
maniére conventionnelle, a partir du traitement de la lumiére (image floue, grise, obscure, etc..).
Si les procédés utilisés travaillent leffet de réel (le paysage est associé a un climat de 'Espagne
du Nord), cette image est aussi une interprétation du paysage navarrais, la création d'un espace
caractéristique propre au film noir. Les tons sombres des scénes nocturnes ou matinales
plongées dans le brouillard révelent un empéchement perceptif, une mauvaise visibilité des
lieux qui dénature le paysage naturel vierge présenté dans les premiers plans. Le manque de
lumiere a pour effet de réduire lespace et constitue lenjeu principal de la séquence liminaire.
Celle-ci fonctionne comme lembrayeur d’'un film en forme de conte horrifique ou le paysage
sombre annonce l'apparition du meurtrier. La premiere séquence, par ailleurs, se construit a
partir de vues densemble tendant a situer l'action et degros plans ou de descriptions partielles
de la nature qui créent une sensation de déséquilibre, d’'inconfort et signalent I'apparition du
premier corps dans les derniers plans de la séquence générique. Alors que le roman commence
lui aussi par l'apparition du corps de Ainhoa Elizasu, il embraye directement sur la présentation
du personnage principal, I'inspectrice Amaia Salazar, sans se pourvoir de détails descriptifs sur
lespace contenant, le paysage du Baztan. Il semble donc que le début du film travaille plus la
mise en ambiance et I'identification du genre policier grace a la construction de lespace. Lincipit
du roman privilégie au contraire les personnages comme pour définir, dans un premier temps,
le genre policier a travers I'idée de décadence de la société (le crime) et a travers une apologie de
l'action avec la présentation du personnage principal : 'inspectrice Amaia Salazar.

En contrepoint de cet espace naturel, primordial par sa place liminaire dans le film et par
son importance et sa récurrence dans les deux ceuvres (il sagit entre autres de la scene des
différents crimes, figure spatiale fondamentale, donc), la ville moyenne, périphérique est aussi
présente : cest le deuxiéme espace qui apparait dansle livre, dans une description généreuse qui
occupe tout le chapitre 5. Le film reprend aussi cette description de Pamplona dans la séquence

9 Voir par exemple Domingo Villar, Ojos de agua, Madrid : Siruela, 2006 ou La playa de los ahogados, Madrid,
Siruela, 2009.

10 1l conviendra pour l'analyse de lespace en littérature détablir « un répertoire morphologique et fonctionnel des
lieux romanesques »(Henri Mitterand, op. cit, p. 193).

11 Dans le reste de la trilogie, et notamment dans la partie 3, les crimes ont lieu tout le long du fleuve Bidassoa
jusqua son embouchure.Le fleuve articule ainsi lespace criminogeéne de la trilogie.
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filmant le retour d’Amaia chez elle, tard le soir, aprés sa premiére journée denquéte a Elizondo.
Amaia Salazar habite a Pamplona avec son mari James, un riche Américain qui tient un atelier
de sculpture dans la Rue Mercaderes, située sur le parcours des encierros, entre le Musée de
Navarre et la Cathédrale.Les descriptions de cet espace dans les deux ceuvres concernent en
premier lieu le centre de la ville, une ville a la fois empreinte de tradition (I'artisanat, les fétes
de San Fermin) et de modernité, une ville ouverte a la jeunesse, aux étrangers (le personnage
de James caractérisé par sa « pasion desaforada por las San Fermines [...] la pasion que él revivia
cada afio cuando llegaba la fiesta »" est sans aucun doute un double du célebre Hemingway).
Pamplona est aussi le lieu de travail dAmaia. Mais il sagit surtout du lieu dapparition d'un
autre personnage essentiel de lenquéte et du roman dit « de procédure » : le médecin légiste.
La mention de linstitut médico-1égal dans la cartographie urbaine met en évidence un autre
espace associé a lexpertise et a 'utilisation d'un langage propre, tres technique. Aussi bien le livre
que le film y consacrent de larges pauses narratives et didactiques lorsqu’il sagit de procéder a
lautopsie des victimes. Au premier mouvement, de la ville vers la campagne qui constitue la
nouvelle scene du crime - comme si la ville avait contaminé la campagne de ses maux —, succéde
un deuxiéme mouvement de retour a la ville qui invite & considérer lespace urbain comme un
espace essentiellementscientifique et comme un lieu fondamental dans 'avancée de lenquéte.
La ville ne disparait donc pas totalement de la trame, surtout dans le livre, et cest ainsi 'aspect
complémentaire de ces deux espaces qui est ici signifié.

Au-dela de cette fonction essentielle, la perspective urbanistique est importante pour donner
du sens a lespace urbain de I'institut médico-1égal. Situé a la périphérie du centre culturel, dans
la premiére prolongation de la vieilleville, il constitue la premiére phase de la nouvelle ville
de Pamplona et précede la grande ligne constituée par 'Hopital de Navarre et les universités.
Cette expansion de lespace narratif vers les nouveaux quartiers permet dassocier cette partie
de lespace urbain aI'idée de progres et de connaissance, de modernité mais aussi de l'articuler a
un centre historique plus traditionnel et culturel également lié a la sphere privée du personnage
principal. La configuration de Pamplona dans cet imaginaire littéraire semble donc déterminée
par une dualité spatio-temporelle qui reproduit le schéma classique de Iévolution des villes
modernes mais qui prend tout son sensdans une ceuvre ot I'idée de temporalité est essentielle’.

Finalement, pour faire aboutir cette carte interprétative des lieux navarrais, il conviendrait
détudier le rapport entreles deux espaces précédemment présentés. Ici, les codes du genre nous
amenent tout naturellement a parler d'une autre idée associée a lespace, celle de mouvement.
Lenquéte policiere est le récit d'une exploration d’indices maisaussi de lieux, ce qui explique
I'importance du déplacement des personnages entre ces espaces pour les besoins de lenquéte. Ce
sont bien lenquéte et la quéte des personnages qui induisent les mouvements. Et ces moments,
dans le roman et dans le film, ne correspondent pas a des pauses descriptives mais seulement
a la définition du cadre de maniere évasive. Dés la découverte des corps, la consigne d’Amaia
est la suivante : « saldremos para Elizondo mafiana a primera hora [...] podéis subir cada dia
mientras dure la investigacion, solo son cincuenta kilometros y la carretera es buena »'. L'itinéraire
est ici encore le topos obligé du récit policier dans lequel le héros était traditionnellement « un
arpenteur du labyrinthe de la ville »”°. Le changement qui sopere quant a lespace criminogene

12 Op. cit, p. 34.

13 Deux temporalités vont constituer deux poles essentiels tout au long de I'histoire. La recherche de l'assassin dans
les années 2000 secouple en effet constamment a une confrontation au passé individuel d’Amaia (1989).

14 Op. cit. p. 33.

15 Alain Lacombe, cité dans Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 81.
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n’induit donc pas une transgression de ce principe : les enquéteurs sortent et rentrent dans lespace
criminogeéne pour les besoins de lenquéte mais aussi pour prendre une nécessaire distance, non
plus tant physique que de point de vue, pour y voir plus clair.

Cette dialectique ville/campagne renforce par ailleurs les caractéristiques propres a chaque
espace dans lhistoire, en accentue les différences, sans toutefois empécher une conception
globale de lespace navarrais élaboré a partird'un centre et de périphéries concentriques. La
conception classique centre/périphérie se double aussi d’'une signification temporelle. Si la ville
apparait dans cet imaginaire comme une synthese temporelle entre tradition modernité, ce qui
renverrait a une sorte d’utopie ou de ville idyllique trés en phase avec les campagnes touristiques
officielles'® du gouvernement autonome, la campagne, a I'inverse, constitue un espace fermé et
enfermant pour lespersonnages, le lieu dexpression de peurs liées a la ruralité mais aussi aux
origines comme nous le verrons dans lapartie suivante.

Décentralisation et espaces subjectifs

La construction de lespace a partir de la sélection et de I'agencement de lieux emblématiques
de lespaceréférentiel authentique donne une idée de cet espace navarrais mais il sagit aussi d'un
espace traversé de subjectivité, lié a I'intime et a I'identité personnelle du personnage principal.

Pour aborder cet aspect de la subjectivité, il peut étre pertinent, avant de poursuivre létude
textuelle, de considérerla part primordiale des auteurs et de leur imaginaire personnel dans
le choix de cet espace de lhistoire'. Il convient ainsi d’analyser lespace dans sa relation a
lauteur, la perception que ce dernier en a et la signification psychologique qu’il lui confere.
Ne s’agirait-il pas pour les deux auteurs, originaires de Navarre pour 'un (Molina)et du Pays
basque pour l'autre (Redondo) de célébrer les origines, dévoquer le lieu dou ils viennent ? Ce
choix présente en effet de nombreux avantages des lors qu’il permet la description d’'un espace
facilement reconnaissableou facilement imaginable, 1ié aux souvenirs des auteurs mais aussi des
lecteurs et des spectateurs locaux'®. Déplacer I'histoire de El guardidn invisible, cest en quelque
sorte affirmer et proposer une littérature de proximité,ce qui, encore une fois, constitue une
certaine subversion du genre de masse, bien que lceuvre ne soit évidemment pas destinée aux
seuls Navarrais comme le prouvent les 700 000 exemplaires vendus, la traduction de Iouvrage en
plusieurs langues et sa vente par 34 maisons déditions. S’il existe bien un retour a lorigine pour
les créateurs, le choix de cet espace inédit a bien siir a voir avec un nécessaire dépaysement qui
séduirait un lecteur potentiel, un peu a 'image du roman policier nordique.

Mais lespace est surtout traversé de subjectivité sur le plan de la diégese, car les crimes commis
a Elizondo obligent Amaia a retourner dans la vallée du Baztan dont elle est originaire, espace
quelle avait fui pour faire sesétudes a Pamplona et ou elle avait subi une série de vexations et de
violences perpétrées par sa mere alors quelleétait enfant :

16 Voir a ce propos le site http://www.turismo.navarra.es/esp/home/ (consulté le 09/11/2017).

17 Dolores Redondo explique ce choix de la sorte : « Llegué a Elizondo por casualidad y al minuto me di cuenta de
que era lo que buscaba, el bosque inmenso y misterioso, el Baztdn, la arquitectura del valle, sus palacios, muchos de
ellos construidos por los que emigraron, los del Maitetxu mia, como Braulio Iriarte, que en México cred el imperio
de la cerveza Coronita y luego regresé a Elizondo einvirtié mucho dinero. Empecé a documentarme. Lef, lei, lef,
tomé notas en papelitos y luego los tiré. Dejé que todo ello fuera madurandoen mi imaginacion y entonces ya
pude escribir ». Rosa Mora, « La fascinacién de “El guardian invisible” », disponible sur https://elpais.com/
cultura/2013/01/17/elemental/1358428808_135842.html, (consulté le 5/11/2017).

18 Il faut bien relever I'importance du lecteur ou du spectateur dans la construction de lespace dans la mesure ot
il existe une interférencede lespace imaginaire et de I'univers réel du lecteur/spectateur.
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He pasado arios intentando esconderme en Pamplona [...] y he evitado venir al valle del Baztdin
durante mucho tiempo porque sabia que si volvia me encontrarian [...] El mal me ha obligado
a volver, los fantasmas han salido de sus tumbas alentados por mi presencia, y ahora me han
encontrado®.

Ce nouvel espace criminogene est donc tres tot identifié a la violence, bien avant les crimes
commis dans les années 2000. Il renvoie dabord au crime primordial, celui de la mere qui
avait tenté de tuer son enfant. De touteévidence, il s'agit de recentrer la diégese sur le parcours
d’Amaia, sur son passé obscur, caché, ce qui fait aussi dériver 'histoire vers un drame policier,
voire psychologique, ou la subjectivité et les émotions dAmaia sont constamment retranscrites a
travers des analepses ou des monologues intérieurs dans le livre ou a travers des flash-backs qui
rompent la linéarité du récit filmique.

A lécran, les plans densemble du paysage tourmenté quobserve Amaia du haut d'un mirador
ou la récurrence d'images spéculaires fragmentées semblent évoquer la difficulté de I'inspectrice
a évoluer ou a se confronter a ce cadre familial. La séquence du premier retour a la maison
familiale montre par exemple un plan moyen dAmaia observant du dehors l'intérieur de la
maison familiale. Le reflet de la jeune femme dans la vitre de la fenétre met enévidence, grace
a une perspective subjective, une fenétre-miroir qui invite la protagoniste a se pencher vers le
dedans. Un dedans lui-méme stratifié grace a une grande profondeur de champ qui présente au
deuxieme plan la sceur dAmaia, Ros, et au dernier plan la tante Engrasi, la sceur du pére dAmaia,
figure maternelle de substitution puisquelle avait élevé Amaia apres I'incident originel. Le retour
a cet espace de lorigine suppose de toute évidence une crise identitaire de la protagoniste,
signifiée par son reflet flou (en perspective subjective) et par une série de surcadrages répétés
qui hiérarchisent les personnages occupant cet espace et qui mettent aussi en évidence,au fond
du plan, griace a un contraste entre des tons blancs et noirs, la piece associée au passé, a lenfance
traumatisée. De cette maniere, lespace construit détermine les relations entre les personnages
et influe sur leurs actions. Lhistoire se décentre alors vers la quéte identitaire du personnage
principal en proie a un passé obsessionnel.

Dailleurs, les deux histoires sont constamment mélées puisquen fin de compte, l'assassin est
aussile beau-frere dAmaia. La famille, métonymie d'une microsociété fonctionne ici pleinement.
Mais si, a la fin de I'histoire, lenquéte policiere semble résolue (par le retour a la normale classique
et le rétablissement de lordre), il nen est rien de la quéte identitaire dAmaia qui ne se réalisera
completement qu’a la fin de la trilogie. Dans une sorte de fatalité, les enquétes suivantes ’Amaia
la conduiront encore dans cette vallée avec une implication de plus en plusclaire de sa famille
dans cette série d'assassinats. Cette double trame permet ainsi de donner une certaine épaisseur
psychologique au personnage (une inspectrice impliquée personnellement dans cette série
daffaires) qui rend le récit plus réaliste ou favorise I'identification du spectateur au personnage.

Lespace, objet de descriptions parfois tres détaillées dans le roman®, a pour fonction de
compléter la définition dupersonnage principal. Par exemple, le chapitre 12 s’intéresse plus

19 Op. cit. p. 132.

20 Le roman privilégie par moments des pauses narratives et descriptives alors que le film préfére décrire lespace
au moyen de travellingset de panoramiques lors de la découverte des corps ou lors des déplacements dAmaia
(par exemple, une vue aérienne et un travelling daccompagnement suivent le véhicule ¢Amaia sur une route en
lacets, le mouvement d’appareil adoptant alors une trajectoire qui modele le volume de lespace) ou par le biais
dela perspective subjective lorsque lespace est associé de maniére spécifique a Amaia. Dans tous les cas, lespace
au cinéma est beaucoup plus présent, toujours signifié, méme a létat d’indice, dans chaque plan.
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particulierement a la redécouverte des lieux de lorigine par Amaia. La description de ces lieux
sapparente alors a un itinéraire touristique, de Iéglise de Santiagojusqu’a sa maison :

el casco antiguo de Elizondo se extendia por la zona llana del valle y sus calles estaban condicionadas
engran parte por el rio Baztdn. Tres eran sus calles principales, y las tres paralelas entre si, componian
el casco histérico de Elizondo donde atin se levantan los grandes palacios y otras viviendas tipicas de
la arquitectura popular [...]*".

Mais lespace est aussi tres étroitement lié au temps de la permanence :

[...] todo estaba igual. Si quizd mds coches en las calles, mds farolas, bancos, jardincillos que, como
unmaquillaje novedoso pintaban la cara de Elizondo. Pero no tanto como para no permitirle ver que
en su esencia no habia cambiado, que todo seguia igual®.

Ici, la possibilité de décrire renvoie a la possibilité détre, dexister a nouveau dans cet espace.
Mais, surtout, les lieux décrits a travers la confrontation entre le passé et le présent constituent
une remémoration du territoire. Ils sont associés a une fixation affective, a des images intérieures
car la description transpose une vision de lespace atravers le souvenir dAmaia.

Plus qu’un simple décor ou qu’un élément permettant de créer une tension narrative, lespace
participe entiérementa la construction du personnage principal a travers un point de vue
subjectif fort et la mise en évidence de ses traumatismes. On peut cependant observer une
derniere modalité du discours sur lespace en lien étroit avec le liensocial et politique qui situe le
texte dans une perspective plus collective.

Lespace anthropologique® et le décentrement du texte vers le lien social

A Timage du polar-ville et de I'» univers complexe, contradictoire et non maitrisable que
représente la ville dans les sociétés industrialisées »*, la campagne navarraise de El guardidn
invisible est un espace tout aussi complexe etdifficile a interpréter, a déchiftrer®. En effet, des
créatures imaginaires de la mythologie basque apparaissent dans cet espace : ainsi la Mari,
déesse associée a la fertilité et aux récoltes, ou le Basajaun, sorte d’homme corpulent, poilu
et sauvage, vivant dans les Pyrénées basques — en particulier dans la forét d’Iraty -, cette
figure protectrice des bois, gardien invisible qui, a plusieurs reprises, vient en aide a différents
personnages parmi lesquels Amaia. Iévocation de cet espace fantastique, mis en évidence grace
a la transgression des frontiéres de cet ailleurs par la protagoniste, renforce l'aspect énigmatique

21 Op. cit., p. 97.
22 Idem,.p.99.

23 Nous renvoyons ici a la définition de lieu anthropologique formulée par Marc Augé dans son ouvrage, Non-lieux.
Introduction a une anthropologie de la surmodernité a partir de l'anthropologie classique (Mauss et Durkheim),
mais aussi a partir des conclusions de Michelde Certeau dans Linvention du quotidien. Michel de Certeau,
Linvention du quotidien. Tome 1, Arts de faire, Paris : Gallimard, 1990). Rattaché a une histoire collective, le lieu
anthropologique a un fort pouvoir d’identification : « nous réservons le terme de lieu anthropologique a cette
construction concrete et symbolique de Iespace qui ne saurait a elle seule rendre compte des vicissitudes et des
contradictions de la vie sociale mais a laquelle se référe tous ceux a qui elle assigne une place, si modeste soit-
elle. Le lieu anthropologique est principe de sens pour ceux qui I'habitent ». Marc Augé, Non-lieux. Introduction
a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 68.

24 Jean-Noél Blanc, Polarville : images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses universitaires de Lyon, p. 11.

25 Le roman est en ce point assez proche de Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga et de son adaptation
cinématographique par MontxoArmendariz en 2005. Il nest pas sans rappeler non plus les romans historiques
de Toti Martinez de Lezea.
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qui caractérise la fiction policiére : « en el Baztdn, la noche era oscuray siniestra. Las paredes
del hogar seguian guardando como antaio, los limites de la seguridad y fuera de ellos, todo era
incertidumbre »*. Amaia, originaire de la vallée, n'a pourtant pas toutes les clés pour interpréter
cet espace et doit demander de l'aide & d’autres personnages secondaires en lien avec la science
(une docteure en biologie dorigine russe qui travaille a Ainsa) ou avec les traditions (sa tante,
cartomancienne, qui appartient a uneautre génération ou encore son fidele coéquipier Jonan,
diplomé en anthropologie). La vallée du Baztan constitue un espace interprétable grace a un
savoir complémentaire qui met en évidence la méconnaissance des traditions et,par extension,
des origines pour les nouvelles générations qui sont parties de la vallée et dont Amaia serait
lexemple. En situant 'histoire dans la vallée du Baztdn, il s'agit de définir Elizondo comme un
espace singulier qui, dans une lutte incessante, forge le caractére de ses habitants — cest d’ailleurs
le seul élément de contextualisation humain et social de la criminalité, le lieu circonscrit
favorisant 'analyse des personnages qui I'habitent et leur implication éventuelle dans le crime -
et ou prédomine I'idée de permanence :

la vida en el valle habia sido dura para sus antepasados. Hombres y mujeres tan valientes como
testarudos; empefiados contra toda logica en establecerse en aquella tierra hiimeda y verde que, sin
embargo, les habia mostrado su cara mds hostil e inhdspita [...]7.

Environnement communautaire régi par les idées d'appartenance et de lien avec des traditions
ancestrales, il différeen tout point d'un environnement urbain dépersonnalisé. Pour aller plus
loin encore, cet espace mythologique est associé a des lieux symboliques comme la forét :

El bosque en el Baztdn es hechizante, con una belleza serena y ancestral que evoca sin buscarlo su partemds
humana, la parte mds etérea e infantil, esa que cree en las maravillosas hadas con pies de pato que vivian
en el bosque, y que dormian durante todo el dia para salir al anochecer a peinar sus largos cabellos dorados
con un peine de oro que concederia a su portador cualquier favor que les pidiera, favor que ellas regalaban a
los hombres, que, seducidos por su hermosura, les hacian compaiiia sin horrorizarse por sus extremidades de
dnade®.

Lieu idyllique d'une rencontre et d'une cohabitation parfaite entre 'homme et ces créatures
fantastiques mais aussilieu inquiétant, la forét est donc un espace ambivalent. Lieu primitif
et sauvage, elle autorise également une immersion dans une sorte de territoire anachronique
grace a lexpérience dAmaia®, héroine a la mentalité moderne et a lesprit rationnel qui nest
cependant pas fermée a cet héritage traditionnel mais qui éprouve une certaine angoisse face a
une immixtion dans I'Autrefois (« el bosque siempre le producia un secreto orgullo de pertenencia,
aunque su grandiosidad también le provocaba temor y vértigo »°). Espace et temps sont ici tres
liés. La forét, métonymie de la vallée dans toute sa primitivité, constitue une sorte de poche
spatio-temporelle hors du cours de I'histoire. Or, cest bien le temps qui définit ce lieu fantastique
selon Joel Malrieu : « [Le] lieu du personnage [fantastique], lorsqu’il est étrange, ne lest que
parce qu’il est ancien, qu’il représente la survivance d’'un passé disparu au milieu d'un monde
qui ne cesse de se transformer, formant ainsi une véritable enclave dans un espace marqué par

26 Op. cit., p. 349
27 Idem, p. 349.
28 Ibid., p. 350.

29 Dans tous les cas, il semble que la tendance d’un retour au passé de la protagoniste (partie II de notre
démonstration) stimule cette création fantastique. Nous assistons a une sorte de double pulsion archéologique
et endoscopique qui permet une exploration de lespacemythique et angoissant en lien avec le réve obsessionnel
d’un retour a lexistence authentique.

30 Op. cit., p. 350.
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la modernité »*'. Lespace de la forét est aussi le moyen de révéler la béte, qu’il sagisse de labéte
sauvage et fantastique, incarnant la distance entre '’homme et la nature ou de l'animalité de
’homme (I'assassin) qui met en scene les corps des victimes dans la forét. Lespace constitue alors
un révélateur des comportements humains déviants.

Mais pourquoi cette trame fantastique et ce retour aux traditions ? S’il sagit bien d’une
caractéristique propre au lieu de l'action, d’'un portrait anthropologique de la région* et d’'une
tentative de perpétuer la tradition orale mourante®, il semble que ce retour fonctionne aussi pour
accentuer les oppositions spatiales et sociétales, entre la campagne/montagne (la forét étant le
territoire de laltérité spatiale) et la ville moderne, espaces eux-mémes associés a des temporalités
opposées®. La construction de cet espace fantastique permet sans aucun doute une régression
vers lorigine et méme une revalorisation des mythes et de la mémoire collective. Il faudrait alors,
de toute évidence, approfondir I'interprétation du sens de ces traditions qui constitue une trame
a part entiere, parfoisplus importante, selon les chapitres, que la trame policiére.

Ce qui est intéressant ici cest que le mobile des crimes commis par Victor est précisément la
préservation des traditions. Cela est particuliérement perceptible dans 'amorce du film ou la
séquence matrice qui donne toutes lesclés pour la compréhension de I'histoire insiste sur un
double décentrement. Le theme principal semble en étre le cadre paysager, I'ancrage dans le
référent navarrais ou encore la création d’'une atmosphere inquiétante. Mais, il sagit aussi d'un
paysage, dans un premier temps, de toute beauté, paisible ou les plans sur leau qui parcourt de
maniére harmonieuse la végétation exubérante ou les gros plans qui isolent le travail de leau sur
la roche insistentsur la matérialité de la nature et de I'image grace a une convocation de tous les
sens. Mais une premiere désémantisation de cet espace intervient lorsquapparait le corps nu de
la premieére victime au bord du fleuve. Lutilisation du procédé de la fragmentation contribue
a créer un déséquilibre et a insister sur I'idée despace souillé. Pourtant, il faudrait revenir sur
la mise en scéne du meurtrier : ces jeunes filles sont préparées grace a un rituel minutieux
pour les faire ressembler a une vierge ou une Eve originelle®. Cette ritualisation virginale

31 Joél Malrieu, Le Fantastique, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1992, p. 118.

32 Dolores Redondo explique dans Iépitexte du roman le poids de la mythologie dans la culture basque : « las
creencias paganas se han prolongado durante mucho tiempo y los mitos y elementos mdgicos del norte de la cornisa
cantdbrica estan muy arrendados en el acervopopular », dans : Javier Aliaga, « Entrevista a Dolores Redondo,
autora de “El guardian invisible” », disponible sur http://www.todoliteratura.es/articulo/entrevistas/entrevista-
dolores-redondo-autora-guardian-invisible/20141015134032029464.html (consulté le 5/11/2017).

33 Clst aussi le role de I'adaptation cinématographique qui, selon Francis Ramirez et Christian Rolot, « prend sa
place dans I'une desquestions fondatrices de I'anthropologie générale, celle de la transmission de richesses... ».
« Le larcin magique », La Cinémathéque frangaise, n° 11, Paris, printemps 1997, p. 73-83.

34 Cette idée dopposition est encore trés présente dans un autre lieu symbolique, la grotte dans la colline.
Cadre habituel de la présence pastorale, symbole de la maternité (qui est une autre problématique évidente
dans lhistoire), cest aussi un espace qui privilégie lerrancelabyrinthique (voir le chapitre sur l'acces a la
grotte de la Mari ou elle apparait comme une sorte de pont mythique entre deux mondes). Cest la encore
que seront découverts des restes osseux humains renvoyant a une série de crimes et de sacrifices plus
anciens.

35 La référence au mythe d’Ophélie est intéressante pour linterprétation de cette mise en scéne du corps mort.
On retrouve en effet plusieurs éléments caractéristiques de la représentation de ce personnage demi-fantome
qui conserve pourtant une illusion de vie : les fleurs, la chevelure étalée autour delle, le corps flottant sur
londe ou délicatement placé a coté de leau. Par ailleurs, lassociation de cettefigure a la mélancolie est utile
pour comprendre l'acte de Victor et lon pourrait trouver ici une référence aux ceuvres de Jon Juaristi, El bucle
melancdlico (1997) qui explique le nationalisme basque depuis une perspective psychologique ou encore El
bosque originario (2000), sur les mythes fondateurs.
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insiste anouveau sur la pureté du paysage et I'hypothese d’un tueur en série qui recherche
cette primitivité immaculée, une sorte de paradis perdu. On assiste ainsi a un mouvement
inverse ou lespace est resignifié comme un espace parfait,primordial et paradisiaque. Lassassin
désacralise a travers l'acte criminel lespace naturel pour le resacraliser ensuite (nouvelle geneése)
en sappuyant sur la tradition (on notera pour illustrer cet argument l'indice du txatxingorri,
gateau traditionnel déposé sur le pubis rasé des jeunes filles). La référence au sacré implique
ici un rapport particulier a lespace et a son organisation mais aussi au temps et a la maniére de
s’y inscrire. Pour l'assassin, ancré dans le passé, les traditions fondent lessence et la perfection
du lieu et tout ce qui sen éloigne doit étre éliminé. Il lexplique ainsi dans la justification de ses
crimes : « ellas se lo buscan echando a perder el valle con sus drogas, su miuisica, su sexo. |...] Hace
falta que alguien les ensefie el camino de la tradicion, la pureza y el respeto de las raices »*. De cette
maniere, les changements de I'adolescence et la perte de I'innocence constituent une menace
aux yeux de l'assassin. Pour lui, ces jeunes filles qui représentent le futur du village le détruisent
aussi par leur comportement. Linterprétation de Victor le conduit donc aussi a se définir comme
gardien” de ce paradis qui est en train de disparaitre — en contraposition avec l'autre gardien-
invisible que les personnages pergoivent comme un garant de léquilibre naturel. Le texte nous
mene donc vers une réflexion sur le poids et 'usage des traditions dans les sociétés ancestrales et
plus modernes. Les crimes commis sont en somme lexpression d’'une idéologisation de lespace,
d’un nécessaire recentrement sur le local et d'une identité défensive.Lattitude radicale de Victor
nest dailleurs pas sans rappeler les fondements du nationalisme basque par Sabino Arana®*. Or,
il convient par ailleurs dobserver que cette position radicale est condamnée, a la fin du film, par
un crime résolu, non pas tout a fait par Amaia mais par sa sceur, Flora, qui tue son mari alors
quiil est en train dagresser Amaia. Flora, sceur ainée d’Amaia, représente sans aucun doute le
matriarcat latent® de la région, l'attachement d’une société a des formes anthropologiques de
penser, comme le montre la description qui en est faite dans le livre :

Flora dominaba su mundo a base de disciplina, orden y férreo control. Era una de esas mujeres
forjadasa la fuerza en aquel valle, una de aquellas Etxeko andreak que habian quedado al frente de
su casa y de su tierra mientras los hombres se iban lejos en busca de una oportunidad®.

Elle cultive aussi la tradition puisquelle a repris le négoce familial de patisserie traditionnelle
mais son acte final consiste bien a condamner un mauvais usage de la tradition et a signifier
I'inefficacité du travail de sa faible sceur trop déterminée par sa vie ala ville ou encore la possibilité
d’agir comme un individu libre de ses choix et de ses décisions*. Le texte nest donc pas contre

36 Op. cit, p. 422.
37 En ce sens, il renvoie en quelque sorte au Numa du bois de Mantoue de Juan Benet.

38 Notamment a travers 'image du paradis basque. Le jeu de la sacralisation /désacralisation nest pas sans rappeler
El cementerio vacio (2013) de Ramon Pinilla.

39 « Queria escribir sobre el matriarcado tipico de estas tierras. Son las mujeres quienes tienen mds peso,
son ellas quienes toman las decisiones. Los crimenes son algo secundario en mi novela, lo importante es la
familia ». Rosa Mora, art. cit. https://elpais.com/cultura/2013/01/17/elemental/1358428808_135842.html,
consulté le 5/11/2017. Le livre révéle donc grace a 'importance des personnages féminins (le personnage
féminin primordial est bien la Mari (déesse Meére) et a leur attitude un matriarcatlatent (dont on ne parle
pas mais qui est bien la et selon Dolores Redondo cest un trait distinctif de la région) face a un patriarcat
manifeste notamment dans d’autres régions de 'Espagne.

40 Op. cit., p. 422.

41 Cestlala force du caracteére de Flora en tant que figure matriarcale. Cependant, la société matriarcale, signifiée
dans leeuvre par lomniprésence de la femme et par la faiblesse de 'homme (Victor, ex-mari de Flora et ex-
alcoolique est un homme faible et pusillanime qui a toujours vécu dans le caserio familial avec sa mere dominante,
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la tradition mais contre un certain usage de la tradition qui amene a perpétrer des crimes et a
mettre fin a la vie de l'assassin. Mais il existe une autre culture de la tradition : celle présentée
aux touristes qui viennent acheter les spécialités ou celle qui consiste a envisager une harmonie
entre le monde tangible et intangible, comme lexplique la Tia Engrasi a James : « [el Basajaun]
Habita en los bosques, delos que forma parte y en los que actiia como entidad protectora. Segiin
las leyendas, cuida de que el equilibrio delbosque se mantenga intacto. Y aunque no se prodiga
demasiado, solia ser amistoso con los humanos »*.

Au terme de ce travail, nous pouvons avancer que les différentes décentralisations spatiales
(Pamplona/Baztan)présentes dans Iceuvre ont a voir :

- avec un souci d’'innovation et de rupture générique qui met non seulement en évidence la
conception figée dugenre policier mais aussi la définition d’'un auteur a la fois global et local, qui
produit une littérature de masse empreinte de I'influence des romans norvégiens — de Camila
Lackberg par exemple -, appliquée a lespace régional qu’il connait.

- avec une hybridation générique vers le drame policier, le roman psychologique ou le roman
régional (lorsque sontconvoquées les diftférentes traditions et références au patrimoine) ou de
mémoire. En structurant 'histoire dans cet espace navarrais, l'auteure semble mener un travail
de récupération de la mémoire ahistorique, a I'instar de ce qui pouvait étre fait dans les polars
méditerranéens qui traitaient ou qui traitent encore la mémoire historique du franquisme.
Lexpansion de I'imaginaire policier vers un roman de mémoire folklorique révéle ainsi le
caractere expérimental, ludique de lceuvre. La mythologie créée autour de la vallée du Baztan
contribue a déréaliser lespace. Cest ainsi que lespace réel et lespace fictif sont constamment
confrontés, notamment grace aux nouvelles pratiques du tourisme littéraire et cinématographique
qui permettent de prolonger lexpérience du lecteurou du spectateur. En rendant possible la
visite guidée des lieux de tournage (cest la aussi que lon déborde sur la question de lespace
économique et du lien intrinséque entre culture et développement économique dans la définition
des territoires régionaux), cest lespace fictif qui investit lespace réel pour finalement créer une
mémoire collective originale.

- avec une réactivation de la portée sociale et collective du roman policier sous une autre forme.
Ici, la réflexion porte sur les territoires et les identités régionales ou encore sur la question de
I'identité culturelle dans une société moderne et tres territorialisée. Cette réflexion est surtout
présente dans lceuvre littéraire*® qui analyse la séparationentre le progreés dans les petits villages
au détriment des traditions. Dolores Redondo propose aussi une réflexion sur les usages de
la tradition, soit depuis la perspective d’un refoulement systématique de 'Archaique ou au
contraire depuis le point de vue d’'une nostalgie exacerbée, dans la formulation des identités
individuelles et collectives, officielles (politique régionale de mise en valeur du patrimoine et
des zones de montagne) ou plus alternatives (danger de la disparition des patrimoines ruraux

puis avec sa femme Flora, encore plus autoritaire et despotique), est aussi critiquée puisque ses excés entrainent
une castration symbolique des hommes, voire de lourdes conséquences sur leurs comportements. Dautre part,
le choix de Flora a la fin de I'histoire renvoie a la problématique de la maternité. Flora tue son ex-mari car il
a assassiné sa fille, Anne, adoptée par les Arbizu. Ce lien entre les deux personnages ne sera révélé que dans la
troisieme partie de la trilogie.

42 Ibid. p. 124.

43 Le film, nous 'avons constaté, est tres fideéle a la trame littéraire. Cependant, son propos semble plus commercial
et il développedavantage la trame policiére et le drame psychologique (la forme donc) que la portée sociale et
idéologique présente dans l'ceuvre littéraire.
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et traditionnels) voire radicales (nationalisme basque),posant ainsi la question du fait régional
et des identités navarraises. La déterritorialisation constante de I'ceuvre (hybridité générique,
présence de plusieurs trames) nous conduit finalement a parler du territoire, un autre concept
spatial essentiel qui permet de rappeler le rapport consubstantiel entre une fiction policiere
originale* et des réalités contemporaines notamment liées au phénomeéne de la mondialisation.

44 Tl Sagit bien ici d’'une vision romanesque du monde avec une forte tendance a I'irréalité mobilisée par les éléments
fantastiques delceuvre qui révélent par ailleurs une technique narrative propre a la logique d’intertextualité du
conte sans toutefois laisser de coté latrame policiére.
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Nuevos espacios, nuevos tiempos

Barcelona y Madrid ya no estan solas por el sendero del crimen. A pesar que ambos ntcleos
urbanos siguen siendo los centros politicos y culturales del pais, en estas tltimas décadas se ha
producido una proliferacion de nuevos espacios de novela negra repartidos por toda la geografia
nacional. Los motivos son varios: la moda imperante del género, la elasticidad como critica
social y el retrato costumbrista ha llevado a numerosos escritores a mostrar toda una serie de
itinerarios criminales por sus ciudades, como si de guias de viaje se tratara. No en vano podria
decirse que lo sucedido en Espafia ha ocurrido también en el género a escala internacional,
puesto que cada vez son mas, y mas exoticos, los paises de los que llegan muestras de novela
negra, ampliando el «mapa del crimen» hasta latitudes insospechadas hace unos afios. Se podria
hablar, por tanto, de una globalizacién de la novela negra, manifestada tanto a escala nacional
como internacional, que ha provocado que la tdpica configuracion anglosajona -y, sobre todo,
norteamericana- del género en el imaginario colectivo haya dado paso a una eminentemente
universal.

Si nos remontamos a sus inicios, la presencia de la urbanidad en el género negro supone todo
un espacio de significacion, interrelacion y sociabilidad. En la representacion de San Francisco
en Dashiell Hammett, Los Angeles en Raymond Chandler o California en Ross Macdonald la
metropolis aparece ya como un espacio hostil y agitado. De hecho, a partir de estos escritores
se recrean las ciudades como escenarios violentos, como auténticas junglas de asfalto en las
que impera el desorden social. En palabras de Manuel Vazquez Montalban, «la novela negra
norteamericana, es decir, la novela basada en hechos criminales condicionados por el marco
social del capitalismo avanzado, es la novela urbana de aventuras por excelencia, como avanzada
poética del neocapitalismo»'. De hecho, la ciudad estd marcada desde los inicios como uno de
los signos basicos de la novela negra —piénsese, por ejemplo, en como en las primeras lineas de
Cosecha Roja ya se habla de Personville como Poisonville, o en cémo Raymond Chandler en
El simple arte de matar ya habla de las «malas calles»” por las que ha de pasear el detective- y
a menudo en las novelas encontramos, ademas de retratos fisicos y sociales de los ambientes
urbanos, reflexiones sobre el valor envilecedor de las grandes urbes, presentadas como espacios
de degradacion y corrupcion.

Sinos centramos en la literatura espafola y en la actualidad, se aprecia un cambio respecto a lo
que ocurria durante la narrativa de la Transicion. Aquella época se caracterizo por la reiteracion
con la que aparecian algunos de los espacios iconicos de Barcelona y, en menor medida, Madrid
en las novelas de autores como Manuel Vazquez Montalban, Francisco Gonzalez Ledesma,
Andreu Martin, Eduardo Mendoza o Juan Madrid -en el caso de la capital catalana, aparecian
sobre todo zonas como La Rambla, el Raval o el barrio Gético, en el de la capital del pais, las
zonas aledafas a la Gran Via y Malasana-. Para Juan Madrid, de hecho, los escritores y sus
personajes de novela negra:

sufrian el desorden social, la ciudad desestructurada [...]. Es como si nos hubiéramos despertado
de una pesadilla-viaje desde la ciudad franquista y después la ciudad de la transicion o de las
transiciones, hasta esta ciudad de cloacas y de madrigueras de todo tipo, incluidas las ideologicas®.

1 Manuel Vazquez Montalban, La literatura en la construccion de la ciudad democridtica, Barcelona, Mondadori,
2001, p. 143.

2 Raymond Chandler, El simple arte de matar, Ledn, Universidad de Leon, 1996, p. 78.

3 Juan Madrid, «Toni Romano y al ciudad posmoderna», in: Eugenia Popeanga (coord.), La ciudad hostil: imdgenes
en la literatura, Madrid, Sintesis, 2015, p. 213-214.
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Mientras, Vazquez Montalban corroboraba frente al espacio que «viviamos esquizofrénicamente,
hay que reconocerlo, en una ciudad a medio camino entre la ciudad franquista y una ciudad
democratica»*. En cualquier caso, daba la sensacion en aquella incipiente literatura negra que
Madrid y Barcelona acaparaban todo el protagonismo, con algunas excepciones, como las
que suponia la obra, un poco posterior respecto a los autores citados, de Ferran Torrent, que
ambientaba sus novelas en Valencia, Antoni Serra en la isla de Mallorca o casos puntuales como
los de Jorge M. Reverte, que ubico en el Pais Vasco la trama de una de las novelas protagonizadas
por su personaje habitual, el periodista e investigador ocasional Casal.

Frente al protagonismo de las dos ciudades que suponen los centros de poder politico,
econdémico, empresarial y cultural del pais en la Transicion, en la novela negra actual las cosas
parecen haber cambiado. No solo hay, como iremos viendo, mas escenarios, sino que ademas
el tratamiento de Barcelona y Madrid ha cambiado, fundamentalmente en la narrativa serial,
que es la que permite mejor analizar el tratamiento del espacio urbano por la reiteraciéon con
la que aparece a lo largo de una serie de novelas. Efectivamente, las sagas del nuevo milenio
aportan ya una vision diferente de las dos grandes ciudades, mucho mas globalizada, en la que
hay lugar no sélo las zonas céntricas habituales sino también las periféricas y otros lugares
habitualmente no utilizados como escenarios literarios. Y es que Barcelona y Madrid han sufrido
grandes despoblaciones de sus centros histdricos —~habitados fundamentalmente por turistas y
fomentados en buena parte por intereses de los Ayuntamientos de convertir los centros historicos
en «ciudades museos»—, con las consecuencias que eso conlleva, como la proliferacién de nuevas
zonas vivenciales. En definitiva, ya son otras ciudades. No es baladi, en ese sentido, que aparezcan
nuevos barrios absolutamente identificados como el Guinardé de Carlos Zanon, el Eixample de
Teresa Solana, El Poble Nou de Alicia Giménez Bartlett, El Poble Sec de Luis Gutiérrez, o ya
en la capital, Oscar Urra o Joaquin Leguina, que hacen recorrer a sus personajes en el Madrid
mas castizo, representado por zonas como La Latina, Lavapiés etc. En otros casos, en cambio
se muestran las dos ciudades en sus caras mas andnimas. Es el caso de las novelas de Antonio
Jiménez Barca que transcurran en el Madrid de fuera de la M-30, algunos espacios de Marta
Sanz o las de Toni Hill, que presentan una imagen de Barcelona que podria ser la de cualquier
lugar, puesto que se muestran solo espacios residenciales. Asimismo, hay también novelistas
que utilizan los enclaves geograficos de estos dos escenarios capitalinos para ubicar las tramas
de sus novelas, ambientadas en el pasado: asi sucede, por ejemplo, con Jerénimo Tristante, cuya
serie novelesca de Victor Ros transcurre en el Madrid de finales del siglo XIX, o con Rosa Ribas
y Sabine Hofmann, cuya trilogia, compuesta a cuatro manos y protagonizada por Ana Marti,
se ambienta en la Barcelona de la posguerra. En definitiva, se trata de dos ciudades, grandes
capitales, que se reinventan continuamente con nuevos espacios y diferentes perspectivas.

Recorriendo Espaifia: un mapa criminal

Ademas de los centros urbanos, Espana se consolida con numerosos espacios dentro del
género negro y policiaco. Tantos que ya practicamente cubren toda la geografia nacional.
Localidades de toda indole, medianas y pequenias. Es la llamada descentralizacion. Y es que el
tratamiento de la ciudad como texto «significa pensarla, imaginarla, disefarla y codificarla con
el fin de permitirle comunicarse con sus habitantes, sus lectores primordiales»’. No hay duda
que la novela negra y policiaca cumple buena parte de estas funciones. Y es que en la mayoria
de las novelas analizadas no se trata solo de resolver un asesinato sino de descubrir nuevos

4 Manuel Vazquez Montalban, op. cit., p. 98.

5 Eugenia Popeanga, «Topografias de lo urbano», in: Eugenia Popeanga (coord.), Ciudades imaginadas en la
literatura y en las artes, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2008, p. 21.

62



itinerarios, espacios familiares e identitarios, estableciendo lugares cargados de significaciones y
metaforas. En esta proliferacion de escenarios de diversas geografias ha tenido gran importancia
el éxito alcanzando por la variante del género habitualmente denominado «costumbrista», en
la que, segun Colmeiro, se hace «énfasis en la caracterizacién e introspeccion psicologica de los
personajes y [en] la importancia de la descripcion de los usos y costumbres, paisajes y ambientes
sociales»®. En este tipo de novela, deudora de la serie protagonizada por Jules Maigret y escrita
por Georges Simenon, y de gran relevancia en la narrativa negra contemporanea, los escenarios
fisicos y culturales adquieren una gran importancia, hasta el punto de que podria decirse que,
en ocasiones, la trama criminal no es mas que una excusa para presentar al lector una serie de
costumbres, marcas de identidad culturales, tradiciones, rasgos gastronémicos y, por supuesto,
espacios urbanos y naturales de una determinada zona. Con el auge de la novela costumbrista,
el escenario ya no es solo un espacio pasivo destinado a ubicar en un contexto determinado un
caso criminal, como sucedia en la antigua y primigenia novela policiaca, ni tampoco una marca
a través de la se quiere relacionar la urbanidad con el crimen y corrupcion, como sucedia en la
novela negra clasica. Por encima de todo, el espacio en esta variante de la novela negra es un
elemento que sirve, por un lado, para identificar al lector con la saga a través de la reiteracion
de unos escenarios que funcionan como signos de estabilidad del universo diegético serial’ y,
por otro, para ofrecer un retrato contemporaneo, social y geografico, de una ciudad o comarca
determinada.

De esta forma, se entiende que pueda trazarse en Espafia una especie de itinerario por la
narrativa criminal. El norte, por ejemplo, estaria representado por Domingo Villar, en cuyas
novelas Galicia es mucho mas que un simple escenario. Con dos titulos hasta la fecha —Ojos de
agua (2006) y La playa de los ahogados (2009)-, dota de un claro color local sus obras, en las que
tanto la cultura como la topografia gallega resultan determinantes. De hecho, el gran protagonista
en ambas narraciones es la ciudad de Vigo —y también sus alrededores-, reflejada bajo la atenta
mirada de Leo Caldas, un inspector de policia gallego, lacénico, solitario y excelente gourmet al
que acompania Rafael Estévez, agente aragonés que por culpa de sus insubordinaciones ha sido
destinado a la ciudad de Vigo y cuya presencia, no en vano, supone todo un contrapunto al no
comprender la idiosincrasia de los gallegos y permitir que en muchas ocasiones la narracién
tenga que detenerse para, a través de dialogos, informarle de ella.

Toda la serie es un vivo retrato de la ciudad gallega y de sus tierras, costumbres y gastronomia,
haciendo asi que la serie de Villar se vincule con las de otros autores que también ambientaron
alli sus obras en el pasado, como Suso de Toro y Eduardo Blanco Amor, o en el presente, como
Diego Ameixeiras.

Por otra parte, Alejandro M. Gallo es autor de la serie protagonizada por el inspector Trinidad
Ramalho Da Costa, alias «El Trini» que, con varias entregas Una mina llamada infierno (2005),
La ultima fosa (2007) y Oracién sangrienta en Vallekas (2014), presenta a un personaje que a pesar
de trabajar en una comisaria de Vallecas, en algunas ocasiones ha de viajar en sus investigaciones
a zonas mineras de Asturias y el norte de Le6n. También José Maria Guelbenzu, creador de la
saga protagonizada por la juez Mariana de Marco, establece nuevos espacios - inéditos hasta
el momento en la narrativa criminal- como San Pedro del Mar, una pequefia villa de cierto
renombre veraniego en la cornisa cantabrica, o la ciudad de Gijon (G...).

6 José E. Colmeiro, La novela policiaca en Espafia. Teoria e historia critica, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 63.

7 Jordi Ball6, Xavier Pérez, Yo ya he estado aqui: ficciones de la repeticion, Barcelona, Anagrama, 2005.
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Desde otras zonas nortefias proliferan también nuevos lugares narrativos. Xabier Gutiérrez,
Jon Arretxe, José Javier Abasolo y Eva Saéz de Urturi situan las acciones de sus sagas en el
Pais Vasco; mientras que Reyes Calderdn y Dolores Redondo han convertido Navarra en el
espacio vivencial de sus sagas. Estos seis autores citados exponen de forma paradigmatica las
diferentes formas a través de las que se pueden abordar el espacio fisico y humano en unas
narrativas seriales, pues, partiendo de referentes analogos, logran describir de forma diferente
y complementaria el contexto en el que se mueven sus personajes. Asi, en el caso de Gutiérrez,
con la serie protagonizada por Vicente Parra, oficial instructor de la Ertzaintza, se establece
una saga clasica y costumbrista con la descripcién de la realidad donostiarra, adobada con la
gastronomia como telén de fondo —asesinatos a enélogas, criticos culinarios— con titulos como
El aroma del crimen (2005), El bouquet del miedo (2016) y Sabor critico (2017). La originalidad
de sus tramas, asi como el tema gastrondmico siempre presente, dota a sus novelas de una sefial
de un halo costumbrista e identitario de la sociedad donostiarra. Por otro lado, Jon Arretxe, con
su investigador Touré, un sin papeles burquinés que realiza diversos variopintos oficios hasta
convertirse en una especie de detective ocasional o «solucionador de problemas», hace un retrato
del Barrio de San Francisco sobre la marginalidad de Bilbao en titulos como la documental 19
camaras (2012), 612 €uros (2013), Sombras de la nada (2014), Juegos de cloaca (2015) y Piel de
topo (2017). Mientras, José Javier Abasolo muestra las huellas que la problematica terrorista ha
dejado en el Pais Vasco, telon de fondo de algunas de las entregas de su serie, integrada por Pdjaros
sin alas (2010), La luz muerta (2012), La ultima batalla (2013), Demasiado ruido (2016). Por su
parte, Saez de Urturi ha convertido a Vitoria en el escenario de las novelas protagonizadas hasta
la fecha por Unai Lépez de Alaya, alias Kraken, un joven inspector especialista en criminologia
-la serie tiene, de hecho, una gran influencia de algunos modelos procedimentales basados en
los avances técnicos aplicados a la investigacion policial-.

Mientras, Calderén y Redondo ofrecen una representacion dual de la comunidad navarra
escindida entre la imagen capitalina de la serie de MacHor, ambientada en Pamplona, y el fresco
rural que plantea la de Amaia Salazar, centrada en Elizondo y la zona del valle del Baztan. De esta
forma, la trilogia de Redondo supone una de las pocas tentativas de la literatura contemporanea
de acercarse a la novela negra rural, variante cada vez mas extendida y que tiene su origen en
una de las sagas fundacionales del género como la de Plinio de Francisco Garcia Pavén, que
tenia como espacio vivencial el pueblo de Tomelloso, en Ciudad Real. Al igual que en la serie de
Séez de Urturi, en las exitosas novelas de Redondo tiene gran importancia la cultura tradicional
de la zona, asociada a toda una serie de leyendas y costumbres miticas que interferiran en la
resolucion de los casos.

Siguiendo con ese recorrido por la geografia espafiola de la ruralidad, en el oeste espafiol
tenemos la serie protagonizada por el detective Ricardo Cupido, de Eugenio Fuentes integrada
por siete entregas: El nacimiento de Cupido (1994), El interior del bosque (1999), La sangre de
los angeles (2001), Las manos del pianista (2003), Cuerpo a cuerpo (2007), Contrarreloj (200)
y Mistralia (2015). El espacio en el que se desarrollan los acontecimientos es la ciudad de
Breda, un escenario ficticio que, sin embargo, no resulta dificil de identificar con el del norte
de Extremadura, con numerosas descripciones de paisajes frondosos y montafiosos en cuya
composicion parecen haberse pensado referentes reales como la sierra de Gredos, el valle del
Jerte o el valle de Ambroz. De esta forma, el gran homenajeado es nuevamente el territorio que
Fuentes crea, a medio camino entre lo legendario, lo ficticio y lo referencial, poblado de bosques,
rios, pantanos y montes. También de la zona destaca Susana Martin Gijén, cuya protagonista
Annika Kaunda trabaja en la comisaria de Mérida.
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De la misma forma nuevos espacios proliferan en la zona central del pais. Desde Valladolid,
destaca César Pérez Gellida, que tiene como punto de partida espacial de su trilogia Versos,
canciones y trocitos de carne —aunque en su desarrollo también aparecen otros lugares de Europa
como Trieste o Belgrado-. Desde Salamanca y Zamora, dos series policiacas ambientadas
en un pasado remoto. En la primera Luis Garcia Jambrina nos ofrece en Salamanca la serie
protagonizada por Fernando de Rojas, convertido en investigador en El manuscrito de piedra
(2008) y El manuscrito de nieve (2010), y por otro lado, la serie del doctor Zuiiga de Félix G.
Modroiio —desarrollada en las novelas La sangre de los crucificados (2007), Muerte dulce (2009),
y Sombras de agua (2016), y el relato «El desafio» (2012) en la Zamora del siglo XVIL.

Ya por el este del pais destaca Claudio Cerdan, que va moviendo a sus personajes reiterativos
por las calles de Alicante en EI pais de los ciegos (2012), Cien afios de perdon (2013) y Un mundo
peor (2014), novelas autonomas en las que se entrecruzan policias y delincuentes pertenecientes a
un mismo universo narrativo, y también Santiago Alvarez, que sittia las dos novelas del detective
Mejias y su ayudante Berta —La ciudad de la memoria (2015) y El jardin de carton (2016) — en
Valencia, de la que se establece un recorrido urbano no solo geografico sino también social,
como evidencia el hecho de que la segunda entrega suponga toda una diseccion de la fiesta de
las Fallas y del reflejo que en ella tienen los diferentes estamentos sociales de la ciudad.

Referente al sur, aparecen autores como Francisco José Jurado, que ubica en Coérdoba las
peripecias del inspector jefe de la policia llamado Benegas con dos entregas hasta la fecha,
Benegas (2009) y San Epitafio (2015). Para el autor, «Cérdoba es un personaje mas, se describen
sus calles, sus monumentos, el ambiente social, cultural, financiero, politico»®, y José Luis
Serrano, que retraté una Granada levitica y contemporanea de la mano de su abogada Amparo
Larios con Al amparo de la ginebra (1999) y Febrero todavia (2001). Otros ejemplos de autores
que han utilizado ciudades de Andalucia para sus novelas negras pueden ser Quico Chirino, que
deambula por el escenario de Sevilla, o Benito Olmo, que ha usado Cadiz.

Finalmente, la Espana insular estaria representada por Alexis Ravelo, José Luis Correa o
Antonio Lozano. Los tres son responsables de novelas de inequivoco color local que los lleva a
mostrar no solo las problematicas sociales de las islas Canarias, vinculadas con los problemas
derivados de la llegada masiva de inmigrantes ilegales o con la importancia del narcotrafico,
sino también y sobre todo la cotidianidad de una zona muy diferente al resto del Estado en
cuestiones como el clima, sus costumbres, la cultura etc. En el caso de Ravelo, destaca sobre
manera su tratamiento del lumpen y de la delincuencia de la isla de Gran Canaria. Mas alla
de exponer los modos de actuacion de la criminalidad en la zona, en sus novelas se muestra
la singularidad que suponen las actuaciones contra la ley en un entorno insular y, por tanto,
hermético, del que resulta complicado escapar.

Conclusiones

El retrato esbozado en estas paginas es incompleto, y se podrian apuntar los nombres de
mas autores y mas escenarios, tanto dentro de la narrativa serial como fuera de ella. Escritores
como Jordi Ledesma, Luis Roso, Paco Bescds o Juan Bolea, por citar tres ejemplos de un corpus
en permanente expansion y cada vez mas dificil de acotar, demuestran que se puede escribir
novela negra utilizando todo tipo de escenarios y de ambientes, y que la clasica identificacion
del género, en el ambito universal, con las grandes urbes, y, en el nacional, con Barcelona y

8 Antonio Rodriguez, «Cdérdoba es un personaje mas de Benegas, mi primera novela» [en linea], Diario de
Cérdoba, octubre 2009, [http:// www.diariocordoba.com/noticias/cultura/francisco-jose-jurado-escritor-cordoba-
es-personaje-mas-benegas-primera-novela_517786.html] (consultado el 10 noviembre de 2009).
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Madrid, ya no es vigente. Asi se ve también en la serie de Lorenzo Silva, protagonizada por
Bevilacqua y Chamorro, en la que la pareja de guardias civiles ha de viajar por todo el pais
—e incluso por el extranjero- resolviendo casos, evidenciando como en la costa valencia, en
Canarias, en Mallorca o en Madrid pueden suceder casos criminales. Semejante conclusién
no solo demuestra el crecimiento del género y su progresiva generalizacion, sino también la
utilidad que ha demostrado tener como forma de literatura social capaz de retratar el mundo
contemporaneo.

De hecho, como se puede observar, muchos son los espacios recurrentes en Espafa para
ambientar novelas negras y policiacas que conforman ya todo un atlas del crimen en nuestro
pais. Para la mayoria de estos titulos y entregas, el espacio urbano se hace presente a través del
continuo pulular de los protagonistas, que hacen de ellas, y de sus

referentes concretos, sus radios de movimiento. Los personajes recorren calles, conducen por
avenidas, buscan sospechosos y testigos por diferentes barrios y van elaborando un recorrido
con vocacion de retrato que pretende plasmar la realidad fisica y social de las ciudades en las que
viveny trabajan, con las que acostumbran a mantener una contradictoria relacion amor/odio. Por
otro lado, todos ellos meditan con frecuencia sobre la geografia que les rodea. Sus reflexiones no
solo versan sobre los cambios que el paso del tiempo y las decisiones politicas han tenido sobre
el clima moral y el ambiente social. En muchas de ellas también se aprecia una tension entre el
pasado y el futuro propiciada por los cambios de transformacion de sus respectivas ciudades.
De esta forma, todos ellos se convierten en cronistas urbanos de unas ciudades renovadas, y
sometidas a procesos de modernizacion. Unas ciudades que conocemos a través de las paginas
literarias y que nos descubren costumbres, gastronomia, vivencias, e informaciones e incluso
posibilitan hasta rutas turisticas a los lectores para mostrar los distintos escenarios y conocer la
idiosincrasia de cada lugar que visitamos.
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Dentro de la literatura policiaca clasica mexi-
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Dentro de la literatura policiaca cldsica mexicana, el espacio de la ficciéon se consigné a dos
escenarios posibles. Elprimero fue el de la Ciudad de México y resulté ser el mas popular. El
segundo era el de los pequefios pueblos alrededor de la capital de México, que en la actualidad
forman parte de ella, y las pequenas ciudades provinciales.

Sin embargo, ya fuera en el escenario urbano capitalino o en la provincia, la investigacién
policiaca siempre sedesarroll6 bajo los parametros del espacio cerrado de la novela de enigma.
Esta situacion espacial cambi6 radicalmente en 1969 con la publicacién de El complot mongol
de Rafael Bernal.

Enlos ultimos afios, El complot mongol ha cobrado una importancia de la que en el momento de
su publicacidn carecio, debido al enfrentamiento de su autor con la clase politica que gobernaba
México a finales de la década de los sesenta. El texto es visto en la actualidad como el punto de
partida para el inicio de una novela negra mexicana,también conocida como neopolicial, que se
desarrolld a lo largo de la década de los setenta.

Buena parte del analisis actual sobre la novela de Rafael Bernal estriba en su personaje principal,
un pistolero que sobrepasa los sesenta afios y que estd al servicio del aparato represor mexicano,
en la utilizacién de un lenguaje coloquial, inédito hasta ese momento salvo en la obra de Juan
Rulfo, en la aparicion de una agresividad y violenciaexacerbadas o en la aguda critica en contra
del gobierno mexicano.

El propodsito de este estudio es abordar como Rafael Bernal rompié en buena medida el
paradigma del género a través de la desautomatizacion del espacio prototipico del policiaco
clasico, ya que dejo de lado los emplazamientos cerrados y los escenarios campiranos para
ubicar la accién en el exterior, en las calles de la Ciudadde México, haciendo que el investigador
tuviera que realizar un recorrido por diversos emplazamientos.

Ahora bien, el primer paso para el analisis espacial en EI complot mongol es llevar a cabo
una revision teérica delespacio dentro de la novela policiaca, lo cual permitira vislumbrar el
tratamiento de este elemento dentro de la novela de enigma o policiaca clésica.

Apuntes tedricos. El espacio en la novela policiaca

De acuerdo a Garrido Dominguez, el espacio va mas alla de ser el soporte de la accion; se
convierte en un componente de la estructura narrativa que adquiere una enorme trascendencia
respecto a otros elementos como el tiempo y los personajes'. Un fendmeno que tanto en el género
policiaco como en la novela negra adquiere un significado especial debido a que el espacio esta
relacionado con el concepto de seguridad, vital en la existencia humana. La accién comienza a
partir del espacio en donde yace la victima y en donde existen indicios del delito. Elescenario
del crimen:

Se convierte en la prueba de la transgresion del orden y del dominio temporal del caos y las fuerzas
del Mal. Al resolver el misterio, el detective restaura de nuevo el control sobre las amenazas del
mundo exterior,y una vez restablecido el orden, puede regresar a la tranquilidad de su hogar,
cuya paz también ha sido alterada con la intromisién del mundo exterior en la rutina privada del
protagonista’.

1 Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1993, p. 207.

2 M= José Alvarez Maurin, Claves para un enigma. La poética del misterio en la narrativa de Dashiell Hammett,
Leon, Universidad deLeodn, 1994, p. 58.
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El canon genérico policiaco requiere de un ambiente en el que coexistan un sistema de garantias
contra el delito yun sistema de salvaguardia frente a la injusticia, los cuales aportaran en buena
medida un modo de vida basado enla seguridad, la tranquilidad y la prevision. El resultado es
que el espacio asume un papel esencial. Por un lado, esen él donde transcurren los hechos y se
mueven los personajes. Por otro, el espacio aparece semiotizado caracterizando a los personajes
que lo habitan’.

El escenario donde el crimen se realiza se encuentra ligado a las exigencias internas del propio
relato policiaco conlo que la eleccion de lugares donde se cometen los delitos posee una mayor
significacion de lo que pudiera pensarse. El delito se convierte en una amenaza a los cimientos
de la sociedad y cuando se concreta en los lugares considerados como mas seguros, la reaccién
de los seres humanos se vuelve mas pavorosa*.

Esta situacion fue aprovechada durante el periodo clasico de lo policiaco, en donde prevalece
el enigma del cuarto cerrado. En esta etapa del género, la victima siempre aparece en una
habitacién que ha permanecido cerrada, por loque aparentemente es imposible explicar como el
asesino ha podido acceder a ella y desaparecer sin dejar rastro alguno. El misterio gira alrededor
de la transgresion de un espacio aparentemente inexpugnable.

La focalizacién de la acciéon en un tunico espacio concreto y delimitado, que concentra
el nimero de sospechosos ypistas en un lugar determinado y unico, ejerce de gran ayuda al
propio discurso policiaco clasico, dado que evita ladispersion de la atencidn. Asi, el relato es
abstraido de la complejidad y confusion de la sociedad circundante evitando, al mismo tiempo,
consideraciones sobre los problemas derivados de injusticias sociales. Finalmente, ese espacio
cerrado y solitario en el que se ha cometido el delito aumenta la inquietud social asociandolo a
espacios malditos tipicos de la novela gotica™.

Elhecho es que lairracionalidad del crimen invade el ambiente de paz imperante en la sociedad,
rompiendo la tranquilidad y la sensacién de seguridad que proveen los espacios cerrados. Los
muros que supuestamente deben mantener fuera la amenaza externa demuestran ser ineficaces
ante el crimen. Una situacién que adquiere un matizde mayor gravedad cuando el asesinato se
comete en la casa de la victima.

El quebrantamiento del espacio prototipico de seguridad individual, el hogar familiar,
sobredimensiona el delito debido a que la victima llega a compartir con el criminal el mismo
sitio. Ubicar a estos dos personajes en el mismolugar es una de las claves del éxito de la narrativa
policiaca®.

Si el crimen es una incdégnita por despejar, un signo en busca de una hipdtesis, el lugar donde
se cometio provee designificacion. El escenario donde la victima fue asesinada y su cuerpo
abandonado pierde su cotidianeidad, al convertirse en simbolo de muerte, en espacio de
destruccion humana, una suerte de epifania de maldad’.

3 Ivan Martin Cerezo, Poética del relato policiaco: de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler, Murcia, Universidad de
Murcia, 2006,p. 76-77.

4 Ibid., p.78.
5 M= José Alvarez Maurin, op. cit., p. 58.
6 Ivan Martin Cerezo, op. cit., p. 79.

7 Joan Ramoén Resina, El caddver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto, Barcelona, Anthropos,
1997, p. 144.
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El espacio del delito, la escena del crimen, resulta ser trascendental ya que da inicio al proceso
de enfrentamiento irracionalidad-racionalidad representado por el propio criminal y el
investigador. Ademds permite el comienzo delproceso de investigacion policial, el cual discurrira
por distintos escenarios que seran propiamente los de la investigacion y que se convertiran en
los espacios de la justicia, del intento por restaurar el orden social roto por eldelito, pauta final
del discurso policiaco.

Dentro del periodo clasico policiaco la mayoria de los crimenes suceden en las grandes ciudades,
aunque también ocurren en ambientes campiranos, lo que pone de manifiesto la importancia
de la urbe como un espacio idoneo del crimen, pues «brinda la ocasiéon de ocultar no sélo la
individualidad, sino también la inhumanidad en la muchedumbre de formas humanas»®. No
obstante, la ciudad no se manifiesta directamente en el periodo clasico delgénero.

Para Alvarez Maurin, desde la aparicion del policiaco en Los crimenes de la calle Morgue, los
relatos policiacos clasicos poseen dos espacios de accidon. Por un lado, el macrocosmos urbano
en donde yacen las bajezas humanas,los deseos de venganza y la amenaza del crimen. Por otro, el
microcosmos del espacio cerrado en donde ocurre el delito. La combinacién del macrocosmosy
del microcosmos llevo a plantear que la amenaza y el caos del mundo exterior irrumpian en un
escenario concreto, la escena del crimen, el cual se convirtié en una minudscula representacién
de la perturbacion y la anarquia de la ciudad®.

Conlallegada del realismo noir norteamericano, la primitiva novela negra, larelaciéon del crimen
con el espacio cerrado cambi6 radicalmente debido a la agitacion social en las grandes ciudades,
la pobreza, la marginacién racialo las altas tasas de delincuencia. Los crimenes comenzaron a
ser mucho mas violentos, dejando ver los aspectos mas negativos de la sociedad norteamericana
anterior a la Segunda Guerra Mundial. El resultado fue una literaturaque se caracterizé «por la
dureza del texto y de los personajes, asi como por la brutalidad y el descarnado realismo»*’.

A partir del nuevo realismo, la exigencia de los espacios cerrados y de caracter privado cambid
radicalmente. La accion se traslado a espacios abiertos y se convirtié en referencia de lugares
exteriores publicos, con lo que la ciudad adquirié un protagonismo que hasta entonces no
tenia. Esto se dio porque el investigador requeria «moverselibremente por estos espacios para
dar constancia de las desigualdades sociales, del crimen, de la delincuencia existente en estos
espacios abiertos»''.

La ciudad adopt6 rapidamente un ideario distinto, en donde la maldad, la anarquia y el crimen
dotaron a los centrosurbanos de un ambiente mas duro en donde se fusionaban las pasiones
humanas mas violentas creando un paisaje urbano violento. El centro urbano dejé de estar
detras de bastidores y se convirtié en elemento central ya que no sélo ocurria el crimen en la
ciudad, sino que ella misma parecia agitarlo. La urbe llegé a ser en el realismo noir un gigantesco
y violento laberinto del que el ser humano no podia escapar.

Con la novela negra se hizo mas evidente lo conspicuo de la ciudad, a tal punto que, dentro
de la dimensidn realistaque se propugnaba, muchos de los textos se convirtieron en relatos del

8 Ibid.,p.146.
9 M= José Alvarez Maurin, op. cit., p. 57.

10 Mempo Giardinelli, El género negro. Ensayos sobre la literatura policial, México, Universidad Auténoma
Metropolitana, 1996, p. 15.

11 Ivan Martin Cerezo, op. cit., p. 80.
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ambiente, los lugares y los diferentes tipos de ciudades. Ahora, la ciudad no sélo era el escenario
dela accion, sino la personificacion del crimen, la violencia, la hipocresia y otras bajezas morales
humanas.

Este proceso evolutivo que significéd el paso de los escenarios cerrados propios de la novela
enigma a los lugares abiertos de la primitiva novela negra se dio en todas las literaturas policiacas
y negras de los diversos paises en donde surgieron lo policiaco y el género negro. México no es la
excepcion, aunque el proceso, al igual que en otrospaises, fue bastante lento.

Los escenarios en la novela policiaca mexicana clasica

La narrativa policiaca mexicana anterior a 1969 posee una estructura narrativa que se ajusta
al modelo whodunit, elcual plantea una pregunta —;quién lo hizo?- que sélo puede ser resuelta
por un detective, generalmente amateur y mas perspicaz que la policia y que logra discernir las
claves del misterio criminal investigado, el cual ocurre frecuentemente en un espacio cerrado'.

El primer texto policiaco mexicano se remonta a las primeras décadas del siglo XX con Vida
y milagros de PanchoReyes, el detective mexicano de Alfonso Quiroga. En las dos historias que
componen el libro, el espacio de accion del detective es distinto: en el primero se mueve por la
Ciudad de México, mientras que en la segunda lo hace en Torin, una pequefia ciudad del norte
del pais. Sin embargo, en los dos relatos, la accién sucede en espacios cerrados: los lugares donde
las victimas fueron asesinadas.

Durante la década de los treinta aparecieron revistas literarias como Misterio y Detectives y
Bandidos, las cuales incluian relatos policiales y criminales cuya accién ocurria exclusivamente
en la Ciudad de México. La mayoria delos textos tenian como eje espacial tabernas, hoteles de
dudosa reputacion o cabarets, es decir la accién acontecia en lugares cerrados y s6lo en raras
ocasiones los hechos sucedian en las calles.

En la década de los cuarenta la narrativa policiaca comenz6 a popularizarse en México con dos
novelas del espanolEnrique Gual: El crimen de la obsidiana (1942) y El caso de los Leventheris
(1945). Lo paraddjico es que ningunode los textos esta ambientado en México. En el primero
los hechos acontecen en una mansién en Espafia, mientras que en el segundo el crimen y la
investigacion transcurren en un tren durante el trayecto Escocia-Inglaterra.

Fue en 1946, con Asesinato en la plaza, cuando Gual eligié la Ciudad de México como espacio
principal de la historia al ubicar la accién en el toreo de Cuatro Caminos, la antigua plaza de
toros de la capital mexicana, y en unhotel del centro histdrico.

La capital del pais fue también el escenario de La muerte sabe de modas (1947), cuya accién
se produce en Coyoacdn, concretamente en los lugares donde se alojaban y fueron asesinados
tres norteamericanos que pretendian montar un negocio en México. Al igual que Asesinato en
la plaza, El caso de la formula espafiola(1947) tiene como espacio central de la historia el toreo
de Cuatro Caminos.

La Ciudad de México fue también para Antonio Helu el espacio central dentro de los cuentos
que componen su libro de relatos La obligacion de asesinar (1946), protagonizado por el ladrén-

12 Francisca Noguerol, «Entre la sangre y el simulacro: ultimas tendencias en la narrativa policial mexicana», in:
José C. Gonzélez Boixo (dir.), Tendencias de la narrativa mexicana actual, Iberoamericana, Madrid, 2009, p.
170-171.
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investigador Maximo Roldan y suasistente Carlos Miranda. Historias que transcurren en espacios
cerrados como la oficina de contabilidad de una fabrica —-Un clavo saca a otro clavo-, la sala de
recreo de la YMCA -El misterio de las tres bolas de billar—, 1a habitacion de una lujosa residencia
—El fistol de la corbata-, el escondite de un grupo de ladrones —Cuentas claras- o el salon de la
casa de una familia perteneciente a la burguesia mexicana -La obligacién de asesinar-.

En el caso de Maria Elvira Bermudez, la escritora de Durango opt6 por ubicar sus relatos
tanto en la Ciudad de México como fuera de ella. Sin embargo, todas las historias se dan en
espacios cerrados. En Mensaje inmotivado (1948), Armando H. Zozaya investiga el asesinato
en la mansién de un millonario en la capital mexicana, mientrasque Maria Elena Moran, en
Precisamente ante sus ojos (1951), hace lo propio con una carta que ha desaparecido en la casa
de su tio en la capital. En Muerte a la zaga la investigacion a cargo de Zozaya se da en un barco
en el trayecto Veracruz-Tampico. Por su parte, en Las cosas hablan, Moran resuelve el acertijo
criminal en la habitaciénde un motel a las afueras de Ciudad Judrez". Incluso en Diferentes
razones tiene la muerte (1953), la tinica novelade Bermudez, la accidon no transcurre en la capital,
sino en la villa de Coyoacan, en la actualidad una de las delegaciones de la Ciudad de México,
concretamente en un cortijo cerrado en donde se desatan los asesinatos protagonizados por el
primer psicopata en la historia de la novela policiaca y negra mexicana.

Si Bermudez intenta sacar el crimen del escenario urbano, José Martinez de la Vega opta por
emplazar los delitos en la capital del pais, aunque lo hace en un punto geografico en concreto del
que su investigador Péter Pérez, un vagabundo que depende de la ayuda vecinal para sobrevivir,
nunca saldra: el histdrico barrio de Peralvillo, al norte de la Ciudad de México. En los relatos
protagonizados por este observador bohemio, que resulta ser una caricatura de Sherlock Holmes,
la accién se reduce a dos espacios cerrados: la accesoria, una habitacién que tiene una entrada
distinta y con uso separado del resto del edificio principal, donde vive Péter Pérez y el lugar
donde se encuentra la victima de cada caso y a donde la policia lleva al investigador.

Para Rafael Bernal, otro de los padres fundadores del género policiaco mexicano, aunque la
Ciudad de México es un lugar importante para la investigacion policiaca, el modelo de espacio
cerrado evita apreciar los exteriores de lacapital, tal y como ocurre en De muerte natural (1946),
relato que transcurre exclusivamente en un hospital.

Si bien Bernal procura ubicar la accion policial en sitios alejados de la ciudad de México, la
formula espacial del cuarto cerrado es la misma en sus textos. En Un muerto en la tumba (1946),
el crimen se comete dentro de una tumba prehispanica en Montalban, Oaxaca, mientras que
la solucién del enigma ocurre en la hacienda de un senador. Aunque la historia principal de
El extrafio caso de Aloysius Hands (1946) acontece en un pueblo de Texas,los asesinatos y la
resolucion de los crimenes se dan en habitaciones u oficinas. En La muerte poética (1947), toda
la accién se da en un teatro de una ciudad de provincia.

22 horas (1955) de Margos de Villanueva, otra de las grandes novelas policiacas del periodo
clasico mexicano, tiene como espacio de accion a la capital del pais, pero en muy pocos momentos
se logra vislumbrar a la ciudad dado que los escenarios cerrados seran el eje espacial principal:
la mansion de la victima donde se interroga a todoslos sospechosos, la comisaria de policia o la
casa del investigador.

13 Sibien Muerte a la zaga y Las cosas hablan aparecieron en el libro de relatos Muerte a la zaga (Tucson: Hispanic
Book DistributorsIncorporated, 1985), los dos cuentos se publicaron por entregas en el periédico EI Nacional
durante la década de los sesenta, tal y comosefiala Ilan Stavans (Antiheroes: Mexico and Its Detective Novel,
Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 1997, p. 93).
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Aungque en los diversos relatos que aparecieron en las revistas Selecciones Policiacas y de Miste-
rio y Aventura yMisterio y en novelas como Desnudarse y morir (1957), La muerte las prefiere
desnudas (1960), ambas de JuanMiguel de Mora, o Los albariiles (1963), de Vicente Lefiero, es
posible apreciar los exteriores de la Ciudad de México, ésta carece de relevancia debido a que
la estructura discursiva policiaca clasica se centra en lugares cerrados como casas, bibliotecas,
departamentos, tiendas, hoteles u obras en construccion.

Al analizar los textos que conforman el periodo clasico de la literatura policiaca mexicana se
vislumbran los dos rasgos esenciales de la novela de enigma que Noguerol sefiala. El espacio
cerrado esta asociado casi siempre a un investigador amateur que nada tiene que ver con los
cuerpos policiales en México, salvo en ayudarlos a resolver loscrimenes. Lo llamativo es que el
detective privado tampoco aparecera en este periodo.

La ausencia de investigadores privados, tipicos en la primitiva novela negra norteamericana, se
debe a que bajo el clima de corrupcion generalizada en México y Latinoamérica, la presencia de
un investigador privado incorruptibleno es verosimil para el lector. Tampoco se puede olvidar
que en el constante clima de agitacion y de fragil equilibrio civil, en el que las asonadas militares
todavia estan presentes en la sociedad mexicana de la primera mitad del siglo xx, la frontera
entre el bien y el mal carece de concrecién y oscila con el clima del momento™.

Respecto a los agentes policiacos profesionales, su presencia en la narrativa policiaca mexicana
clasica se reduce aescasos papeles secundarios, en donde se deja en evidencia su ineptitud. S6lo en
22 horas —el comisario José Silvestre- y Los albaiiiles —el inspector Munguia- los investigadores
principales seran policias.

Esa ausencia casi total de personajes policiacos responde a la vision negativa que tienen las
sociedades latinoamericanas de los cuerpos de seguridad: una policia represora y violenta en sus
acciones que genera mas caosque orden y seguridad, todo en aras de proteger a una clase politica
dictatorial y corrupta®.

Pues bien, ese paradigma del género centrado exclusivamente en el espacio cerrado, y en un
investigador amateur, entrara en crisis dado que, al nacer delaimitacion de sucesos y protagonistas
de la matriz anglosajona, el policiacomexicano clésico, y en general el latinoamericano, tan sélo
se diferenciara por un cambio superficial de escenariosy por la derivaciéon en espaiiol de los
nombres, teniendo también una aclimatacion forzada y arbitraria®®.

Con la publicacién en 1969 de EI complot mongol de Rafael Bernal ese paradigma policiaco
clasico comienza su declive. El escritor mexicano introdujo una serie de elementos propios del
realismo noir norteamericano, la primitiva novela negra, para dar inicio a una novela negra
mexicana y su vision critica de México". El espacio, concretamente la Ciudad de México, se
convirtié en un componente narrativo clave en el desarrollo de la historia, pero también en
el propio protagonista, el cual no se encuadra con el prototipo de detectives como Zozaya o
Batanes.

14 Ilan Stavans, op. cit., p. 67.

15 Alex Martin Escriba y Javier Sénchez Zapatero, «Una mirada al neopolicial latinoamericano: Mempo Giardinelli,
Leonardo Padura yPaco Ignacio Taibo II», Anales de Literatura Hispanoamericana, 2007, n° 36, p. 50.

16 Paco Ignacio Taibo II, «La ‘otra’ novela policial», Los cuadernos del Norte, 1987, n° 19, p. 37.

17 Amelia S. Simpson, Detective Fiction from Latin America, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 1990,
p. 92.
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Los espacios en El complot mongol

Lo primero que llama la atencién de la novela de Rafael Bernal es que nada tiene que ver
con el discurso policiacocldsico cuya propuesta se resume del siguiente modo: un crimen se ha
cometido y es necesario investigarlo para reinstaurar el orden social roto. Filiberto Garcia, un
agente de la policia politica mexicana, recibe la orden de investigar el rumor sobre un posible
complot chino para asesinar al presidente de los Estados Unidos en su visita aMéxico. Con la
ayuda del agente soviético Ivan Laski y del norteamericano Richard P. Graves, Garcia iniciara
unacompleja labor de espionaje.

A primera instancia, la novela parece moverse mas en el territorio del espionaje. El protagonista
tiene que investigar un rumor asociado a intrigas internacionales que, en un momento dado,
amenazan la estabilidad mundial, con lo que el texto se convierte en un referente de la paranoia
existente durante la Guerra Fria. Sin embargo, El complot mongol va mas alla del espionaje.
El texto combina elementos de diversos géneros estableciendo una de las particularidades de
la novela negra: su capacidad de aglutinar elementos de diversoscanones genéricos como lo
psicoldgico, lo criminal o lo policiaco™.

A esta ruptura con el discurso policiaco clasico Bernal le sumé otra mas. Filiberto Garcia no
es un investigador aluso como sus antecesores —profesional policiaco como José Silvestre o
amateur como Armando H. Zozaya-, sinomas bien es un sicario al servicio de la policia politica
mexicana, tal y como él mismo se define:

iPinche Coronel! No quiero muertos, pero bien que me manda llamar a mi. Para eso me mandan llamar
siempre, porque quieren muertos, pero también quieren tener las manos muy limpiecitas.

Porque eso de losmuertos se acab6 con la bola y ahora todo se hace con la ley. Pero a veces la ley como que
no alcanza y entonces me mandan llamar®.

Aunque Rafael Bernal no especifico a qué agencia de seguridad del Estado pertenecia el
protagonista, la configuracion del personaje —un pistolero que se encarga de las ejecuciones
extrajudiciales de oponentes de los gobiernos postrevolucionarios- ayuda a determinar que
Filiberto Garcia forma parte de la Direccion Federal de Seguridad, el brazo policial mds temible
del aparato de seguridad mexicano. De este modo, se hace patente que elpersonaje forma parte
del entramado represor estatal.

En el contexto mexicano, los crimenes en contra de las personas se refieren a la sistematica
persecucion de ciudadanos por parte del gobierno, el cual, bajo el amparo de la modernidad,
llevara a cabo una caceria hacia losoponentes, reales o imaginarios®. Una represiéon que es
encabezada por la élite gobernante y que en EI complot mongol es representada por El Coronel y
el licenciado Rosendo de Valle.

Junto a esa vision rupturista de la historia y del prototipo de investigador, un represor en toda
regla, Bernal introdujo una gran accion fisica en la historia, peleas, persecuciones y tiroteos,

18 Joseph M. Towle, «El complot mongol ayer y hoy: Una perspectiva desde los EE. UU.», in: Joserra Ortiz (ed.), El
complotanticanénico: Ensayos sobre Rafael Bernal, México, CONACULTA, 2015, p. 59.

19 Rafael Bernal, El complot mongol, México, Joaquin Mortiz, 2011, p. 13.

20 Persephone Braham, Crimes against the State, Crimes against Persons: Detective Fiction in Cuba and Mexico,
Minneapolis, Universityof Minnesota Press, 2004, p. 11.
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todo ello ligado a una violencia yagresividad que hasta ese momento habia sido inexistente en
el policiaco mexicano:

El hombre solt6 la cachiporra y le cayé encima. No era malo para pelear. La cachiporra rodd
hasta la puerta. El hombre se le mont6 encima, buscando la garganta con las manos abiertas. Ya
las tenia colocadas cuando Garcia le clavé el cuchillo en el estdmago. El hombre dio un quejido,
sin soltar la garganta. En ese momento Martita le golpeo la cabeza con la cachiporra que habia
recogido del suelo. Garcia volvid a clavar elcuchillo y el hombre rodé y quedoé tirado boca abajo,
en la alfombra?'.

Otro componente importante de cambio fue la transformacion de los codigos lingtiisticos.
El lenguaje en la novela de Bernal es un referente del contexto social y la época en la que se
mueve el protagonista, lo cual permite a la historia tener un mayor realismo, contribuyendo
eficazmente a la construccion de los personajes y a establecer unaclasificacion de los mismos
a través de la presencia o ausencia de ciertos elementos lingiiisticos. De esta manera, los
personajes que pertenecen a la élite dominante manejan un cédigo estandar, que refleja su
educacién universitaria, y que se adecua al orden politico postrevolucionario; en contraste,
aquellos personajes que provienende un estrato social bajo, los excluidos del poder, utilizaran
expresiones coloquiales utilizadas por el pueblo llano* :

Como que me madrugo, el fregado. Y ora haciéndole al Centauro del Norte. Si soy del mero
Yurécuaro, Michoacan, hijo de la Charanda y de padre desconocido. Y si nos les gusto, vayan
todos, absolutamente todosy chingen a su madre. jPinche Charanda! Y Martira ahi en mi casa
viéndome la carota. De a mucho beso y apapacho, pero viéndome la carota®.

Al emplear toda una serie de coloquialismos tipicamente mexicanos, Bernal rompié con lo que
hasta ese momentocaracterizaba al canon genérico policiaco en México, el cual poseia un lenguaje
lejano al habla popular. Toda una serie de palabras y expresiones coloquiales se incorporaron
al texto: maje, chales, jijole, quiébrense a ese desgraciado, me clavé, meros, cuate, aguzadito,
difuntos, no tener madre, chamacona, haciendo el zonzo, que se frieguen, chingada, a toda
madre, puritito pendejo, sabroson, salir del huacal, fierrada y pinche, entre otras expresiones.

Finalmente, otro de los elementos clave que dio paso ala irrupciéon de una novela negra moderna
en México fue elespacio, el cual dejo de ser el simple escenario donde ocurria el crimen.

El espacio urbano se convirtio en el marco

de accion de EI complot mongol por dos razones que, en general, acompanan el tratamiento del
espacio por partede la novela negra, tal y como lo comenta Valles Calatrava. Primero, porque en
la ciudad hay una variedad de personajes, sitios y ambientes que retratar, sin olvidar la mayor
tasa de criminalidad en las ciudades y la variedadde delitos. Segundo, porque la novela negra no
puede sustraerse a la presencia del componente urbano que es la pieza basica de la organizacion
vital y social, el lugar donde se condensa el nudo esencial de toda clase de relaciones del mundo
actual*.

21 Rafael Bernal, op. cit., p. 45-46.

22 Azucena Rodriguez Torres, «El complot mongol: construccidon de una novela», Fuentes humanisticas, 2002, n°
13, p. 50.

23 Rafael Bernal, op. cit., p. 115.

24 José R. Valles Calatrava, La novela criminal espariola, Granada: Universidad de Granada, 1991, p. 63.
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Ahora bien, al ubicarse dentro de la novela negra, el papel del espacio en EIl complot mongol es
mucho mas complejo dado que la ciudad es el escenario global en donde ocurren los hechos.
Este espacio global dentro del texto puede ser dividido para su estudio en tres grandes secciones:
la de la investigacion del complot, la biograficay la de la intimidad del personaje, todas unidas
entre si por la figura de Filiberto Garcia.

La primera seccién incluye cada uno de los escenarios por los cuales transita Filiberto Garcia a
lo largo de la historia, es decir, la investigacion del supuesto complot chino. Los sitios por los que
transita el protagonista son doce y casi todos se concentran en el centro histérico de la Ciudad
de México, aunque el escritor mexicano les darauna importancia variada, dado que algunos
lugares seran descritos con mayor especificidad que otros.

El espacio de investigacion se concentra casi de manera exclusiva en el centro histérico de la
ciudad, incluida la colonia Guerrero. Garcia recorre lugares marginales, sérdidos y misteriosos,
como las oficinas de la Direccion Federal de Seguridad o el barrio chino, escenarios urbanos
siniestros tipificados como los bajos fondos y que sonrecurrentes dentro del espacio del hard
boiled norteamericano®. Un hecho que denota el rasgo eminentemente urbano de la novela,
en la que la Ciudad de México es un participante y testigo que siempre acompana a Filiberto
Garcia, un macroescenario laberintico de violencia y peligrosos encuentros para el forzado
investigador®.
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Fig. 1 - Escenarios donde transcurre la accion en EIl complot mongol de Jafet Israel Lara, 2017,
©Google Maps
En apenas unas cuantas lineas, Bernal lleva al protagonista de su casa a su lugar de trabajo,

algun edificio ubicadoen la plaza de la Republica cercana al Paseo de la Reforma, herencia
arquitectonica del emperador Maximiliano I de México, en donde se ubica la sede central de

25 Glen S. Close, Contemporary Hispanic Crime Fiction: A Transatlantic Discourse on Urban Violence, New York,
Palgrave, 2008, p. 45.

26 Gabriel Trujillo Mufioz, Testigos de cargo, Tijuana, CONACULTA-Centro Cultural Tijuana, 2000, p. 48.
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la antigua Direccién Federal de Seguridad. Alli, Garcia recibird lamisién de investigar el rumor
sobre el complot:

La noche empezaba a invadir de grises sucios las calles de Luis Moya y el trafico, como siempre
a esas horas era insoportable. Resolvi6 ir a pie [...]. Anduvo hasta la Avenida Juarez y torcid a la
izquierda, hacia elCaballito?.

Ateniéndose a los reglamentos de seguridad internos de México vigentes en la década de los
sesenta, Rafael Bernalopta por no dar ningun detalle descriptivo de ese edificio que alberga a
la policia secreta, el brazo policial mas temible del aparato de seguridad mexicano que siempre
estuvo rodeado de historias de misterio, torturas y asesinatos. La falta de descripcion da como
resultado que el sitio tenga un cariz de misterio y miedo.

El lugar en el que mas se prodiga el escritor mexicano al describirlo es el barrio chino de la
Ciudad de México, ejeespacial de la investigacion, y que el protagonista conoce a la perfeccion
debido a que lo frecuenta asiduamente para participar en juegos de mesa ilegales:

Un barrio de una sola calle de casas viejas, con un pobre callejon ansioso de misterios. Hay
algunas tiendas olorosas a Canton y a Fukien, algunos restaurantes. Pero todo sin el color, las
luces y banderolas, laslinternas y el ambiente que se ve en otros barrios chinos, como el de San
Francisco o el de Manila. Mas queun barrio chino, da el aspecto de una calle vieja donde han
anclado algunos chinos, huérfanos de dragones imperiales, de recetas milenarias y de misterios.?®

Enmediodehumildestiendas, de casasilegales de juego y delos fumaderos de opio que pueblan el
barrio chino, Filiberto Garcia comienza el recorrido desconocido de la investigacion. La primera
parada fuera del barrio chino esel café Cantdn, ubicado a escasas calles de la Alameda. De ahi,
la accién y los personajes se ubicaran en el habsburgico Paseo de la Reforma, concretamente en
un restaurante afrancesado y en el histérico café Paris, lugar donde los intelectuales mexicanos
de la primera mitad del siglo XX se reunian.

Si bien la descripciéon hubiera realzado la imagen de los escenarios, particularmente los
histéricos, Rafael Bernalno los describe en ningtin momento. El escritor simplemente los cita
como emplazamientos en donde el protagonista se retine con el agente norteamericano Graves
y el soviético Laski, siguiendo las directrices de su mision.

Para Bernal, las descripciones de los espacios serviran para crear la atmosfera idonea de
suspenso e intriga y aumentar la tension narrativa, siendo el paso previo para la accion fisica,
elemento tipico de la novela negra, en consonancia con el género de espionaje. Ejemplo de ello
es cuando entra al departamento de la amante de unos delos supuestos conspiradores:

Entraron y Garcia encendi6 la luz. La sala comedor estaba en el mismo desorden. S6lo habia una
cosa distinta. El caddver de Anabella Ninziffer, de Wichita Falls, alias Anabella Crawford, estaba
tirado sobre elsofa [...]. Garcia cerrd la puerta y apagd la luz. Por la ventana abierta entraba la
claridad de la calle y la luzrojiza e intermitente de un anuncio luminoso. Cuando se encendia, se
iluminaban los ojos abiertos de Anabella. Se sentaron en el comedor, cerca de la ventana desde la
cual pudieran vigilar la calle®.

27 Rafael Bernal, op. cit., p. 9.
28 Ibid., p. 24.
29 Ibid., p. 125, 126.
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La atmosfera de suspenso se enlaza con la narracién agil y fluida acorde con la accion fisica,
herencia del primitivorealismo noir norteamericano de la primera mitad del siglo XX, que rodea
al investigador mexicano en peleas, persecuciones y tiroteos, ligadas a una violencia que hasta
ese momento habia sido inexistente en el policiaco mexicano:

La puerta se abrié de golpe y sond una rafaga de ametralladora. Los tres chinos parecieron
saltar con todoy sus sillas y quedaron amontonados cerca de la ventana. Un hombre entrd, la
ametralladora en la mano, buscando. Graves, desde el comedor, dispard una vez. El hombre se
tambaleo, cayé de rodillas, trat6 de alcanzar la ametralladora para disparar de nuevo. Garcia se
adelant6 y le golped la cabeza con la culata de la pistola [...]. En el edificio se habia armado un
pandemonium: gritos llamando a la policia, puertas que se abrian y cerraban. Garcia, Graves y
Laski bajaron la escalera corriendo™®.

Rafael Bernal hace de la investigacion una suerte de procesion en la que los lugares por los
que transita Filiberto Garcia conforman parte de un ecosistema en el que la belleza del centro
histérico de la Ciudad de México, con suspalacios y antiguas casonas, queda oscurecido e
ignorado, incluso en pleno dia.

Dentro del proceso de investigacion, Bernal realiza una analogia entre los escenarios de la
accion de espionaje, loscuales poseeran significados en concreto. De este modo, cuando se hace
relacién a Mongolia, lugar en donde se detectd por primera vez el rumor sobre el complot para
matar al presidente norteamericano, esta nacion adquiere una forma de lejania y peligro que se
ve conjugada con China, la amenaza comunista en contra de la paz del mundo, y Hong Kong,
el eje central de la corrupcién. Constantinopla-Estambul es el simbolo de las actividades de
espionaje. Rusia, desde la vision nacional-comunista del espia Laski, es el gran paraiso comunista.
Cuba se convierte en la manzana de la discordia, ya que es por ella que se desata un conflicto
entre comunistas soviéticos ychinos. Finalmente, los Estados Unidos se erigen como el eterno
enemigo burgués.

Conforme Filiberto Garcia se va moviendo por los distintos emplazamientos que vaimponiendo
lainvestigacion, surge a nivel interno la siguiente seccién espacial: la biografica. Garcia rememora
cada uno de los espacios por losque ha atravesado a lo largo de su vida desde que saliera de su
pueblo natal.

Durante la Revolucién mexicana combatio en Coahuila; en Ciudad Judrez matd a un delincuente
norteamericano; en Tampico estuvo destinado como agente; en Tijuana abatié a un grupo de
narcotraficantes mexicanos y norteamericanos; en las selvas de Campeche eliminé a agentes
comunistas cubanos; en San Luis Potosi formé partede la policia estatal; en Tabasco asesind
a un opositor politico; en la denominada region de la Huasteca, ubicada entre los estados de
Hidalgo, Tamaulipas, Veracruz y San Luis Potosi elimind a otro opositor; en Irapuato liquido a
un conocido sicario. El mismo Coronel, superior de Garcia en la Direccion Federal de Seguridad,
resume sus actuaciones en lugares especificos:

Estuvo en la Revolucion con el general Marchena y luego, después de aquel incidente con la
mujer, ingresé en la policia de San Luis Potosi. Cuando el general Cedillo se levant6 en armas,
usted estuvo en su contra. Ayudo al gobierno Federal en el asunto de Tabasco y en algunas otras
cosas. Ha trabajado bien en lalimpieza de la frontera y su labor fue buena cuando los cubanos
pusieron ese cuartel secreto®.

30 Ibid., p. 141.
31 Ibid., p. 15.
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Al igual que ocurre en la anterior seccion, Rafael Bernal no se detiene en ningiin momento
para realizar alguna descripcién de los sitios por los que el agente mexicano ha tenido que pasar.
Los sitios estan enmarcados bajo acciones precisas que consisten, casi todas, en la eliminacién
tisica de los enemigos del Estado, tanto nacionalescomo extranjeros.

Esta seccidn espacial, reducida a los recuerdos del protagonista que aparecen a lo largo de
diversos momentos, responde a la conformacién de la identidad de Filiberto Garcia como
un pistolero al servicio del Estado mexicano,un elemento represor de los distintos gobiernos
emanados de la Revoluciéon Mexicana. Los lugares a los que el protagonista hace referencia son
sélo evocaciones que ayudan a construir esa identidad:

Maté a seis pobres diablos. [...] Iban a liberar las Américas desde su cuartel en las selvas de
Campeche.

Seis chamacos pendejos jugando a los héroes [...]*

Finalmente se llega a una seccion espacial en donde es posible vislumbrar mas alla de la figura
de asesino o sicarioen la que se ha erigido Filiberto Garcia: el de la intimidad. Dicha seccién se
corresponde con dos espacios en concreto: su hogar y su lugar de procedencia.

El primero responde al tiempo presente en el que vive el protagonista y se vincula con la
Ciudad de México. Garciavive en un departamento que se encuentra en el centro histérico de
la capital mexicana y que denota parte de la enorme complejidad del personaje, dado que no
deja ver ninguin rasgo de su personalidad ni de sus relaciones sociales. Un espacio que, aunque
amueblado, no deja ver gustos, fobias o pasiones:

El pequefio apartamento estaba inmaculado, con sus muebles de Sears casi nuevos. No nuevos
en el tiempo, sino en el uso, porque muy pocas gentes lo visitaban y casi nadie los habia usado.
Podia ser el cuartode cualquiera o de un hotel de mediana categoria. No habia nada alli que fuera
personal; ni un cuadro; ni unafotografia; ni un libro; ni un sillon [...]*.

Este escenario de intimidad se corresponde a la perfecciéon con el trabajo del agente mexicano
debido a que se convierte en una especie de piso franco de espias al que sélo ¢l tiene acceso y
que denota una absoluta carencia deidentidad. Como bien sefiala Martin Cerezo, el espacio
caracteriza al personaje que lo habita y eso se hace patente con Filiberto Garcia y su hogar**. No
obstante, ese escenario sufre una transformacion con la irrupcién de Marta, lajoven china de la
que el protagonista estd encaprichado.

Al irrumpir Marta en ese espacio de intimidad tan cerrado, la transformacion se da en dos
niveles: fisico y emocional. La joven se preocupa por la limpieza del departamento, como cuando
limpia los rastros de sangre dejados en la alfombra durante el enfrentamiento de Filiberto Garcia
y Luciano Manrique. Una presencia que ha terminado por apoderarse de un espacio impersonal
dotandolo de una femineidad asociada con el ideario de hogar.Ese cambio en el lugar también
se hace evidente en el plano emocional del protagonista.

Al inicio de la historia, Garcia es un hombre que posee un c6digo de conducta y trabajo que lo
hace ser frio y deshumanizado, como constatan los demas personajes que interactian con ¢él. El
protagonista es un machista quesdlo ve a las mujeres como objetos sexuales: «Creo que nunca

32 Ibid.
33 Ibid., p. 8.
34 Ivan Martin Cerezo, op. cit., p. 77.
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he visto a una mujer durmiendo, por lo menos unamujer tan bonita. Por lo general, cuando ya
se van a dormir, yo me voy. Ya no las necesito»®.

No obstante, la llegada de la joven china trastoca esa muralla de calculada frialdad dejando ver
un cambioemocional en el que Garcia se deja ver como un hombre verdaderamente enamorado:

Garcia la abrazd y la besé con fuerza. Le temblaban las manos y sentia un hueco en el vientre.
Se dejaron caer hacia atras en la cama. Marta olia a noche tibia, a cama y a mujer. Garcia se
incorporé lentamente, sin dejar de verla.

-No, Martita, asi no conviene. Vamos a tener mucho tiempo, cuando se acabe este asunto [...].
—Eres un hombre verdadero, Filiberto. Por eso te quiero tanto. No quieres que esto sea una cosa
sinimportancia [...]*.

Ese espacio de intimidad fisico-emocional que representa el departamento, y que deja ver parte
de la identidad del pistolero mexicano, se complementa con otro que esta ubicado en el pasado
mas remoto de Filiberto Garcia. Este escenario se corresponde con el pueblo natal, Yurécuaro,
Michoacan, al sur del pais, célebre en la actualidad por losenfrentamientos entre el crimen
organizado, carteles de la droga, fuerzas de seguridad del Estado y grupos de autodefensa.

A lo largo de la historia Garcia realiza algunas evocaciones de situaciones o incidentes que
vivi6 en Yurécuaro como las clases de catequismo en la parroquia local o su primer amor. El
pueblo responde exclusivamente a eventos ocurridos durante la nifiez y la adolescencia; el
tiempo anterior a la Revolucién mexicana, el de la dictadura porfirista, la denominada como
Belle Epoque decimonénica de México. De cierto modo, se establece unacorrelacién entre ambas
denotando un tiempo de felicidad e inocencia roto por el conflicto civil que se cobré mas de un
millén de victimas.

Yurécuaro se convierte en el punto anterior a la pérdida de la inocencia de Filiberto Garcia, a
unos suefios que en nada tenian que ver con ser un soldado revolucionario y posteriormente un
sicario al servicio de un estado represor.El regreso al pueblo a través de sus recuerdos no es sélo
la evocacion del pasado, sino un vano intento por regresara un espacio que es la referencia de la
paz, la tranquilidad y la inocencia infantil.

Pues bien, justo al final de la novela, cuando el amargo desenlace alcanza al protagonista, se
lleva a cabo una ultima comparacion entre los dos espacios que, a su vez, condicionan también
dos tiempos; Yuréacuaro, el tiempopasado, esta en contraposicion a la Ciudad de México, el
presente:

Garcia segufa caminando. Las manos me estan pesando, demasiado, como si llevara piedras en
ellas [...].Me estan pesando las manos, como muchas muertes juntas. Tengo ganas de sentarme
aqui en la banqueta... en una piedra del campo, como antes en la orilla del camino [...]. En
Yurécuaro me sentaba en una piedra junto a la via del tren. No me pesaban las manos. Podia
aventar piedras y estrellarlas contra las rieles. Podia subirme a los naranjos y bajar la fruta robada.
No me pesaban las pinches manos”.

35 Rafael Bernal, op. cit., p. 149.
36 Ibid., p. 151-152.
37 Ibid., p. 218-219.
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Conclusiones

En la novela de Rafael Bernal tanto el crimen como la investigaciéon no tienen un escenario
especifico, sino que setrata mas bien de un enorme rompecabezas en donde las piezas se
encuentran desperdigadas por zonas especificasde la ciudad. Una urbe que es en realidad una
megaldpolis que se convirtid en el escenario ideal del naciente neopolicial mexicano.

A partir de El complot mongol, los escenarios prototipicos del realismo noir surgiran con fuerza
dentro de la Ciudad de México, consolidando a la novela negra mexicana en la década de los
setenta y los ochenta gracias a la obra de autores como Paco Ignacio Taibo II y Rafael Ramirez
Heredia. La novela hara de la capital de México el espacio dominante dentro del neopolicial
mexicano, con sus nichos de misterio y sus laberintos de pasiones, escenarios externos llenos
de basura, drogas, violencia, sangre y crimen que influiran notablemente en la narrativay el
lenguaje sefialando las miserias de la sociedad mexicana®.

El cambio en el tratamiento del espacio que llevd a cabo el escritor mexicano resulta ser del
todo original dentro deuna narrativa policiaca mexicana que se mantenia, hasta finales de la
década de los sesenta, bajo el paradigma del discurso clasico centrado en aspectos como quién
cometio el delito, el investigador cerebral amateur y el espacio cerrado. Un cambio original
no solo en el marco mexicano, sino también en el resto de Iberoamérica, ya que la pérdida de
importancia del enigma y del espacio cerrado se entiende en un contexto en el que la policia
era, y siguesiendo, un cuerpo represivo mas que un érgano dedicado a la investigacion y a la
resolucion de los problemas de los ciudadanos®.

De este modo, la calle, el exterior dentro de la ciudad, se convirtio a partir de EI complot mongol
en el nuevo espacio de accién de la narrativa policiaca en México. Un cambio que en el resto de
Iberoamérica fue seguido decerca dado que sirvié como referente de los movimientos «de los
barrios mas problematicos y de la periferia, donde los casos de violencia y de marginalidad son
mas graves y evidentes»*.

Ahora bien, jpor qué se da ese cambio justamente en 19692 ;No era mas logico que, dada la
cercania con EstadosUnidos, la influencia de la primitiva novela negra norteamericana se notara
en el policiaco mexicano antes de 1969? Esa falta de evolucion en la narrativa policiaca mexicana
se debe basicamente a factores politicos.

La novela negra es una poderosa herramienta que denuncia los abusos cometidos sobre los
estamentos mas débilesde la sociedad, criticando con agudeza la inmoralidad que supuso el
fendmeno de la corrupcion en distintos niveles*. Los gobiernos emanados de la Revolucién
Mexicana tuvieron un alto componente represor, por lo que lapopularizaciéon de un género
literario que denunciara sus excesos y corrupcion era una amenaza a su propia existencia.

La originalidad de El complot mongol estriba, en realidad, en el propio contexto. Las condiciones
sociales de México en las décadas anteriores a 1969, el fracaso de la revolucion como gobierno
debido a sus multiples escandalos ligados a la corrupcion y a la traicion al pueblo mexicano, se
convierten en una parte importante de la trama. Se denuncia abiertamente al estado, aunque

38 Ilan Stavans, op. cit., p. 97 y 119.
39 Paula Garcia Talavan «La novela neopolicial latinoamericana», Cuadernos americanos, 2014, n° 148, p. 75.
40 Ibid., p. 75.

41 José E. Colmeiro, La novela policiaca espaiola. Teoria e historia critica, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 62.
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dicha denuncia la realiza un elemento represor, el propio Filiberto Garcia: «;y qué ha hecho el
gobierno por mi? {Pinche sueldo que paga! Si no fuera porque uno se aguza,con o sin gobierno,
se lo lleva el tren, con todo y la lealtad»*2.

Esa evolucién en la narrativa policiaca mexicana que representa el texto de Rafael Bernal
responde en buena medida a un marco histérico-social en donde la represion estatal es constante
y encuentra su punto mas algido en lamatanza de estudiantes en la plaza de las tres culturas, en
Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968.

Asi pues, la publicacion en 1969 de El complot mongol significé todo un hito dentro de la
literatura en México, ya que simbolizé un cambio radical dentro de la narrativa policiaca. Se
sefialé con claridad la enorme decepcidn haciaun sistema corrupto, dirigido por una clase politica
posterior a la Revolucién y que se aferré al poder. En la novelaes patente la intransigencia del
gobierno que de manera brutal eliminaba fisicamente a cualquier oponente real o imaginario,
tratando en lo posible de mantener formas democraticas y de respeto a la oposicion:

Ahora, no queremos muertos, o, por lo menos, no queremos dar la orden de que los maten.
Nomas comoque sueltan la cosa, para no cargar con la culpa. Porque ahora andamos de mucha
consciencia. jPinche consciencial Ahora como que todos somos hombres limpios hasta que
tienen que mandar llamar a los hombres nada mas para que les hagan el trabajito®.

Eltexto de Bernal representa el cambio clave de la narrativa mexicana clasica hacia el neopolicial
moderno tanto en un sentido estético como en uno critico, ya que es la primera novela neopolicial
en México y Latinoamérica queabiertamente destapa «the true state of sociopolitical relations,
power structures, and contemporary injustice in Latin America»*.

42 Rafael Bernal, op. cit., p. 83, 112.
43 Ibid., p. 13.

44 Patrick Blaine, «Noir as Politics: Spanish Language Hardboiled Detective Fiction and the Discontents of the
Left», Fast Capitalism, [enlinea] [8.1], 2011: disponible en https://www.uta.edu/huma/agger/fastcapitalism/8 1/
blaine8 1.html (consultado el 27 de noviembre de2017).
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La novela Subsuelo (2015) de Marcelo
Lujan ejemplifica de manera muy original la
importancia narratoldgica del espacio y su
funcionamiento activo y representativo. Por
un lado, es central desde un punto de vista
tematico y, por otro, configura activamente la
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Desde el spacial turn, ocurrido en los afios 70 del pasado siglo, el estudio del espacio ha venido
a codearse en igualdad de condiciones con el del tiempo en los estudios narratolégicos, quizas
porque ambas son dimensiones que suelen ir a la par. Como anuncié Foucault! en 1967, estamos
en la época de la simultaneidad, de la espacialidad, mas que del devenir histdrico sucesivo, por
ello resultan especialmente pertinentes las palabras de Genette —que privilegid, por otro lado,
el estudio de la temporalidad- cuando acierta a anunciar en Figures III que existe « quelque
chose comme une spatialité active et non passive, signifiante et non signifiée, propre a la littérature,
spécifique a la littérature, une spatialité représentative et non représentée »*.

Si hemos decidido comentar el tratamiento del espacio en Subsuelo de Marcelo Lujan es porque
nos parece que esta novela ejemplifica de manera muy original, como veremos, la importancia
narratologica del espacio y su utilizacién en ese sentido activo y representativo: por un lado es
central desde un punto de vista tematico y por otro lado configura activamente la materialidad del
texto; en ambos casos se trata de un elemento indispensable pues, « dans certains cas, lespace peut
constituer la forme narrative dominante ou grandement caractéristique d’un récit ». Trataremos,
entonces, de probar que la novela Subsuelo juega, como era esperable, con la oposicién binaria
entre lo de arriba y lo de abajo, lo superficial y lo oculto, y que hace coincidir esta oposicién con
la dicotomia entre las convenciones sociales y las pulsiones asociales que desembocaran en el
crimen. Asi mismo exploraremos la figura espacial del circulo vinculado a la repeticion, al eterno
retorno y a la imposibilidad de la familia burguesa de salir de su mundo cerrado y agobiante.

Lujan, autorargentino radicado en Madrid desde 2001, ha publicado tres novelas: La mala espera*
(Premio Ciudad de Getafe 2009), Moravia® y aquella que nos ocupa: Subsuelo® (Premio Dashiell
Hammett 2016, entre otros). Las tres son «inesperadas cronicas negras en un espacio fantasmal
que consigue aterrarnos»’. Todas ellas recrean mundos oscuros y situaciones claustrofébicas,
haciendo especial hincapié en el pasado como algo oculto que siempre regresa. La intencion de
Lujan al escribir Subsuelo parece haber sido desde el principio, tal y como él confiesa, la de contar
una historia sobre el mal en el ambito de una familia acomodada®. Esta hoja de ruta le llevara
a adoptar una serie de decisiones narrativas arriesgadas —que no inéditas’~. Recupera, asi, el
espacio privado, cerrado, burgués (la casa, espacios aislados en el campo) propio de la novela

1 Michel Foucault, «Of other spaces. Heterotopias», Architecture, Mouvement, Continuité 5, 1984, p. 46-49,
disponible en : http://web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl.pdf, consultado el 9/10/2017.

2 Gérard Genette, « La littérature et lespace », Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 44.

3 Fernando Lambert, « Espace et narration: théorie et pratique », Etudes littéraires 30, 1998, p. 111-121,
disponible en: https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1998-v30-n2-etudlitt2262/501206ar/, consultado
el: 5/10/2017.

4 Marcelo Lujan, La mala espera, Madrid, EDAF, 2009.
5 Marcelo Lujan, Moravia, Madrid, Salto de pagina, 2012.
6 Marcelo Lujan, Subsuelo, Madrid, Salto de pagina, 2015.

7 Ernesto Calabuig, «Subsuelo de Marcelo Lujan», El Cultural, 27/03/2015, disponible en: http://www.
elcultural.com/revista/letras/Subsuelo/36175, consultado el 9/10/2017.

8 «Subsuelo es una novela que “representa la parte oscura” de la familia y como personas “de bien” acomodadas
en una sociedad burguesa son capaces de afrontar accidentes que alteran su modo de vida, impidiéndoles
recuperar su rutina del dia a dia». Europa press, «<Marcelo Lujan indaga sobre la maldad adolescente oculta en
el subsuelo», 14/04/2015, disponible en: http://www.europapress.es/cultura/libros- 00132/noticia-marcelo-
lujan-indaga-maldad-adolescente-oculta-subsuelo-20150414124349.html, consultado el: 12/10/2017.

9 Curiosamente, esta teatralizacion de la trama nos evoca textos de la novela policial clasica, por ejemplo, los titulos
de Agatha Christie: Diez negritos, Muerte en el Nilo.
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policial clasica', frente al espacio urbano preferido por la posterior novela negra. Recordemos
que la narracién policial privilegiaba el anlisis psicologico y la resolucion del enigma: es por
ello que proponia un reducido elenco de personajes sospechosos que se iban descartando, para
lo cual los espacios cerrados eran ideales. La posterior novela negra, en cambio, se caracteriza
por su vocacion de denuncia social y su exploracion del realismo, por eso prefiere retratar sitios
publicos y hace de la vida urbana su centro: en ella, el crimen deja de tener importancia, o, al
menos, se desdibuja.

Subsuelo toma, entonces, rasgos de la novela clasica policial pero lo hace careciendo desde el
principio del motor tradicional de este tipo de texto: el crimen sin resolver. Bien es cierto que
existe un enigma pero este tiene mas bien que ver con la comprensién del comportamiento
de los personajes enfrentados a determinados imperativos. En todo caso, Subsuelo seria un
thriller psicoldgico —«una tortura psicoldgica», dice el texto de contraportada— donde impera el
suspense, dosificado sabiamente por un narrador en tercera persona multiperspectivista.

El autor va, entonces, en una suerte de juego estratégico, a acotar teatralmente el escenario
en que se desarrolla la diégesis. Parece que Lujan quiere simplificar los elementos que baraja,
eliminar las distracciones, para dejarlo todo «en manos del narrador»''. Seran ese narrador -
omnisciente y presciente- junto con el espacio —significante- actantes (oponente o destinador,
seguin Greimas'?) y verdaderos protagonistas del texto, frente a los personajes a los que convierte
en marionetas ante lo imponderable. No en vano la funcidn espacial va estrechamente ligada a la
enunciacion y a la focalizacion en el texto. Es a través de la voz narradora y a través de los puntos
de vista cambiantes que la escenografia se ird configurando poco a poco. El espacio tomara asi
todo su sentido, « tout son sens en fonction du regard par lequel il nous est donné a voir, soit le
regard du narrateur, soit celui d'un personnage »".

Un espacio burgués

El espacio burgués que propone Lujan es una casa de campo -La Parcela, se llama- a las afueras
de una gran urbe, imaginamos que Madrid. Se trata de una escenografia que se encuentra a
medio camino entre el medio urbano y el medio rural sin pertenecer por completo a ninguno
de los dos ambitos. El caracter y la forma de vida de sus habitantes sigue siendo resueltamente
urbano y su relacion con la naturaleza que les rodea es superficial, hedonista, de desconfianza
incluso.

Ademas el segundo domicilio, el chalet de vacaciones, define metonimicamente a una
determinada clase social -la clase media, mds pequefloburguesa que burguesa- y también a un
pais en un determinado momento de explosion econdémica —posiblemente antes de la crisis- y se
erige en simbolo de bonanza particular y global. La de Lujan es una fdbula que ilustra la idea de
que el mal y el crimen no son exclusividad del lumpen sino que ocurren también entre los ricos.

10 Diana Cerqueiro, «Sobre la novela policiaca», Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio
plural; Vol 2, N° 1 (Afio 2010), disponible en: http://webs.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen02-1/
varia0l.htm, consultado el 12/10/2017.

11 Javier Manzano, «Marcelo Lujan, premio Hammett 2016: “Subsuelo me dejé destruido’, Revista Fiat Lux,
disponible en: http://revistafiatlux.com/entrevista-con-marcelo-lujan-subsuelo-me-dejo-destruido/, consultado
el 30/10/2017.

12 Algirdas Julius Greimas, « Pour une sémiotique topologique », Sémiotique et sciences sociales, Paris, Editions du
Seuil, 1976, p. 129- 157.

13 Fernando Lambert, op. cit., p.115.
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Porque, como afirmé Deleuze, « chez les pauvres et chez les riches, les pulsions ont le méme but et
le méme destin [...] se réunir toutes dans une seule et méme pulsion de mort »'.

Como avanzé Ricceur”, la produccion del espacio literario se realiza mediante la seleccién
de elementos. Asi nuestra casa de campo burguesa funciona mas que topograficamente,
topologicamente, como un arquetipo, representado por todas las caracteristicas que de ella se
esperan: esta rodeada de arboles, en la proximidad de un pantano (rasgo que nos lleva a situarlo
en la sierra de Madrid) y, sobre todo, tiene de una piscina que se erige en epicentro, en corazén
de la diégesis. Volviendo a Ricceur, nuestra casa sera un simulacro ontoldgico, no tiene nada que
ver con lo real y puede ser producida en la cabeza del lector gracias a la preexistencia de una serie
de premisas culturales comunes, es el resultado de una reconstruccion.

Pero ademas, este espacio fuertemente connotado viene acompafnado por una situacion
temporal complementaria: el verano, apogeo del ocio, cuando la casa de campo alcanza su sentido
pleno. En ese paréntesis de placer, de belleza, de privilegio, «La Parcela» se convierte en el locus
amoenus por excelencia: el paraiso (donde, cuidado, amenaza la serpiente). La conjuncion de
este lugar y este tiempo configuran un cronotopo bajtiano'.

Pero la casa de campo no funciona solo como una entidad positiva —solar- sino que desde el
principio parece impregnada de connotaciones malignas, es inevitable sentir sobre ella todo el
peso del tépico de la «casa encantada», todo un clasico de la literatura del XIX y el cine fantastico
del XX. Poco a poco, el aura de La Parcela va quedando lastimada por los presentimientos, las
presencias, las sensaciones de que la casa es una entidad con vida propia, construida sobre algo
malo que pugna por salir a la superficie.

El cronotopo positivo se transforma, asi, en un cronotopo negativo, cuando a él se asocia otra
situacion temporal: la noche, una noche seductora, embriagadora que esconde una promesa
de muerte. La Parcela aparece asi como una conjuncién maligna. Desde el principio, esa noche
cronotopica se convierte en un actante (;destinador?) en voz del narrador: «No fue la noche [...]
O tal vez haya sido todo [...] Es probable que fuera la noche o el verano [...] Es probable que
haya sido la noche o el verano»'.

Es interesante recordar que para los habitantes de las ciudades, las vacaciones en el campo
constituyen un regreso temporal a la naturaleza. Sin embargo, la casa de campo burguesa
reproduce un falso entorno rural, domesticado. Por eso, ese regreso al ambito natural parece
suceder mediante una lucha con lo natural. La naturaleza ha de ser domefada, sobre todo,
en sus facetas mas desagradables o perturbadoras. En el caso que nos ocupa, La Parcela esta
edificada —como la vida civilizada- sobre un subsuelo imposible de aplacar. Serd ese subsuelo el
que pugnard, hasta el final, por hacer acto de presencia.

La piscina, esa imagen tan representada en obras graficas o audiovisuales -los cuadros de
David Hopper, The swimming pool'*-, constituye una heterotopia estratégica donde el drama se

14 Gilles Deleuze, Limage-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 182.
15 Paul Ricceur, La mémoire, histoire, loubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p.

16 Mijail Bajtin, «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre poética historica», in: Teoria
y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989.

17 Lujdn, op. cit., pos.78.
18 Jacques Deray, 1969 y Frangois Ozon, 2003.
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desencadena, se desarrolla y concluye. Recordemos que la novela empieza con una escena donde
los tres adolescentes —~Eva y Fabidn, los gemelos de la casa- y Javier ~hijo de los invitados-,
sentados al anochecer con los pies en el agua, conversan. El conflicto empezara entonces, por
la irrupcioén de la rivalidad sexual entre los dos chicos. La piscina sera una presencia central en
toda la novela. No solo es el corazon de la casa de campo; representa también el doblez, la otra
cara de la luz. Es en la piscina donde aparecen sapos muertos y hormigas. Es sobre la piscina
donde el discurso del mal empieza a desgranarse de boca de dos seres aparentemente luminosos,
dos adolescentes. Mas adelante, el jardinero limpiara la piscina; Fabian nadara en ella para
acelerar su rehabilitacion tras el accidente, Eva tomara el sol y, en una noche del segundo verano,
ese mismo Fabian conducira al perro de Alberto —el hermano mayor de Javier- hasta el agua
para hacer que se ahogue. La novela concluira, asi mismo, con el intento de Eva de asesinar a su
hermano tirandolo al agua, atado a la silla de ruedas. Finalmente, Fabian conseguira engancharla
en su caida hasta la muerte. En ese sentido, la piscina parece funcionar como umbral entre la
superficie y el subsuelo, es un lugar cambiante, fronterizo, donde los personajes se reflejan y se
sumergen, es la puerta a través de la cual el mal envia sefiales, sirve como canal que absorbe a los
personajes hacia lo negro.

Si bien La Parcela es la figura espacial dominante, convive por oposiciéon con la Ciudad, de la
que provienen los invitados, donde se ausentan para trabajar los hombres, en donde Eva visita
a su psicologa y donde se encuentra con su amante, Ramon. Y, entre estos dos espacios que se
afirman el uno al otro como anténimos, circulan los coches por dos carreteras. Sera en un coche,
una noche de julio, de camino a una gasolinera cercana al chalet, en donde llegue la primera
muerte. También en un coche regresara la familia a La Parcela un dia de junio, dos afios después,
dando un rodeo para no volver por la misma carretera en que sucedié el accidente. Como si los
lugares fatales guardasen en si la fatalidad. Pero el coche es un espacio itinerante, distinto, entre
varios mundos, la heterotopia por excelencia, como el barco para Foucault.

Los personajes y el espacio

Desde luego, la presencia de elementos espaciales dentro de una diégesis dada nunca es casual.
Igual que los decimonoénicos escogian paisajes exdticos y exuberantes para reflejar el estado de
animo del héroe romadntico o el noventayochista buscaba su reflejo en los austeros campos de
Castilla, en el caso de Subsuelo, asila casa de campo en que discurre la accion tendra una funcién
tematica y otra funcion formal: sera la plantilla sobre la que se edificara, se planificara la diégesis,
« la scéne anodine sur laquelle se déploie le destin des personnages »*° pero servira también como
« enjeu diégétique, substance génératrice, agent structurant et vecteur signifiant »*. Entre otras
cosas servira para posicionar e identificar a los personajes, para otorgarles atributos. Cada uno
de ellos se retratara en relaciéon con un lugar, con una posicion, con una funcién en muchos
casos previsible.

Veamos: el reducido elenco de personajes con los que nos vamos a encontrar se conforma a
los tépicos de la clase media. Son familias biparentales con dos hijos, donde los maridos de
mediana edad tienen buenos trabajos y las mujeres también de mediana edad se quedan en
casa. En la familia protagonista, el marido tiene un estudio, negocia sobre un proyecto con unos
empresarios chinos; el segundo marido es veterinario. Ademas la familia protagonista tiene dos
hijos mellizos, engendrados mediante fecundacién artificial, lo cual ya implica una situacién

19 Antje Ziethen, « Lalittérature et lespace », Arborescences 3,2013, disponible en: http://www.fabula.org/actualites/
arborescences- revue-d-etudes-francaises_58273.php, consultado el: 26/11/2017.

20 Ibid.
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economica confortable. La segunda familia tiene dos chicos, el primero trabaja como veterinario
con su padre, el mas joven empieza a estudiar ingenieria en septiembre. Ambas familia tienen
coches y acceso a la tecnologia: ordenadores, Smartphone, WIFI.

Cada uno de los personajes interactua con los otros pero se define ademas en relacién con unos
espacios de preferencia, arquetipicos: los chicos se identifican con la piscina, con el coche, con
los dormitorios. Las mujeres dialogan, se refugian en la cocina, los hombres discuten y beben
en la terraza, o, durante largos periodos, estardn ausentes trabajando. Esta distribucién genérica
del espacio en ningiin momento es cuestionada, parece algo que sucede asi naturalmente.
La cena reune a todo el elenco en la terraza pero enseguida los chicos se levantan y salen al
jardin, las mujeres se aislan, buscan intimidad en la cocina; sélo los hombres permanecen y
se emborrachan acostados en tumbonas. Todos prefieren estar separados y buscan a aislarse
por géneros. Por otro lado, el jardinero ~Ronald-, ausente en las escenas nocturnas, pertenece
claramente al espacio abierto y al ambito diurno. Cuando, en una ocasion, al asomarse a un
ventanuco del sétano, es testigo de la relacion incestuosa de los gemelos, aquello casi lo conduce
a la muerte. Los gemelos y la madre, personajes que se relacionan con el mal, que lo sufren
pero también lo producen, haran varias incursiones al sdtano, fuera de sus ambitos naturales,
descienden a donde la presencia del mal es poderosa. La primera noche, los dos chicos y la
chica con los pies a remojo en la piscina se sittian al limite de algo. Vienen de la inocencia para
penetrar en los territorios inferiores. No en vano, sus cuerpos siguen en la superficie pero los
pies ya penetran el subsuelo.

Por otro lado, la asignacién de titulo a una obra, escrita o filmada, no suele ser un acto azaroso
o gratuito, sino que proporciona al lector una clave que no debe obviar. Asi, cuando Marcelo
Lujan titula su novela Subsuelo, evoca aquello que esta oculto, lo que esta debajo, lo que subyace
al mundo de la normalidad. Lo diurno viene, asi, lastrado por su contrapunto oscuro e ira
asomando lentamente hasta comerse toda la luz. Sera una negrura cambiante que tomara la
forma invasora de un manto de hormigas: «una suerte de manto oscuro y movedizo que pretende
comérselo todo. Eso es lo que vera, Mabel inmediatamente después de abrir la puerta del mueble
de cocina»?'. Pero también sera una especie de certeza canalizada por ese mismo personaje,
«todo esta oscuro, ahora lo sabe»*, que en otro momento, afirmara: «Fuera, el cielo del valle es
azul casi negro, y es tan metaférico»*.

El titulo, Subsuelo, nos dara entonces ese tono espacial de la novela, que se desarrolla a través
de oposiciones binarias, como anunci6é Lotman?. El eje central serd, como hemos avanzado, lo
de arriba frente a lo de abajo. Lo de arriba tomando el lugar de todo aquello que se ve, aceptable
socialmente y, lo de abajo representando todo lo secreto, lo que hay que callar, el mal, el dafio,
pero también el pasado que se quiere olvidar y que regresa.

Digamos que el texto se construye asi a dos bandas, o en dos estratos: por un lado lo solar, el
entorno burgués que hemos descrito, la luminosidad, la belleza, la juventud y el verano; por
otro, lo subterraneo, el mal que avanza imperceptiblemente, en silencio, bajo la apariencia de
lisura. Bajo la apariencia lisa de normalidad, asoma lo oculto, lo podrido, representado por toda
una serie de animales repugnantes: sapos, hormigas, cucarachas, babosas. Subsuelo nos trae,

21 Lujan, op. cit., pos. 2027.

22 Ibid., pos. 3011.

23 Ibid., pos. 3014.

24 Youri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 313.
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ademas, inevitablemente, resonancias de aquella expresion latina -sub rosa- que evocaba la
confidencialidad, el secreto. Porque, ya se sabe: bajo la rosa, asoma la vibora. Toda la narracién
viene recorrida, pues, por los presentimientos, las premoniciones, las presencias representadas
por el monstruo oculto, las sabandijas que atraviesan los cimientos siniestros de la casa de campo
tendida al sol.

Los juegos de dualidades se multiplicaran a lo largo de la narracion: el dia y la noche, lo visible
y lo oculto, el presente y el pasado. Pero también sera constante la sensacion de circularidad, de
eterno retorno. El pasado es desde luego «antes», antes del accidente para Eva y para su madre
Mabel, pero es también para Mabel sus dieciocho afios (en julio de 1979), y el episodio brutal de
la represion argentina, cuando pierde a su pareja y al bebé que espera, antes de rehacer su vida
en Espana, y este pasado regresa, con frecuencia, para infectar el presente. En varios momentos
se nos insinua que el origen de la podredumbre proviene de alli, de ese nucleo de desgracia: «[...]
Su cufiada la llamé con furia, y por qué no con resentimiento, Roja de mierda. Ocurrié en una
reunion familiar»®. «Ni siquiera sabe que su madre arrastra aquella vieja espina que le clavo la
tia Patricia cuando ni é] ni Eva existian en el mundo de los vivos»*. «<Porque hay una noche en el
centro de su vida. Y eso no lo sabe nadie. Lo sabe, claro estd, su marido»?. El conflicto fratricida
argentino parece perseguir a Mabel hasta su pais de adopcion y perpetuarse en el presente a
través de sus dos hijos.

La recurrencia de pares tematicos que van hacia delante y hacia atras en coordenadas que son
a la vez espaciales y temporales nos recuerda que arriba y abajo, fuera y dentro son también
antes y ahora. El gusto por la dualidad atraviesa el texto y lo infecta todo convirtiéndose en una
caracteristica arquitextural®. En la novela todo resulta simétrico, repetitivo y circular y esto
también es consecuencia de decisiones espaciales: la historia discurre a lo largo de dos veranos,
hay dos familias y las dos familias tienen dos pares de hijos cada una: los gemelos y los dos
chicos invitados que se enamoraran sucesivamente a la gemela y seran castigados por ello. Eva,
la tnica chica, situada en el centro de la accidn, es la victima que no puede ser salvada y que
conduce a la muerte a aquellos que tratan de recuperarla de la ciénaga.

Lotman, acusado a menudo de reduccionista, quiso analizar el tiempo narrativo mediante
oposiciones y considerd el texto narrativo como una estructura binaria recorrida por una
escision. Para él todos los personajes de una diégesis pertenecerian a una de esas dos zonas —con
campos semanticos opuestos—- y el movimiento transfronterizo de tan solo uno de los personajes
seria el motor que desencadenaria la accion®.

Desde luego, no nos parece casual que el espacio cartografiado en la novela haga referencia a
la existencia de, al menos, dos niveles de profundidad en la casa de campo, pero también en la
diégesis. Ese juego de dualidades afecta a los personajes, que vienen distribuidos en binomios
(dos familias, dos pares de hijos, dos parejas enfrentadas), pero también tiene un alcance tematico
(los dos veranos, el presente y el pasado, lo que parece que paso y lo que pasé realmente, los dos
secretos).

25 Lujén, op. cit., pos. 854.
26 Ibid., pos. 890.
27 1bid., pos. 991.

28 Alice Pantel, Mutations contemporaines du roman espagnol : Agustin Ferndndez Mallo et Vicente Luis Mora, Tesis
de doctorado, Montpellier, Université Paul Valery - Montpellier III, 2012, 664 p.

29 Lotman, op. cit.
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Siguiendo con la terminologia de Lotman, el movimiento que desencadena la accién sera
el paso progresivo desde el lado de la luz —en el que estan todos situados al comienzo de la
diégesis— al subsuelo, al lado de las tinieblas. El primero en dar ese paso sera Alberto. A través
de su boca hara acto de presencia el mal en la ficcion. El narrador nos anuncia ya que la tierra
lo esta llamando™® y, en efecto, su destino quedara confirmado al final del primer capitulo, con
su muerte. Luego seguiran de uno a uno todos los personajes: Mabel, Fabidn y finalmente Eva.

Ademas, ese paso al lado oscuro vendra ilustrado por una insistencia general de los personajes
—dentro del juego que constituye la novela- a encerrarse entre cuatro paredes, rehuyendo el aire
libre, tendencia que ira in crescendo a medida que avanza la diégesis. Tendencia a encerrase o
incapacidad de escapar, presos de esa circularidad de la que hablaba Deleuze, con respecto al cine
naturalista: « [...] la dégradation est congue, non pas tant comme entropie accélérée, mais plutot
comme répétition précipitante, éternel retour. Le monde originaire impose donc aux milieux qui se
succédent en lui, non pas exactement une pente mais une courbure ou un cycle »*. Los personajes
de Subsuelo parecen buscar cada vez mas un lugar donde esconderse. Quizas porque, segiin
vamos avanzado, la presencia del secreto se hace mds y mas apremiante. Y ellos mismos acaban
pareciéndose a las alimafas que pueblan los cimientos de la casa y que tanto los repugnan. Asi,
los hermanos prefieren recluirse y comunicarse por WhatsApp, antes que disfrutar del buen
tiempo en el jardin. Es en la intimidad de estos reductos individuales, en sus camas deshechas,
en sus mesas desordenadas, donde sucede el ntcleo de la diégesis de la novela.

Fabidn, acostado, navega por redes sociales y explora sitios pornograficos y, sobre todo, se
masturba ante las grabaciones del sexo de su hermana al ser penetrada por su pene. Frente a lo
reducido del espacio del sétano, donde al menos una de esas escenas sexuales tiene lugar —otra
ocurrird en la sala de estar a ultima hora de la noche—, Fabian preferird un entorno ain mas
pequenio, su cuarto, y aun acabara prefiriendo a este no espacio, la contraccion absoluta del lugar,
como son las imagenes digitales grabadas con un Smartphone y conservadas posteriormente en
un disco duro guardado en un cajon. Conforma este espacio de la inexistencia, de la existencia
tan solo por el simulacro, una heterotopia semejante a la muerte o a la vida eterna. Javier sentia,
sentado en la piscina, que la tierra lo llamaba. La llamada de lo digital es otro canto mdrbido de
sirena, otra invitacion a la desaparicion o tal vez a la pervivencia: muerto en el mundo de los
vivos, vivo en la realidad virtual.

Conclusion

Si retomamos las palabras de Deleuze cuando decia que toda novela es una disposicién®, o
las de Vicente Luis Mora, cuando afirma de la literatura mas actual, «<muchos autores ya no
escriben sus novelas, sino que las disefian»* es evidente que todo texto es una construccion
«arquitextural»*, el resultado de una serie de elecciones estratégicas y estéticas: es arquitectura y

30 «Hacer un hoyo y meterte dentro. O que lo haga alguien por ti y que te metan y que ya no puedas salir
nunca mas». Lujan, op. cit., pos. 279.

31 Gilles Deleuze, Limage-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983.
32 Gilles Deleuze/Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980, p. 175.

33 Antonio Torres Blandina, «Tardomodernos, mutantes y pangéicos, segun Vicente Luis Mora», Revista Teina,
numero 19, octubre 2008, disponible en: http://www.revistateina.es/teina/web/teinal9/1it6.htm, consultado el
13/10/2017.

34 Pantel, op. cit
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es textura al servicio de un sentido. Y es objeto en el espacio, objeto situado de una determinada
manera, intencionada, nunca gratuita.

Hemos hablado de cdmo se construye semanticamente el espacio en el texto, hemos explorado
la estructuracion binaria por oposicién de las figuras espaciales en el texto y su circularidad
agobiante, hemos analizado como los personajes interactiian con el espacio y ayudan a
construirlo pero, la importancia del espacio en Subsuelo no se queda solo ahi. La importancia
del espacio en el texto es tal que funciona no solo de manera tematica sino también material,
constituyendo una red sintagmatica y paradigmdtica que crea significado. La escritura del
espacio, la «forma espacial» —tal y como la define Frank*- yuxtapone escenas o eventos creando
un efecto de simultaneidad y se considera propia de la literatura modernista o vanguardista,
aunque sigue estando vigente en nuestro dias. Es también propia de los textos poéticos y se basa
en la repeticion, en la circularidad, en el rechazo de la linealidad frente a la forma.

Sur le plan de la structure, ce méme procédé sapplique aux paragraphes et chapitres dun roman.
Lexistence de fils narratifs simultanés, les allers-retours entre événements et/ou personnages ainsi
que leur présentation discontinue perturbe la « syntaxe narrative traditionnelle »*.

En Subsuelo, esta «forma espacial» del texto es especialmente llamativa. Nosotros lo llamaria-
mos, con Pantel, «architextura»”. El espacio que es nicleo tematico y vector diegético, se
convierte asi en metafora, pero también en matriz formal y en fuerza estructurante. No es un
espacio inmdvil que se conforme con el papel de escenografia anodina, es un espacio cam-
biante e invasor, que dialoga con los personajes y con el narrador hasta confundirse con él, que
influye, que domina, que viene percibido distintamente por unos y por otros, que se convierte
en influencia mayor. En este sentido no nos parece casual que la topografia del espacio adopte
la figura del circulo. La novela empieza y concluye con el mismo espacio en la misma noche, la
noche del accidente, detenida, inevitable, inesperada. La noche y la casa de verano. Porque la
noche que lo cambi6 todo —en la casa donde residia el mal- siempre vuelve.

35 Joseph Frank, «Spatial Form in Modern Literature. An Essay in Two Parts», The Sewanee Review, vol. 53, n. 2,
Baltimore, 1945, p. 221-240.

36 Jeffrey R. Smitten, «Introduction: Spatial Form and Narrative Theory», in: Jeffrey Smitten et Ann Daghistany
(dirs.), Spatial Form in Narrative, Ithaca, Cornell University Press, 1981, p. 19.

37 Pantel, op.cit.
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Le texte présenté en annexe est la transcription d’une rencontre qui sest tenue a 'Université de
Pau et des pays de 'Adour le vendredi 29 septembre 2017. Dans le cadre du colloque « Espaces
urbainsetgrandsespaces: cartographie duliensocial dansle romannoir hispanique contemporain
», organisé en collaboration avec le Festival « Un aller-retour dans le Noir », Alexis Ravelo et
Rafael Reig ont en effet tres aimablement accepté de se préter au jeu d’une table-ronde suivie
d’un débat avec le public'. Les quelques lignes de présentation qui suivent sadressent a ceux qui
ne connaitraient pas encore ces deux auteurs de polars espagnols désormais incontournables.

Alexis Ravelo, né en 1971 alas Palmas de Gran Canaria, est en passe de devenir I'un des écrivains
les plus emblématiques des iles Canaries. Aprés avoir pratiqué de nombreux petits métiers,
l'auteur, qui se décrit lui-méme comme « escribidor calvo que sobrevive escribiendo cualquier cosa
que le permita mantener su dieta de bocadillos de chopped y cerveza »*, publie son premier roman
noir en 2006 autour de celui qui deviendra son personnage fétiche : Eladio Monroy. Eladio est
un personnage denquéteur atypique dans les pages de la littérature policiére : il nest policier,
ni détective privé, ni méme journaliste. Ancien chef mécanicien dans la Marine, il compléte sa
maigre retraite en acceptant des petits boulots qui frolent souvent — quand ils nen relévent pas
franchement - l'illégalité. A ce jour, la série consacrée a Eladio Monroy compte cinq romans :
Tres funerales para Eladio Monroy (2006), Solo los muertos (2008), Los tipos duros no leen poesia
(2011), Morir despacio (2012) et enfin El peor de los tiempos, publié en 2017.

Si Eladio Monroy lui avait permis de se faire connaitre et apprécier du grand public depuis
le milieu des années 2000, ce nest qua partir de 2013 qu'Alexis Ravelo obtient enfin la
reconnaissance, bien méritée, de la critique. Avec son roman La ultima tumba, l'auteur gagne en
effet le Prix Getafe du meilleur roman noir de 2013. Depuis lors, son succes ne sest plus jamais
démenti : La estrategia del pequinés remporte I'année suivante le plus prestigieux de tous les prix
littéraires de littérature policiere en Espagne : le Prix Dashiell Hammett du meilleur roman noir
décerné par le Festival de Gijon et Las flores no sangran est lauréat du Prix du Meilleur Roman
du Festival Valencia Negra en 2015°. Malgré l'absence de personnages récurrents dans ces trois
romans, La ultima tumba La estrategia del pequinés et Las flores no sangran présentent un univers
romanesque d’'une grande cohérence. Tous trois racontent les aventures — ou plus précisément
les mésaventures — de petits escrocs condamnés a magouiller pour tenter de sextraire d'un milieu
qui les condamne a la misere.

Comme on l'aura compris, tous les romans noirs de l'auteur ont un point commun : dans des iles
Canaries rongées par le chomage, le trafic de drogue et la corruption, qui nont pas grand-chose a
voir avec I'image idyllique que l'on en trouve sur les brochures touristiques, les romans noirs de
Ravelo racontent les déboires de petits malfrats dont les coups tournent presque toujours mal.
Comme il le dit lui-méme, Ravelo s'intéresse aux petites gens. Il ne sait pas — ou plut6t ne veut
pas — écrire sur des personnages de gagnants ; il préfere laisser cette tache a des magazines tels
que Forbes ou Hola*.

1 Nous profitons de cette occasion pour remercier chaleureusement Stéphane Laborde et Jean-Christophe
Tixier, organisateurs du Festival « Un aller-retour dans le Noir », pour leur soutien et leur aimable
collaboration.

2 Cette auto-description figure sur les pages du blog de l'auteur intitulé Ceremonias. Pequefias pildoras para
leer rdpido y pensar despacio consultable a 'adresse suivante :

3 Ces deux derniers romans constituent d’ailleurs les deux premiers ouvrages de lauteur canarien publiés en
France Mirobole : Les fleurs ne saignent pas, Bordeaux, Mirobole, 2016, 441 p. et La stratégie du pékinois,
Bordeaux, Mirobole, 2017, 315 p.

4 Dans une interview accordée a El Pais en 2016, Alexis Ravelo déclare : « No sé escribir sobre triunfadores.
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Rafael Reig est né a Cangas de Onis, dans les Asturies, en 1964, mais il a vécu en Colombie
pendant son enfance, a poursuivi ses études a Madrid pour soutenir finalement une these
consacrée aux prostituées dans le roman du x1x¢siécle a New York. Depuis quelques années,
il est 'heureux propriétaire d’une librairie qu’il a ouverte dans son village de Cercedilla dans la
Communauté de Madrid.

Rafael Reig a publié ses premiers romans dans les années 1990 (Esa oscura gente, Exadra, 1990
; Autobiografia de Marilyn Monroe, Jucar, 1992 et La férmula Omega, Lengua de trapo, 1998)
mais cest avec la publication de Sangre a borbotones en 2002 qu’il obtient la reconnaissance du
public et de la critique. Ce roman présente de nombreuses similitudes avec Guapa de Cara publié
un an plus tard : les deux volumes, qui peuvent étre qualifiés de romans noirs d’anticipation
métafictionnels, sont situés dans un Madrid imaginaire des plus surprenants. Dans I'univers
alternatif inventé par Rafael Reig, 'Espagne a été envahie par les Etats-Unis aprés la mort de
Franco. LUS Iberian Federation est désormais une colonie nord-américaine et ses habitants sont
contraints d’y parler une langue dérivée de I'anglais, nommée « I'anglo ». Suite a la disparition du
pétrole, Madrid est submergée par les eaux et la célebre Avenue de la Castellana est devenue un
canal qui divise la ville en deux : d’'un c6té se trouve la Rive Droite, résidentielle et bourgeoise ;
de l'autre, la Rive Gauche abrite les classes moyenne et inférieure de la population.

Dans les pages de Todo estd perdonado (publié 2010 et lauréat du prestigieux Prix Tusquets
de novela), le lecteur retrouve Carlos Clot, le détective privé qui apparaissait dans Sangre a
Borbotones et Guapa de cara. Ce roman, qui se situe de nouveau dans le Madrid inondé décrit
plus haut, est a la fois un roman policier et un portrait tres ironique de 'Histoire récente de
I'Espagne. Lenquéte sur la mort de Laura Gamazo, fille d’un riche industriel madriléne, le jour
de sa noce est loccasion de reconstituer I'histoire de cette famille depuis la Guerre Civile jusqu’a
la période que le narrateur surnomme tres ironiquement '« Immaculée Transition ».

Lo que no estd escrito publié en 2012 et traduit en France sous le titre Ce qui nest pas écrit,
conduit le lecteur dans un espace totalement différent des romans précédents’. Qualifié par
léditeur Points de « thriller », ce roman raconte I'histoire d’un peére de famille divorcé qui décide
demmener son fils adolescent en montagne pour un weekend de randonnée. Avant de partir, il
oublie (volontairement ?) le manuscrit du roman qu’il est en train décrire chez son ex-femme.
Or, a mesure que Carmen se plonge dans la lecture dudit manuscrit, elle est gagnée par I'angoisse
: le roman est un polar sombre et violent dans lequel la femme per¢oit des menaces a peine
voilées contre elle ou contre son fils.

Un drbol caido (Tusquets Editores, 2015) est le second roman de Rafael Reig publié en France®.
Ce roman, qui peut étre qualifié de chronique désenchantée de I'histoire récente de I'Espagne,
raconte l'histoire de plusieurs familles espagnoles entre 1962 et 2003 prises entre compromissions
et renoncements idéologiques. Quant aux deux derniers ouvrages de lécrivain, Sefiales de humo
et La cadena tréfica, ce ne sont pas des romans conventionnels. A mi-chemin entre le roman et
lessai, qualifiés par leur auteur de « Manuels de littérature pour cannibales », ces ouvrages ont
pour personnages Fernando de Rojas, Lazaro de Tormes, Cervantés, Gabriel Garcia Marquez,

De eso se encargan ‘Forbes’ y ‘Hola ». Interview du 3 aotit 2016, consultable sur

5 Rafael Reig, Ce qui nest pas écrit, Paris : Métailié, 2014, 240 p. Publi¢ en édition de poche chez Points en
2015 : Paris : Points, 2015, 288 p.

6 Rafael Reig, La position du pion, Paris : Métailié, 2017, 288 p.
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etc... et revisitent 'histoire de la littérature espagnole et hispano-américaine de facon totalement
personnelle et iconoclaste mais trés érudite !

Ces deux auteurs passionnants, fervents amateurs de romans policiers et de littérature en
général, ont accepté de répondre a nos questions et nous ont livré leur conception personnelle
du roman noir et plus précisément de la dimension de lespace dans leur ceuvre.
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Le texte qui suit est la transcription d’'une rencontre qui sest tenue a 'Université de Pau et des
pays de 'Adour le vendredi 29 septembre 2017. Dans le cadre du colloque « Espaces urbains
et grands espaces : cartographie du lien social dans le roman noir hispanique contemporain »,
organisé en collaboration avec le Festival « Un aller-retour dans le Noir », Alexis Ravelo et Rafael
Reig ont en effet trés aimablement accepté de se préter au jeu d’'une table ronde suivie d'un débat
avec le public.

Emilie Guyard: Antes de hablar de la cuestion del espacio en su obra, quisiera saber si se
consideran ustedes como autores de novela negra o si piensan mds bien que la etiqueta «negra» es
una invencion de los editores y de los criticos.

Rafael Reig: A mi lo que me importa no es saber si la novela es negra sino si la novela es
buena. Y a los lectores también, es lo unico que les importa. Ademas, Oedipus Rex puede ser
considerada como una novela negra: hay una investigacion, una victima y un criminal. Al
final de la historia, el criminal resulta ser el investigador y es castigado. Es una novela negra de
vanguardias... Incluso podemos decir que todas las novelas son negras, ;por qué no? Pero del
mismo modo, podemos decir que no existe ninguna novela negra. En cualquier caso, no me
incomoda la etiqueta negra.

Emilie Guyard: En 2013, en el congreso de Salamanca dedicado al género negro, usted pronuncio
una conferencia titulada «Oracion fiinebre por la novela negra» en la cual afirmaba que «la novela
negra se ha desactivado, convirtiéndose en una cdscara vacia en la que los estereotipos formales
parece que pesan mds que el contenido critico y social con que nacio». ;Sigue considerando que la
novela negra se esta muriendo, o peor, que ya ha muerto?

Rafael Reig: Si, es verdad, anunciaba la muerte de la novela negra, pero por éxito... Porque
me parece que la historia de la novela negra se puede comparar con la historia de la novela
picaresca. El origen de la novela negra es la critica social, la critica politica, el compromiso frente
a los problemas sociales. El caso de la novela de enigma es diferente pero la novela negra es
una radiografia de la sociedad, con un deseo de cambiar las cosas, un compromiso politico. La
novela negra nace cuando el culpable ya no es el que lleva el cuchillo o la pistola sino la sociedad.
Es la gran diferencia con la novela de enigma. Pero como la novela picaresca en su momento,
la novela negra se ha puesto de moda y entonces se ha convertido en una cascara vacia, que
cualquiera puede utilizar para decir lo que le de la gana. {Hasta Le Pen o Rajoy pueden escribir
una novela negra! Por eso digo que la novela negra ha muerto.

Alexis Ravelo: Yo estoy muy de acuerdo, estoy muy cercano a lo que dice Rafael. Pero hablar
de la muerte de la novela negra, a mi me recuerda a cuando se hablaba de la muerte de la
novela y jeste muerto estd muy vivo! ;No? A mi no me molesta que se etiquete a mis novelas
como novelas negras porque fueron perfectamente concebidas como novelas negras. Ademas,
me ha gustado mucho que Rafael trajera a colacion la novela picaresca porque precisamente yo
cuando escribo novela negra me la planteo como se planteaban los autores de novela picaresca
la novela picaresca. Es un paradigma que gusta mucho a los lectores, es ameno, es divertido y
al mismo tiempo me da la posibilidad de llamar hijos de puta a los hijos de puta. Es un tipo
de novela en la que podemos permitirnos eso, podemos sefalar a los culpables de las crisis o,
mas exactamente, de las mal llamadas crisis. Podemos hablar por ejemplo de un problema que

1 Nous profitons de cette occasion pour remercier chaleureusement Stéphane Laborde et Jean-Christophe
Tixier, organisateurs du Festival « Un aller-retour dans le Noir », pour leur soutien et leur aimable
collaboration.
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tenemos en Espana y del que ya se hablé al mencionar las novelas de Rafael que es qué significd
realmente aquella Transicion y si realmente hemos llegado a una democracia avanzada o hemos
hecho simplemente una reforma del sistema que teniamos antes. La novela negra me permite
hablar de todas esas cosas. Si intentara hablar de ellas en otro tipo de texto, probablemente a los
editores no les interesaria. Y a los lectores mucho menos.

R. R.: Para volver al tema de este congreso, la concepcion del espacio es muy diferente en la
novela picaresca y en la novela negra: la novela picaresca es una novela horizontal, una novela
itinerante. El picaro viaja a ciudades, cambia de amo, de trabajo mientras que en la novela negra,
siempre tenemos un viaje vertical. Es un viaje social. Se concibe la ciudad como un espacio de
interseccion, un espacio en el que se hallan reunidas todas las clases sociales. Y el viaje se hace
a la vuelta de la esquina, en el momento en que el personaje se encuentra con un individuo
totalmente diferente, que viene de un barrio malo. Pero es el mismo proceso: se trata de un
viaje. Del mismo modo, si una novela picaresca casi siempre es una novela de aprendizaje, un
«bildungsroman», creo que en la novela negra, el personaje no va a ninguna parte, siempre esta
de vuelta, siempre esta cayendo.

E. G.: Es verdad que la figura del detective privado de novela negra se parece mucho a la del
picaro.

R. R.: Si, es un individuo sin clase.

A. R.: Sobre todo como elemento de descubrimiento de personajes muy prototipicos: el picaro,
el Lazarillo, por ejemplo, va descubriendo al ciego, al escudero, al preste, al vendedor de bulas.
En una novela como el hard-boiled, el detective tiene que ir de un lado a otro, hablando con
diferentes personas en diferentes ambientes sociales...

R. R.: De manera vertical...

A. R.: ...pero al final los dos personajes, el picaro y el protagonista de novela negra, acaban
cumpliendo esa misma funcién de desvelamiento de la realidad como es y no como nos la han
contado en el relato social que a todos nos hacen de la sociedad en la que vivimos. Con lo cual
la novela negra y la novela picaresca cumplen aquella funcién de la que hablaba Jim Thompson.
Jim Thompson decia que hay treinta y dos maneras de contar una historia pero sélo hay un
argumento: las cosas no son las que parecen.

R. R.: Yo quiero anadir que para mi la novela negra y la novela picaresca (voy a hablar de mis
libros) son un buen ejemplo de canibalismo: la novela picaresca, en el siglo xviI y la novela
negra hoy son géneros literarios calientes, muy calientes, que tienen un acceso directo al publico.
Todos los grandes escritores (jde los que no formo parte!) lo que hacen es canibalizar, con la
frialdad de la literatura y de la inteligencia, un género caliente. El primer folletin publicado en
francés fue Lazarillo de Tormes, en el siglo x1x. Lo que hicieron Flaubert, Galdds, fue canibalizar
el folletin. Lo que hacen los grandes escritores actuales, como Alexis Ravelo, es canibalizar el
género negro. Lo que hizo la novela picaresca fue canibalizar la biografia de grandes héroes.
Creo que los escritores necesitamos un medio caliente, directo y es lo que representa la novela
negra hoy.

A. R.: Ya hemos relacionado muy bien la novela negra con la picaresca. jPasemos a relacionar
la novela negra con... el western! En serio, hay un autor, Mempo Giardinelli, que tiene un libro
muy serio sobre eso.
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R. R.: El western es otra tradicion, es la tradicion de la Chanson de geste, de la Chanson de
Roland.

A. R.: Parecemos tedricos de la novela cuando lo que somos son escritores. ..

E. G.: Volvamos al tema del espacio. Alexis Ravelo, ;nos podria hablar de las Islas Canarias tal y
como aparecen en sus novelas y explicarnos en qué medida pueden contrastar con la imagen idilica
que solemos tener de ellas?

A. R.: La isla de Gran Canaria, donde yo vivo, es una isla turistica pero es también una isla
que tiene un puerto que fue muy importante, un puerto comercial que tuvo mucha influencia y
sigue teniéndola hoy en dia en todo el comercio con Africa. Dio lugar a un tipo de sociedad muy
cosmopolita y especialmente tolerante, sometida a muchas influencias. Pero al fin y al cabo, esa
ciudad, que puede ser la mas importante del archipiélago en poblacién, no deja de formar parte
de ese archipiélago. Y, claro, es un archipiélago que esta muy separado de la metrépoli, en el que
el sector industrial nunca existié y en el que el sector primario fue destruido para favorecer una
economia de sector servicios, lo cual la hace muy fragil y da pie a grandes ciclos de paro. Lo cual
hace que una crisis econémica como la crisis que ha afectado a Espafia en los ultimos afios se
manifieste de manera bastante mas brutal. Pero al mismo tiempo, en Canarias siempre hemos
sabido afrontar esa situacidén con un espiritu de supervivencia bastante divertido. En Canarias,
siempre decimos que estamos todo el dia riéndonos aunque pasemos hambre. Y hay un ejemplo
que lo ilustra muy bien: el chiste de la hiena. A un nifio le preguntan en clase qué sabe de la hiena.
El contesta que es un animal que come carrofa, se aparea una vez al afio y se rie. Le preguntan
a su compaifiero y este, que ha estudiado menos, dice que la hiena es un animal que, con la
porqueria que come y lo poco que fornica, nadie sabe de qué se rie. Digamos que esa forma de
ver el mundo y de estar pasandolo mal pero riéndote y buscandote la vida, sobreviviendo, tiene
que ver mucho con esa condicion de archipiélago completamente excéntrica con respecto a
Europa.

E. G.: Y usted Rafael Reig, ;nos podria hablar de su Madrid inundado?

R. R.: Para mi la ciudad de Madrid no existe, es imaginaria. El Madrid que me gusta es el
Madrid de cuando yo tenia veinte afios y ya no existe... pero sigue existiendo en mi deseo. Viajo
mucho pero sigo viviendo «mentalmente» por el mismo Madrid, con las mismas personas, voy
a los mismos bares con los mismos amigos. Entonces, si todo es imaginario, ;por qué no podria
imaginar todo lo que me de la gana? Siempre quise escribir una novela negra con prostitutas,
en un puerto, con marineros. Entonces, pensé que podia inundar la ciudad. {No cuesta mucho
dinero: basta con tener papel y un boligrafo! Asi naci6 la imagen de ese Madrid inundado, con
puertos y barcos. Después, tuve que escribir otras novelas para entender lo que queria decir: lo
que queria decir era que mi Madrid estaba sumergido, como mi propia juventud... Uno puede
recordarla, pero ya no puede alcanzarla. Se ha hecho inasequible. Uno puede acercarse a ella,
porque esta ahi, pero a modo de un fosil: asi son mi juventud y mi ciudad. Por eso he escrito
sobre la Transicion, la transicion politica evidentemente, pero también sobre el paradigma de
la transicion porque la verdadera transicion es nuestra vida, la transicion a la vida adulta. He
intentado establecer un paralelismo entre la vida personal y la vida colectiva. Pero debo confesar
que solo entendi el significado de esa ciudad sumergida después de escribir tres novelas.

E. G.: El hecho de que ese Madrid tan peculiar sea una colonia estadounidense tendrd un
significado politico, ;no?
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R. R.: §i, pero el origen de todo ello fue la pereza: queria escribir una novela negra pero no sabia
como funcionaban las investigaciones policiales en Espafia. Conocia peliculas y novelas negras
norteamericanas, entonces lo mas comodo era hacer de Espafia una colonia norteamericana; asi
podia escribir tranquilamente mi novela. Pero, desde luego la pereza, la puedes disfrazarse de lo
que quieras, le haces decir lo que te de la gana.

E. G.: Incluso podria concebirse ese Madrid inundado como un presagio del cambio climdtico...
R. R.:jSi, claro! jLo sabia! ;Ya en el afio 2000 lo habia imaginado!

A. R.: Es curioso, lo del espacio, lo de los lugares en los que nos hemos criado y como vemos
la literatura segun el sitio donde hayamos nacido y crecido. Pedro Garcia Cabrera, un poeta
canario de la II Republica, dice en «El hombre en funcién del paisaje»?, una conferencia suya
en la que reflexiona a partir de Ortega y Gasset, que hay dos tipos de escritores: el escritor de
continente, esencialmente de llano, y el islefo.

R. R.:;Y el de montaia?

A. R.: (Risas) Bueno, el islefio casi siempre es de montafa. Garcia Cabrera decia que el escritor
de pampa y el islefio tenfan algo en comun y era que siempre escribian mirando al horizonte.
Pero la diferencia es que el escritor de llano era estatico, mientras que el estatismo del islefio
estaba sometido al movimiento perpetuo del mar. Sin embargo, para ambos, del horizonte era
de donde debian venir los evangelios: lo decia como metafora de lo importante. El escritor no se
fija en lo que tiene justo delante, mira mads alld. Y sin embargo Rafael, al hablar de Madrid, esta
mirando hacia adentro...

R. R.: Pero el rasgo mas inquietante y frustrante del horizonte es que siempre es borroso,
siempre se situa a la misma distancia de quien lo observa. Es evidente pero es verdad: no se
puede alcanzar el horizonte.

E. G.: ;Coinciden con la mayoria de los escritores y de los criticos cuando afirman que la
novela negra es una novela urbana?

A.R.: Lanovela negra no tiene por qué ser necesariamente urbana. Creo que eso es algo que nos
ha venido por algunos de los primeros textos de la novela negra que se desarrollaban en grandes
ciudades. Pero, casi desde el origen, hay fantasticas novelas negras ambientadas en pequefias
ciudades, en pequenios nucleos rurales. Lo urbano tiene que ver con un determinado tipo de
novela negra, el hard-boiled, aquellas novelas de Dashiell Hammett o Raymond Chandler. Pero
el propio Dashiel Hammett, al escribir Cosecha roja, la ambienta en Personville, una pequena
ciudad petrolera. Lo que si es interesante es la lectura del espacio que hace el autor. Rafael ha
visto un Madrid, pero Juan Madrid ve otro Madrid diferente. Yo en Canarias no soy el tinico
escritor de novela negra, por supuesto. Estan también Antonio Lozano, José Luis Correa, Carlos
Alvarez y todos hablamos de la misma ciudad y son ciudades muy distintas. La lectura del
espacio siempre es personal por parte de cada autor.

E. G.: jAlgunas de sus novelas estan ambientadas en un dmbito rural?

2 Pedro Garcia Cabrera, «El hombre en funcién del paisaje», Obras completas (edicion al cuidado de Sebastian
de la Nuez), Madrid: Consejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1987, vol. IV, p. 201-209.
Se publicé inicialmente en el periddico La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, los dias 16, 17, 19 y 21 de mayo
de 1930.
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A. R.: Si, yo tengo novelas que estan ambientadas en pequenas ciudades, en pequefios pueblos
porque en el fondo, cuando escribo novela negra, de lo que estoy hablando es de violencia.
Digamos que la diferencia entre una novela cualquiera y una novela negra es la siguiente: si los
escritores normalmente hablamos del amor y la muerte, los escritores de novela negra también
hablamos del amor y la muerte pero los llamamos «semen y sangre». Y esos temas estdn en una
gran ciudad y en un pequefo nucleo rural.

R. R.: Para mi, cualquier novela es urbana. Incluso la picaresca cuenta un viaje a la gran ciudad.
Todas las grandes novelas del siglo XIX cuentan viajes a Paris o a Madrid o a Nueva York. La
novela estd vinculada a la gran ciudad moderna, anénima. Creo que incluso las antiguas novelas
griegas eran urbanas. Lo que cuentan las novelas sélo puede ocurrir en un ciudad grande, donde
lo desconocido siempre puede ocurrir.

A. R.: Pero cuando ambientamos en grandes ciudades siempre hay, como en el western, un
territorio, un espacio comanche, un espacio inexplorado: ciertas acciones van a ocurrir en los
barrios extra. Por otra parte, para ciertos argumentos, la pequefia comunidad rural ofrece cierta
ventaja, por aquello del dicho espafol: «pueblo chico, infierno grande».

R. R.: Para mi, eso es otro tipo de novela distinta. Una novela negra muy clasica empezaria con
un detective en su despacho en cuya puerta ponen «private eye»; llama una rubia despampanante
y cuenta algo que él sabe que es mentira, sabe que le esta enganando, que le estd liando. Eso no
puede ocurrir en una ciudad pequenia.

A. R.: Si, cuando Cosecha roja comienza, el agente de la Continental llega a una pequefa
ciudad, una pequena comunidad donde ademas todo el mundo se conoce.

R. R.: Eso ocurre también en Fargo o sea que se puede hacer todo pero en mi opinion si que hay
una asociacioén no entre novela negra y ciudad sino entre novela y ciudad, casi desde el principio

E. G.: Cuando empiezan a escribir una novela, sen qué piensan primero? ;En el argumento, en los
personajes o en el lugar en el cual van a ambientar la accion?

R. R.: Para mi existe una regla que siempre respeto: jsi sale con barba, San Antén vy si no, la
Purisima Concepcion!

A. R.: En mi caso, depende del tipo de historias que vaya a contar. Muchas de las historias que
cuento transcurren en Las Palmas de Gran Canaria pero hubo una historia que queria contar
que era de esas, de «pueblo chico, infierno grande» en la que ademas aparecia un personaje que
erajefe dela policialocal y era un hombre muy corrupto. Me daba cuenta de que si la ambientaba
en un pueblo real, jme iban a prohibir la entrada de ese pueblo! Entonces fui creando un pueblo
que yo, en un principio, pensaba que estaba en una isla y después me di cuenta de que estaba
hecho con retazos de pequenos pueblos que yo habia conocido por toda Espana hasta que al
final incluso lo hice continental: incluso habia un tren, algo inconcebible en mis islas. El pueblo
fue creciendo asi y hubo una cosa que fue muy graciosa, muy sintomatica de lo diferente que
era de mis otras novelas: hubo un proyecto para una adaptacién cinematografica y el guionista
hizo la adaptacion dando por hecho que aquella historia transcurria en Galicia, jdonde yo no
habia estado en mi vida! Para ¢l era un paisaje gallego. Digamos que, en general, el espacio
va creciendo con la novela, va creciendo al mismo tiempo que van creciendo los personajes.
Normalmente trabajas con un perfil de personaje que va a cumplir una determinada funcién en
el argumento y esos personajes se van enriqueciendo a medida que escribes la novela. Para mi,
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en ese sentido, el espacio funciona como los personajes: se va enriqueciendo al mismo tiempo
que escribo la novela.

R. R.: Como ya lo he dicho, cuando escribo sobre Madrid, se trata de una ciudad inventada
y cuando digo yo, se trata de un yo inventado también. Creo que Madrid, Paris o Nueva York
son una experiencia personal, no son las mismas ciudades para todo el mundo, para todos
los habitantes. La ciudad no existe sino como interseccion entre un objeto y la persona que lo
experimenta, lo hace vivir en su conciencia y lo expresa. «Je est un autre»: yo soy una multitud.
Uno puede inventarse a si mismo cada dia. No soy el mismo con Alexis Ravelo, con mi hermano,
con mi pareja: soy totalmente distinto. Y cuando escribo sobre Madrid, escribo sobre una ciudad
que no existe.

E. G.: Ya va siendo tiempo de dejarle la palabra al puiblico.
Publico: Sefor Reig, usted nacié en Asturias, tiene apellido catalan...

Publico: (Risas) ...y se imagina un Madrid con puerto: ;No tiene algo que ver su Madrid con
Barcelona, con Valencia o con el Mediterrdaneo?

R. R.: iSi, claro! Con el Mediterraneo, pero también con el Cantabrico pero tiene mas que
ver con la novela negra en particular: a mi me gusta el ambiente portuario, me gustan los
espectaculos de magia, las prostitutas con un corazoén de oro, los marineros con tatuajes. Y eso
en Madrid no lo hay. Entonces, como es gratis, me lo invento. Pero si, no hay mas que verme, soy
muy mediterraneo. Me encuentro muy a gusto en cualquier pais arabe, en Marsella, en Italia, en
cualquier sitio mediterraneo. No reniego en absoluto de eso.

Publico: Una pregunta a Rafael Reig: ;nos podria definir lo que entiende por género caliente?

R. R.: Un género caliente es el que tiene conexion con el lector. Por ejemplo, ahora mismo, el
cine es un género caliente pero mucho menos caliente que las series, porque el espectador esta
mucho mas calentorro con las series que con el cine. Un género caliente era, en el siglo xvii, la
novela picaresca y en el siglo x1x el folletin. Es el género que realmente tiene una linea directa
con el publico. Yo creo que todas las grandes novelas, lo que hacen es retorcer el cuello a un
género caliente. Fortunata y Jacinta es un folletin infame pero es la mejor novela espafiola. Lo
que hace Galdds es canibalizar, apropiarse de un género caliente. En musica, por ejemplo, el rap
es un género caliente; no lo es el cuarteto de cuerdas.

Publico: Ha hablado de la Transicién de manera muy dura pero a la vez hay cierta nostalgia.

R.R.: Delo que mas nostalgia tengo es del sentido comtn, o mas bien de cuando no habia sentido
comun. Cuando yo tenia dieciocho afios, la gente vivia en comunas, pedia la independencia de
Elche, eran maoistas. Todos creian en absolutos disparates y habia un entusiasmo desbordante
por cosas totalmente imposibles. El sentido comun es el grado cero del pensamiento. Creo
que el sentido comun se apoderd de nosotros con el referéndum de la OTAN: como cabestros,
dijimos «vale, si, vamos a votar una alianza militar». Para mi eso fue cuando cay6 una lapida. Por
supuesto, yo tenia amigos que eran maoistas o amigos que eran partidarios de la independencia
de Elche, de la peninsula o incluso del mundo, si hacia falta. Y sabia que eso era imposible pero
me gustaba mucho que la gente creyera en esas cosas. Un poco como en Mayo del 68, en Paris:
«sed razonables, pedid lo imposible». Yo creo que perder la capacidad de, al menos, desear lo
imposible es lo que me hace sentir nostalgia por aquellos tiempos. La gente nos reuniamos a vivir
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en comuna y acabamos todos a pufietazo limpio pero pensabamos que eso era la mejor forma de
hacer. Para mi, el sentido comun es necesario, por eso hacerse adulto es tan desagradable. Es una
pérdida, es una nostalgia permanente pero por otra parte, no vas a ser un joven de cincuenta
afios. ;Como pudo haber sido la cosa? De hecho, Elche no iba a ser independiente, no ibamos a
convertir todo Madrid en kibutz, donde a los nifios los educaria la comunidad, eso no iba a pasar
pero, jera bonito pensarlo! Creo que el proceso de alimentar esas esperanzas absolutamente
insensatas nos ha hecho mejores y espero que los jovenes de ahora sean un poco insensatos. (A
Alexis Ravelo): Tu eres mas joven pero también has vivido la Transicion.

A. R.: Yo fui de los que se educaron durante la Transicién, de los que nos mostraban que
aquello era una cosa muy diferente a lo que habia habido antes. Es verdad que mi generacion
es como es porque nosotros teniamos La bola de cristal, un programa de television bastante
golfo. Era el tipo de programa de television en el que se nos daba una pantalla con colorines y
decian: «tienes quince segundos para imaginar algo». Pasados los quince segundos, te decian:
«;No se te ocurrié nada? Quizas deberias apagar esta television». En los tltimos afos, hemos
descubierto que algunas cosas que se nos daban por obligatorias y necesarias para que existiera
la democracia, no lo eran tanto y que al final eran imposiciones. Por ejemplo, siempre se nos
dijo: «El Rey, tan campechano, tan maravilloso...». (Ya puede ser campechano: lo estamos
alimentando entre todos). Y se nos decia que este hombre era necesario. Pero cuando este rey
abdica después de multiples escandalos y se rompe aquel pacto de silencio famoso que hubo,
llega su hijo y nos dicen: «ahora, por sentido comun, debe seguir detentando la corona su hijo».
A mi, el sentido comun me dictaria que hiciéramos un referéndum para ver si queremos seguir
teniendo un régimen monarquico... Estos son los afos en los que uno esta reflexionando sobre
qué se pudo hacer de bien en aquel momento de la Transicion, qué se hizo de bien y qué se dejo
cojo.

Publico: Pero la novela les permite dirigirse a los jovenes. ..

A. R.: {Y no acabar en la carcel! Si muchas cosas que digo en mis novelas las dijera en un
articulo, es muy probable que yo terminara delante de un juez. Hay momentos en los que los
escritores estan hablando de cosas de las que los periodistas todavia no pueden hablar. Por
ejemplo, jcuantas novelas hablaban de esto que estoy hablando ahora mismo, de lo absurdo que
era tener de repente una monarquia en Espafa cuando para la prensa, Juan Carlos I de Borbén
era el campechano y el rey perfecto! En la prensa no se podia hablar de sus devaneos, de sus
juergas, de su negocio con Arabia Saudi. Es en la novela donde se habla de esas cosas durante
anos.

Publico: Quisiera saber cémo se le ocurrié a Rafael Reig la idea de combinar el ensayo y la ficcién
en sus Manuales de literatura para canibales.

R. R.: Yo siempre he leido mucho y he tomado muchas notas. A veces se me ocurrian cosas,
escenas protagonizadas por escritores, escenas un poco locas y empecé a escribir esas escenas.
Entonces, salié un libro que se llamaba El mundo de Sofia, que era una historia de la filosofia
contada en forma de novela. Entonces dije: yo quiero hacer El mundo de Sofia pero para mayores
iy con siete whiskies encima! Ese fue mi plan de trabajo. Empecé por el Romanticismo y fui
del Romanticismo a la actualidad. Diez afios después, todo el mundo me preguntaba por qué
no hacia la primera parte pero no se me ocurria nada. Luego, debi de cambiar de proveedor de
alcohol y de pronto se me ocurrié una idea para contar de la Edad Media hasta el Romanticismo,
que es muy dificil porque de los escritores, incluso de la época de Espronceda, Larra, sabemos
mucho: muchas anécdotas, cuanto ganaban, dénde vivian. Del autor del Lazarillo, en cambio,
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no sabemos nada. De Francois Villon se sabe mucho, estd documentadisimo: todos sus procesos
judiciales porque Paris era una ciudad pero en Espaiia, del autor Juan Ruiz Arcipreste de Hita no
se sabe nada. Asilo hice y la verdad es que por lo menos me he quedado tranquilo y contento. Yo
creo que todo escritor tiene que ofrecer una nueva lectura de los clasicos. Es una responsabilidad
que tenemos los que escribimos: explicar cudles son nuestros clasicos, y por qué, y como los
hemos leido y qué significan para nosotros porque no podemos leer EI Quijote como lo leia la
Generacion del 98. Porque los clasicos, o estan vivos o no valen para nada. Y de que estén vivos
somos responsables los escritores y los lectores.

E. G.: Incluso podriamos estudiar el Manual de literatura para canibales aqui en la Universidad.
R. R.: Yo creo que si. {A mi me vendria muy bien! jCobraria derechos!

Publico: Ambos han dicho que cada autor tiene une percepcion diferente de un mismo lugar: ;les
ha ocurrido alguna vez tener una vision de un espacio que se identificara parcial o totalmente con
la de otro autor?

R. R.: Si, a mi me ha pasado: yo lei una novela de Bukowski que se titula Pulp. En esa novela,
hay un detective privado y le contratan para que busque al escritor Céline en San Francisco.
Entonces empieza a moverse en un San Francisco difuso, imaginario y a mi me ayudé mucho a
ver mi propia ciudad de otra manera. Lo cierto es que claro también cémo vemos cada uno la
ciudad depende de lo que hayamos leido. Nueva York, todos la vemos igual porque la potencia
del cine americano hace que en Nueva York estemos como en casa: conocemos los buzones,
los autobuses, los taxis. A mi, por ejemplo, me encanta ir a Lisboa porque yo no tengo ninguna
imagen previa de Lisboa: hasta ahora, no tenfa ninguna, ni literaria ni cinematografica y entonces
para mi Lisboa es un misterio. Ahi vas sin homework: no tienes que ver tal, tal y tal. No hay nada
que ver, td vas a ver qué encuentras.

A. R.: Estaba pensando en Lisboa precisamente por Antonio Tabucchi. Cuando llegué, yo
tenia la imagen de Réquiem y de estas novelas y a mi me influia mucho: yo iba buscando esa
Lisboa y encontré otra. Pero siempre influyen mucho las lecturas que has hecho de las ciudades
nuevas que vas conociendo.

R. R.: A mi, no me gusta viajar. Yo creo que ahora la gente viaja no para ver sino para comprobar
que estan ahi las cosas. Yo no necesito comprobarlo, me lo creo.

A. R.: Claro, tu has viajado mas por estudios, yo viajo por trabajo. Yo antes no habia viajado
demasiado, soy un islefio que me paso la vida en mi isla y ahora con los festivales, viajo mucho
y me voy encontrando ciudades que para mi eran miticas.

E. G.: ;Como Pau?

A. R.: (Risas) {Como Pau! Para mi, Pau ha sido un descubrimiento porque era una ciudad
sobre la que no habia leido nada...

R. R.:jQué raro!

A. R.: Y la he ido descubriendo estos dias y me parece fantastica, y ademas exquisitamente
literaria, jno lo digo por hacer la pelota! Me he llevado unas cuantas sorpresas. Pero cuando
vas a ciudades sobre las cuales ya tienes un discurso literario, entonces estds influido por ese
discurso: por ejemplo, cuando vas a Madrid y vas a buscar los espacios en los que transcurren las
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novelas de Galdos, entonces estas leyendo un Madrid muy distinto, por ejemplo, a la Malasafa
de Juan Madrid.
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