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En torno al afio 48, Pablo de Tarso logr6 convertir a los galos de Anatolia a la nueva fe de
Jesucristo. Pero apenas se despidi6 de ellos, otros predicadores llegaron para convencerlos de
abrazar la vieja religion de Abraham. Enterado del asunto, Pablo les envi6 una abultada misiva
en donde traté de atenuar el prestigio de las antiguas creencias y de ensalzar las virtudes de las
nuevas: los mayores, se volvian, en su mensaje, menores, y los menores, a su vez, mayores. Para
que aquellas comunidades entendieran que la conversion al judaismo no significaba un retorno
a la sabiduria ancestral y venerable de los “mayores” sino, al revés, una suerte de regresién a la
infancia, el apostol recurrié a una figura del derecho romano que sus interlocutores conocian:

Digo también que mientras el heredero es nifio, no difiere en nada de un esclavo, aunque sea
el duefio de todo, porque se encuentra sometido a los tutores y los administradores hasta el
momento sefialado por el padre. También nosotros, cuando éramos nifos, éramos esclavos de los
elementos del mundo. Pero cuando se cumplié el plazo, Dios envi6 a su hijo, nacido de una mujer,
nacido bajo la ley, para que liberase a quienes estaban bajo la ley, para que nos convirtiéramos en
sus hijos adoptivos. (Gl 4, 1-5)

Con el proposito de explicarles a los vacilantes galatas la diferencia entre judios y cristianos,
Pablo invocé una institucion precisa del ius privatum: la tutela. Esta institucion regia la relacién
entre las personas sui iuris y las personas alieni iuris en el seno de la familia, entre quienes se
gobernaban a si mismos y quienes eran gobernados por otros, entre los maiores, en fin, y los
minores, nociéon que no incluia solamente a los impuberes sino también a los insani, las mulieres
y, por supuesto, los esclavos, porque se suponia que ninguno de estos personajes poseia la
capacidad de gobernarse a si mismo y estaba obligado a vivir bajo la potestad, o el mancipium,
de un mayor. Los nifios varones, no obstante, constituian un caso especial porque alcanzaban
en algin momento la mayoria de edad y podian disponer entonces de la herencia prometida.
Hasta ese momento, seguian dependiendo de las decisiones de los tutores y los administradores.
Pero una vez «cumplido el plazo», se veian liberados de la tutela del adulto. La evangelizacién
se asemejaba a la emancipacion del menor, y ésta, a su vez, a la liberacién de un servidor, dado
que ambos, en efecto, vivian bajo el mancipium de un pater familias, y durante la ceremonia
de emancipacién de los jovenes se simulaba el pago de un rescate (redemptio) similar al que
se pagaba por la liberaciéon de un esclavo. Jesus habia venido a abolir, precisamente, las viejas
tradiciones y tabues, «recapitulando» los mandamientos mosaicos en un elemental amor al
préjimo y «emancipando» a los «esclavos de la ley». Y habia pagado este rescate con el sacrificio
de su vida terrenal.

Cuando mil quinientos aflos mads tarde un canonista de la universidad de Salamanca trate
de encontrar la figura juridica que mejor se ajuste a la condicién de los amerindios, decidira
desplazar el paradigma tutelar desde el ius privatum al ius gentium, invocando aquel pasaje
preciso de la Epistola a los Géalatas donde Pablo abordaba la cuestiéon de la redencioén cristiana.
Los indios eran como nifios, segun Francisco de Vitoria, aunque esta inmadurez politica no les
confiriese a los monarcas espafioles el derecho a apoderarse de sus tierras y su patrimonio’. En
efecto, los ninos, y hasta los «idiotas», tenfan derecho a ser «duefios», como se inferia, segtin ¢l,
de la misiva paulina: «mientras el heredero es nifio, en nada se diferencia de un siervo, siguen las
de no obstante ser duefio de todo»*. Vitoria se niega a aceptar incluso que estos barbaros «sean
completamente idiotas», aunque admite que «tienen mucho de ello, y es bien notorio que no son

1 Vitoria, Francisco de, Releccién de indios y del derecho de guerra, México, Espasa Calpe, 1928, p. 49.
2 Ibid.



realmente idoneos para constituir y administrar una republica en las formas humanas y civiles»®.
Pero los espafioles, segtin €I, no tenian derecho a invocar esta incapacidad como pretexto para
justificar su esclavitud. La tutela solo era juridicamente admisible «a condicién de que realmente
se haga para el bien y utilidad de los mismos y no para lucro de los espafoles», es decir, a
condicion de que los administradores velen, como en el derecho romano, por el bienestar de
sus pupilos?, principio que terminara prevaleciendo en las Leyes Nuevas promulgadas por el
emperador Carlos V y en el Derecho de Indias.

Gracias a este traslado del paradigma tutelar desde el ius privatum al ius gentium —gracias a esta
metafora, en suma-, Francisco de Vitoria fundé el derecho colonial moderno. Y este paradigma
tutelar conservé toda su vigencia hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando la Carta
las Naciones Unidas les reconoci6 a los pueblos noeuropeos el derecho a la autodeterminacion.
Reproduciendo casi literalmente los términos de Vitoria, el articulo 22 del Pacto de la Sociedad
de las Naciones seguia defendiendo en 1919 la «misién sagrada de la colonizacién» con el
argumento de que existian pueblos «que todavia no [eran] capaces de dirigirse a si mismos en las
condiciones particularmente dificiles del mundo moderno» y cuyo «bienestar» y «desarrollo»
constitufan «una misién sagrada de la civilizacion». El articulo llegaba asi a la conclusién de
que «la tutela de estos pueblos debe confiarse a las naciones civilizadas que, por sus recursos,
su experiencia y su posicién geografica, son las mas capaces de asumir esta responsabilidad y
consienten efectuarla»®.

Herederos del paradigma tutelar del colonialismo vitorino, muchos juristas de las reptblicas
independientes estimaban en la primera mitad del siglo xx que «la condicién del indio es la
de un incapaz», debido a que «no conoce el idioma del pais, no sabe leer ni escribir, no tiene
idea de las relaciones juridicas, ni menos conocimiento de las leyes del pais, y apenas las mas
elementales del derecho natural»: «en toda relacion con extrafios necesita que se complete esa
personeria, interviniendo en los contratos que celebre, especialmente en los de trabajo, y se
vigile su cumplimiento»®. Asi, un decreto del 3 de mayo de 1899 dispuso en Argentina «que los
Defensores de Menores de los Territorios Nacionales fueran también Defensores y Protectores
de los indigenas»’. El Procurador General de la Nacion reconoceria en un fallo que los indios
gozaban de los mismos derechos y obligaciones que cualquier otro ciudadano argentino, pero,
afadia, por su condicion de «miseros menores incapaces e inconscientes», «por su falta de
inteligencia y medios de comprension y expresion de la voluntad», no podia aplicarseles las
mismas leyes que a los ciudadanos mayores.

Aunque en 1928 el aleman Louis Wirth no mencionara la comparacién de Vitoria entre indios
y judios, su tesis de sociologia de la Universidad de Chicago volvia a desplazar la nocién juridica
de minority desde el individuo hacia la colectividad. Como ocurria con la colectividad judia de
Europa Central a la que Wirth pertenecia, una minoria era «un grupo de personas que, a raiz de
sus caracteres fisicos o culturales, son separados de los otros en la sociedad en la cual viven, por
un tratamiento diferenciado y desigual, y que, como consecuencia, se consideran a si mismos

3 Ibid., p. 55.
4 Ibid., p. 185
5 Pacto de la Sociedad de las Naciones, http://mjp.univ-perp.fr/traites/sdn1919.htm

6 Alberto Pestalardo, «La condicion de los indigenas en la Argentina a fines del siglo X1x y comienzos del xx»,
Revista de la Asociacion de Magistrados y Funcionarios de la Justicia Nacional n° 41/42, julio-diciembre de
2006, p. 34.

7 Ibid.



como objetos de discriminacion colectiva». Si en una sociedad hay minorias, razonaba este
socidlogo, se debe a que existe un «grupo dominante», o tutelar, que «goza de un estatuto social
mas elevado y de mayores privilegios». La «mayoria» ya no se define entonces por ser el grupo
mas nutrido sino por ser aquel cuyos valores y cuyos modos de vida se vuelven norma general,
lo que trae aparejada, para esas minorias, «la exclusion de la participacion plena en la vida
social»®. La minoria se encuentra asi en una situacion similar al pueblo colonizado en relacién
con el colonizador, dado que los valores y las formas de vida de esta no van a ser considerados
sencillamente diferentes sino «barbaras», «infantiles», «inferiores» o «primitivas», viéndose la
adopcioén de los valores y los modos de vida del grupo mayoritario como una sana «integracion»
en la sociedad y un auténtico progreso hacia la «civilizacion». Algunos teéricos del colonialismo
como René Maunier o Arthur Girault explicaban por esos afos que los colonos franceses estaban
«afrancesando» a los magrebies, y que este afrancesamiento constituia un «progreso» para los
indigenas: un pasaje de la condicién de minoria a la condicién de mayoria. Wirth demostraba
entonces que este mecanismo no se reproducia solamente cuando los colonos de una potencia
occidental ocupaban un territorio extranjero sino también cuando algunas etnias emigraban a
las metrépolis capitalistas o incluso cuando existian poblaciones que habitaban el territorio de
un Estado nacional desde tiempos inmemoriales, como ocurria con los judios alemanes, sin
adherir a la religién hegemonica.

Cuando unas décadas m4s tarde Gilles Deleuze aborde la cuestion de la minorité, inscribira su
reflexion en la linea del sociélogo germano: la mayoria es una «constante ideal», decia, «<como
un metro-patrén en relacién con el cual se evalia y se contabiliza» a los miembros de una
sociedad. «Supongamos que la constante o el metro-patron, sea Hombre — blanco - occidental
- macho - adulto - razonable - heterosexual - citadino — hablante de una lengua standard»;
se trata de una figura cuantitativamente menos importante que «los mosquitos, los nifos, las
mujeres, los negros, los campesinos, los homosexuales», pero esto no es 6bice para erigirse en
mayoria’. La modernidad habia pensado el progreso como un pasaje de la minoria a la mayoria,
es decir, como una adopcion, por parte de los grupos minoritarios, de las normas del grupo
mayoritario. Deleuze y Guattari invertirian este razonamiento: desde el momento en que rompen
con un lenguaje o una perspectiva hegemonica, la literatura y el arte resultan indisociables de
un «devenir minoritario». De modo que los escritores y los artistas no se emancipan, para ellos,
cuando acceden a la mayoria de edad sino cuando la abandona. A un especialista del yiddish
contemporaneo de Kafka, Max Weinreich, suele atribuirsele justamente la sentencia segin la cual
una lengua es un dialecto con un ejército y una marina, una manera de sugerir que la variante
hegemonica de un idioma se convierte en su metro-patrén: la manera de hablar «correcta»,
como ocurre con el castellano de la antigua metrépoli colonial en relacién con las variantes
americanas o incluso peninsulares del espafiol, con un nimero muchisimo mas importante de
hablantes, que algunas instituciones siguen considerando «incorrectas».

Algunos afios después de su Epistola a los Gélatas, Pablo de Tarso recurriria a la misma imagen
de la emancipacion de los nifios en un célebre pasaje de su misiva a los corintios:

Conocemos parcialmente y parcialmente profetizamos. Cuando llegue lo perfecto, desaparecera
lo parcial. Cuando yo era nifio, hablaba como un nifio, pensaba como un nifo, razonaba como
un nifo. Ahora que soy un hombre, desaparecieron las cosas de nifio. Ahora vemos a través de
un espejo, enigmaticamente, entonces veremos cara a cara. (1 Co 13, 9-12)

8 Louis Wirth [1928], « The Problem of Minority Groups », in On Cities and Social Life, Chicago, University of
Chicago Press, 1964, p. 245.

9 Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique n° 369, février 1978, p. 154.

4



Como ocurria en la misiva dirigida a los galos de Anatolia, la maduracién del nifio equivalia
aqui a la transicion entre la religion judia y la cristiana o entre el Antiguo Testamento y el Nuevo.
Sé6lo que esta imagen aludia en la segunda misiva a una diferencia entre un conocimiento
«parcial» o «enigmatico», a través de simbolos herméticos, y un conocimiento completo o «cara
a cara». Desde la Antigiiedad los tedlogos interpretaron este pasaje como una breve exposicion
de la teoria de los «tipos» que Pablo habia ilustrado en otras misivas, como cuando decia que
«Adan era una figura (tiipon) del que debia llegar» (Rm 5, 14) o los dos hijos de Abraham -
el que tuvo con su esclava Agar y el que engendrd con su esposa Sarah- alegorias de las dos
alianzas: la que sometid, segun ¢él, a los judios, y la que liberd, a continuacion, a los cristianos
(Gal 4, 21-27). Solo que el estatuto profético de las diversas historias veterotestamentarias se
revelo retrospectivamente, cuando «el que debia llegar», arribd efectivamente. Como anotaria
el cardenal Pietro Parente en su diccionario teolégico, «el tipo o figura es la persona, hecho o
cosa destinados a significar otra, que se llama antitipo»'°, de modo que Cristo seria el «antitipo»
de Adén en la interpretaciéon paulina, como si Cristo fuese el significado ignoto y postrero del
significante Adan.

En estas prefiguraciones tipoldgicas se concentraron algunos tedlogos del cristianismo
incipiente como el memorioso Ireneo de Lyon o el donatista Ticonio, aunque hubo que esperar
a La Ciudad de Dios y las Cuestiones sobre el Heptateuco para que San Agustin elaborase una
teoria de la exégesis de las Escrituras inspirada en el procedimiento paulino. El obispo de
Hipona aseguraba que el Antiguo Testamento contaba efectivamente «las acciones de los reyes
y los acontecimientos del pasado» y parecia interesarse en la «exactitud del relato histérico»,
aunque le preocupaba menos «decir el pasado» que «predecir el futuro»''. Y por eso la historia
del pueblo judio anunciaba «figurativamente todo lo que el Espiritu Santo revelaba acerca de
la Ciudad eterna y soberana, y sobre Jesucristo, su fundador y rey»'?, como si este pueblo, sin
saberlo, hubiese interpretado a lo largo de su historia una vasta representacion alegérica de
acontecimientos que sobrevendrian algunos siglos mas tarde. Aunque los haya protagonizado, el
pueblo judio no podia comprender la dimension profética de todos estos «misterios», lo que no
tenia nada de extrafo ya que su sentido «tipoldgico» sdlo se reveld «una vez que se cumplieron
los acontecimientos o cuando se puso al descubierto lo que se encontraba oculto»". Agustin
anadirfa entonces que se trataba «de los mismos objetos en el Antiguo y en el Nuevo», s6lo que
«en el primero son la sombra y la figura, mientras que en el segundo son la revelacion y la verdad
alaluz del dia»'*. Y por eso los Padres de la Iglesia solian recordar el adagio segtin el cual Novum
Testamentum in vetere latet; Vetus in novo patet (el Nuevo testamento se oculta en el viejo; el
viejo se revela en el nuevo).

Esta interpretacion tipologica del Antiguo testamento inspiraria al franciscano Bernardino de
Sahagun durante su escritura de la Historia general de las cosas de Nueva Espafia y también a
muchos otros sacerdotes que, a la manera de Antonio de Montesinos o Francisco de la Cruz,
entendian que los amerindios no eran sino la tribu extraviada de Israel. El peruano Gémez
Sudrez de Figueroa, mas conocido como Garcilaso de la Vega, recurrié a la interpretacién

10 Pietro Parente, Diccionario de teologia dogmadtica, Barcelona, Editorial Liturgica Espaola, 1943, p. 331

11 San Agustin, La Ciudad de Dios (texto bilingiie) in Obras completas de San Agustin, Tomo XVII, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 1963, p. 1172.

12 Ibid., p. 1103.
13 Ibid., p. 1177.

14 San Agustin, Cuestiones sobre el Heptateuco (texto bilingtie) in Obras completas de San Agustin. Tomo
XXVIII, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1989, p. 412.



tipoldgica durante la redaccion de sus Comentarios reales de los incas. Silos te6logos renacentistas
aseguraban por ese entonces que muchos mitos dela Antigiiedad pagana anunciaban, ala manera
de los episodios del Antiguo Testamento, el advenimiento de Jesucristo, Garcilaso sostuvo que
anuncios muy similares se encontraban en el imperio del Peru: «el que las leyere podra cotejarlas
a su gusto», explicaba el cuzqueno, «que muchas hallara semejantes a las antiguas, asi de la Santa
Escritura, como de las profanas y fabulas de la gentilidad antigua»'®. El emperador Manco Cépac
habia reunido a sus principales vasallos en la capital del Imperio, Cuzco, «y en una platica solemne
les dijo que él entendia volverse presto al cielo a descansar con su padre el sol» prefigurando asi
la ascension de Jesucristo'®. El escritor peruano se propone demostrar entonces que los incas
«rastrearon»'” a la divinidad del cristianismo y que, a su modo, lo veneraban en la figura local de
Pachacamac. Garcilaso explicaba que los incas tenian a Pachacamac en mayor veneracion que al
sol, sélo que, por este mismo motivo, «no osaban tomar su nombre en la boca», mientras que «al
sol lo nombraban a cada rato», y vincula este pudor con el discurso de San Pablo en el Areépago
de Atenas, cuando les sefial6 a los atenienses que ellos ya adoraban al Dios cuyo mensaje él
les traia, sélo que lo hacia bajo la figura del «dios ignoto». Algo similar habria ocurrido con
Pachacamac: «le tenian por Dios no conocido»®. «Los Incas reyes del Perti», concluye el escritor
cuzqueno, «con la luz natural que Dios les dio, alcanzaron que habia un Hacedor de todas las
cosas, al cual llamaron Pachacamac, que quiere decir: el hacedor y sustentador del universo»,
doctrina que «salié primero de los Incas y se derram¢ por todos sus reinos, antes y después de
conquistados»®.

Garcilaso, quien habia frecuentado el pensamiento del valenciano Luis Vives, sabia que para
este pensador converso los hebreos eran a los cristianos lo que los nifos a los adultos: si Dios
les habia hablado de las cuestiones divinas a través de las fabulas del Antiguo Testamento, se
debia a que «hablaba a niflos rudos, todavia no capaces de cosas celestiales», lo que explicaba, a
sus ojos, por qué la ley judia era «pueril» aunque dentro de ella «esta el meollo del espiritu que
Cristo sac6 y mostré al mundo»®. Porque como sucede con los nifios, Dios habia tenido que
recurrir a la promesa de recompensas materiales si queria que el pueblo hebreo respetara la ley
mosaica. Después de todo, el hecho mismo de atribuirle a Dios «todos los miembros humanos,
todas las pasiones, todas nuestras miserias, ;no es esto hablar para nifos?»*' Y algo semejante
pensaba el cronista peruano a propodsito de sus compatriotas. Los incas eran un pueblo menor
que habia vivido bajo la tutela de unos reyes que les ensefiaron los primeros rudimentos de la
civilizacién preparandolos para el advenimiento de los espafioles, quienes los habian adoptado
y los estaban educando para que alcanzaran alguna vez la edad adulta, es decir, el gobierno de
si. Y silos incas eran un pueblo menor, se debia a que tenian todavia una visién «como a través
de un espejo» de esas mismas «cosas celestiales» que los espafioles les estaban haciendo conocer,
suponia Garcilaso, de manera mas adulta.

15 Garcilaso de la Vega «El Inca», Los comentarios reales de los incas. Tomo I, Lima, Libreria e Imprenta Gil,
1941, p. 138.

16 Ibid., p. 154.
17 Ibid., p. 109.
18 Ibid., p. 112.
19 Ibid., p. 113.
20 Vives, J.L. (1948). Obras completas II. Madrid, Aguilar, p. 1531.
21 Ibid., p. 1532.



Todavia a fines del siglo xviI la poeta novohispana Juana de Asbaje seguiria defendiendo la
idea de que los aztecas de su tierra habian «rastreado» la fe de Jesucristo y estableceria incluso un
paralelismo entre aquella «gentilidad» que San Pablo se habia propuesto convertir y los indigenas
americanos que la Iglesia estaba convirtiendo. Asi, la carne y la sangre de las victimas que los
mexicas ingerfan para, supuestamente, prolongar la duracién de sus vidas se convertiria en una
prefiguracién «enigmatica» de la sangre de Jesucristo que los creyentes beben para acceder a
la vida eterna. Y por eso el error de la Idolatria —personaje en uno de sus actos sacramentales,
El Divino Narciso- no consistia en adorar imagenes de piedra sino en ignorar su significacién
alegdrica, asi como el estatuto profético de sus mitos y sus ritos. Por eso Sor Juana propondria
aquel paralelismo entre los paganos y los indios -la «ciega gentilidad»- a través de una evocacién
del «dios ignoto» invocado por San Pablo en el Aredpago de Atenas:

De Pablo con la doctrina tengo de argiiir; pues cuando a los de Atenas predica, viendo que entre
ellos es ley que muera el que solicita introducir nuevos Dioses, como él tiene la noticia de que a
un Dios no conocido ellos un altar dedican, les dice: «No es Deidad nueva, sino la no conocida
que adordis en este altar, la que mi voz os publica.» Asi yo... {Occidente, escucha; oye, ciega
Idolatria, pues en escuchar mis voces consisten todas tus dichas! Esos milagros que cuentas, esos
prodigios que intimas, esos visos, esos rasgos, que debajo de cortinas supersticiosas asoman; €sos
portentos que vicias, atribuyendo su efecto a tus Deidades mentidas, obras del Dios Verdadero,
y de Su sabiduria son efectos™.

Cuando Pablo de Tarso compard a los judios con nifios y a los cristianos con adultos,
introdujo la idea de que la historia de todos los hombres se parecia a la historia de uno solo,
o que la humanidad también habia tenido una infancia, una emancipacién y una edad adulta.
Sahagun, Garcilaso o Sor Juana sugirieron ademds que esos nifnos y estos adultos podian ser
contemporaneos: alejarse de Roma o Madrid no significaba solamente viajar en el espacio sino
también en el tiempo, retrotrayéndose a la infancia de la humanidad, cuando los humanos
supuestamente pensaban, hablaban y razonaban como nifios. Y esta concepcion colonialista del
tiempo y el espacio sobreviviria tanto en el «progresismo» ilustrado como en el «evolucionismo»
positivista, cuando arqueoélogos como Edward Tylor o John Lubbock, antropoélogos como
James Frazer o Lucien Lévy-Bruhl, lingiliistas como Max Miiller o Abel Hovelacque e incluso
psicoanalistas como Sigmund Freud y Melanie Klein sigan presuponiendo que la «mentalidad
primitiva» se parece al pensamiento infantil, como si la evolucién de la humanidad siguiera
las mismas etapas que la maduracion del individuo (o como si la ontogénesis «recapitulara» la
filogénesis, para decirlo con el vocabulario muy paulino de bidlogo Ernst Haeckel®). Y si hay
algo que resulta ostensible en este paralelismo es el impacto del colonialismo en los origenes de
las ciencias sociales y humanas modernas.

Las nociones romanas de emancipatio y sui iuris asumieron un estatuto politico en los escritos
de John Adams y Thomas Jefferson posteriores a la Revoluciéon de 1776. «Every man, and every
body of men on earth», escribia el segundo en 1790, «possesses the right of self-government»**.
«Cada hombre» y «cada cuerpo de hombres» tenia derecho a la autodeterminacién, aunque los
sustantivos man y men no incluyeran por entonces a todos los seres humanos. Como ocurria
en la antigua Roma, los nifos, las mujeres y los esclavos seguian siendo considerados menores

22 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas IV. Sainetes, comedias y prosas (ed. de Alberto Salceda), México,
Fondo de Cultura Econémica, 1976, p. 367

23 Dardo Scavino, “El Canibal de Klein”, Boca de Sapo n°21, mayo de 2016 Disponible sur: http://www.
bocadesapo.com.ar/biblioteca/bds/Bds21.pdf

24 Thomas Jefferson, The Papers of Thomas Jefferson 3. Princeton, Princeton University Press, 2006, p. 196.
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en los Estados Unidos, y si tanto ellos como los amerindios, los proletarios, los catélicos y los
judios, a pesar de su condicion legal de seres libres, carecian del derecho a la ciudadania politica,
se debia a su presunta inmadurez, su espiritu influenciable, sus habitos barbaros, su incapacidad
para enriquecerse o su incomprensible sumision a las supersticiones de Roma, los volvia
inaptos para deliberar libremente. Solo una infima porcién de la poblacion estadounidense,
considerada «mayor», participaba de las elecciones, como si esa celebrada democracia hubiese
sido, en realidad, una oligarquia, y como si la historia de los derechos civiles en ese pais hubiese
coincidido, hasta la promulgacion del Voting Right Act en 1965, con la emancipacion paulatina
de las diversas «minorias».

En 1791 el peruano Juan Pablo Viscardo y Guzman se veria obligado a recurrir a una analogia
entre el menor tutelado y el pueblo sometido para que sus lectores criollos comprendieran el
significado de una revolucién de independencia: «Semejante a un tutor malévolo que se ha
acostumbrado a vivir en el fasto y opulencia a expensas de su pupilo, la Espafia con el mas
grande terror ve llegar el momento que la naturaleza, la razén y la justicia han prescrito para
emanciparnos de una tutela tan tiranica»®. Y por eso, anade, la Corte de Espaia pretende
«perpetuar nuestra minoridad» aunque «un hijo que se hallara a semejante distancia de su padre
seria sin duda insensato si en la conducta de sus mas pequefos intereses esperase siempre la
resolucion de su padre»: este hijo «estd emancipado por derecho natural; y en igual caso un
pueblo numeroso, que en nada depende de otro pueblo, de quien no tiene la menor necesidad,
sdeberia estar sujeto como un vil esclavo?»*.

Los espafoles americanos podian compararse también con nifios porque, en su opinion, el
gobierno espafiol habia «conseguido persuadir al vulgo que es un delito el razonar sobre los
asuntos que importan mas a cada individuo» y, por consiguiente, «que es una obligacién continua
la de extinguir la preciosa antorcha que nos dio el creador para alumbrarnos y conducirnos»?.
Aunque probablemente no conocierala célebre definicion kantiana dela Ilustracion como «salida
del hombre de la minoria de edad»*, Viscardo también pensaba que la emancipacion significaba
abandonar «nuestra minoridad» y recurrir a la «antorcha» de la razén para «alumbrarnos y
conducirnos»®. Y Jefferson, quien probablemente conociera el original francés de la Carta de
Viscardo a través de su amigo Francisco de Miranda, comentaria en un mensaje de abril de
1811 a Tadeusz Kosciusko que si bien los revolucionarios criollos habian logrado derrocar a
los representantes de la corona en algunos virreinatos, temia que «los crueles artilugios de sus
opresores hubieran encadenado sus mentes, los hubieran mantenido en la ignorancia de los
nifios, de modo que, como los nifios, tampoco fueran capaces de self-government»™.

A partir de las revoluciones de independencia de las colonias britanicas y espafiolas en el
Nuevo Continente la modernidad empezaria a concebir la intriga histérica como la progresiva
emancipacion del hombre por el hombre: el paulatino pasaje de vivir y pensar bajo la direccién
de otro, a vivir y pensar bajo su propia direccién. Y podriamos decir que el relato histérico

25 Juan Pablo Viscardo y Gusman, Carta dirigida a los espafioles americanos (ed. de David Brading), México,
Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 334.

26 Ibid., p. 90.

27 Ibid., p. 82.

28 Kant, Immanuel. «Was ist Aufklarung?» Ausgewdhlte kleine Schriften. Hamburg, Meiner, 1999, p. 145.
29 Ibid.

30 Jefferson, op. cit., p. 566.



moderno comienza cuando un sujeto colectivo —pueblo, clase, minoria- se convierte en sujeto
del verbo emanciparnos y en sujeto, por este motivo, de la historia humana. La idea de un sujeto
politico que, a diferencia de los nifios, se emancipa a si mismo resultaba todavia tan novedosa a
mediados del siglo x1x que Marx se sentiria obligado a explicitarla: «Tenemos que emanciparnos
a nosotros mismos antes que emancipar a los demas»’!, escribiria en 1843, mientras que en
1864 iniciaba Estatuto de la Asociaciéon Internacional de Trabajadores asegurando que «la
emancipacion de la clase obrera debe ser la obra de los propios trabajadores»*. A diferencia de
Viscardo o Jefferson, es cierto, Marx ya no precisaba recurrir a la analogia con los menores y
sus administradores para hablarle a los obreros de su emancipacion, pero tenia que explicarles
que, aunque no tuvieran conciencia, vivian bajo las leyes impuestas por la burguesia y, como
consecuencia, en una situacion alieni juris.

Quienes, como Walter Benjamin o Jacob Taubes, sostuvieron que el relato moderno de la
emancipacion era una variante secularizada del mesianismo judeo-cristiano, no se equivocaron.
Esta analogia entre redencion y emancipacion se encontraba ya en San Pablo, aunque sélo llegara
a alcanzar un estatuto politico gracias al derecho vitorino y al derecho a la independencia de
Adams, Jeftferson o Viscardo. La modernidad es entonces la era de las minorias porque se trata
del periodo histérico en que la liberacion de los humanos se entiende bajo la forma de un menor
que se emancipa de la tutela de un mayor: una metrépoli, una clase o una norma social, estética
o sexual elevada a la dignidad de canon universal.

Los articulos reunidos en esta ultima entrega de la revista Lineas abordan diferentes aspectos
de la figura de la minoria. El texto de Maud Yvinec, «Des Incas aux indiens», muestra cémo
la construcciéon de una identidad nacional en el Pert independiente pasé en el siglo x1x por
un movimiento doble: la elevacion de los incas a la dignidad de ancestros de la nacién y la
minoracién o, como la llama la autora, la «degradacién» de esos «indios» que no alcanzaron,
paralos intelectuales positivistas, el nivel de «evolucion» o de «civilizacién» cuyo «metropatrén»,
por decirlo asi, serian los blancos.

El articulo de Hugo Alberto Finola, «Miguel Le6n-Portilla: recuperar la antigua palabra», se
dedica a exponer las tesis de este intelectual mexicano para quien los pueblos nahuas habian
desarrollado un pensamiento filoséfico que los espafoles invisibilizaron aunque haya sobrevivido
hasta los tiempos actuales, sobre todo en el millén y medio de hablantes del nahuatl. Finola
sostiene entonces que la obra de Ledn-Portilla, y en especial su texto mas popular, La visién de
los vencidos, constituye un precedente de la «opcion de-colonial» preconizada por el peruano
Anibal Quijano o el argentino Walter Mignolo: a diferencia de lo que sostenian Garcilaso o
Juana de Asbaje, el pensamiento de estos pueblos no seria una versiéon primitiva o infantil de
la episteme europea sino una palabra minorizada, desdefiada u olvidada cuya «recuperacion»
nos permitiria pasar hoy del saber universal de la modernidad al saber «pluriversal» de la
«transmodernidad».

De la vision de los vencidos es igualmente cuestion en el articulo de Isabel Estrella Koira y su
lectura de El Himalaya o la moral de los péjaros, el ultimo libro de poemas de Miguel Angel
Bustos. El poeta argentino habia recreado alli el mito de la Malinche -aquella joven nahua
convertida en intérprete y amante del conquistador Hernan Cortés—, modelando sus poemas
segun la estética visual de los cddices mayas y tratando de «recuperar» una vez mas la perspectiva

31 Marx, Karl und Engels, Friedrich. Werke. Berlin, Dietz Verlag, 1976, p. 347.
32 Ibid., p. 14.



de los vencidos sobre la historia latinoamericana. También para él la poesia era la «pequena voz
del mundo», el punto de vista minoritario, inaudito, acallado, sobre la vida de ese continente.

Pero si existe un pais en donde la paradoja de la minoria cuantitativamente mayoritaria resultd
mas evidente, éste es, sin lugar a duda, Bolivia: gobernado durante cinco siglos por una mayoria
cuantitativamente minoritaria - urbana y blanca-, se convirtio, gracias a su reciente estatuto de
«Estado plurinacional», en el modelo por excelencia del «giro de-colonial». Un ejemplo de esta
«visibilidad recobrada» y de «descolonizacion cultural» es, para Baptiste Laval, la rehabilitacion
por parte del gobierno del presidente Evo Morales de una festividad precolombina, la Anata
Andina, ese antiguo carnaval aimara que propone una visiéon muy disidente del mundo y las
relaciones humanas.

Alejo Lopez aborda en su trabajo la poesia de otra cultura minoritaria, aquella de las
comunidades «latinas» en los Estados Unidos. Desde el momento en que no se pliega a los
imaginarios instituyentes de la cultura hegemonica, desde el momento en que se convierte en
voz de los subalternos obligados a expresarse en la lengua mayoritaria, la poesia de Tato Laviera
y Gustavo Pérez Firmat asume un estatuto politico. Pero, como lo demuestra Alejo Lopez, no lo
hace oponiéndole a la «pureza» de la cultura oficial una pureza alternativa y simétrica sino, al
contrario, la impureza del mestizaje lingiiistico, del «ajiaco» cultural y la bastardia tipica de los
subalternos.

Cecilia Gonzalez estudia por su parte un conjunto de expresiones literarias y artisticas de la
llamada generacion de los «hijos de desaparecidos» durante la tltima dictadura militar en la
Republica Argentina: los dibujos de la serie Un nifio de 30 afios realizados por Tomas Alzogaray
Vanella, las novelas La casa de los conejos y Los pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba y la
trilogia Mi vida después, El afio en que naci y Melancolia y manifestaciones de la dramaturga
y performer Lola Arias. Ya no se trata simplemente de recurrir a los recuerdos de infancia para
contar la historia del periodo sino de recordar miradas o voces minorizadas para acceder a un
pasado omitido por la memoria oficial: una historia, dice la autora, «en modo menor».

Con el articulo de Alicia Fernandez nos desplazamos a otros territorios, a otras conquistas, a
otros vencidos y sobre todo a otros tiempos: a los musulmanes y los judios de la ciudad marroqui
de Ceuta tras la cruzada peninsular y la ocupacién militar portuguesa de 1415. Este articulo
deja en claro hasta qué punto la colonizacién de esos territorios norafricanos, la expulsion de
las poblaciones locales y los posteriores estimulos pecuniarios para que regresaran a dinamizar
la economia local, no obedecieron al paradigma tutelar impuesto un siglo mas tarde a las
poblaciones amerindias. Retrospectivamente podemos estimar que los musulmanes y los judios
se encontraron en situacién de minoria frente a los cristianos —en el sentido que el vocablo
minority asumiria para el mencionado Louis Wirth—, pero los propios portugueses y espainoles
no los habian reducido al estatuto de menores como ocurriria con los indigenas americanos. A
pesar de que en muchos aspectos la Conquista de América se inspir6 en la llamada Reconquista
de los territorios en manos de los musulmanes -la institucion de la encomienda, sin ir mas lejos,
viene de alli-, el articulo de Alicia Fernandez pone en evidencia la discontinuidad entre dos
modelos coloniales.

Quisiera concluir entonces la introduccién a este numero de Lineas agradeciendo a los
colaboradores, a los evaluadores, a Pascale Peyraga, la directora, y a todos quienes contribuyeron
a la realizacion de La edad de las minorias.
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Lage des minorités

La population musulmane de lIenclavede Ceuta : le
cas d’'une majorité devenue minoritaire (1415-1580)

Alicia FERNANDEZ GARCIA
Université de Pau et des Pays de [Adour, LLC-Arc Atlantique (EA 1925)

Les guerres de la période charniére de la
Reconquéte, dont le but pour les royaumes
péninsulaires était la récupération du
controle chrétien sur les territoires soumis
a la domination musulmane, firent basculer
Ihistoire de la péninsule Ibérique. La lutte
contre l'islam sexporta également au-dela des
frontieres péninsulaires, ce qui donna lieu au
début de la présence espagnole et portugaise
en Afrique des lexve® siécle. La Couronne
portugaise devint le précurseur de ce désir de
croisade en semparant de la ville de Ceuta le
20 aott 1415. Deés le lendemain, les troupes
portugaises livrerent une bataille sans merci
contre la population musulmane de la ville
qui fut suivie d’'une chasse aux autochtones et
par des années de guerres etle conflits contre
les voisins marocains des alentours. Cette
contribution traitelu devenir des musulmans
delenclave de Ceutalors des premiers siecles de
loccupation portugaise. Il sagira de s'intéresser

[@loisle]

Lasguerras del periodo bisagra de la Reconquista
cuya finalidad para los reinos peninsulares era
la recuperacion del control cristiano sobre los
territorios sometidos al dominio musulmdn
hicieron bascular la historia de la peninsula
ibérica. La lucha contra el islam se exporté mds
alla de las fronteras peninsularesiando lugar a
los primeros conatos de la presencia espariola
y portuguesa en Africai inicios del siglo xv. La
Corona portuguesa se convirtio en precursora
de este deseo de cruzada apoderindose de
la ciudad de Ceuta el 20 de agosto de 1415.
Desde el dia siguiente, las tropas portuguesas
llevaron a cabo una batalla sin piedad contra
la poblacion musulmana de la ciudad, la cual
se acompario de la expulsion de la poblacion
autictona y de arios de guerras y de conflictos
contra los vecinos marroquies de los alrededores.
Esta contribucién aborda el devenir de los
musulmanes del enclave de Ceuta durante los
primeros siglos de la ocupacion portuguesa.



a la population qui résidait dans cette ville
avant larrivée du conquérant péninsulaire,
afin détudier le processus de transformation
sociale survenu dans la ville lors de 'arrivée de
larmée et des premiers colons péninsulaires,
de méme que les dynamiques sociales qui s’y
forgerent et la politique de repeuplement qui
s’y imposa.

Mots clés : décentralisation, espace subjectif,
espace anthropologique, territoire, identité

Domaine xxre siécle Espagne Fictions
littéraires et cinématographiques
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Para ello nos interesaremos por la poblacion
que residia en esta ciudadantes de la llegada
del conquistador peninsular con el objetivo de
estudiar el proceso de transformacion social
acontecido en la ciudad tras la llegada del
ejército y de los primeros colonos peninsulares,
asi como las dindmicas socialeque se forjaron y
la politica de repoblacion que se impuso.

Palabras claves: descentralizacién, espacio
subjetivo, espacio antropoldgico, territorio,
identidad



Introduction

Apres avoir consolidé son unité territoriale et se constituer en Nation en 1250, le Portugal
sest lancé a partir du xv- siecle, dans de grandes aventures maritimes en empruntant dans un
premier temps, la voie de I'Atlantique. Les expéditions des navigateurs portugais ont engendré
une mutation radicale dans la conception physique et mentale du monde tel qu’il était congu
au Moyen Age, car elles ont permis de le découvrir dans son universalité. La principale étape
de ce long périple fut la prise de Ceuta le 15 aotit 1415, ce territoire baigné par la Méditerranée
et situé sur I'isthme de Gibraltar, était un important centre commercial et de communications.
Toutefois, tandis que le Maroc' de la dynastie Mérinide était embourbé dans des luttes intestines,
les menaces d’attaques qui pesaient sur Ceuta nétaient pas vraiment une priorité pour le sultan.
La ville fut attaquée a I'improviste et ses habitants ne tarderent pas a 'abandonner malgré eux,
apres un combat entre I'armée portugaise et les tribus berbéres autochtones, durant lequel toute
résistance savéra inutile. Toutefois, tout en criant vengeance, les musulmans de Ceuta jurérent
de revenir. Un véritable triomphe pour les Portugais. Mais que faire maintenant de la ville ?

Comment remplir le vide démographique laissé par la fuite de ceux que l'on appelait désormais
les « maures »? Comment assurer la défense de ce territoire devenu chrétien mais enclavé dans
un Maroc musulman et encerclé par ses anciens habitants ?

Cette contribution tichera ainsi d'analyser comment Ceuta évolua d’'une ville majoritairement
musulmane a une enclave chrétienne. Il sagira de s'intéresser a la population musulmane qui
résidait dans cette ville avant larrivée du conquérant portugais, afin détudier le processus de
transformation sociale survenu, de méme que les dynamiques sociales qui s’y forgerent et la
politique démographique de peuplement qui s’y consolida. Pour y parvenir, nous étudierons dans
un premier temps, la conjoncture religieuse de la prise de la ville par les Portugais tout en dressant
également un rapide diagnostic de la Ceuta musulmane a l'aube de la « conquéte ». Ensuite,
nous analyserons la société de Ceuta durant la dynastie des Mérinides en mettant notamment la
focale sur la population qui y résidait et sur la structure sociale de cette ville musulmane. Enfin,
il sagira de nous intéresser au devenir des musulmans de Ceuta sous la domination portugaise

1 Parler du territoire marocain aux XIII¢, XIV* voire XV siecles, doit se faire sous une approche historique
particuliére en tenant compte de deux aspects : dabord, I'histoire du Maroc qui a été marquée par le
domaine de différents royaumes établis dans plusieurs villes, et ensuite, la distinction entre les territoires
contrdlés par le pouvoir central et ceux dirigés par les tribus. Quand les Arabes arrivérent au Maroc,
ils trouveérent un territoire morcelé et divisé en tribus, en fédérations de tribus et en petits royaumes.
LCunité territoriale atteinte par le pouvoir romain avait disparu ainsi que l'unité religieuse toutefois, si
dans les campagnes la population était paienne, dans les villes le christianisme résistait encore. Cest
ce manque d’unité qui rendit impossible une rapide incorporation de la part du pouvoir islamique, ce
qui explique d’ailleurs pourquoi les Arabes durent combattre tribu par tribu et mettre fin a la résistance
acharnée de certains noyaux de lempire byzantin. Avec larrivée de la dynastie idrisside (782-974),
on commenga a parler de la création d'un embryonnaire Etat musulman au Maroc. Les Mérinides
(1244-1465) de leur coté, durent affronter de nombreux obstacles, surtout politiques, pour contrdler
le territoire forgé par le pouvoir Almohade (1145-1248) : Iélimination d’'un tel pouvoir & Marrakech, la
répression de l'agitation sociale suscitée par l'avancée des Mérinides, les ambitions pour la succession
au sein méme de la dynastie Mérinide et la pressionexercée par les ingérences étrangeres, tant celles
des Nazaries de Grenade qui tachaient d’interférer dans la politique de Fes, que la convoitise de la
couronne d’Aragon dans cette zone du Maghreb. La mort dAbu Iman en 1358 marqua la fin du pouvoir
Meérinide et I'installation portugaise au nord de lAfrique vint aggraver la crise. Lempire Mérinide éclata
et se divisa en deux royaumes indépendants de Feés : celui de Marrakech et celui de Tafilalet. D’autres
territoires devinrent indépendants a leur tour. Avec la chute de la dynastie Mérinide, le Maroc connut
une longue période de crises politiques. Sa politique expansionniste disparut et il setrouva a la merci
de la menace des Portugais, des Espagnols et des Turcs. Voir Charles R. Pennel, Marruecos : del imperio
a la independencia, Madrid, Alianza editorial, 2006, p. 21-28.
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de la ville afin de montrer comment cette majorité est devenue minoritaire au sein de sa propre
terre.

La conquéte de Ceuta a la merci de la croisade contre I'islam

La vocation maritime du Portugal différencia le pays d'autres territoires européens tels que
la France qui demeurait a [époque une nation continentale. En effet, a la fin du x1ve siécle,
des activités telles que la péche, le commerce international et la construction navale étaient
parfaitement intégrées dans la structure économique du pays.

Toutefois, si cette ouverture sur le monde encourageala conquéte dela ville de Ceuta, ce territoire
cotier dont la position stratégique permettait le controle du commerce de la Méditerranée et
la surveillance du détroit de Gibraltar, des raisons de nature religieuse se joignirent aussi a
lexpédition®. Pendant des siecles, 'Espagne et le Portugal eurent un ennemi commun, le Maure
ainsi qu’'un objectif concret, la lutte contre I'hérésie. Dans ce sens, la fin de la Reconquéte avec
la prise de la région de I'Algarve en 1249 permit au Portugal de récupérer de milliers de terres
et servit de déclencheur pour exporter aussi bien les envies de guerre sainte que 'appat du gain
d’'une noblesse qui avait récupéré son indépendance et sa combativité.

La Reconquéte conditionna la formation de ces deux nations péninsulaires et leurs projets
coloniaux. De ce fait, les croisades et leur mission évangélisatrice se poursuivirent dans les
territoires doutre-mer. Par ailleurs, le clergé avait trouvé dans ce projet de croisade au-dela des
frontieres ibériques, une stratégie de mobilisation et d’'union de tous les chrétiens. Le soutien
acharné du roi Xoan 1 (1357-1433) a cette expansion de la chrétienté était aussi pour lui une
facon de se faire pardonner ses péchés de jeunesse par le clergé’. Dans une des lettres envoyées
par le roi Xodn I au roi espagnol Fernando de Aragon, on peut lire comment Ceuta, en raison
de sa situation géographique, était devenue la cible de lentreprise portugaise en Afrique dont la
motivation principale semble justement étre lesprit de croisade contre l'islam : « por lo cual yo
he trabajado de tomar asi esta ciudad, por entender que hago aqui muy grande defio a los moros
de aquende y allende »*.

Les 23, 24, 25 et 26 juillet 1415, une flotte composée de plus de 45 000 hommes quitta Lisbonne
et lembouchure du Tage. Trois jours plus tard, laumonier du roi, don Frei Joao Xira, dévoila au
reste de la garnison et a lensemble de la population, le destin de cette expédition tenue pour
secrete. Apres avoir lu une bulle papale, il inaugura la croisade contre les infideles musulmans
hors du territoire péninsulaire’. Les rumeurs du débarquement des chrétiens arriverent a
lentourage de Iémir musulman Salah ben Salah, gouverneur de Ceuta. Néanmoins, létat de
guerre civile qui régnait au Maroc empécha toute sorte de réponse de la part de la dynastie
Meérinide au pouvoir, et ce malgré les efforts des « volontaires de la foi » arrivés de Salé, dAnfar et
d’Azemmour et de la volonté de Grenade, dernier bastion musulman en péninsule Ibérique, de

2 Alberto Baeza Herratzi, « Ceuta lusitana », Portugal y Ceuta: una historia comun, 1415-1668, Ceuta,
Instituto de Estudios Ceutis, 2002, p. 30-31.

3 Certains récits de Iépoque pointent du doigt le roi Xoan I comme l'incitateur du meurtre d’Andeiro et
desmassacres chrétiens survenus a Aljubarrota.

4 Manuel Gordillo Osuna, « Analisis sobre la “tomada” de Ceuta por Portugal », dans : Alberto Baeza
Herratzi(dir.), Ceuta hispano-portuguesa, Ceuta, Instituto de Estudios Ceuties, 1993, p. 166.

5 Gomes Eanes de Zurara, Chronique de Guinée, préface et traduction de Léon Bourdon, Dakar, IFAN,
1960, p. 18.
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lancer une contre-attaque®. Le soir du 15 aofit, les Portugais traversérent le détroit de Gibraltar
et débarquerent a l'aube a Ceuta, sur une plage qui sétendait aux alentours des murailles.

Croyant que les rumeurs étaient de simples menaces notamment aprés une premiére tentative
ratée des Portugais quelques jours auparavant, [émir de Ceuta avait limogé la plupart de ses
soldats. Mais ce 15 aolt, une avalanche bien réelle ’’hommes armés et déchainés se lanca a
lassaut de cette ville musulmane. Sans soldats suffisants pour faire face a lennemi, Salah ben
Salah navait que le recours aux stratagémes pour décourager les soldats chrétiens.

D’apres les chroniques, Iémir mit des lampadaires dans chaque recoin de la ville afin de créer
l'illusion d’'une ville emportée par le feu des armes et de tenter de faire fuir lennemi. La bataille
dura toute la journée mais I'infériorité numérique des autochtones musulmans facilita la victoire
et a la tombée de la nuit, I'infant Henrique dressa le drapeau de Saint Vincent a lendroit le plus
haut de la citadelle. Malgré la pénurie de soldats, Salah ben Salah et les habitants musulmans
de Ceuta luttérent avec acharnement, faisant preuve d'un courage admirable. Mais se voyant
vaincus, ils évacueérent la ville. Ce fut le début de la croisade chrétienne sur le continent africain
et du pillage des richesses musulmanes de la ville de Ceuta’.

Du coté portugais, la prise de Ceuta navait officiellement causé que huit morts, celles de huit
membres de la noblesse. Mais les pertes réelles parmi les soldats ne furent jamais comptabilisées.
Apres la fuite des maures, les soldats portugais découvrirent un richissime butin qui fut
totalement dilapidé, convaincus comme ils étaient, que cette ville minuscule et enclavée n'allait
pas tarder a étre abandonnée. Lhistorien Gomes Eannes de Zurara décrit les jours postérieurs
a la prise de la ville et raconte comme ses rues étaient devenues en quelques heures, un marché
a ciel ouvert o les soldats samusaient a disperser le miel, I'huile ou le beurre ; des soldats qui
déchiraient également les sacs de blé et embaumerent les rues des espéces les plus parfumées®.
Dans les nombreuses résidences ou vivaient les riches musulmans, dans les madrassas et dans
les lieux publics, abondaient lor, I'argent et les bijoux. La ville regorgeait de tapis, de marbre
et de mosaiques, les greniers étaient pleins de céréales et de produits tels que le riz, le sel, la
cannelle tandis que différents types de poivre et d’autres especes d'une valeur inestimable se
trouvaient également a I'intérieur des cuisines des familles musulmanes et dans les entrepdts
des marchands.

Labondance de la ville fut de courte durée car lorsque la nouvelle de la conquéte chrétienne fut
connue, le trafic des produits orientaux qui étaient sous le contrdle des musulmans fut transféré
vers d’autres places. Si cette image de ville portuaire et prospere avait suscité le désir de la noblesse
portugaise qui prévoyait de récupérer a son profit le commerce lucratif de tant de produits
devenus quotidiens en Europe, le résultat savéra moins onéreux que prévu. Si la conquéte de
Ceuta consolida la mission évangélisatrice des Portugais puisque le détroit de Gibraltar était
désormais entre les mains des chrétiens, la gloire et les richesses escomptées se firent attendre.
Ainsi, a peine quelques mois apres la conquéte, cette ville désormais portugaise avait déja perdu
son dynamisme commercial et devint une simple base militaire ainsi qu'un préside’.

6 Mohamed Cherif, Ceuta aux époques almohade et mérinide, Paris, CHarmattan, 1966, p. 65.

7 Dominique Lelievre, Mer et Révolution. Le Portugal pionnier fin x1v*, début du xv- siécle, Paris, DL,
1998,p. 220.

8 Ibid.

9 Guillermo Gozalbes Busto, « Los tltimos «da tomada de Cepta» », dans: Alberto Baeza Herratzi (dir.),
op.cit., p. 176.

15



Le devenir portugais d’un territoire musulman

Ceuta : population et structure sociale d'une ville musulmane

Lanalyse sociodémographique proposée dans cette partie vise a appréhender les caractéristiques
et la composition de la société musulmane de Ceuta avant l'arrivée des Portugais. Une société
dont Iéconomie était fondamentalement basée sur le commerce autour de son port, ce qui a sans
doute marqué les conditions de vie des habitants, tant leur niveau matériel que les cérémonies
collectives et les loisirs'®. Sous la domination de la dynastie mérinide", qui régna au Maroc
entre le x111° et le xve siecle, la population de Ceuta était structurée en trois groupes sociaux
parfaitement hiérarchisés en fonction de leurs liens avec l'activité économique, de leur statut
social et de la place occupée dans les cercles du pouvoir'?. La population non musulmane, a
savoir chrétienne et juive, était acceptée a Ceuta en raison de sa fonctionnalité. En effet, ce sont
les membres de ces deux minorités qui exercaient le métier de marchand, qui senro6laient dans
larmée en tant que soldats méme si une bonne partie dentre eux étaient des esclaves. Lactivité
commerciale inhérente a la situation géostratégique de la ville avait multiplié les contacts et de
ce fait, on trouve a Ceuta des populations dorigines diverses tels que des Génois ou des Frangais.

Pour ce qui est des musulmans de Ceuta, les chroniques du X siecle font déja allusion aux
origines tribales de ses habitants. Des chroniques qui témoignent de lexistence de berberes de
Ceuta, descendants de la tribu de Ghomara. Néanmoins, bien avant, au VIII siécle, on trouve les
premiéres traces d’'une population arabe réfugiée a Ceuta suite aux expulsions dont ils furent
victimes a Tanger dela part des Berberes. Cela donna naissance ala premiere vague d'immigration
musulmane dans la ville. Mais le répit de ces premiers habitants arabes fut de courte durée car les
Berberes les chasserent également de Ceuta tout en ravageant la ville qui resta « abandonnée et
en ruines sans autres habitants que les animaux sauvages »" . Sous la dynastie d’'I¢dm, au pouvoir
jusqua la fin du x¢ siecle, Ceuta se redressa et connut l'arrivée d’'un groupe d’Arabes fuyant la
famine qui ravageait la région andalouse de Jerez. Ils participérent au repeuplement de la ville,
achetant aux Berbeéres des terrains sur lesquels ils érigérent leur maison. Au x1¢ siecle, Berberes
et Arabes cohabitaient en harmonie dans la ville.

Au coursdes x1r,, x1reet xrvesiecles, la démographie de Ceuta connut une croissance significative
en raison de larrivée des musulmans péninsulaires. Si leur poids numérique fut considérable,
leur valeur morale et leur savoir- faire participérent trés positivement au développement de la
ville. Cette migration d’« andalusies » était a lorigine des déplacements de population suite aux
victoires remportées par la Reconquéte, qui saccélérent apres la chute durant la deuxiéme moitié
du x11re siecle, des villes de Valence, Murcie, Cordoue ou Séville, considérées comme les centres
névralgiques du pouvoir musulman en Espagne. Un récit de larrivée de ces réfugiés nous a été

10 Zoulikha Benramdane, Ceuta du xI1r¢ siéecle au x1v° : siécles de lumiéres dune ville marocaine,
Casablanca-Mohammedia, Université Hassan II, Faculté des lettres et des sciences humaines, 2003,
p. 255-260.

11 Cette dynastie dorigine berbére controla pendant le X1v: siecle et de fagon épisodique, d’autres parties
duMaghreb et de la péninsule Ibérique.

12 Dans le contexte de domination marocaine, la différence entre les classes savere une tdche compliquée
dans la mesure ou la pertinence tribale n'interférait pas dans la structure sociopolitique et la richesse
ne constituait pas a son tour un signe de distinction sociale.

13 Mohamed Cherif, op. cit., p. 153.

16



transmis par I'historien portugais Jeronimo de Mascarenhas, lorsqu’il raconte comment, suite a
la prise de Séville par I'armée chrétienne, plus de cent mille musulmans fuirent a Ceuta'*.

Tout parait indiquer que ces musulmans péninsulaires nont pas constitué a Ceuta un noyau
de population a part. Ils ne se sont pas non plus rassemblés en quartiers endogamiques et
contrairement au traitement qu’ils recurent dans certains pays musulmans, ils ne firent pas
lobjet d’un statut particulier a Ceuta'®. En réalité, rien ne les différenciait des autochtones étant
donné qu’ils parlaient la méme langue, a savoir l'arabe quoique influencé par les apports du latin
et d’autres langues romanes'é, portaient les mémes tenues, avaient le méme régime alimentaire
voire les mémes mceurs, ce qui leur garantissait une intégration sans trop de difficultés.
Ces similitudes entre les musulmans péninsulaires et les musulmans de Ceuta sexpliquent
également en raison de I'« hispanisation » que la ville expérimenta depuis I'installation des
Arabes en péninsule Ibérique. La faible distance qui sépare les cotes andalouses de la ville de
Ceuta eut l'avantage de faciliter les échanges de personnes et de biens en faisant finalement de
Ceuta un simple prolongement des villes musulmanes péninsulaires du nord de 'Afrique. Etant
donné que les deux cotés du Détroit étaient gouvernés par un pouvoir politique islamique, le
rapprochement culturel était de mise comme en témoigne par exemple la vie quotidienne des
femmes « andalusies ». En effet, tant a Ceuta quen Al-Andalous, elles vivaient dans une société
patriarcale régie par des normes légales et religieuses propres a une société islamique, et qui
affectaient aussi bien leur statut personnel quéconomique'’.

Larrivée de ces musulmans péninsulaires raviva ainsi la vie intellectuelle de la ville car parmi
ces exilés, il y avait d'importants hommes de lettres et certains dentre eux devinrent méme
des mécenes des gouverneurs, eux-mémes musulmans péninsulaires tels quAl Yanachti et Ibn
Khalag'®. Des musulmans péninsulaires qui dynamisérent également l'activité économique de
Ceuta puisqu’ils apportérent leur savoir-faire en reprenant les métiers qui étaient les leurs dansles
villes péninsulaires. A ce sujet, le géographe Ibn Galib affirme que ces musulmans « andalusies »
étaient mieux préparés que les nord-africains, aussi bien dans la culture et lexploitation des
terres, que dans lartisanat, et il insiste également sur une préférence a lembauche de ces
musulmans péninsulaires plutdt que des natifs'’. La diversité des apports et des métiers ainsi que
I'importance numérique de ces nouveaux arrivants forgérent progressivement une population
structurée socialement en trois catégories socioéconomiques. Au plus haut de la pyramide, il y
avait les « notables », un groupe social qui ne pouvait toutefois pas étre considéré comme une
classe, et encore moins comme faisant partie de la noblesse dans le sens européen du terme dans

14 Jeronimo de Mascarenhas, Historia de la ciudad de Ceuta, Lisboa, Academia das sciéncias de Lisboa,
1918, p. 58.

15 Ces musulmans fuyant la péninsule ibérique obtinrent un statut particulier de la part de la dynastie
berbére des Hafsides qui gouvernait entre 1207 et 1574 le régne d’Ifrigiya (aujourd’hui Iéquivalent de
la Tunisie, de la région du Constantinois a l'est de 'Algérie et de la Tripolitaine, a louest de la Libye).

16 Anwar Chejne, Historia de la Espania musulmana, Madrid, Catedra, 1968, p. 167-170.

17 Manuela Martin, « La vida cotidiana de las mujeres andalusies », dans : VV.AA., La vida cotidiana en
Ceuta a través de los tiempos, VII Jornadas de Historia de Ceuta, Ceuta, Instituto de Estudios Ceuties,
2007, p. 9-20.

18 Mohamed Cherif, op. cit., p. 154.

19 Ibn Galib, « Una descripcién de Espana », Anuario de Filologia, Barcelona, 1975, dans : Joaquin Vallvé
Bermejo, « Emigracién andalusi en Magreb », Actas del coloquio sobre relaciones de la Peninsula
Ibérica con el Magreben los siglos x111 al x1v, Madrid, 1988, p. 102.
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la mesure ot une telle notion, ne dispose pas d'antécédents dans I'histoire de I'islam*. Ce groupe
était formé de commercants, d’'une élite religieuse et érudite et des « surfas », qui étaient ceux
considérés comme les descendants du prophete?'.

Le deuxieme maillon de la hiérarchie sociale était occupé par ce que Zoulikha Benramdane
considere le « menu peuple urbain ». 11 Sagissait de la populace, véritable protagoniste de I'histoire
delaville, moteur delasociété et outil privilégié de tous ceux qui possédaient le pouvoir, la richesse
et la force dans la ville*>. La condition de cette masse populaire était héréditaire et sa mobilité
sociale réduite, dans la mesure ou le métier exercé était transmis, le poids familial inopérant
et les préjugés sociaux tenaces. Au sein de ce groupe, on trouve les musulmans péninsulaires
dont les origines étaient trés diversifiées. Ils constituent sans doute le groupe le plus nombreux
et exercaient les métiers dits « nobles »*. Par ailleurs, on trouve les groupes berbéres gumari
et masmudi, peu nombreux a l'intérieur de la ville, car ils préféraient perpétuer leur rythme
de vie et leurs coutumes tribales aux alentours, en pleine nature du Rif, tout en maintenant
avec les habitants de la ville des relations constantes et des échanges répétés. Entente et rivalité
caractérisaient les rapports entre les habitants de Ceuta et ces berberes de langue amazigh.
Enfin, le dernier échelon était représenté par deux minorités non musulmanes, a savoir les
chrétiens et les juifs, qui étaient ceux qui dirigeaient les affaires bancaires et le trafic monétaire
et ceux qui se dédiaient aussi a lorfévrerie. Parmi eux, les juifs avaient un poids démographique
et économique important dans la ville. Le contact entre juifs et musulmans sarticulait autour de
lactivité commerciale et notamment autour du port. Méme s’il y a trés peu de récits sur ’histoire
des juifs de Ceuta au Moyen Age, certains auteurs leur donnent une présence trés ancienne dans
la ville en revendiquant méme une certaine autochtonie car Ceuta aurait été « I'une des villes les
plus anciennes du monde sémitique »*.

Le Maroc a toujours été une terre dexil pour les juifs sépharades de la péninsule Ibérique et
leur intégration semble avoir été exemplaire a tel point que dans les villes les plus influentes,
parmi lesquelles on mentionnera Ceuta, il n'y avait pas de différence entre la population juive
et les autochtones®. Les autorités leur assuraient protection et liberté religieuse en échange
du paiement d’une taxe connue comme « gizya ». Le sort de ces juifs de Ceuta changea
radicalement avec l'arrivée des Almohades, la stigmatisation religieuse et culturelle devient
une politique d’Etat et ils furent obligés de s’habiller différemment du reste de la population?.
Nonobstant, la situation revint a la normale avec larrivée des Mérinides qui témoignerent
d’une certaine tolérance envers cette communauté. Les juifs de Ceuta récupérerent ainsi leur
situation socioéconomique antérieure et ils se virent méme octroyer quelques avantages. Leur

20 Zoulikha Benramdane, op. cit., p. 238.211bid., p. 239-243.
21 Ibid., p. 239-243
22 Ibid., p. 244.

23 Maria del Carmen Mosquera Merino, La Sefioria de Ceuta en el siglo X111. Historia politica y econémica,
Ceuta, Instituto de estudios ceuties, 2013, p. 59.

24 Ibid.

25 Enrique Gozalbes Cravioto, « Las comunidades judias del norte de Marruecos. Fuentes e
historiografia », X VI Jornadas de la historia de Ceuta. Los judios en Ceuta, en el norte de Africa y en el
estrecho de Gibraltar, Ceuta : IEC, 2014, p. 45-80.

26 Manuel Gordillo Osuna, Geografia urbana de Ceuta, Madrid, CSIC, 1972, p. 135.

27 Enrique Gozalbes Cravioto, Notas para la historia de los Judios de Ceuta (siglos x1-xv1), Ceuta, Caja
Ceuta, 1988, p. 31.
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condition légale fut améliorée, ils occupérent d'importants postes au sein de I'Etat et des métiers
remarquables comme par exemple celui de bijoutier®®. Des juifs qui fuirent la ville de Ceuta
face a la menace de l'assaut de l'armée portugaise, comme nous le transmettent les écrits du juif
Mohamed Al Ansari depuis son exil a Belyounech. Ce juif de Ceuta nous a légué une description
du quotidien des membres de cette minorité ou il évoque lexistence d'un faubourg extramuros
ou résidaient les membres de cette minorité, et qui fut totalement rasé par les Portugais®. Au-
dela d’'un espace communautaire propre, les juifs de Ceuta disposaient également d'un cimetiére
et d’'une synagogue. Si la plupart des membres de cette minorité quittérent la ville, emportant
avec eux une bonne partie de leurs affaires, certains dentre eux semblent avoir collaboré avec
les Portugais dans lorganisation de la prise de la ville*®. De méme, de riches commergants juifs
participeérent au budget consacré a la défense de cette enclave devenue portugaise. On citera a
ce propos le prét accordé par le juif Isaque Armado a I'infant Don Henrique®'. Malgré lexistence
de ces rapports étroits entres les autorités portugaises et les juifs de Ceuta, aucun retour de juifs
autochtones ne fut possible apres la conquéte. En revanche, de nombreux juifs originaires de la
métropole vinrent s'installer a Ceuta. Parmi ces juifs métropolitains, on trouve des commer¢ants,
des soldats, des interpretes voire méme des bannis, ces derniers constituérent en effet le plus gros
contingent de juifs métropolitains a Ceuta®. Si leur présence fut importante lors des premiéres
années de loccupation portugaise, leur role économique fut également déterminant pour cette
enclave stratégique. Ainsi, jusquen 1496, année de lexpulsion des juifs au Portugal, le commerce
dans la ville de Ceuta était dans les mains d’une famille juive, les Alfaquim?.

Enfin, comme pour la communauté juive, la présence saisonniere ou définitive des chrétiens a
Ceuta est profondément liée au développement du commerce méditerranéen®. Ainsi, parmi les
motivations qui amenérent ces marchands chrétiens a s'installer a Ceuta, tout parait indiquer
que le dynamisme commercial de son port ainsi que les accords diplomatiques entre les autorités
marocaines et les nations chrétiennes encouragerent leur établissement™. Il existe tres peu
d’information sur la vie des membres de cette communauté, qui se consacrait exclusivement au
commerce et résidait dans la « funduq » ou « fondouk » selon le terme arabisé, situé autour du
port de la ville. On a connaissance de sept différentes communautés, a savoir castillane, catalane-
aragonaise, portugaise, génoise, pisane, marseillaise et une derniére non-identifiée®. A l'intérieur
de ce périmetre ethnique situé en dehors de la ville, les chrétiens de Ceuta jouissaient de liberté

28 Zolikha Benramdane, op. cit., p. 247.

29 José Luis Gomez Barceld, « Presencia y vida de los judios en la Ceuta de los siglos xv y xv1 », dans :
Los judios en Ceuta, el Norte de Africa y el estrecho de Gibraltar. Actas de las XVI Jornadas de Historia
de Ceuta, Ceuta, Instituto de estudios ceuties, 2014, p. 185-186.

30 Ibid., p. 188.

31 Pedro de Acevedo, Documentos das Chandelarias reais anteriores a 1513 relativos a Marrocos, Lisboa,
Academia das sciéncias de Lisboa, 1915, tomes II, p. 327-331.

32 Enrique Gonzalbes Cravioto, op. cit., p. 272.

33 Antonio Dias Farinha, Portugal e Marrocos no século xv, Lisboa, Universidade de Lisboa-Facultade
e Letras,1990, p. 313-315.

34 La présence de chrétiens & Ceuta était statuée et fixée par des traités d'une durée variable, que les
puissances chrétiennes avaient passés avec le sultan, ce qui explique le fait que nombre de ces
habitants chrétiens étaient des journaliers. Toutefois, on a trouvé dans certains documents des indices
d’unesédentarisation de certains chrétiens dans la ville.

35 Halima Ferhat, Sabta des origines au x1v* siécle, Rabat, Editions Al Manahil, 1993, p- 392.
36 Maria del Carmen Mosquera Merino, op. cit., p. 60.

19



religieuse, disposaient de chapelles et comptaient avec la présence de prétres’”’. Entourés de tous
les éléments nécessaires pour mener une vie normale en terre musulmane, leurs rapports avec
les autochtones musulmans se limitaient aux affaires strictement commerciales.

La cohabitation entre les chrétiens et les musulmans a Ceuta ne semble donc pas avoir été un
sujet de grande inquiétude au moins jusquau XIIF siecle, une période ou lon trouve désormais
dans les chroniques le récit de quelques événements dramatiques. Parmi eux, on mettra en
avant larrivée en 1227 de moines franciscains a la recherche du martyre a Ceuta. Mais leur
prosélytisme en dehors des fondouks leur cotita la vie. Par ailleurs, sept de ces prédicateurs
furent canonisés et devinrent les patrons de la ville de Ceuta lors d’une festivité locale célébrée
le 10 octobre®. A Ceuta, certains chrétiens firent méme preuve d’apostasie et se convertirent a
I'islam tandis que d’autres se souciaient de moins en moins du maintien de leur vie spirituelle,
ce qui suscita I'inquiétude de I'Eglise qui procéda a une action évangélisatrice dans la ville. De
méme, l'augmentation du nombre de chrétiens condamnés a mort sur le sol marocain obligea
I'Eglise a changer de stratégie dans sa politique africaine qui commenga a se faire remarquer
par son caractere diplomatique. Depuis lors, les missionnaires présents au Maroc en général et
a Ceuta en particulier, ont fait preuve de prudence et de discrétion en tissant de liens entre les
souverains marocains et les autorités de Ceuta®.

Les esclaves chrétiens méritent également une attention particuliere car ils formaient une
catégorie différente. Les sources arabes les nomment sous le terme de « ilj »*. Le manque de
données nous empéche de connaitre davantage la vie et le statut de ces esclaves qui travaillaient
comme ouvriers, comme domestiques voire comme concubines constituant ainsi sans doute,
un élément important de la vie a Ceuta. De plus, le maintien de leur prénom et de leur nom
est symptomatique d’'une certaine tolérance religieuse des musulmans a leur égard. Enfin, une
autre catégorie de chrétiens résidant a Ceuta était formée par les soldats. En effet, aprés Iépoque
Almohade, une petite milice de soldats chrétiens partageait les rangs de 'armée musulmane. Une
présence chrétienne renforcée suite a léchec des troupes musulmanes lors de la bataille de Navas
de Tolosa en 1212 et qui fut le résultat de l'accord de Salé entre Al-Mustansir et le roi Enrique I
de Castille*'. A Ceuta, la présence de ces soldats chrétiens remonte a septembre 1229 ou plus de
12 000 hommes traversérent le détroit de Gibraltar sous les ordres du calife almohade**. Durant
la dynastie mérinide, tant leur nombre que leur réle furent considérables étant donné qu’ils
étaient chargés de la défense du territoire marocain mais aussi de sa dynastie mérinide®.

37 Louis de Mas Latrie, Traités de paix et de commerce et documents divers concernant les relations des
chrétiens avec les arabes de I'Afrique septentrionale au Moyen Age, Paris, H. Plon, 1866, p. 89-92.

38 Ce sont Saint Daniel, Saint Angelo, Saint Samuel, Saint Donulo, Saint Leon, Saint Hugolino et Saint
Nicolas. Lespace public de Ceuta témoigne de la ferveur populaire suscitée par ces moines devenus
des martyrs pourles habitants : par exemple, on y trouve un portrait de Saint Daniel et une place lui
a été également consacrée : « Plaza de San Daniel ».

39 Zolikha Benramdane, op. cit., p. 251.
40 Ibid., p. 248.

41 Charles Emmanuel Dufourcq, « Les relations du Maroc et de la Castille pendant la premiere moitié
du x111¢siecle », Revue d’histoire et de civilisation du Maghreb, n° 5, 1968, p. 41.

42 Zolikha Benramdane, op. cit., p. 249.

43 Par ailleurs, les sultans mérinides firent venir, par le biais de contrats, des soldats chrétiens de la
Péninsulequi furent répartis dans les villes marocaines les plus influentes économiquement mais
aussi dans les plus exposées a la rébellion. Les chroniques parlent de lexistence d’un bataillon de cette
milice & Ceuta au x1v¢ siécle sous les ordres d’Abu il-Abbas al-Hussayni, représentant du pouvoir
mérinide dans la ville. Lentretien de ces soldats chrétiens savéra un gouflre financier pour la dynastie
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On cloturera cette étude de la société de Ceuta sous la domination musulmane avec un détour
sur la situation des femmes musulmanes, qui ont toujours fait [objet d'un maigre intérét dans la
bréve historiographie locale. Les documents juridiques sont donc la seule source sur laquelle nous
pouvons compter pour déterminer leur statut social. Cest justement a travers ces documents que
nous pouvons apprécier [évolution du statut des femmes dans la société de la ville et leur lutte
en faveur de lobtention et la préservation de leurs droits. Des femmes qui semblent restreintes
a un cadre déterminé de la vie sociale qui tournait autour de la dot, le divorce et I'héritage. En
revanche, peu d’indices ne laissent présager quelles constituaient un élément actif de la société
locale. Leur situation sociale était donc complétement dominée par le poids de la famille et
leur survie matérielle dépendait du « sadaq », a savoir la somme octroyée par le mari avant la
célébration des noces. Face a un éventuel divorce, privilege réservé uniquement aux hommes,
une série de dispositions protégeaient néanmoins la femme de Ceuta dans le cas par exemple,
d’une longue absence de Iépoux ou de secondes noces.

Les inquiétudes de la femme musulmane a Ceuta variaient selon sa position dans Iéchelle
sociale et son activité était souvent cantonnée a lespace privé du foyer voire a Iéducation des
enfants. Cependant, les femmes aisées qui disposaient de la présence de domestiques, pouvaient
s'intéresser a des activités plus intellectuelles. A ce sujet, on citera lapport de quelques femmes
qui se firent remarquer dans la société de Ceuta de Iépoque par leurs aptitudes littéraires, comme
Umm al-Majd Mryam, fille du savant Abu il-Hassn ash-shari. La mission éducative menée par
deux autres femmes de la ville est également connue : Sara bant Ahmad al-Halabiyya et Bant
al-Wassiti*.

Toutefois, si la sphére privée était lespace privilégié de travail des femmes musulmanes, dans
les milieux sociaux moins favorisés, elles travaillaient au sein du foyer mais exercaient aussi
des activités qui pouvaient étre rémunérées comme la calligraphie, la broderie ou le tissage®.
Si certaines sources insistent sur le fait que la vente de ces produits était prise en charge par les
hommes de la famille, dautres avancent lexistence de quelques souks, comme par exemple celui
du filage, comme étant des lieux de réunion des femmes*. De plus, la femme musulmane de
Ceuta jouissait d’'une réputation mystique car elle était considérée comme dotée d'un pouvoir
surnaturel. Enfin, un autre aspect moins glorieux de la femme fut probablement celui de la
prostitution. Malgré I'impossibilité documentaire de démontrer lexistence d’'une telle activité
dans la ville avant 'arrivée du conquérant portugais, la présence de catégories aisées et le nombre
élevé de marchands, dhommes de passage et de « fundugs » chrétiens, constituent quelques
indices pouvant laisser présager du développement de la prostitution dans la ville.

Les musulmans de Ceuta sous la domination portugaise

La prise de la ville de Ceuta par les Portugais eut un énorme impact symbolique car il sagissait
de la premiere victoire chrétienne contre les musulmans en dehors de la péninsule Ibérique et
sur le continent africain : le propre Xoan I déclara que la conquéte de Ceuta fut une victoire
pour le Portugal mais aussi pour toute la chrétienté. Ceuta devint ainsi la premiere base
stratégique européenne sur la cote nord-africaine et de ce fait, elle se dressa en « clé de toute

mérinide a cause des sommes exorbitantes qu’ils recevaient en échange de la défense.
44 Zolikha Benramdane, op. cit., p. 252-254.
45 Manuela Marin, op. cit., p. 18.

46 Carlos Gonzalbes Cravioto, El urbanismo religioso y cultural de Ceuta en la Edad Media, Ceuta,
Instituto deestudios ceuties, 1995, p. 86-90.
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la Méditerranée »*¥. La premiére transformation que connut la ville affecta ses lieux de culte :
la grande mosquée fut transformée en Eglise et les deux cloches trouvées au milieu du butin y
furent installées et résonneérent lors de la célébration de la premiére messe dite de la « victoire »*.
Apres avoir décidé contre tout pronostic, de garder la ville et de ne pas procéder a sa destruction,
les Portugais y laissérent une garnison denviron 2 7000 hommes armés ayant pour seule mission
la protection du détroit. Don Pedro de Meneses, I'un des trois infants qui participérent a la prise
de la ville, fut rapidement nommé Gouverneur de Ceuta donnant naissance a une lignée, celle
des Meneses, qui dirigera lenclave chrétienne de Ceuta jusqua sa séparation de la couronne
portugaise en 1640. Sa premiere action fut dordonner la construction de forts pour assurer
la protection de Ceuta, transformant les anciennes murailles musulmanes en imposantes
forteresses. La ville perdit ainsi toute trace de son ancienne vie sociale.

Le besoin de repeupler cette enclave chrétienne pour mieux la défendre fut a lorigine de lenvoi
de condamnés portugais suivant les Ordenagédes Alfonsinas. La ville dynamique et florissante de
jadis se transforma ainsi en préside tandis que la distance qui la séparait de la métropole fit delle
un excellent refuge pour les repris de justice et pour certains membres rejetés de la famille royale.
Lhistoire de la captivité de don Fernando, frére cadet de don enrique, fut d'une grande notoriété
a lépoque®. Ainsi, les bannis de la métropole portugaise participerent a la construction des
fortifications et a la défense de la ville. Ceuta devint donc un préside et un lieu de déportation
des chrétiens condamnés. Toutefois, ils "accomplissaient pas leurs peines enfermés dans une
prison mais en toute liberté, habitant souvent chez leurs proches ou dans différentes compagnies
de l'armée tout en recevant a la fin du mois un « boisseau de blé et 80 réais »°. De méme,
si cette minorité de chrétiens bannis du Portugal voyaient leurs peines réduites et pouvaient
méme obtenir le pardon en cas de séjour prolongé entre 6 et 12 ans, les Estatutos da Nobreza
octroyaient aux ressortissants qui voulaient s’installer a Ceuta pour travailler comme « militaires,
juges ou pilotes de bateaux », la possibilité daméliorer leur statut social en obtenant la condition
d’« hidalgo », a savoir de« noble »*'. Sous la domination portugaise, Ceuta connut néanmoins
des années de splendeur. Par exemple, durant le royaume d’Alfonso v (1432-1481), elle possédait
sa propre monnaie qui servit postérieurement aux échanges avec le Nouveau Monde*. Lintérét
du Portugal pour Ceuta ne passa pas inapercu aux yeux des intellectuels espagnols. Ainsi, dans
le drame EI Principe constante, le dramaturge Pedro Calderén de la Barca, représente la défense
acharnée de la ville par les troupes du roi Fernando contre la sédition de I'armée marocaine®.
Les musulmans a leur tour, étaient conscients de 'importance symbolique et stratégique de la
prise de Ceuta par les chrétiens. Guidés par leurs marabouts et d’autres référents spirituels, ils

47 Robert Rezzete, Les enclaves espagnoles au Maroc, Paris, Editions Latines, 1976, p- 30.
48 Alicia Fernandez Garcia, Vivre ensemble. Conflit et cohabitation a Ceuta et Melilla, 2017, p. 58.
49 Antonio Carmona Portillo, Historia de Ceuta, Malaga, Editorial Sarria, 2007, p. 56-60.

50 Manuel Camara del Rio, « El presidio de Ceuta : presidiarios y ultimas penas », dans : La vida
cotidiana en Ceuta a través de los tiempos, VII Jornadas de Historia de Ceuta, Ceuta, Instituto de
Estudios Ceuties, 2007, p. 88-89.

51 Manuel Camara del Rio, Beneficencia y Asistencia social. La Santa y Real Hermandad, Hospital y
Casa deMisericordia de Ceuta, Ceuta, UNED-IEC, 1996, p. 100.

52 José Hermano Saraiva, Historia de Portugal, Madrid, Alianza editorial, 1989, p. 113.

53 Pedro Calderén de la Barca, EI principe constante, Madrid, Céatedra, 2017. Calderdn s’inspira de la
chronique de Jodo Alvares sur lexpédition portugaise de Tanger commanditée en 1437 par Henri Le
Navigateur. Mais cette aventure fut un échec et 'infant Ferdinand, frére d'Henri, fut fait prisonnier. En
échange de sa libération, les Maures demanderent Ceuta, mais il s’y opposa et préféra mourir plutot
que derendre la ville.
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se souleverent a de nombreuses occasions contre les nouveaux occupants mais sans le soutien
de I'hinterland miné par les dissensions de la dynastie Mérinide (1258-1465), leurs tentatives se
solderent toujours par des échecs™.

La prise portugaise de Ceuta priva la ville de son « sor », a savoir son arriere-pays qui était
le grenier a partir duquel elle obtenait les cultures et ou se nourrissaient ses bétes®. Ainsi, la
ville de Beliounech située a 7 km de Ceuta fournit pendant des décennies la ville musulmane
de Ceuta. Mais larrivée des Portugais rendit Ceuta prisonniere d’un contexte géographique
et sociodémographique hostile. Le manque de nourriture et deau la plongeérent dans une
dépendance totale avec la Péninsule®. Pour pallier cette pénurie, les gouverneurs entamerent
souvent des razzias contre les voisins musulmans des alentours qui étaient souvent séquestrés
par les soldats portugais davantage munis en armes. En échange de leur liberté, les Portugais
demandaient une rangon aux chefs des tribus berbeéres et la somme variait en fonction de l'age
ainsi que de létat physique du séquestré’.

Ces années dassauts et descarmouches contre les voisins musulmans se déroulérent dans un
climat de guerre sainte entre le Portugal et les différentes dynasties musulmanes du Maroc, puis
entre ces dernieres et 'Espagne, qui sétala entre 1415 et 1769. Il sagissait la plupart du temps,
de petites incursions durant lesquelles les troupes portugaises spoliaient sous leur passage les
terres environnantes riches en cultures. Les maures, de leur coté, tendaient des embuscades
aux voisins portugais. Lintolérance religieuse qui était mutuelle, participait a lexacerbation des
esprits et des conflits. La couronne portugaise encourageait les conversions en récompensant les
morisques, a savoir ces musulmans convertis au christianisme avec « mil reais » par téte*®. Des
morisques qui, lorsqu’ils avaient le malheur de tomber dans les mains de leurs anciens partisans,
étaient cruellement martyrisés>. Les Portugais a leur tour, au moment de sen prendre a lennemi
maure, ne faisaient aucune différence entre population civile et militaire, comme le dévoile un
bilan d’'une attaque menée dans deux campements musulmans en juin 1541 : « apanhamo-los
completamente de surpres e matamos cerca de 400 pessoas, na maioria mulheres e criangas. Os
soldados ndo poupavam ninguém e s6 quando estavam cansados de matar é que capturamos umas
oitenta almas »®.

Contrairement aux enclaves espagnoles en Afrique, la conquéte portugaise de Ceuta donna
lieu a une politique de peuplement congue dans la métropole portugaise. Larrivée des colons
portugais avait provoqué la fuite des anciens habitants qui ne s'installerent cependant pas trés loin
de la ville, juste en dehors de ses murailles, plus précisément dans la vallée voisine de Barbeche.

54 Ahmed Laroui, Historia del Magreb. Desde los origenes hasta el despertar magrebi : un ensayo
interpretativo, Madrid, Editorial Mapfre, 1994, p. 67-89.

55 Monique Polo, Les enclaves espagnoles au Maroc aux XVF et XVIF siécles, Thése de doctorat, université
deToulouse, 1986, p. 91-93.

56 Germain Ayache, « Beliounech et le destin de Ceuta entre le Maroc et 'Espagne », Hesperis Tamuda,
ne 13,1972, p. 4-36.

57 Antonio Carmona Portillo, op. cit., p. 41.

58 Paulo Drumond Braga et Isabel Ribiero Mendes Drumond Braga, « De la conquista a 1580. Aspectos
coyunturales », dans: Fernando Villada Paredes et José Antonio Alarcén Caballero (dir.), Historia de
Ceuta. De losorigenes al aiio 2000, Ceuta, IEC, 2009, p. 334-335.

59 Charles Ralph Boxer, Relagdes raciais no império colonial portugués, 1415-1825. Porto, Afrontamento,
1988, p. 10.

60 Ibid., p. 11.
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Toutefois, leur présence si proche savérait une menace pour l'armée portugaise qui multiplia les
attaques fortuites, les menaces et les intimidations afin de les déloger et de les repousser plus
loin. Les musulmans de Ceuta finirent par plier une nouvelle fois bagage, et trouvérent refuge
dans la Sierra Ximena®'.

Mais cet éloignement forcé leur permit de mieux organiser les attaques contre lenvahisseur
portugais, des assauts qu’ils multiplierent et qui finirent par plonger la ville dans un état de
guerre permanente comme l'affirma David Lopes : « a conquista Ceuta, nio houve mais paz entre
os seus senhores e os mouros »*. Les conflits minérent les débuts d'une timide relance de l'activité
commerciale a Ceuta tout en remettant en cause la promesse de vie pacifique faite par les colons
aux nouveaux arrivants ainsi quaux candidats a I'immigration. Pour renforcer la sécurité de
Ceuta et permettre lexpansion coloniale en territoire africain, les Portugais multiplierent la
prise de nouvelles enclaves, ce qui supposa un avantage majeur pour Ceuta dans la mesure
ou son port devint le point de ravitaillement du reste des territoires conquis®. Les Portugais
mirent donc en place un réseau commercial avec l'intérieur du Maroc a partir des nouvelles
enclaves de Safi (1488) et Azammour (1486)%. Une situation qui était fort différente de lenclave
espagnole de Melilla (1497), cantonnée a un rdle purement défensif : sans contacts ni possibilités
déchange avec l'arriere-pays marocain et éloigné de la métropole, les soldats espagnols y vivaient
un quotidien de misere®.

Une autre différence par rapport au modus operandi espagnol dans les territoires conquis au
Maroc se situait au niveau de la fonctionnalité accordée a de telles conquétes. En effet, si la
bourgeoisie portugaise octroyait au commerce dans ces territoires une importance capitale, les
Espagnols marginalisérent cette activité réduisant ces territoires a un réle symbolique en tant
que vitrines de prestige international. Pour assurer l'activité commerciale de Ceuta, les Portugais
multipliérent les tentatives de pacification de la zone. Dans ce sens, on mettra en avant le rdle joué
par 'un des gouverneurs portugais de Ceuta, Alfonso de Noronha (1540-1549), qui mit en place
une véritable politique de bonne entente avec les frontaliers quoique saupoudrée de quelques
escarmouches sporadiques. Si le danger dans la ville était relatif, les intimidations et le climat
d’insécurité étaient monnaie courante, suscitant le doute chez les candidats a 'immigration.
Pour les séduire, le gouvernement portugais adopta une nouvelle mesure appellée « moradia »
qui encourageait 'immigration vers Ceuta moyennant une récompense financiere®. Mais la
plupart de ces colons étaient toujours des Portugais poussés a lexil afin de purger leurs peines
ou déchapper a la justice.

61 Monique Polo, op. cit., p. 25.
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Néanmoins, la population de Ceuta acquit trés tot un caractére durable et stable, notamment
en raison de linstallation des familles des soldats, ce qui constituait une exception car cette
pratique était interdite dans d’autres colonies portugaises®. A titre dexemple, nous citerons la
présence des deux épouses de don Pedro de Meneses, ou encore la célébration dans I'Eglise
de Ceuta du mariage de I'une de ses filles®. De plus, nous avons trouvé dans les chroniques,
la présence de « fronteiros » ou frontaliers, comme étaient considérés ceux qui résidaient de
maniere fluctuante dans la ville. Ces mémes chroniques font également référence a lexistence
de « moradores », a savoir des hommes et des femmes dont Iétablissement était permanent. Une
autre exception de la politique portugaise de peuplement chrétien qui contribua a pérenniser la
population fut la présence des femmes. Si elles ne furent pas trés nombreuses a venir s’installer
dans la ville de Ceuta, leur présence fut néanmoins tolérée, ce qui était en soi une nouveauté”.
Ainsi en 1446, les autorités ecclésiastiques octroyérent le pardon a une femme qui « mora aqui
da vinte anos »”'. La plupart de ces femmes étaient mariées mais certaines célibataires exercaient
la prostitution. En 1586, on comptabilisa a Ceuta 10 femmes mariées et 23 veuves mais aucune
trace na été trouvée concernant les femmes célibataires”.

Malgré les incitations a Iémigration de la part de la couronne portugaise et en dépit du soutien
financier proposé, les recensements de [époque montrent que la plupart des nouveaux arrivants
dans la ville ne provenaient pas du Portugal mais des régions espagnoles de '’Andalousie et de
la Castille. Ces colons espagnols travaillaient la terre dans leur région dorigine et cherchaient
souvent a échapper au paiement des taxes dont la valeur moyenne représentait presquun quart de
leurs récoltes™. Par ailleurs, les crises agraires et la pauvreté devenue chronique dans le royaume
de Castille renforcérent ces migrations. Ces Espagnols cohabitaient a Ceuta avec une petite
communauté juive qui commenga a revenir dans lenclave vers la moitié du XVI siecle. A cette
période, on avait déja connaissance de la présence de dix familles juives et d'une synagogue™.
La population musulmane autochtone désormais reculée dans les terrains environnants a la
ville reprit son activité et continua a cultiver les terres et a faire paitre les bétes dans les vastes
prairies de la baie de Beliounech”. Pour que leur présence soit acceptée aux alentours de Ceuta
et afin déviter les séquestrations, ces voisins furent contraints de payer aux Portugais un impot
en échange de leur sécurité. Cette tolérance marchandée a Iégard de la population musulmane
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69 Ibid., p. 330.
70 Angeles Vicente, Ceuta, une ville entre deux langues, Paris, CHarmattan, 2005, p. 31.
71 Paulo Drumond Braga et Isabel Mendes Drumond Braga, op. cit., p. 330.

72 Cette politique de peuplement fut assez différente de celle appliquée a I'époque par 'Espagne étant
donnéque les autorités espagnoles incitaient les migrations de colons sans distinction de genre. De ce
fait, les femmes espagnoles n’hésiteérent pas a faire partie de I'aventure coloniale et a émigrer vers les
nouveaux territoires conquis. Il suffirait de citer le parcours d’Inés de Sudrez, une jeune originaire de
la région d’Estrémadure qui embarqua vers le Nouveau monde. Son histoire a inspiré le roman Inés
del alma mia de lécrivaine chilienne Isabel Allende. Voir Juan Francisco Maura, « Mujeres hispanas en
el nuevo mundo : a la vanguardia de los acontecimientos », Revista de Estudios hispdnicos, n° 19,1995,
p. 185-203

73 Raphaél Carrasco, Claudette Derozier et Annie Molinié-Bertrand, Histoire et civilisation de Espagne
classique : 1492-1808, Paris, Armand Colin, 2004 [1991], p. 47-87.

74 José Alberto Rodrigues da Silva Tavim, Os judeus na expansio portuguesa em Marrocos durante o
século xVv1 : origens e actividades duma comunidade, Braga, Edifjes APPACDM Distrital de Braga,
1997, p. 182.

75 Monique Polo, op. cit., p. 31-32.

25



fut également encadrée en 1463, par un traité signé entre les capitaines de Ceuta et les chefs des
tribus berberes qui faisait de ces musulmans des alentours des tributaires du roi de Portugal™.
De ce fait, les Portugais sengageaient a ne pas détruire les cultures de ces musulmans voisins, ils
pouvaient ainsi librement traverser leurs terres et leurs campements sans craindre détre attaqués
tandis que les maures étaient autorisés a vendre leurs produits et a marchander dans les marchés
de Ceuta”.

Toutefois, cette mesure juridique encadrant le vivre-ensemble entre les musulmans et les
chrétiens de Ceuta eut du mal a entrer dans les meeurs de la population de la ville touchées par
la guerre de religions. De ce fait, le sort de ces « moros de pazes » tel que ces voisins musulmans
étaient désormais considérés, était normalement assez dur. Leurs mosquées et leurs lieux de
culte étaient profanés, leurs prieres interrompues par des assauts et des jets de pierres et leurs
femmes étaient souvent violées. Lensemble de ces actes montre comment les chrétiens de Ceuta
nadhéreraient pas toujours a cette politique de bonne entente promue par les autorités, perpétuant
ainsi I'idée de départ selon laquelle les vassaux maures étaient simplement, comme laffirmait
Camoes a [époque, des « torpes ismaelitas »’®. Nonobstant, I'influence maure s'imposait quelque
peu dans la société de Ceuta, comme le manifestent les distinctions et titres arabes tels que Adail,
Almocadem, Anadel, etc. que les Portugais utilisaient pour nommer leurs commandants de
cavalerie. De méme, certaines tactiques d’attaque comme celle de raids furtifs finirent par étre
semblables des deux cotés des murailles.

Malgré les difficiles relations avec les voisins marocains, pendant les périodes de tréve, les
autorités de Ceuta et ses habitants échangeaient des produits avec ces musulmans des alentours.
On sait que ces échanges étaient particulierement récurrents avec les musulmans de la région de
Tétouan ou lon trouve la trace de commergants juifs qui assuraient une partie du ravitaillement
de la ville et qui possédaient également le monopole de certains produits comme les tissus et
les bijoux”. Dans de telles périodes d’accalmie, les caravanes de I'intérieur du Maroc pouvaient
entrer dans les usines portugaises de Ceuta avec un laissez-passer et le personnel musulman
pouvait monter leur campement autour des murailles tandis que chrétiens, musulmans et juifs
négociaient dans la ville dans un climat relativement harmonieux. Il y avait aussi des moments
ou les chefs des deux cotés faisaient preuve d’hospitalité et de courtoisie, suivant la tradition de
la cavalerie médiévale, méme si de telles occasions nétaient cependant pas la regle®.

Une autre transaction fréquente entreprise avec les voisins musulmans était 'achat ou le troc
desclaves. Lorsqu’il s'agissait de récupérer un esclave chrétien, la tache revenait a '« alfaqueque »,
qui était la personne chargée de négocier avec les chefs des tribus pour garantir la libération®.
Dans les chroniques du XVI siecle, on a également découvert lexistence a Ceuta de renégats
musulmans qui, poursuivis dans leurs pays dorigine, espéraient trouver dans la ville un refuge.
De méme, une population flottante composée de captifs, a savoir des hommes séquestrés par

76 Ce dispositif sappliqua aussi a 'autre enclave portugaise au Maroc, a savoir la ville d’Alacacer Ceger
prisepar les Portugais en 1458.
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lennemi et réduits en esclavage étaient également devenus une composante sociodémographique
de Ceuta.

Une lettre de 1553 nous apprend les péripéties de trois habitants de Ceuta séquestrés par les
maures voisins au moment ou ils péchaient : ils furent faits prisonniers et transférés a Tétouan
dou ils parvinrent a séchapper au bout de deux moins de captivité®.

Ceest en voulant défendre Ceuta et les autres possessions portugaises au Maroc (Alcager Ceger,
1458 ; Tanger, 1471 ; Arzila, 1471 ; Azamor, 1486 et Safi, 1488), congues comme des maillons
de la chrétienté, que Iépopée portugaise toucha a sa fin. Le 4 aott 1578, durant la bataille d’al-
Makhzen en Ksar-el-Kébir, au Maroc, le Portugal perdit son souverain ainsi quune grande
partie de sa noblesse, et le dynamisme de son expansion seffondra®. Le roi Sebastido nomma
son oncle ainé, le cardinal Henrique et ses deux petits cousins, comme ses successeurs, mais
I'un deux mourut quelques jours apres. Lautre devint en 1580, le monarque le plus puissant de
la chrétienté, a savoir le grand Felipe II**. En 1580, la ville de Ceuta jura fidélité au nouveau roi.
La victoire remportée par le Maroc permit aux autorités chrétiennes de Ceuta de constater la
résistance de I'armée du sultan, déterminée a reconquérir les places occupées®. Dans une lettre
datée du 14 décembre 1579, le marquis de Santa Cruz décrit au roi létat déplorable de la ville,
« muy apretada », et il lui transmit également les rumeurs qui couraient a Iépoque et qui étaient
ravivées par les messagers maures, a savoir lobstination des voisins musulmans pour récupérer
laville : « aquella ciudad de Cepta, tan ymportante, esta del todo perdida y en peligro dela tomaren
moros »™*.

Conclusion

Au Maroc, les premiéres expéditions réalisées au Xv: siecle furent l'oeuvre des Portugais et parmi
les nombreuses motivations qui les pousserent a s'intéresser a Ceuta, le souhait de croisade
savéra central. Mais cette ville cotiere, 8 mi-chemin entre la péninsule et le Maroc possédait un
intérét stratégique qui na pas échappé aux auteurs arabes du Moyen Age qui lont décrit comme
la « clé de 'Andalousie » musulmane, pour étre une base navale redoutable dou les sultans
embarquaient pour contrecarrer l'avancée des chrétiens. En raison de sa situation géographique,
Ceuta est devenue une terre de contacts, de confrontations entre différentes communautés
religieuses mais aussi une frontieére entre deux mondes, la chrétienté et I'islam. Ainsi, au sein de
la société islamique quoique divisée entre Iélite et le peuple, les musulmans cohabitaient méme
dans un cadre trés hermétique, avec deux autres minorités religieuses, a savoir les chrétiens et
les juifs. Larrivée des Portugais mit fin a ce vivre ensemble, les musulmans fuirent la ville et de
nombreux juifs partirent également avec eux.

Toutefois, la volonté de repeupler la ville et de faire vivre son port incita les Portugais a entamer
une véritable politique de peuplement et de vivre ensemble. D'un coté, il sagissait dattirer des
ressortissants portugais moyennant de l'argent pour faire vivre la ville et de lautre, il fallait

82 Archivo histdrico de la ciudad auténoma de Ceuta, Santa y Real casa de la Misericordia, Informaciones
deHidalguia y de limpieza de sangre de la familia Schiafino.
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86 Ibid.

27



pacifier les alentours de Ceuta et mener une politique de bonne entente avec les musulmans.
Pour cela, le roi portugais fit de ces maures voisins des tributaires du royaume : apres avoir été
chassés de Ceuta, ils passerent du rdle dennemis a celui de « maures de paix ».

Toutefois, le fanatisme religieux propre aux Xv: et XVI siecles et Iétat de guerre latente qui se
vivait dans la ville rendit difficile voire impossible la politique de bonne entente entre musulmans
et chrétiens. A l'acharnement des Portugais pour défendre cette enclave chrétienne, sopposa la
volonté des autochtones musulmans de récupérer ce territoire dou ils avaient été chassés. Méme
de nos jours, le Maroc ne cesse de réclamer la restitution de cette ville qui constitue a ses yeux
I'un des derniers vestiges du colonialisme portugais puis espagnol en Afrique.
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Lage des minorités

L'Histoire en mode mineur dans les productions
culturelles des « enfants de la dictature » argentine

Cecilia GONZALEZ
Universidad Bordeaux Montaigne

En numerosas producciones literarias vy
artisticas de la «generacién de los Hijos» en
Argentina, la infancia no aparece solamente
como reservorio potencial de recuerdos,
propios o recibidos, ciertos o imaginados,
sino también como un lugar de enunciacién
paraddjico, generador un dispositivo en el
que coinciden la voz y la mirada del nifio
y del adulto, explotando estéticamente las
posibilidades que ofrece el anacronismo.
Inspirandose en la categoria de «literatura
menor» (Gilles Deleuze, Félix Guattari),
este articulo analiza las versiones del pasado
reciente de tres manifestaciones argentinas
contemporaneas en las que opera este
dispositivo: la serie de dibujos «Un nifo de
30 afios» (2006) de Tomds Alzogaray Vanella,
las novelas La casa de los conejos (2007) y Los
pasajeros del Anna C. (2012) de Laura Alcobay
la trilogia Mi vida después, El afio en que naci,
Melancolia y manifestaciones de Lola Arias
(version de estas obras publicada en 2016).

Lola Arias, Tomas Alzogaray Vanella, Laura
Alcoba, teatro argentino post-dictadura, li-
teratura argentina postdictadura, arte argen-
tino post-dictadura, generacion de los hijos,
Argentina

dessin, littérature, roman, théatre documen-
taire xx° siecle Argentine

[@loisle]

Dans de nombreuses productions artistiques et
littéraires de la génération des « enfants de la
dictature » argentine, lenfance napparait pas
comme une simple source de souvenirs, propres
ou transmis, vécus ou imaginaires. Elle fait
partie également dun dispositif dénonciation
paradoxal, ou lenfant et ladulte nouent
leur voix et leurs perspectives, ce qui permet
dexplorer esthétiquement les possibilités
ouvertes par lanachronisme. S’inspirant de
la catégorie de « littérature mineure » (Gilles
Deleuze, Félix Guattari), cet article analyse
les usages de Ihistoire argentine récente mis
en ceuvre dans trois manifestations artistiques
contemporaines qui se servent de ce dispositif
: la série de dessins « Un enfant de 30 ans
» (2006) de Tomds Alzogaray Vanella, les
romans La casa de los conejos (2008) et Los
pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba (2012)
et la trilogie théatrale Mi vida después, El afio
en que naci et Melancolia y manifestaciones de
Lola Arias (selon la version publiée en 2016).

Lola Arias, Tomds Alzogaray Vanella, Laura
Alcoba, théatre argentin  post-dictature,
littérature  argentine  postdictature,  art
argentine post-dictature, deuxiéme génération,
Argentine



Desde nuestros colchones desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estaciéon Central o San
Miguel, desde las sabanas sucias que delimitan nuestra ubicacion actual, refugiados en los catres
que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan y trabajan; de noche, y a veces hasta de dia,
sonamos con ella. Los suenios son diversos, como diversas son nuestras cabezas, y diversos son
nuestros recuerdos, y diversos somos y diversos crecimos.

Nona Fernandez, Space Invaders.

«Un nifio de 30 afios» es el titulo de una coleccion de dibujos de Tomads Alzogaray Vanella,
uno de los numerosos artistas plasticos, cineastas y escritores que integran la generacion de los
hijos de desaparecidos y sobrevivientes de la tltima dictadura militar argentina'. La infancia no
aparece solamente en sus dibujos como reservorio potencial de recuerdos, propios o recibidos,
ciertos o imaginados, sino también como un lugar de enunciacién paraddjico, generador de
un dispositivo en el que nifio y el adulto, como en el acertado titulo de la muestra, coinciden
imponiéndole una torsion al tiempo, explotando estéticamente las posibilidades que ofrece el
anacronismo.

Este articulo se propone indagar, a través de la presentacion de ejemplos precisos, qué
acercamiento a la historia argentina genera este dispositivo que incorpora la mirada y la voz del
menor —el niflo-, al tiempo que se construye como relato en modo menor del pasado reciente,
en medio de las narrativas memoriales en la Argentina de la post-dictadura, ya sea la narrativa
humanitaria que domina los afios 80 o la narrativa militante que se va imponiendo a partir de
mediados de la década siguiente, para institucionalizarse en torno al afio 2006°.

Se ha senalado el potencial critico de algunos de estos acercamientos al pasado en
manifestaciones cinematograficas de los afios 2000 tales como Papd Ivin, de Maria Inés Roqué,
o Los Rubios, de Albertina Carri. En tal sentido afirma Ana Amado: «las poéticas testimoniales
de los [hijos] son episddicas, fragmentarias, a menudo vueltas sobre si mismas, literalmente
ligadas a un pasado que mitifican, es cierto, pero que también persiguen e interpelan»’. En esta

1 Sin pretension alguna de exhaustividad, recordemos simplemente algunos nombres representativos de esta
generacion en la literatura: Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Marta Dillon, Julian Lopez, Mariana Eva Pérez,
Angela Raboy Urondo, Raquel Robles, Patricio Pron, Ernesto Seman; en el cine: Benjamin Avila, Nicolas
Prividera, Albertina Carri, Maria Inés Roqué, Paula Markovitch, Virginia Croatto; en las artes visuales y
escénicas: Lola Arias, Tomas Alzogaray Vanella, Maria Giuffra, Lucila Quieto

2 Diversos términos han sido acufiados para remitir a la perspectiva de las segundas generaciones en diversas
latitudes, en relacion en particular con la memoria de la Shoah. Como lo recuerda Marianne Hirsch: «The
particular relation to a parental past described, evoked, and analyzed in these works has come to be seen
as a ‘syndrome” of belatedness or “post-ness” and has been variously termed ‘absent memory” (Fine 1988),
“inherited memory”, “belated memory”, “prosthetic memory” (Lury 1998, Landsberg 2004), “mémoire trouée”
(Raczymow 1994), “mémoire des cendres” (Fresco 1984), “vicarious witnessing” (Zeitlin 1998), “received history”
(Young 1997), and “postmemory”™. Marianne Hirsch, «The Generation of post-memory», Poetics today,
29/1, Spring 2008, Duke: Duke University Press, p. 105. Para una reflexion teérica sobre la operatividad
del concepto de postmemoria en las producciones culturales de la generacion de los hijos en Argentina,
véase Maria Belén Ciancio, «Sobre el concepto de postmemoria», Instituto de Filosofia: Centro de Ciencias
Humanas y Sociales-CSIC, 29 oct. 2013, Web 20 marzo 2014, disponible en: ; también Ilse Logie (2016),
«;Posmemoria en el Cono Sur? Sobre la aplicabilidad de un concepto», en Teresa Basile (ed.), Las memorias
en la literatura, Buenos Aires: Editorial Universitaria Eduvim, en prensa. Para una periodizacién de las
narrativas memoriales en la Argentina de la postdictadura puede consultarse, entre otros, el articulo de
Roberto Pittaluga, «Miradas sobre el pasado reciente argentino. Las escrituras sobre la militancia setentista
(1983-2005)», in: Marina Franco y Florencia Levin (comp.), Historia reciente. Perspectivas y desafios para un
campo en construccion, Buenos Aires, Paidés, 2007, p. 124-150.

3 Sobre este punto véase Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), Buenos Aires:
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linea, que destaca también los potentes efectos de la busqueda formal, Edurne Portela analiza
la «desestabilizacion de los discursos de la memoria [...] operantes en la cultura argentina» en
novelas como Los topos de Félix Bruzzone®. Presente en una zona de las obras que indagan en
los afios de militancia de los padres y en las circunstancias en que vivieron el golpe de Estado de
1976, este acercamiento desplazado opera desde el propio dispositivo de enunciacién que sus
producciones ponen en juego, generador de una renovada visibilidad sobre estos capitulos de la
historia argentina reciente’.

sPero como definir este tono menor desde un lugar que no sea el de la mera tematizacién de
la infancia? Para hacerlo, tomaremos como punto de partida los tres rasgos fundamentales que
caracterizan a las literaturas menores segun la categoria elaborada por Deleuze y Guattari, una
categoria que permite caracterizar lineas comunes que recorren esta produccion. Una literatura
menor se caracteriza, en primer lugar, por un «fuerte coeficiente de desterritorializacion»® de
un idioma, entendido aqui ya sea como variedad lingiiistica o como lenguaje artistico, cédigo o
género, impactados en las obras de nuestro corpus por las interferencias entre lenguaje infantil
y jerga politica militante, o por los usos desviantes del dibujo infantil y de la literatura para
ninos. El segundo rasgo de las literaturas menores «es que en ellas todo es politico»’, al punto de
penetrar las esferas de lo privado, individual o familiar®. El caracter colectivo de la enunciacién,
correlativo al punto anterior, y tercera caracteristica de las literaturas menores segtin Deleuze y
Guattari, atraviesa las producciones de la generacion de los hijos. Puede aparecer explicitamente
encarnado en las ocurrencias de la primera persona del plural «nosotros» que reenvia a un

Colihue, 2009, y Alejandra Oberti, Roberto Pittaluga, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y
pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2006.

4 Edurne Portela, «Félix Bruzzone y la memoria anti-militante», A contracorriente. Una revista de historia
social y literatura de América Latina, Vol. 7, no 10, Spring 2010, 182, p. 168-184. Sobre este punto, véase
también Teresa Basile, «La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone» [en linea], CELEHIS,
Revista del Centro de Letras hispanoamericanas, 25 (32), p. 141-169, disponible en (consultado el 01/03/18).

5 Definimos aqui el término dispositivo inspirindonos en la caracterizacion propuesta por Gilles Deleuze:
«Los dispositivos... son maquinas para hacer ver y para hacer hablar. [...] Cada dispositivo tiene su régimen
de luz, la manera en que ésta cae, se esfuma, se difunde, al distribuir lo visible y lo invisible, al hacer nacer
o desaparecer el objeto que no existe sin ella. Los dispositivos tienen pues, como componentes lineas
de visibilidad, de enunciacién, lineas de fuerzas, lineas de subjetivizacion, lineas de ruptura, de fisura,
de fractura que se entrecruzan y se mezclan mientras unas suscitan otras a través de variaciones o hasta
mutaciones de disposicion. En todo dispositivo debemos desenmaranar y distinguir las lineas del pasado
reciente y la parte de lo actual, la parte de la historia y la parte del acontecer, la parte de la analitica y la parte
del diagnéstico», Gilles Deleuze, «;Qué es un dispositivo?», in: AA.VV, Michel Foucault filésofo, Barcelona:
Gedisa, 1990, p. 155-156 (155-160). También puede consultarse el Capitulo 9 del libro de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México: Era, 1999, p. 117-126, también titulado «;Qué es un
dispositivo?», dedicado mas especificamente a definir esta categoria en relacion con la obra de Franz Kafka.

6 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, op. cit. p. 28.
7 Ibid., p. 29.

8 Una de las criticas mas tempranas a las producciones de los hijos fue, precisamente, la de despolitizar
la experiencia militante de los padres. Es el caso de «La apariencia celebrada», articulo que el critico y
novelista Martin Kohan dedica a la pelicula Los rubios de Albertina Carri en la Revista Punto de vista n°78
del afio 2004. Entre otras reacciones, Gonzalo Aguilar destaca, por el contrario, la toma de posicion que
supone el cuestionamiento, en la pelicula, de «la politizacion de todas las esferas de la vida social» en las
organizaciones armadas, que integraron a los nifios en el paso a la clandestinidad. Recuerda, por otra parte,
la continuidad entre el compromiso politico de los padres y el compromiso estético de la cineasta y los
miembros del equipo de rodaje, Otros mundos. Un ensayo sobre nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago
Arcos, 2010, p. 187.
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colectivo generacional marcado por la experiencia de la militancia y el terrorismo de Estado,
como en los biodramas de Lola Arias, en el cine de Albertina Carri o incluso en las novelas de
Mariana Eva Pérez y Félix Bruzzone, que llegan a explicitar en sus paginas el paso mas o menos
problematico de sus narradores por la agrupacion H.I.J.O.S’. El colectivo generacional puede
reenviar también a la fratria en sentido restringido, a los hermanos, como en Soy un nuevo piloto
de la Nueva China de Ernesto Seman o Pequefios combatientes de Raquel Robles, o subyacer a
una primera persona del singular que no deja sin embargo de presuponerlo, como es el caso de
las novelas de Laura Alcoba o de peliculas como Infancia clandestina de Benjamin Avila o El
premio de Paula Markovitch'.

«Una literatura menor es la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor»',
proponen Gilles Deleuze y Félix Guattari: resultaria dificil asociar esta célebre definicién con el
corpus que estudiamos si entendemos por minoria una de esas «clases paraddjicas»'? o partes «sin
parte»'® que, desconocidas por un orden social dado, exponen su demanda en el espacio publico
y se instituyen performativamente cuestionando el conjunto de la reparticiéon hegemoénica. No
se trata aqui de plantear la operatividad de este concepto aplicado a la generacion de los hijos.
Minoritario no es aqui el grupo sino la perspectiva, esto que hemos llamado el «<modo menor»
con el que un corpus de producciones culturales surgidas de la generacion de los hijos se acerca
a la historia argentina reciente. Este modo es fundamentalmente posicional y no implica, a
pesar de la enunciacién generacional que asume en algunas manifestaciones, una demanda de
reconocimiento del grupo como parte.

Hablaremos entonces de modo menor en este sentido restringido, para referirnos a un rasgo
recurrente en las producciones artisticas de la generacion de los hijos: el doble acercamiento
simultaneo a la historia reciente desde el lugar del artista y desde el lugar del menor, del nifio que
no tiene poder de decision o de control sobre las actividades de los padres, que lee en tal sentido
los acontecimientos de la historia reciente desde ese lugar tutelado de la infancia, desde sus
lenguajes expresivos, ya sea el juego, las lecturas, el dibujo, las variantes cronolectales especificas.
La infancia como lugar prolongado de enunciacién minoritaria, como posicién que dura en el
tiempo y se amalgama con la voz del artista adulto, induce distorsiones temporales, inversiones
genealdgicas que se integran a estos proyectos artisticos como un componente que explota
estéticamente el anacronismo, desarrollando aquella «cualidad anacrénica» de la memoria de la
que hablara Michael Rothberg, capaz «de reunir el ahora y el entonces, el aqui y el alli» y que es
«fuente de su poderosa creatividad, de su capacidad para construir nuevos mundos a partir de
los materiales de los antiguos»'* (la traduccién es nuestra).

9 Véase Mariana Eva Pérez, Diario de una princesa montonera: 110% verdad, Buenos Aires: Capital intelectual,
2012 y Félix Bruzzone, Los Topos, Buenos Aires: Mondadori, 2008. La agrupacion de derechos humanos
HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) fue creada en 1995.

10 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 31.
11 Ibid., p. 28.

12 Término utilizado por Jean-Claude Milner en Les noms indistincts, Paris: Le Seuil, 1983, para referirse al
colectivo «mujeres» y retomado por Etienne Balibar en La crainte des masses. Politique et philosophie avant
et aprés Marx, Paris, Galilée, 1997, p. 448.

13 Jacques Ranciére, La mésentente: politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.

14 Michael Rothberg, Multidirectional memory: Remembering the Holocaust in the age of decolonization,
Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 5.
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Dentro de una produccién mas vasta, hemos elegido tres proyectos tomados de diversas
practicas y lenguajes artisticos en los que este dispositivo se manifiesta de manera ejemplar: la
muestra de dibujos «Un nifio de 30 afios» de Tomas Alzogaray Vanella, la escritura autoficcional
de Laura Alcoba en las novelas La casa de los conejos (2007) y Los pasajeros del Anna C.
(2012), el teatro documental de Lola Arias, a través en particular de su trilogia dedicada a las
dictaduras de Argentina y Chile: Mi vida después (2009), El ario en que naci (2011) y Melancolia
y manifestaciones (2012).

Los tres proyectos artisticos giran en torno ala reelaboracion de un acontecimiento catastréfico’
que articula lo individual y lo colectivo, lo intimo y lo politico: se trata, en la serie «Un nifio de
30 afnos», de la representacion de los cuerpos muertos y mutilados de los padres; en las novelas
de Laura Alcoba, la catastrofe se identifica con los violentos afios 70, y se hace manifiesta en
la desaparicién de Diana Teruggi y la apropiacion de su bebé Clara Anahi, en La casa de los
conejos' o, en Los pasajeros del Anna C., a través de las «Estelas», monumentos a la vez literarios
y funerarios que cierran la novela". La catéstrofe preside asimismo la trilogia de Lola Arias, a
través del relato de las circunstancias de su nacimiento: «Cuando yo naci, el utero de mi madre
explotd y todo se cubridé de sangre: la cama, el piso del hospital, la ropa de las enfermeras.
Era 1976 y el pais también habia explotado bajo un golpe militar. Por suerte, mi madre y yo
sobrevivimos a la explosion»*®.

Pero si en los tres recorridos se reelabora la catastrofe, condensada en el afio 1976, sus
acercamientos a la historia reciente se declinan a través de operaciones bien diferenciadas: la
reactivacion de géneros y lenguajes visuales «<menores» vinculados con la infancia en Alzogaray
Vanella; el cruce entre memoria de la infancia y memoria de la militancia revolucionaria de
los 60-70 en Argentina; la apertura del modo menor de la generacién de los hijos hacia otras
minorias, que integran y superan la dimensién nacional o continental de la historia, en el teatro
documental de Lola Arias.

Cuentos crueles: violencia y géneros menores en los dibujos de Tomas Alzogaray
Vanella

Fig. 1 «las tejas son rojas»"

15 Para una perspectiva histérica del uso del concepto de catdstrofe, véase Henri Rousso, La derniére
catastrophe: Uhistoire, le présent, le contemporain, Paris: Gallimard, p. 9-23. Tomamos aqui su definicién de
catastrofe como momento que delimita el tiempo presente: « Il faut donc entendre ici le terme de “catastrophe”
en son sens étymologique, a la fois comme un “bouleversement”, une “fin” dans son acception grecque, lesquels
ont des conséquences souvent insurmontables, mais aussi comme un ‘dénouement”, un ‘coup de théitre” au
sens littéraire et dramaturgique du terme, dans son acception latine. En insistant sur la catastrophe comme
origine provisoire dun temps présent dont elle accepte le caractére fugace, cette conception historiographique,
dont les prémisses remontent a 1917-1918, s’inscrit dans une vision discontinue de Uhistoire en rupture avec
la logique de la modernité révolutionnaire qui a reposé plutdt sur l'idée d’une continuité, dune linéarité, dun
accomplissement, notamment vers le Progrés, apreés avoir elle-méme surgi d'une rupture majeure dans le cours
de histoire, au moins occidentale », p. 21-22.

16 «Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia», Laura
Alcoba, La casa de los conejos, Madrid, Edhasa, 2008, p. 14

17 Laura Alcoba, Los pasajeros del Anna C., Buenos Aires, Edhasa, 2012, p. 183-184.
18 Lola Arias, Mi vida después y otros textos, Buenos Aires, Reservoir Books, 2016, p. 146.

19 Los dibujos que se reproducen en las Figuras 1 a 6 estan tomados de la muestra Un nifio de 30 afios, de
Tomas Alzogaray Vanella, con el amable permiso del autor;
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La serie de dibujos que compone el cuaderno «Un nifo de 30 afios» vuelve entonces, como
su nombre lo indica, a tiempos ya lejanos que no terminan sin embargo de poder dejarse
atras. Florencia Basso estudia los cinco cuadernos dedicados por Tomas Alzogaray Vanella a la
experiencia de la dictadura y el exilio de su familia en México y analiza la construccion de esta
figura del artista adulto/nifo:

El cuaderno es explicitamente autobiografico: un nifio, representado como un adulto de 30 afos
pero en una escala correspondiente a un nifo, algo asi como un «adulto pequefio», atraviesa
situaciones o acciones con fuertes reflexiones/definiciones identitarias, algunas de ellas son: la
relacion entre padre e hijo y madre e hijo -la representacion simbdlica de «matar a los padres»-,
la toma de conciencia de haber nacido en plena dictadura civico-militar, el exilio politico y la
doble identidad argentina y mexicana®.

Las leyendas que los acompafan estan escritas a mano, con caligrafia escolar. Los trazos
reproducen también los rasgos del dibujo infantil. En la composiciéon «las tejas son rojas»
(fig. 1), la casa no tiene suelo, no se apoya en nada; del borde inferior de las paredes chorrea
sangre. El lugar que ocupa esta composicion en la sintaxis propuesta por la serie de dibujos
—que incluye referencias al afilo 1976— permite integrarla en las coordenadas temporales de la
ultima dictadura argentina, generando un efecto de desplazamiento metonimico de la sangre
del cuerpo del padre al conjunto de la familia y de ésta a una casa familiar en alguna medida
movil. La relacion entre la imagen y la leyenda recurre también al desplazamiento: si la escritura
infantil remite al topico de las casitas de tejas rojas, el dibujo dice mas y dice menos al mismo
tiempo: la sangre se ha desplazado verticalmente del techo a las fundaciones, abandonando asi
su propiedad mimética para adquirir un espesor metafdrico; el dibujo se ha hecho fantastico:
la casa vuela, se personaliza, se arranca del suelo, se exilia, exhibe lo que esta subyaciendo al
conjunto de la construccidn, invisibilizado por las prolijas lineas del trazado de la casita, pero
haciendo eco al borde superior, que deja ver un humo denso saliendo de la chimenea.

Otro género se invita de este modo a la composicion: el reverso inquietante de los cuentos para
nifos, de sus brujas y sus ogros, sus lobos y sus cazadores (fig. 2). Hablan de mundo excepcional,
o de un estado de excepcion en el que las leyes que rigen el mundo —fisicas, en los cuentos;
institucionales, en la Argentina de la dictadura- han quedado abolidas.

El espectador actual de la composicion ve asi el dibujo del nifio que fue, el dibujo del adulto que
es, y los efectos de su coexistencia. El artista nifio/adulto desvia los tépicos del dibujo infantil ya
sea a través del caracter subrayadamente cruento de las imagenes, que bordean lo intolerable (fig.

20 Florencia Basso, «Los nifios-adultos de Tomas Alzogaray Vanella», in: Volver a entrar saltando: Memorias
visuales de la segunda generacion de exiliados politicos en México, Tesis de posgrado, Universidad Nacional
de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Memoria Académica, 2016, disponible
en: , p. 139. Los cinco cuadernos son Un nifio de 30 afios (2006), Circo de los payasos bigotones (2007),
Manuelita ;a donde vas?, Los aviones son de papel y El nifio que Odia (2007-2011). Florencia Basso explica
la génesis del primero: «Este cuaderno fue realizado en el viaje que Tomas hizo el aflo 2006 a México, al
encontrarse con dos objetos que usaba en la escuela: un cuaderno de marca Scribe —de fabricacién mexicana
[...] y un lapiz bicolor azul y rojo. El cuaderno consiste en una serie de 95 dibujos con frases escritas en
algunos de ellos [...]. En un primer acercamiento a los dibujos vemos el caracter enérgico, perturbador,
descarnado, sin paliativos de la propuesta: se representan temas y elementos violentos (cuchillos, pistolas,
genitales sangrando, cabezas decapitadas, heridas, cicatrices) con trazos fuertes —como apretando el lapiz-,
con el color rojo la mayoria de las veces representando la sangre, en palabras de él: «fue un poco vomitivo
[...] donde todos los dias estuve dibujando asi como un vémito, entre 10 y 20 dibujos diarios durante uno
o dos meses. [...] yo lo llamo el cuaderno madre y donde hablo de esta relacion directa de mi exilio (2015,
s/p.)». Ibid.
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3), ya sea a través de la integracion de la violencia en lo representado (fig. 4), ya sea recurriendo
a la ferocidad de la ironia con la que explota los contrastes entre texto e imagen.

El acercamiento a la historia reciente se lleva a cabo oblicuamente en esta serie de Tomas
Alzogaray Vanella, a través del trabajo con géneros menores con respecto alas artes visuales como
el dibujo infantil, o a la literatura, como el cuento folcldrico tradicional, o aun a la fotografia, a
través de la foto carnet. A través de ellos se potencia la violencia, gracias al contraste entre los
mismos rasgos de escritura infantil, escolar, y la atrocidad de lo representado. El dispositivo
anacronico se verifica también en la ferocidad generada por el contrate entre texto e imagen.
Una serie de seis dibujos representa la madre acuchillada acompafiada de leyendas como:
«Maz?...» (apocope familiar de «mama», con el que el nifio llama al cuerpo inerte de la madre) o
«Mamy: te maté»/ «Te maté de nuevo»/ «Yo no fui», que deslizan la enunciacién al pasado pero
anuncian una continuidad entre la culpabilidad experimentada por el nifio ante el fantasma
del parricidio y sus ecos en el adulto. El dispositivo anacrénico se hace literal al fundirse la
enunciacion infantil del texto y la representacion del hijo adulto (fig. 5). El altimo dibujo de la
8 serie ancla el nacimiento en afio del golpe de Estado a través de la leyenda «naci en el xx76»,
escrita también por una instancia artista adulto/niflo que deja aparecer la enunciacién infantil,
una vez mas, con sus faltas de ortografia, su tachado y su caligrafia propia.

Estos los usos de la enunciacion y el trazo infantil por parte del artista abren la puerta también
a la asuncion de la violencia propia, representada por ese revolver sangriento que el nifio le
regala al padre para Navidad (fig. 4). Se trata de uno de los aspectos mas escasamente abordados
en los relatos testimoniales de la primera generacién como en las producciones culturales de
la segunda. Por otra parte, el dibujo reproducido en la Figura 6 inscribe la historia individual
en la historia colectiva, puesto que la primera persona del singular de la leyenda «Naci en el xx
76» reenvia a la clase de los nacidos en el 76 en situaciones extremas de cautiverio, amenaza de
muerte o exilio. Por otra parte, gracias ala enunciacion escolar defectuosa, que guarda tachaduras
y faltas de ortogratia, el artista se define como parte de la clase de los que fueron nifios en aquel
entonces, y construye su posicion de enunciador desde un doble lugar nifio adulto perceptible
en otros dibujos de la serie, en los que la madre y el hijo son representados como personas de la
misma edad, jévenes ambos, pero sin distancia generacional entre ellos.

Una pequena historia de la militancia

Un dispositivo semejante* caracterizalas novelas de materia autobiografica La casa de los conejos
(2007) y Los pasajeros del Anna C. (2012) de Laura Alcoba. La primera se vuelve al tiempo en
que Laura y su madre compartieron con otros miembros de la organizaciéon Montoneros una
casa operativa donde funcion6 una imprenta clandestina de la organizacién bajo la fachada de
un criadero de conejos que da el titulo a la traduccién en espainol®. Al filo del relato, la instancia
narrativa que abre la novela y la cierra con referencias precisas al contexto de enunciacién de
los afios 2000 y sus reorientaciones en términos de politicas publicas de la memoria, va dejando
lugar a una enunciacién infantil que genera, una vez mas, dispositivo de enunciacién doble.

21 El titulo esta tomado de las primeras paginas de la novela de Laura Alcoba La casa de los conejos: «Pero
antes de comenzar esta pequefa historia quisiera hacerte una tltima confesion: que si al fin hago este
esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura, del terror, desde la
altura de la nifla que fui, no es tanto para recordar, como para ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar
un poco, op. cit., p. 14.

22 Lanovela fue escrita en francés y publicada con el titulo Manéges en 2007. En 2008 se edit6 la traduccion
espanola, realizada por el escritor Leopoldo Brizuela.
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La actualizacién del pasado se acentua gracias al uso del sistema verbal del presente, el marco
temporal y espacial de unos deicticos que remiten al marco enunciativo del pasado:

Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de aguas servidas. Tengo un
pequeio frasquito para encerrar renacuajos. Por fin vuelvo rapido a tomar la merienda. Hoy es el
dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequeno sitio limpio en la mesa atestada

de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce
de leche®.

En el discurso de la narradora nifa, la figura materna se desdobla entre su madre verdadera,
definida por la dureza de la vida clandestina y las férreas condiciones de seguridad que tiene que
hacer cumplir a la nifia, y la risuefa figura de Diana Teruggi, a quien esta dedicada la novela,
embarazada por otra parte, con la que la nifia comparte tanto actividades militantes como
actividades domeésticas. Narradas por esta instancia narrativa doble que explota poéticamente
el anacronismo, estas secuencias constituyen una puerta de entrada a la experiencia infantil de
la vida en la clandestinidad desde la doble temporalidad pasado/presente, y simultdneamente
generan un efecto de distanciamiento o desajuste con respecto a ella. Asi, la extension del
«nosotros» de la pequefia comunidad clandestina, asumido con orgullo por la narradora nifia
porque la presenta como una mas dentro de la célula clandestina, es dificilmente atribuible a la
narradora adulta que enmarca el relato:

A veces, también, salimos de a uno a la vereda, a la vista de los vecinos. Y es que oficialmente aqui
s6lo se hacen trabajos a fin de acondicionar el galpén que dara albergue a centenares de conejos.
Esas bolsas visibles justifican, o asi lo esperamos, las innumerables idas y venidas de la pequena
furgoneta gris. Nosotros afectamos la agitaciéon que podria explicar el modesto proyecto de
construir un criadero, asi como la compra de tantos materiales. Pero detras de esa construcciéon
se levanta una obra absolutamente diferente, inmensa y de una importancia tnica: la casa que
habitamos ha sido elegida para ocultar en ella la principal imprenta montonera.

El pronombre deictico coincide y no coincide al mismo tiempo, segun la instancia de
enunciacién a la que se remita, con los moradores de la casa: cuando coincide, la distancia
temporal disminuye, el pasado se acerca al presente hasta coincidir con el presente; cuando
remite de manera restringida, por el contrario, al colectivo «célula clandestina», la inclusion de
la nifia resulta desmedida y reenvia mas bien a la manera como esta experiment6 su presencia y
su participacion en las actividades politicas. La simultanea inclusion y exclusion de la narradora
en el pronombre «nosotros» refuerza el efecto de polifonia interna entre dos versiones y visiones
de esa experiencia, separadas por un lapso de treinta afios y por el cambio de situaciéon de la
narradora adulta, que ahora es a su vez madre de una nifla que motiva en parte la escritura del
relato.

Las interferencias entre la esfera de las acciones clandestinas y la de la vida cotidiana de la
nifia se manifiestan de manera ostensible cuando se ponen en un mismo nivel actividades
ludicas y tareas militantes: la narradora cuenta un juego que ha inventado para verificar que
no son seguidos por fuerza de seguridad «encadenando tres saltitos, [entrechocando] luego
las palmas y dandose vuelta de pronto, saltando con los pies juntos»®; también participa
con entusiasmo, junto con Diana y los otros miembros de la casa operativa, en el armado de

23 Laura Alcoba, La casa de los conejos. op. cit., p. 86. El subrayado es nuestro.
24 Ibid., p. 56.
25 Ibid., p. 26.
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«grandes paquetes envueltos en papel brillante con muchas cintas de colores»*® para esconder
los prohibidos ejemplares de Evita montonera. La polifonia permite por otra parte reevaluar la
despreocupacién infantil desde un segundo plano menos risuefio que el de la nifia o relativizar
su ilusion de pertenencia a esa comunidad de adultos.

También los juegos verbales constituyen un espacio en el que se ponen de manifiesto
el acercamiento y cruce entre jerga militante y lenguaje infantil, lo que genera un efecto de
comicidad que aleja el discurso de entonaciones épicas, tragicas, melancélicas o aun meramente
descriptivas. El tono menor surge aqui, precisamente, de la distancia entre estos modos y el relato
de la historia cotidiana de una casa operativa a partir de la experiencia desajustada del nifio. Dos
secuencias de La casa de los conejos presentan el contacto entre el lenguaje infantil y el lenguaje
militante de manera clara: la primera estd directamente consagrada a la definicién del término
«embute» que ocupa el conjunto del capitulo 6, asumido por una voz narrativa adulta. Como
para otros un objeto, un secreto familiar o una fotografia, esta palabra muy usual en el discurso
militante emerge como resto fragmentario del pasado y se convierte en el disparador, segtin se
explica, de los comienzos de una «investigaciéon»?’ que arranca por el Diccionario de la Real
Academia Espafiola y termina en internet. Hurgar en el pasado, para retomar un término de la
narradora, es hurgar también en un lenguaje. Y la puesta en escena del relato de la investigacion,
presente aunque discreto en esta narracién memorial de la generacién de los hijos, destaca este
componente en el que el trabajo arqueoldgico sobre el pasado es también un trabajo sobre el
espesor de la lengua. Por entre las mallas de la narradora hija aparece la narradora escritora.

Por eso tiene tal vez mas peso atin ese encuentro entre el discurso militante y los juegos verbales
del universo infantil, como puede verse en los ejemplos que siguen. Imitando la tarea de Diana,
que le inventa problemas para que practique matematicas, la nifia juega a la maestra: crea un
crucigrama que retoma las preocupaciones y referencias del discurso militante de la época «para
hacer reir a Diana, sobre todo la cuarta palabra, la que repetia la consigna [«Patria o0 Muerte»]
que servia de colofdn a los articulos mas importantes de Evita Montonera»**:

Fig. 7, Laura Alcoba, La casa de los conejos, p. 118.

Sobre la misma consigna vuelve la narradora al recordar una pintada inconclusa, probablemente
por lallegada inesperada de la policia, cuya version rezaba: «PATRIA O MU», haciéndola pensar
en los habitantes como vacas, y pasar a la onomatopeya «jjjjPATRIA O MUUUUUUU!!!!»*. Los
usos infantiles del lenguaje militante alejan el discurso militante de solemnidad y construyen una
vida cotidiana de la casa operativa preservada de la violencia, que sélo aparece como telon de
fondo amenazador y se hace manifiesta en las reacciones de los adultos cuando la nifia infringe
las normas de seguridad.

En medio de estas interferencias entre militancia y vida doméstica, lenguaje politico y lenguaje
infantil, escritura seria y escritura en broma, sus emergencias repentinas y su permanente
amenaza, quedan subrayadas, no obstante, por el efecto de contraste, en ocasiones brutal, que
genera la escritura. En dos oportunidades, se traduce en reacciones de brusquedad de parte de

26 Ibid., p. 80.
27 Ibid., p. 49.
28 Ibid., p. 118.
29 Ibid., p. 119.
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los adultos -la madre, César- frente a las infracciones a las reglas de seguridad cometidas sin
querer por la nifa.

Un tercer ejemplo narra la irrupcidn, alegérica, de la violencia propia. Se trata de la secuencia
en la que Diana y la nifa se disponen a cocinar uno de los tantos conejos que proliferan en la
casa: «Hoy hemos hecho nuestra primera tentativa culinaria. Diana tomé de las orejas un bonito
conejo blanco con la intencién de matarlo, pero eso si, “de una” [...] El conejo, que al parecer
presentia lo que se le preparaba, empez6 a revolverse en todas las direcciones, fulminando a
Diana con sus ojos escarlatas»®. Basado en una inversion hiperbdlica, el relato explota el efecto
de comicidad presentando a las dos ejecutoras tan inexpertas e inofensivas como mortifero al
conejo. Sin embargo, la muerte del animal es narrada con extremo detalle hasta su fin, y una de
las réplicas de Diana: «Por lo menos acd vas a estar segura de que no te sirvieron tu gatito: lo
matamos juntas...» provocan la reaccién inmediata de la nifia: «tan pronto dijo estas palabras
—recuerda-, solté el conejo»*'.

En Los pasajeros del Anna C. la narradora subraya atin mas el cardcter desajustado de este
testigo de la militancia de los padres: ha vivido una parte de los hechos que narra, ha estado
efectivamente ahi, pero es incapaz de memoria directa, puesto que se trata de las circunstancias
de su nacimiento y sus primeras semanas de vida. La narradora de la novela saca partido de
esta circunstancia propia de la enunciacion del testigo indirecto: aunque luego esta figura se
diluye, inicia la novela con una primera persona del plural inclusiva: «Durante nuestra travesia
del Atlantico a bordo del Anna C., yo debia de tener poco mas de un mes de vida. No sé qué
nombre llevaba por entonces... mis padres no se ponen de acuerdo sobre el punto, como sobre
tantas otras cosas»’*.

Y es que si este testigo ocular nada puede atestiguar de lo que dice, tampoco los otros testigos
pueden dar certezas de la fiabilidad de muchos datos. Son fuentes inseguras. Este incipit que
presenta el testimonio de los sobrevivientes de la aventura cubana narrada en la novela, entre
ellos los padres de Laura, tifie el conjunto del relato con una leve distancia irénica que atafie
incluso a la identidad civil de la narradora, perdida en el complejo juego de nombres propios,
nombres de guerra e identidades ficticias propios de la vida en la clandestinidad, y de las infancias
clandestinas: «Soledad no habia cumplido atn veinte afios, pero ya era madre... de Laura Sentis
Melendo o de Laura Rosenfeld. O acaso de Laura Moreau. O Moreaux. ;O Laura Godoy? ;Asi se
llamaba su hija? Mi madre, hoy, no puede recordarlo»*.

La posicion del testigo paraddjico aparece claramente expuesta en la novela: la narradora cuenta
hechos que ha vivido, al menos en parte, a los que ha asistido en el momento de su nacimiento o
cuando tenia un mes de vida. El «<nosotros» que utiliza pone el ejercicio de reconstruccién bajo el
signo de la duda: la narradora tiene que verificar, reconstruir los hechos, a partir de la memoria,
presentada como declinante y fragmentaria, de los padres, verdaderos protagonistas del relato,
o de sus compaiieros, futuros cuadros dirigentes, en particular de la agrupacion politico-militar
Montoneros. Se trata de un testimonio que no puede aspirar a la totalidad, a la adecuacién con
la experiencia vivida, hecho de versiones afectadas por un fuerte potencial de incertidumbre,
corregibles ilimitadamente. La fragilidad de la certificacién deja aparecer otra figura de autor:

30 Ibid., p.77.
31 Ibid., p. 78.
32 Laura Alcoba, Los pasajeros del Anna C., op. cit., p. 11.
33 Ibid., p. 12.
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la de la compiladora de una memoria que se pierde ineluctablemente por el paso de los afios, la
transmisora de una memoria, la memoria militante. Puede asociarse, en tal sentido, con la figura
de los hijos como testigos-escucha, propuesta por Maria Belén Ciancio:

Se constituiria entonces otra figura, la del testigo escucha, que va al encuentro del relato de lo
ausente, de un pasado, y que desde Benjamin alude al narrador y al silencio en que lo sumié la
barbarie de una experiencia. El testigo-escucha es elegido para pensar el desastre, para guardar
memoria y, al mismo tiempo, romper con la logica (y su legitimacion temporal) del « haber
estado» de una generacion®.

La urgencia del trabajo de la recopiladora reside en el registro del paso de las generaciones. Lo
que se persigue son menos las circunstancias de la muerte -los propios padres estan vivos, por
ejemplo- que la génesis del proceso de radicalizacién que los llevo a Cuba y al camino de las
armas. La narradora adopta una perspectiva capaz de recrear las expectativas de los jovencitos
que viajaron a la isla, «ateniéndose a lo que sabian y a lo que fundamentalmente ignoraban»
del futuro®. Esta perspectiva temporal aleja el relato de las narrativas del trauma histérico y
constituye uno de los mas claros intentos por capturar huellas del relato militante que habit6 a la
generacion anterior a partir de un ejercicio de imaginacion: entre los agradecimientos figura, en
efecto, el que dirige a su padre. Gracias a «los recuerdos que tuvo a bien escribir», afirma Laura
Alcoba, ella pudo, «encontrarse, con la imaginacion, en plena selva cubana»®®. La escritura
novelesca nace asi del encuentro entre el testimonio, escrito en este caso, del padre y el trabajo
de reconstruccién propio de las segundas generaciones.

Pero el deber de memoria hacia los muertos, propio del acto testimonial, no esta ausente sin
embargo en la escritura de este paradéjico testigo; s6lo se lo desplaza: la novela se cierra, asi,
con una serie de estampas de hombres publicos cuyos nombres se recuerdan, en un anexo
titulado «Estelas», rastros o huellas de los que pasaron pero también, y ante todo, monumentos
funerarios a la memoria de los caidos. Si los pasajeros del Anna C. todavia son desconocidos en
el tiempo de la historia narrada, dejaran de serlo en breve: el dlbum de fotografias pasa revista
a los retratos juveniles de personajes histéricos como Gustavo Ramus, Carlos Maza y Fernando
Abal Medina, Emilio Jauregui —futuros cuadros dirigentes de Montoneros— o Joe Baxter, quien
se incorporaria al ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo).

La narradora, pasajera sin memoria del Anna C., presente/ausente de ese pasado al que vuelve,
recrea sobre la base de otros testimonios, también fragmentarios e imperfectos, la memoria de
los representantes de una generacion para la cual, como reza el epigrafe tomado de Stendhal:
«exposer sa vie devint a la mode [...]» y para la cual «il fallait aimer quelque chose d'une passion
réelle, et savoir dans loccasion exposer sa vie»™’.

Menores y minorias en el teatro documental de Lola Arias

Cuando hablamos hoy de nuestras experiencias con personas que no estuvieron en el campo,
todo aquello les parece siempre algo impensable. Y, sin embargo, son personas iguales a las que
alli fueron presos y guardianes [...] Hemos de abandonar esa postura de arrogancia con la que
pretendemos que aquel mundo del campo nos resulte incomprensible. Todos conociamos la

34 Maria Belén Ciancio, op. cit., p. 2

35 Beatriz Sarlo, Ficciones argentinas: 33 ensayos, Buenos Aires, Mardulce, 2012, p. 216.
36 Laura Alcoba, Los pasajeros del Anna C., op. cit., p. 285.

37 Ibid., p.9
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sociedad de la que surgi6 el régimen que pudo organizar tales campos.

Peter Weiss, La indagacion, Canto IV, Testigo 3

Otras son las operaciones desarrolladas en los proyectos documentales de Lola Arias. En
Melancolia y manifestaciones, tercera entrega, autobiografica, de la trilogia teatral que dedica
a las dictaduras argentina y chilena, Lola Arias cuenta su venida a mundo, a partir de la unién
metafdrica e hiperbdlica, de dos acontecimientos catastroficos, uno de orden privado, el otro de
orden politico: la explosion del utero de la madre y la explosion del pais (ver supra). Relato de
los origenes, este parlamento narra un doble nacimiento, en realidad: el de la nifia pero también
el de la artista definida, como la madre, por su caracter de sobreviviente. Volvemos a encontrar
aqui la figura del testigo paraddjico, presencial pero carente de memoria de lo sucedido. Dos
acciones, comprender y reparar lo sucedido, definen los contornos del futuro teatro de Lola
Arias, unidas en una palabra que las condensa, «experiencia», o en su variante, «<experimento».

La elaboracion de la catastrofe recorre, como hemos visto, los tres proyectos artisticos y
literarios presentados en este articulo, pero si la muestra de Tomas Alzogaray Vanella se centra
en los cuentos crueles de una infancia marcada por la experiencia del exilio y la dictadura, si
Laura Alcoba integra el advenimiento de la violencia en el marco del proceso de radicalizacién
politica de las nuevas izquierdas peronistas y no peronistas de los 60-70, la trilogia de Lola Arias
asume de entrada una apertura dada por la articulacion entre lo individual y lo colectivo, por el
camino que lleva del yo al «<nosotros», proponiendo una dimension generacional a la vez amplia
y explicita, en el marco de una experiencia que se reelabora en la escena:

Mi vida después es un retrato de mi generacion. Una generacién nacida bajo la nube de la
dictadura militar, cuyos padres lucharon, se exiliaron, desaparecieron, fueron torturados o
fueron indiferentes a la politica. Una generacién marcada por los relatos —a veces épicos, a veces
poblados de secretos— de lo que hicieron nuestros padres en ese tiempo del que casi no tenemos
recuerdos™.

Como sucede con las mediaciones artisticas de la memoria de las segundas generaciones en
otras latitudes y tiempos, Lola Arias recompone un pasado fragmentario e indirecto al que se
accede a través de una mezcla de recuerdos propios y ajenos, imbricados con las diversas y aun
contradictorias versiones de una historia recibida. De hecho Melancolia y manifestaciones, la
unica pieza de dimension autobiografica, no abre sino que «cierra el ciclo de las obras de los
hijos», afirma Lola Arias®, quien presenta esta tercera entrega como: «un campo de indagacion
nuevo en el que lo politico se vuelve intimo y el documentalista-investigador (en este caso yo
misma) pasa a ser sujeto/objeto de estudio, exponiéndose a los mismos problemas éticos a los que
expuso antes a sus intérpretes»*. A través de este gesto, y como lo hace en otras oportunidades,
la dramaturga inscribe sus producciones en el dominio del teatro documental®'.

Esta corriente del teatro politico reinventada en Alemania en los afos 60, a partir de la
experiencia berlinesa de los afos 20, fue representada por autores tales como Peter Weiss y

38 Lola Arias, Mi vida después y otros textos, op. cit., p. 10.
39 Lola Arias, op. cit., p. 17

40 Ibid. La concepcion de sus proyectos teatrales como experimento o investigacion vuelve con frecuencia en
sus declaraciones. Si se refiere a Melancolia y manifestaciones como a una pieza en la que, como lo afirma:
«experimento conmigo mismav», op. cit., p. 16, también califica El afio en que naci de «experimento social»
que expone el conflicto politico entre los once participantes sin resolverlo, pero permitiendo que convivan
en el mismo escenario, ibid., p. 13-14.

41 Esta inscripcion también se explicita, por ejemplo, en el texto «Doble de riesgo», op. cit., p. 9-17.
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Rudolf Hochhuth, miembros de otra «generaciéon de los nacidos después» (los «nachgeborenen»),
que supieron otorgar una nueva visibilidad a la Shoah, tras el juicio de Joseph Eichmann en
Jerusalén, en sus piezas La indagacion (1965) o El vicario (1963), respectivamente. Reactivada
en formatos renovados durante los afios 90, después de la caida del muro de Berlin, esta practica
multiforme integra en diversos grados documentos y ficciéon en sus manifestaciones*.

La eleccion de un formato de teatro de la memoria no ficcional, experiencia fundada el
testimonio de personas, de actores no profesionales, mas que en la puesta en escena de personajes
o en la construccién de tramas bien orquestadas, sittia por partida doble la propia produccion:
por su caracter documental y por un decidido caracter transnacional que integra la relectura de
la historia argentina reciente en coordenadas mds amplias.

En su trilogia de biodramas dedicados a las dictaduras argentina y chilena, los actores cuentan
o actian momentos de su infancia o de las vidas de sus padres, prestando en este caso el cuerpo
y aun el rostro a los cuerpos y los rostros de los ausentes. Lola Arias define el proyecto como «el
experimento con un tipo de narracién donde herederos o testigos van deshojando la historia de
sus padres»*. Los actores se ponen la ropa de los padres para entrar en la piel de sus personajes:
la chaqueta verde oliva del padre guerrillero de Carla, la sotana del padre de Blas, la ropa que la
madre de Liza usaba para presentar el noticiero Telenoche:

La ropa, de hecho, es un componente fundamental de la puesta en escena: la obra se abre con
una lluvia de ropa que cae del techo. En medio de la lluvia, cae también una de las actrices, Liza
Casullo. La utilizacion de los cuerpos de los hijos como médium para la aparicion en escena de
los fantasmaticos padres es enunciada por Carla: «En mi vida escuché tantas versiones sobre la
muerte de mi papa que es como si hubiera muerto varias veces o no hubiera muerto nunca. Sila
vida de mi padre fuera una pelicula, a mi me gustaria ser su doble de riesgo»*.

A partir de este nucleo que parte de la experiencia generacional, las producciones teatrales,
performaticas o cinematograficas de Lola Arias se abren a una dimensiéon transnacional
inmediata, al incorporar la experiencia de la generacion de los hijos de la dictadura chilena
en El afio en que naci (2011) para extenderse a un espacio transnacional aun mas abarcador
que integra a migrantes, como en la experiencia de Hoteles/Mucamas (2010- 2011), a veteranos
ingleses y argentinos de la guerra de Malvinas (Campo minado/Minefield 2013-2017; Teatro de
guerra 2018), a ninos (Airport Kids 2008), a mujeres cuya historia ha cruzado la «idea socialista»
(Atlas del comunismo 2016)*, a manifestantes de diversas épocas, ciudades y paises (Audicion
para una manifestacion: Atenas 1973, Berlin y Praga1989, Buenos Aires 2001).

42 En sus célebres «Notas sobre el teatro documental», Peter Weiss propone un catdlogo evidentemente
incompleto pero elocuente en cuanto a su diversidad: «Expedientes, actas, cartas, cuadros estadisticos,
partes de la Bolsa, balances de empresas bancarias y de sociedades industriales, declaraciones
gubernamentales, alocuciones, entrevistas, manifestaciones de personalidades conocidas, reportajes
periodisticos y radiofénicos, fotografias, documentales cinematograficos y otros testimonios...»; véase
Peter Weiss, Escritos politicos, Barcelona Lumen, 1976, p. 99.

43 Lola Arias, Mi vida después y otros textos, op. cit., p. 17.
44 Lola Arias, op. cit., p. 43

45 Véase, para ilustrar el gesto, la presentacion de Atlas del comunismo (2016): «Noventa y nueve aflos después
de la Revolucién de Octubre, la directora argentina Lola Arias invita a personas entre 8 y 84 afios a narrar
la historia de mujeres en la intersecciéon de la idea socialista. Juntas retinen canciones de trabajadores
comunistas de las fabricas y ensefianzas de los paises socialistas hermanos, hablan acerca de la vigilancia
en la vida cotidiana, de los conciertos de punk en el interior de las iglesias, de las discusiones en los teatros
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Un hilo conductor recorre las diferentes piezas y proyectos, representadas en diversas partes
del mundo y actuadas por actores de distintos paises y lenguas: ponen en escena y dan la
palabra a sujetos subalternos o minoritarios, mujeres, nifios, veteranos de guerra, inmigrantes
que limpian hoteles, manifestantes anénimos. Los espacios en los que actian refuerzan el gesto
desterritorializador: aeropuertos, hoteles, calles son lugares de transito que ponen en contacto
colectivos que en principio no estaban destinados a cruzarse, o que debian ser habitados sin dejar
memoria. La perspectiva de los hijos se va articulando asi con otras perspectivas minoritarias, en
una linea de vision de los acontecimientos de la historia presente que les confiere visibilidad y los
vincula al mismo tiempo en la construccion de una memoria que trasciende demarcaciones de los
estados naciones, aun cuando integre dos episodios mayores de la historia reciente argentina -la
dictadura de 1976 y la guerra de Malvinas— para retomar la tradiciéon de una memoria vinculada
con aquella cultura de izquierdas, herencia de una dimension internacional o internacionalista,
mas que de los paradigmas dominantes de la memoria en la era de la globalizacién.

Como otras narraciones de la segunda generacion argentina que recurren a la perspectiva
de estos testigos desajustados que son los niflos, presentes pero desfasados con respecto a la
vivencia de los adultos, las obras estudiadas abren vistas inesperadas sobre la experiencia de la
militancia, la dictadura y el exilio. Estas narraciones en modo menor de la historia argentina
reciente son asumidamente parciales, en la medida en que trabajan a partir de reconstituciones
fragmentarias, mediada por otros relatos, por imagenes de un archivo publico o privado, por la
reelaboracion de testimonios y la manipulacién de documentos. Esto las lleva a postular figuras
de autor atravesadas por la autoironia, como los artistas y novelistas adulto/nifios de Tomas
Alzogaray Vanella y Laura Alcoba, o bien a subrayar el cardcter colectivo de los «experimentos»
documentales de Lola Arias, que adelgazan la linea que separa al dramaturgo de sus actores.

En el proceso de busqueda que llevan a cabo se destaca una voluntad heuristica que convierte
la experiencia pasada en material de reelaboracion a la vez individual y colectivo: la experiencia
del retorno de Tomas Alzogaray Vanella, que dibuja sus cuadernos al volver a México tras un
primer regreso a Argentina en 1983, interrogando asi el complejo proceso de construccion
de las identidades atravesadas por el exilio. La «pequefa historia» de la militancia de Laura
Alcoba, doblemente familiar y politica, se propone por su parte como tarea de transmisién no
de los hechos mayores de una historia de la militancia revolucionaria, sino de los pliegues de
la subjetividad militante, manifiestos en la vida cotidiana en la casa operativa o en la novela de
formacion cubana de los futuros cuadros dirigentes de Montoneros. La empresa de Lola Arias
opera por un principio de apertura de las memorias a distintos sujetos minoritarios —-mujeres,
migrantes, mucamas, manifestantes, nifios, hijos de la dictadura de Pinochet, veteranos de la
guerra de Malvinas— cuyo rasgo comun es el de no formar parte de las voces rectoras de la
historia. La desterritorializacion de lenguas, géneros, practicas, fronteras nacionales domina su
produccion. El colectivo generacional de pertenencia inicial, biografico, «hijos de la dictadura
argentina de 1976, se articula asi politicamente con esos otros sujetos menores.

de la época de transicion, de la quema de los centros de asilo en Alemania del Este y los reclamos de los
refugiados en la actualidad. Sus historias pintan el cuadro de lo personal dentro la politica, del fracaso y
la reinvencién.», «Atlas del comunismo» (2016), disponible en: http://lolaarias.com/proyectos/atlas-des-
kommunismus/.
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Lage des minorités

Escribir para ver: una lectura de El Himalaya o la
moral de los pajaros de Miguel Angel Bustos

Estrella Isabel KOIRA

El Himalaya o la moral de los pdjaros es el
tltimo libro de poemas de Miguel Angel
Bustos, poeta, periodista y artista plastico
argentino nacido en 1930 y secuestrado-
desaparecido por la ultima dictadura militar
en 1976. El texto se presenta como un poema-
historia-vision de aspiraciéon ontologica,
de estructura heterogénea y aspecto formal
singular, nacido desde el «mareo-delirio»
que provoca la presencia viva de un cristal
en el interior del sujeto lirico. Este cristal de
multiples caras y sentidos es guia e instrumento
para una visién que va hacia los origenes del
lenguaje y, al mismo tiempo, al nacimiento de
la identidad latinoamericana. En tal sentido, el
camino llega al pasado precolombino y recrea
uno de sus mitos fundacionales (la historia de
Malinche) al mismo tiempo que reformula el
lenguaje poético desde la estética visual de los
cddices mayas. Lejos del coloquialismo de los
afios 60, la poética de Bustos busca filiaciones
artisticas en la palabra de «los vencidos» sin
tono elegiaco ni intencién de denuncia, sino
apropiandose de una estética para construir
una poesia personal y desafiante, expresando a
la vez una minoria cultural en la «pequefa voz
del mundo» que es la poesia.

[@loisle]

L'Himalaya ou la morale des oiseaux est
le dernier livre de poémes de Miguel Angel
Bustos, poete, journaliste et artiste argentin
né en 1930 et enlevé-disparu par la dictature
militaire en 1976. Le texte se présente comme
un poéme-histoire-vision daspiration
ontologique, a la structure hétérogeéne et a
laspect formel singulier, surgi du «tournis-
délire» que suscite la présence vivante d’'un
cristal a l'intérieur du sujet lyrique. Ce cristal
aux facettes et aux sens multiples est un guide
et un outil permettant datteindre les origines
du langage et la naissance de I'identité latino-
américaine. Cette trajectoire rejoint ainsi
le passé précolombien et recrée I'un de ses
mythes fondateurs (I'histoire de Malinche)
tout en se basant sur lesthétique visuelle des
codex mayas pour reformuler son langage
poétique. Loin du langage parlé des années 60,
la poétique de Bustos recherche des filiations
artistiques dans la parole des «vaincus», sans
user d'un ton élégiaque et sans adopter une
visée dénonciatrice, mais en sSappropriant une
esthétique spécifique afin de construire une
poésie personnelle et provocatrice, exprimant
une minorité culturelle a travers cette «petite
voix du monde» quest la poésie.



squé delirio es este llamado

de imanes bajo un cielo que miente; quién podra decir:
abro los ojos, veo, si nada ha nacido, si nada puede nacer
para la muerte imaginaria?

Miguel Angel Bustos!

Un sol entre manchones negros, delineado por circulos concéntricos de trazos insistentes,
pequenos y apretados, atrae la mirada en la tapa de la primera edicion de EI Himalaya o la moral
de los pdjaros®. La pintura es creacion del poeta, del mismo modo que las seis ilustraciones que se
encuentran en el interior del libro. Atmésfera pesada: cumbres filosas sobre un horizonte neto,
aisladas y como en procesion. Se puede ver algtin que otro toque de azul que se pierde en el cielo
y tonos verdes y marrones en tierra. Tonos y toques porque, en realidad, lo que predomina en
el conjunto es la disolucion. Como si el cuadro (mojado, rociado) fuera destifiéndose. Estas son
las condiciones para iniciar el camino hacia el Himalaya: el Sol Negro es guia que impone otra
manera de percibir para llegar a ver. Si lo visible se desvanece, otras referencias habra que buscar.
Para comenzar el viaje es necesario otro mapa y otro lenguaje.

El libro, en tal sentido, arma un cronotopo mitoldgico de eras y espacios bajo el sonido de las
esferas celestes para dar inicio ala marcha: la «Obertura» abre el concierto del material poético que
se divide en «Libros». El primero marca el tiempo de «El Sol Antiverbal» ala manera de los mitos
mesoamericanos; los otros remiten a distintas tradiciones: «Libro segundo: Mare Tenebrarumy;
«Libro tercero: Polifemo»; «Libro cuarto: Monte silencio del Verbo»®. El lenguaje es condensado,
cargado de imagenes y simbolismos, alejado de los modos de producciéon poética de los afios
sesenta en la Argentina donde la poesia, inversamente, se caracteriz6 por el desasimiento y la
expresion coloquial. Miguel Angel Bustos contintia su desarrollo lirico profundizando lo que
desde su primer libro, Cuatro murales, se habia propuesto: escribir murales con el alma del
hombre. Su voz minoritaria dentro del campo literario de su pais, en los escasos trece afios que
lo tuvo como actor, dej6 impronta en aquellos que lo conocieron:

La inicial simpleza, donde hasta llega a caber la explicitez politica, a veces no desprovista de
«mensaje», se va transmutando en un mundo cada vez mas mitico, pleno de simbolos y laberintos
inaccesibles para la razon de uso cotidiano. Entre ambos momentos, y de diferentes maneras,
senti muchas veces que vislumbraba la complejidad del mundo, el misterio de todo ser humano, y
entendia mejor esta época que vivimos, nuestra generacion, nuestra pobre heroicidad y nuestras
excelsas miserias, nuestro pais, tantas derrotas en tantos frentes, tanta rebelién ante la injusticia,
tanta tozudez en la esperanza, tanta pasion, tanto naufragio®.

En efecto, en Argentina, los afios sesenta fueron escenario de profundos conflictos sociales y
politicos que provocaron que varios intelectuales y artistas manifestaran su posicion al respecto
como reflexion, denuncia o militancia concreta en favor de otro modo de organizacién social y
politica. Pero, por otro lado, para la produccion poética fue el momento de una transformacion

1 Miguel Angel Bustos, El Himalaya o la moral de los pajaros, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 121.

2 Miguel Angel Bustos, El Himalaya o la moral de los pjaros, Buenos Aires, Sudamericana, 1970. La segunda
edicion forma parte de la obra completa publicada en 2008 por Editorial Argonauta, también en Buenos
Aires, bajo el titulo Vision de los hijos del mal. Poesia completa.

3 Asuvez, el «Libro segundo» se divide en «Primera parte (La Partida)», «Segunda parte (El Mar del Centro)»
que incluye una «Segunda aparicién del Sol Antiverbal» y «Tercera parte (La Tierra Naciente)» con el
«Monologo de Marina»

4 Alberto Szpunberg, «Pretexto, puro pretexto», in: Miguel Angel Bustos, Despedida de los angeles, Buenos
Aires, Ediciones de Tierra Firme, 1998, p. XI.

50



revitalizadora del lenguaje que puso deliberada distancia respecto de las estéticas predominantes
de la década anterior —la llamada vanguardia «invencionista-surrealista»— que se desarrollaron
bajo la gran influencia de la revista poesia buenos aires®. En este contexto, la nueva poesia buscd
su autoafirmacién despojandose de retoricas complejas, meramente lidicas o construidas desde
la preeminencia de la imagen. Comenzé un proceso de socializacion, de desafiliacion de los
modelos europeos y de acercamiento cada vez mayor a los sucesos de lo cotidiano —tanto del
ambito publico como privado— cuyas caracteristicas principales fueron la presencia del paisaje
urbano, el valor de la vida diaria como objeto de atencion y la disconformidad con el orden
social.

Pero, mas alld de las cuestiones tematicas, es fundamental sefialar que se produjo una distension
en el lenguaje que llevé ala incorporacion de palabras y giros de uso diario y que incluso se animé
a trabajar con el voseo y el lunfardo. Se desarrollo, en tal sentido, «un proceso de destitucion de
los supuestos segun los cuales habria un léxico, un instrumental retérico, una actitud espiritual
o una tematica intrinsecamente poéticos»®. Se perfild, de este modo, el llamado «coloquialismo»
de la poesia argentina que tuvo sus antecedentes en «Argentino hasta la muerte» (poema escrito
en 1954 y publicado en 1963) de César Fernandez Moreno y uno de sus mayores representantes
en el poeta Juan Gelman”:

también conozco a fondo los rulemanes de la burocracia
yo manejaba un afilalapices hasta una maquina de calcular fijensé

un ascenso para nosotros era tan emocionante como el galope final de un western también soy
abogado

es la manera mas intensa de ser argentino
demandaos los unos a los otros

dos o tres argentinos no son abogados

me refiero a los escribanos

pero nadie esta nunca en su despacho

nunca esta porque nunca es

cOmo ser argentino sin una secretaria

por favor donde estan donde son los argentinos

el médico esta haciendo politica

5 La revista poesia buenos aires ofreci6 treinta nimeros entre los aflos 1950 y 1960 y fue dirigida por Ratl
Gustavo Aguirre, junto con otros colaboradores ocasionales. La publicacion instauré un modo de pensar la
poesia que reivindicaba su total autonomia respecto de todo condicionamiento externo ya sea este moral,
religioso, politico o didactico, como también propuso un alejamiento de la concepcién romantica de la
poesia como expresion del sujeto productor. Fundié las mejores propuestas surrealistas e invencionistas
y acerc6 al publico argentino la obra de grandes poetas extranjeros como Paul Eluard, René Char, César
Vallejo, Dylan Thomas, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa, Vicente Huidobro, Eugenio
Montale y «rastre6 antecedentes en Juan L. Ortiz, Macedonio Fernandez, Baldomero Fernandez Moreno
y Oliverio Girondo», implicé, en definitiva, «una puesta el dia de la lirica argentina». (Daniel Freidemberg,
«Prologo», in: E. Bayley, R. G. Aguirre, C. Fernandez Moreno y otros, La poesia del cincuenta, Buenos Aires,
CEAL, 1981, p. IL.)

6 Daniel Freidemberg, «Herencias y cortes: Poéticas de Lamborghini y Gelman», in: Susana Cella (dir.),
Historia de la literatura argentina: vol 10 — La irrupcién de la critica, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 188.

7 Otros poetas ligados a esta estética fueron Eduardo Romano, Juana Bignozzi, Alberto Szpunberg, Horacio
Salas, Roberto Santoro, Alfredo Andrés, entre otros.
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el empleado estd haciendo tiempo
el abogado esta haciendo versitos ;no ven?

en rigor nadie tiene profesion

[...]°
Tanguito

Yo

No

sé qué hacer

para que salgas de mi y por fin te vayas
al diablo al sufrimiento que

me crece por verte y por no verte y

no seas mas que eso sufrimiento

en vez de ser temblor ser esperanza
silencio bajo el sol

otro sol ademd’

Contar a través del cristal

Todo poema largo, sugiere Graia, plantea una oscilacion entre lirica y épica, entre un sujeto que
canta o que cuenta, una tension entre lo subjetivo y lo objetivo. En concordancia, El Himalaya o
la moral de los pdjaros parte del deseo del sujeto lirico de contar una historia: «Quiero que este
Libro o Libros, que es uno, el mismo, mi unico, sea la historia de un juguete, de un resplandor,
de la primera vision de algo que uni6 la imagen de milenios del hombre y los cielos con mi
coraz6n»'’. El deseo reune niflez, iluminacion y capacidad visionaria; imagenes e interioridad
con tiempos inmemoriales. Presente, pasado y futuro; unidad y diversidad configuradas. Una
poética-mural trascendente que advierte en esta «Obertura» sobre la densidad del discurso que
el lector encontrara: se trata de un poema-historia-vision de aspiracién ontolégica como relato
de una transformacion, una leyenda inevitable nacida desde el mareo-delirio de la experiencia
del fundamento, de la intuicién del ser y su equivocidad:

[...]

Que no vaya a ser leido como memoria o nos-
talgia ante la infancia perdida. No reniego de

ella, es lo que soy, pero ya no existe, va con mi
alma en forma de Calvario o Isla Encantada al fin.
El mareo-delirio que me produce su doble rostro
me obliga, sin posibilidad de evasion, a contar la
leyenda, en mi viva, del cristal.

Perdura el magico instrumento en todo lo que

8 César Fernandez Moreno, Argentino hasta la muerte, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 13-14.

9 Juan Gelman, Célera buey, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1971, p. 118. La primera edicién es de 1964, en
Zona de la Poesia Americana (Buenos Aires), nim. 4, p. 2.

10 Miguel Angel Bustos, op. cit., p. 15.
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hago, a pesar de haberse manifestado en aquel
gran Vacio de Plenitud sin tiempo, sin espacio
porque soy tiempo encarnado que solo en dias o
afios puede dar testimonio del Todo que no suce-
de, que no dura sino que es, que estd en Unidad

que se ilumina y nos ilumina.
[ ]11

El cristal es «magico instrumento», «emblema o sendero del Eterno Retorno», «temblor/
Relampago de la Gran Pulsaciéon» que hiere, via irradiante para llegar a la cuambre del Himalaya
que es el «estado de pureza coherente con la totalidad», «muerte-vida alquimia de la vision»'*
constituido en destino del poeta lastimado de infinitud y perdido en la multiplicidad de lo
existente. En el camino iniciado, la piedra cristalina y sobrenatural es vital «Porque yo soy el
que ha de subir pero soy el que sigue el cristal, €l es el ritmo de mi sangre y mi confusién y mi
desvio»', en un juego donde el cuerpo es palabra en movimiento cognoscente que va errante en
el laberinto para «dar testimonio del Todo que no sucede».

El cristal tiene historia y aparece como relato de experiencia en la biografia del yo lirico.
Primero, sin tener conciencia de él, funcionaba como una luz liquida sonora, sensible al mundo
fenoménico y, en tal sentido, generadora de asombro:

[...]
Todo lo observable, en la noche o en el dia; crea-
ba un sonido de aguas profundas, un murmullo
o lamento de multitud distante. Sin posible logica
una pared, un cuchillo o un vaso estaban sin en-
tenderlos. Hablo de los fendmenos; quietos en los abis-
mos del sol o de la tierra; que queria poseer, tra-
ducir en mi lengua y usarlos segiin un modo ma-
nual que transformara en arco iris violador de
cielos la materia dormida y errante que hallaba.
[...]"
Mas adelante, visitando un zooldgico de la mano de su madre, el yo lirico descubre cierto

idioma en sintonia con lo existente, un modo de comunicarse sin ordenacion lingiiistica que lo
transforma de manera definitiva. Primero, «Veia pero no podia leer»; pero después:

Murmuré, y ya no era el que estaba de su mano: la voz
salia de las jaulas, murmuré ahogado: sélo siento en mi
el vuelo de los pdjaros en lucha inmemorial con la luz, pues

quieren huir de la tierra y el devorador llamado del tigre ana-

11 Ibid. El texto originalmente esta en italica. En adelante, cada vez que aparezca esta tipografia dentro de los
poemas sera por la misma razon.

12 Ibid., p. 16.
13 Ibid,, p. 31.
14 Tbid, p. 22
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logia del Sol.
[...]"

Ver, leer, escuchar, murmurar: proceso de comprension y produccion de una lengua que no es
la convencional y cotidiana, que esta construida con «el abecedario de cristal que es ignorancia
y escuela inocente» y que permite decir el ser atravesando el mundo de las apariencias: «me diste
el cristal, mi juego de pureza»'®. Una lengua sin condicionamientos que se abre libre hacia lo
dado para acceder a su sentido.

Al fin de cuentas, el cristal es la posibilidad de existencia de otro lenguaje —«Articulo mi idioma
en el corazén de mi cristal»— que permite leer y expresar lo oculto —«rayo los enigmas y los
trasmuto en cosas»— y posibilita descifrar lo real". El cristal es «juego y juguete» maravilloso'®,
proceso creador y, a la vez, materia enunciada reveladora:

es «un instrumento magico» y su funcién «es verbal», permite mostrar, abrir el campo de las
visiones y también decir. El cristal es, dentro de la tradicion hindd, el simbolo del espiritu y
del intelecto y su «estado de transparencia se define como una de las mas efectivas y bellas
conjunciones de contrarios». Es por eso que el cristal le permite transitar bajo la ley de los péjaros
en su camino hacia el Himalaya, que es un camino de espiritualizacion, de despojo’.

Desde una perspectiva simbolica e histdrico-cultural, autores como Cirlot (de referencia para
Porrua) o Chevalier consideran que el cristal «representa el plano intermedio entre lo visible y lo
invisible. Es el simbolo de la adivinacién, de la sabiduria y de los poderes misteriosos otorgados
al hombre» y mas aun, se lo sefiala como parte concreta del cuerpo del iniciado: «se dice que esta
relleno de cristal de roca, es decir lleno de substancia espiritual»®. El yo lirico lo lleva en el pecho,
colgado como mandala, centro o guia para recorrer un camino que descubri6 inocentemente en
su infancia y que al asumirse a conciencia le marcé un destino.

En efecto, estas significaciones pueden estar presentes en el texto ya que reune diversidad de
tradiciones, voces y discursos como «el hinduismo, la filosofia china, el esoterismo, la mitologia
clasica y la precolombina»®' junto con la tradicién mistica cristiana, la historia de la conquista
de América, el neoplatonismo y el orfismo. Todos estos elementos instalan al sujeto lirico en un
contexto de sentido amplio, en situacion de iniciado-consciente de una naturaleza verdadera,
singular y a la vez universal, desdefioso de la apariencia del mundo sensible y en busca de la
auténtica vision total que calme su deseo de unidad y quietud:

[...]
No, yo no voy en este cuerpo que me lleva,
ni toco en el agua un elemento que fluye y se

estanca hasta morir. A quien ves, cuando me miras,

15 Ibid., p. 22-23.
16 Ibid., p. 23.
17 Ibid,, p. 21.
18 Ibid., p. 19.

19 Ana Marfa Porrua, «Miguel Angel Bustos: una salvaje profecia», INTI. Revista de literatura hispénica, no
52-53, Argentina Fin De Siglo, Otofio 2000 — Primavera 2001, p. 321, disponible en: . Op. cit., p. 19. Ana
Maria Porrua, art. cit., p. 321.

20 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 1986, p. 359.
21 Ana Maria Porrua, art. cit. p. 320
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es aquel rostro que te doy por miedo de jamas
ver tu calavera que finge ojos verdes, humedos
lentos sobre tu boca que recita letanias entre in-
cienso y campanas que estdn en mi. Oigo tu voz
idéntica en vos, ajena a mi memoria que te quiere

inmovil. [...]%

Sin embargo, tal como se sefiald, el cristal es también «juego-juguete», poiesis y simbolo,
reglas de composicidn, proceso y materiales. En primer lugar, es herramienta para el viaje: para
avanzar es necesario un disefio, una figura original y por eso se declara «Que este Libro primero
sea el mapa original de mi encarnacién y mi ascenso» y no hay modo de realizar este camino si
no es a través de la tarea del poeta —o del mistico, o del loco. Por otro lado, para su desarrollo,
es necesario un lenguaje testimonial que permita recomponer la experiencia sin ahogarla en las
determinaciones de la palabra ordinaria, que se abra alas posibilidades del ser y sea su posibilidad
de revelacion. Que muestre y oculte sin perder materialidad ni significados primeros, que sea
visible e invisible a la vez. Un lenguaje compuesto de simbolos, es decir, de cristales®.

Componer murales en las fronteras del lenguaje

Y la sabiduria que use en el sendero que inicio ha de parecerse, siempre, al vuelo de los péjaros,
cuyo sentido es indescifrable, cuyo motivo es la celestial alegria®.

«La Via esta obstruida por las vocales y las consonantes» dice uno de los epigrafes del libro,
porque la palabra ordinaria es solamente vocablo, engafio de referencialidad, escollo en
el camino®. Para dar testimonio de la intuicién del ser, de la percepcion de la unidad en la
multiplicidad, sera necesario arriesgar un lenguaje donde «Todo sera ambiguo»?.

22 Miguel Angel Bustos, op. cit., p. 23.

23 En este sentido, seguimos la concepcion del simbolo de la hermenéutica ricoeuriana: «Llamo simbolo a
toda estructura de significacion en que un sentido directo, primario, literal designa por exceso otro sentido
indirecto, secundario, figurado, que no puede ser aprehendido mas que a través del primero» y que se
entiende como lenguaje propio de los mitos (Paul Ricoeur, Hermenéutica y estructuralismo, Buenos Aires:
Megalopolis, 1975, p. 17). Este lenguaje es histdorico y cultural: «Ricoeur sostiene que esta busqueda de
sentido fundamental y productora de lenguaje anida en el seno de una cultura, de un universo simboélico
dado. Y con este aparecen las interpretaciones que lo sostienen y lo cuestionan a la vez. Nutrida de su
contexto, entonces, nace una palabra plena de significaciones expresando la “equivocidad del ser”, sin
clausurar sentidos sino abriéndose a la libertad del individuo, a la necesidad del hombre de pensar-se en
distintos tiempos y en distintos contextos. “Asi, el simbolismo, [...] marca el estallido del lenguaje hacia lo
otro que si mismo: lo que yo llamo su apertura; este estallido es decir’; y decir es ‘'mostrar’ ”». Estrella Koira,
«Desde “el bosque simbolico” hacia la representacion mitica del mal. Una lectura de Vision de los hijos del
mal de Miguel Angel Bustos.» Teoliteraria III, no 6, 2013, [en linea], disponible en:, p. 51.

24 Miguel Angel Bustos, op. cit., p. 31.

25 Los epigrafes son los tres siguientes: «Los soles vuelan a lo largo de su via; / ese es su camino. Siguen su
voluntad / inexorable; esa es su frialdad». NIETZCHE. «Canto mistico. // La via estd obstruida por las
vocales / y las consonantes. A esta mirada Kanha / queda triste. // {Oh Kanha! ;dénde voy a habitar? //
Para aquel que conoce por el pensa- / miento le es indiferente». India; siglo vi1. «Un canto grave, un vino
sombrio nos / llega. La fiesta muere. Y toda cosa asumira / mafiana su camino en la tierra estre- / cha.»
HOLDERLIN. (Se respeta la tipografia que aparece en el texto).

26 Miguel Angel Bustos, op. cit., p. 26.
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En tal sentido, El Himalaya o la moral de los pdjaros nace de un «mareo-delirio», estado alterado
de conciencia que genera transformaciones discursivas. En primer lugar, modificaciones
notacionales y graficas, como el uso inusual del punto y coma y los dos puntos para aumentar la
fragmentacion de la frase:

[...]

Porque asf; el Vidente del Sendero de Inocen-
cia; llegado a un rio; naciente y frio en las piedras
azules; murmurd desde el puente de hierbas:
Todo fluye y se pierde: no dura, no existe; lo que
veo es resplandor, caida de pesadilla del sol en

las aguas: ilusion que es dolor.
[...]7

Por otro lado, una disposicion prosaica y, en reiteradas ocasiones, encolumnada a la derecha; el
uso de mayusculas, comillas, italicas y versales que en muchos casos destacan palabrasy, en otros,
ademas, desautomatizan la percepcion por sus combinaciones y condensaciones: «MANICOMIO
DE LOS MURALES», «RETABLO DE ESMALTE Y RETO», «SOL-PAJARO», «Fuego—Sol Antiverbal».

En este lenguaje que busca su silencio, los verbos se contradicen, la coherencia se altera, el
oximoron y la paradoja empujan al lenguaje a los limites del decir: «Una vez, hace mil dias, y
hara cien afios», «Aqui comienzan los 9 dias de mil afos», «ley idiota-sabia, cruel y santa», «Yo
soy el que no es», «<mundo vivo-muerto», «luz tocable». La experiencia inapresable pide siempre
mas y en tal sentido se acude al lenguaje de frontera de los misticos:

La propiedad en la que mads llamativamente se manifiesta la peculiaridad de la experiencia®[...]
es lo que de una forma muy genérica y muy viva se ha llamado la «transgresividad» del lenguaje
mistico. Esta consiste en la constante tendencia a llevar el sentido primero de los vocablos hasta
el limite de su capacidad significativa y en la utilizacion simbélica de todos ellos... Los recursos
mas claramente expresivos de la transgresividad del lenguaje mistico son, sin duda, junto a la ya
anotada metafora, la paradoja y la antitesis®.

A la vez, estos recursos verbales tensos y provocadores componen figuras denominadas
«murales», modos de representar a través de imagenes combinadas y en movimiento, orbes
vivos sin sucesion, pero con un dinamismo interno genesiaco, que definen la estética poético-
visual de Miguel Angel Bustos:

27 Ibid., p. 77.

28 La primera condicion del lenguaje de los misticos es ser el lenguaje de una experiencia. Ver Juan Martin
Velasco, «El fenémeno mistico en la historia y en la actualidad», in: Juan Martin Velasco, El fenémeno
mistico: estudio comparado, Madrid: Trotta, 2004, p. 15-49; Alois M. Haas, «La problemética del lenguaje
y la experiencia en la Mistica Alemana», in: Hans Urs von Balthasar, Mistica, cuestiones fundamentales,
Buenos Aires: Agape Libros, 2008, p. 79-110; como también, Alois Haas, Visién en azul. Estudios de mistica
europea. Madrid, Siruela, 1999.

29 Juan Martin Velasco, op. cit., p. 53. Aclara Martin Velasco que «las antitesis, frecuentisimas en los textos
de los misticos, y el “oximoron” desempefian una funcién parecida. Referidas al fondo del alma, a Dios,
a su accién sobre el hombre o a la respuesta de éste a su presencia, son una nueva forma de expresar la
incapacidad de referir, con los términos vigentes en la experiencia ordinaria, la experiencia singular que
¢l mismo vive y, especialmente, el contenido de la misma. Son bien conocidas, y han sido resaltadas por
los criticos literarios de su obra, las brillantes antitesis presentes en los poemas de san Juan de la Cruz:

“cautiverio suave’, “llaga delicada” “que tiernamente hieres”, “musica callada’, “soledad sonora”». Op. cit.,
p. 53-55.
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Este predominio de lo visual esta acorde con el Surrealismo en el que reiteradamente se lo
inscribe, pero desborda tal categoria, donde no se lo puede encerrar. Donde queda definitiva y
ampliamente confirmada esta poética escopica es en el ultimo de sus libros, abrumador por la
abundancia, por la riqueza y, sobre todo, por la complejidad de imagenes que funcionan como
generatrices, en tanto que de una sale otra, por asociaciéon connotativa generalmente dificil de
precisar o por desenvolvimiento semantico™.

El predominio de lo visual se acentia y genera mas connotacion en El Himalaya... al poner en
dialogo el texto con ilustraciones que el mismo Bustos realizé y que se refieren a la Conquista
de América o a los personajes de la mitologia precolombina mesoamericana®. Las lecturas
se combinan y enriquecen haciendo dialogar textos con imagenes plasticas. Por otro lado,
relacionando los dibujos entre si podemos ver que en la cubierta se encuentra la representacion
condensada del Sol Negro con el fondo filoso y montafioso del Himalaya (punto de partida
y destino final del viajero, respectivamente) y dentro del libro, las imagenes precolombinas y
simbolicas que forman parte del viaje.

Lo que se puede ver a través del cristal-poema-mural, en definitiva, es la Conquista de América.

A través del cristal hacia el mito del origen

«Hacer murales» con la materia espiritual del hombre es el modo de componer de Bustos, una
poética trascendente que tiene como mision desvelar el misterio:

OLEO UNICO

Ante el enigma que me representa la vida de un instante, la extrafia multiplicaciéon que une las
cosas y los hombres, s6lo puedo proceder plantandome justo en el filo de todo, tratar de tomar el
bulto irradiante de la existencia con el peso exacto del sonido y del color, construir con mi carne
y con todo lo que me es exterior estos murales.

Ante todo ver mds alla.

Hacer murales con el alma del hombre?®2.

El mural que compone en El Himalaya... expresa el recorrido ficcionalizado del poeta ya que
«no es solo el del viaje mistico sino el de la propia biografia poética»**. Pinta su ser en movimiento
hacia el Silencio del Verbo y en ese orbe creado, erratico y plastico que es el poema, invita al
lector a que experimente un recorrido espiritual que lleva al descubrimiento de un espacio mitico
y fundacional interpelante. El texto, sin lugar a duda, tiene coordenadas histérico-geograficas

30 Maria Amelia Arancet Ruda, «Primer libro de Miguel Angel Bustos. Disefios cabalisticos» Ciberletras.
Revista de critica literaria y de cultura, n.o 19, julio de 2008 [en linea], disponible en: (consultado el 26 de
Agosto de 2015).

31 Este procedimiento constitutivo de su poética: «Busqué construir una especie de cddice, apoyado en un
texto y en dibujos. Lograr lo equivalente a un ideograma chino o japonés. Pintar el verbo es mi obsesion.
Obedecemos a un idioma abstracto, como en todo el Occidente, no tenemos jeroglificos, como los mayas. Yo
quise que este libro (El Himalaya o la moral de los pajaros) se abriera y se leyera como los sacerdotes mayas
o aztecas cuando abrian a pleno sol sus codices y lefan las figuras o jeroglificos transmutados asi: el dibujo
era verbo, y el verbo dibujo. “Los sacerdotes aquellos que en la Casa de las Palabras abren ruidosamente
los cédices”, dice un viejo poema maya». Fragmento de una entrevista a Miguel Angel Bustos, «Todo es
siempre ahora», in: Luis Felipe Noé y Eduardo Stupia (ed.), La linea piensa, Centro Cultural Borges -
Fundacidn tres pinos, 2013 [en linea], disponible en: (consultado el 29 de Febrero de 2016).

32 Miguel Angel Bustos, Cuatro murales, in: Vision de los hijos del mal. Poesia completa, Buenos Aires:
Editorial Argonauta, 2008, p. 23.

33 Ana Maria Porrua, art. cit. p. 320.
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definidas y esta en sintonia con los cuestionamientos y preocupaciones de los afios sesenta en
América Latina. La pregunta por la identidad colectiva y la emancipacion estaban presentes
en muchos intelectuales y artistas, como asi también lo estaban las problematicas acerca de
la violencia del estado y la protesta social. En Argentina, precisamente, aquellos afios fueron
momentos de persecucion politica, censuras y proscripciones, de levantamientos populares, de
pobreza y exclusion radicales®. Persecuciones de las que no estuvo, por cierto, exento nuestro
poeta. Cuenta su hijo, Emiliano Bustos, al respecto, el detalle de una anécdota: «Hubo una
razzia, entraron las tanquetas y los sacaron a todos a palazos. Estaba la policia dandole a todo el
mundo y le entraron a dar a mi viejo. En un momento, abrazado a uno de los cajones, mi viejo
gritaba: “El dolor no existe”»*.

La década inscribié definitivamente a muchos intelectuales y artistas argentinos en la
tradicion latinoamericana ya fuera esta entendida como la comprension de su «ser» o como
una «construccion histoérico-politica» y, junto con esta identidad afirmada, se gesté una toma
de conciencia acerca de la postergacion del pueblo argentino-latinoamericano como sujeto
politico, econémico y cultural que llevé a muchos a realizar la pregunta por el origen como
indagacion sobre la causa de los males que aquejaban al continente. Se buscaron explicaciones
histéricas y filosoficas, se milité politicamente y se realizaron ensayos al respecto®. Miguel
Angel Bustos, en tanto, recurri6 al mito. Como sefiala Ricoeur, cuando se apela al mito hay
un deseo de explicaciéon mas profundo, se pide una causalidad trascendente para lo que no
tiene justificacion racional que satisfaga. Se recurre a los relatos miticos para preguntar por el
principio del mal: «para contestar y conjurar la amenaza de esas cuestiones sin sentido, surge el
mito para contarnos “coémo empez6 la cosa” [...] ;de donde emana el mal? y moviliza toda su
maquinaria explicativa»’’.

Desde esta perspectiva mitico-simbolica El Himalaya o la moral de los pdjaros propone otra
respuesta para comprender los males que aquejan al pueblo latinoamericano, donde el Sol Negro
de los romanticos se transmuta en el icono de la quinta era solar azteca de dolor, oscuridad y
silencio que habria comenzado con la misma llegada de los conquistadores a Tenochtitlan de la
mano de Malinche®, y que seguia vigente para el poeta y también para otros contemporaneos.

34 En América Latina, basta recordar la matanza de estudiantes en la plaza de las Tres culturas, en México en
1968, la persecucion y muerte del Che Guevara, el movimiento de guerrillas y los sistematicos golpes de
estado. En Argentina, la proscripcion del Peronismo, el autoritarismo de los sucesivos gobiernos de facto o
las rebeliones populares como el Cordobazo (1969), entre otros sucesos.

35 Silvina Friera, «Devolver la memoria al poeta», Pagina/12, 20 de Octubre de 2008 [en linea], disponible en:
(consultado el 20 de Octubre de 2010).

36 Podemos citar en tal sentido, a modo de ejemplo, El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz; los
trabajos de investigacion de Leopoldo Zea -la direccion de la revista Historia de las ideas en América
(1951-1959), los libros El pensamiento latinoamericano (1965), La filosofia americana como filosofia sin
mas (1969), por ejemplo— y de Darcy Ribeiro, Las américas y la civilizacién (1969); América profunda
(1962) de Rodolfo Kusch; El continente de los siete colores (1965) de German Arciniegas; Las venas
abiertas de América Latina (1971) de Eduardo Galeano, entre otros.

37 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1969, p. 242.

38 Malinche fue la mujer azteca de Hernan Cortés: esclava, amante y mediadora entre lenguas. El valor de
su figura en el imaginario mexicano estd detallado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad, en su
capitulo dedicado a «Los hijos de la Malinche» donde interpreta el sentido del insulto «hijo de la chingada»
(con todas sus derivaciones) para los mexicanos. Se pregunta: «;qué es la chingada? La chingada es la
Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violacion, del
rapto o de la burla. Si se compara esta expresion con la espaiola, “hijo de puta’, se advierte inmediatamente
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Por tanto, este viaje que se ha desprendido de la racionalidad occidental para internarse en
un geografia simbolica y en un tiempo alucinado, que ha llevado al poeta-visionario fuera
de las ciudades y lo ha hecho transitar su odisea en el Mare Tenebrarum -Océano Atlantico
ficcionalizado- para que aprenda, entre otras cosas, a ver en la oscuridad, lo lleva a la Tierra
Naciente* y lo hace testigo del canto dolorido de aquella que entr6 con los opresores y traiciond
a su pueblo: Malinalli/Marina/Malinche, la siempre engafiada y dejada, la primera desaparecida
de la historia de América, madre violada en tiempos violentos, para Octavio Paz, signo de la
maldicion, desde el origen:

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a
la Conquista, que fue también una violacidn, no solamente en el sentido histdrico, sino en la
carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la amante de Cortés.
Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle til,
la olvida. Dona Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas,
violadas o seducidas por los espafoles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a su madre
que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a la
Malinche®.

Sin embargo, en un segmento bellisimo que alberga poemas nahuas y diversas voces de la
Vision de los vencidos intercalados en la historia de Malinalli/Marina/Malinche, el poema la
hace presente de otra manera:

Vale que si, que reste asi en cuclillas mirando

el lento suelo gris del vasto patio, mirando un
unico punto sucio y gris, que graba sin limites
la fuga del Sol.

En Paynala naci y como nacias bajo la lluvia
tierra en los sacrificios. Estoy madre, voy me
llevan los de Xicalanco y vos llorards mi muerte
mentida y hallaras paz en tu marido. Yo no vol-
veré mas a Paynala, mi heredad. ;Qué puedo,
pues, en este patio?

[...]

Hubo un dia; hubo como aquél de malinal,

en que llegd hasta nosotros el Capitan y sus gue-
rreros y sacerdotes-soles negros; ungidos; que ado-
raban la sangre, y a ellos si a ellos fui dada por

segunda vez

la diferencia. Para el espaiiol la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega,
una prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una violacién». Octavio Paz, El laberinto de la soledad,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 72.

39 La «Tierra naciente» es la América conquistada. Esta parte del texto sigue la estructura de un génesis, pero
de nueve dias, durante los cuales se hizo efectiva la conquista: «Aqui comienzan los nueve dias de mil afios
en los montes y / en los valles de la Tierra que huye de noche a noche, siempre. // Bajaremos con armas
y banderas en la playa de esplendor / y nuestro sera el génesis de alma por alma el enigma de la Tierra
Naciente. // Oriente libera un sol que devora Occidente». Miguel Angel Bustos, El Himalaya..., op. cit., p.
93.

40 Octavio Paz, op. cit. p. 77-78.
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«...El Dador de la vida se bur-

la: solo un suefio perseguimos, oh amigos nuestros»*'
Capitan mi capitdn; yo seguia a tu ejército y

te contaba los discursos de los Sefiores de mi tierra
y jamas la piedad estorb¢ tu espada y eras un
mensajero del reino de la muerte y me amabas

en nombre de la matanza.

;Contra la «guerra florida» de mi pueblo la

guerra de tu Santa Cruz, sefior?

[...]

sEres Quetzalcoatl; dominador de los infiernos;
que vuelves a restaurar la antigua inocencia del
«rostro y el corazén» soberanos en el Pais de la Dualidad?
;Lo eres, vencedor de las «Aguas divinas sin fin»?
Porque yo: Malinche, tu esclava y amor: Mari-

na; voy errante bajo el Cu de mis dioses guerreros y
bajo el altar de tu dios de rapina y nada hallo ni

veo mas que este campo de magicos soles acosado
por la muerte, el odio y el interminable castigo.

[...]

No sefior; mi capitan; no eres el Sol Que Vuel

ve; caes como un Sol Negro devorador de todos

los Soles.
[...]#

Estas reflexiones de Marina —quien ya no esta entre lenguas, sino que ejerce la propia-
manifiestan su visién de la conquista y al hacerlo la revelan de otro modo porque sefialan su
desengafio, cuestionamiento y condena sobre las actitudes de los conquistadores. Renovada su
imagen por los efectos de su palabra, se prepara para su sacrificio y liberaciéon definitiva que la
devuelve a una pureza «sin soles, sin edad»:

[...]

Grité Aquelarre iluminada por
cielos de sangre, oro, y con su pu-
fial arrancé el corazon de Marina,
esclava.

LI1BRE

liberacién del suefio

liberacién del dia

LIBRAME de la LIBERACION para

que pueda ser LIBRE.

[...]

41 Estos versos corresponden a un poema azteca. Ver Miguel Leén Portilla, Los antiguos mexicanos a través
de sus cronicas y cantares, México, FCE, 1983, p. 119.

42 Miguel Angel Bustos, op. cit. p. 102-104.
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Todo esto ve el sujeto que atraveso el mar y llegd al génesis de la Tierra Naciente en busca
de la noche del verbo, deseante de la no palabra que aprehenda la totalidad y que le permita
comprender. Lleg6é al nacimiento del ser latinoamericano para reformularlo inscribiendo
a Malinalli/Marina como la primera voz de la historia. No se la maldice ni se le adjudica la
responsabilidad de los destinos de un pueblo, sino que se la poetiza y revela —en rebeldia- como
nueva voz de los vencidos, como palabra consciente y critica de la minoria sometida por el
poder de los conquistadores:

La lucha por la palabra, entre nosotros, equivale a la lucha por el poder, pero no por el poder
burocratico, el poder armado, el poder retérico, sino por el poder ciudadano y personal, por el
poder histérico de cada mexicano vivo y vivo ahora. [...]

El poder y la palabra. Moctezuma o el poder de la fatalidad; Cortés o el poder de la voluntad.
Entra las dos orillas del poder, un puente: la lengua, Marina, que con las palabras convierte la
historia de ambos poderes en destino: el conocimiento del que es imposible sustraerse. Destino
eny de la muerte®.

Liberada de la condena, Marina es palabra central donde refundar la identidad no solo como
expresion critica sino como nueva matriz poética. El texto ha construido un lenguaje para llegar
a su centro a partir de un lenguaje simbdlico, plastico y mural, como los cédices mayas:

Busqué construir una especie de cddice, apoyado en un texto y en dibujos. Lograr lo equivalente
a un ideograma chino o japonés. Pintar el verbo es mi obsesién. Obedecemos a un idioma
abstracto, como en todo el Occidente, no tenemos jeroglificos, como los mayas. Yo quise que este
libro se abriera y se leyera como los sacerdotes mayas o aztecas cuando abrian a pleno sol sus
cddices y leian las figuras o jeroglificos trasmutados asi: el dibujo era verbo, y el verbo dibujo*.

Nuevo cristal

El viajero errante sigue su camino y al pie del Himalaya formula la pregunta fundamental
«;Quién soy?». La pregunta es inapropiada ya que «TODO es enigma» en la regiéon a donde
llega. Su palabra fuera de lugar queda sumada a otras voces —a veces sin un origen claro- en
calma confusion orientada al Sur.

Quiza ya no importa quién es el sujeto: la voz del poema va hacia la disolucién, va hacia el
Silencio del Verbo. Lo tinico que importa es la naturaleza celeste de ese llamado que lo hizo
ponerse en movimiento («angel o infante... con su voz de un millén de galaxias»)* yla condicion
poética de su respuesta, convertida, a su vez, en cristal para el lector.

Queda su juguete y su juego en minoria poética de largo alcance, un particular modo de decir
que se inscribe en la tradicién precolombina. Para ello, el texto ha construido un itinerario que
fue desde la percepcion extranada de la realidad, la busqueda en esa realidad del lenguaje que
expresara sus profundidades y el descubrimiento de una palabra-cristal que, como mandala,
habilit6 el inicio de un viaje hacia el mismo ser del poeta. En este viaje, el lenguaje se adensd
en orbes —murales en movimiento al modo de los codices— que permitieron llegar al momento
en que Marina, primera voz de América Latina, fuera redimida volviendo por un instante a

43 Carlos Fuentes, Ceremonias del alba. México, Siglo xx1, 1991, p. 9-10

44 Emiliano Bustos (comp.), Miguel Angel Bustos. Prosa (1960-1976), Buenos Aires, Ediciones del CCC,
2007, p. 412.

45 Miguel Angel Bustos, El Himalaya..., op. cit., p. 121.
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su inocencia y, junto con ello, regresar a la ingenuidad original de las palabras de los pueblos
originarios:

Antes de la invasion crudelisima de los espafioles, los indigenas tenian una visién inocente del
verbo hablado. Dibujaban el trazo del verbo sobre el papel como si fuera el paso de una estrella. De
Venus, su diosa. No era verbo ni dibujo ni jeroglifico. Era la trasmutacion de todos los elementos:
era una huella cosmica en movimiento®.

La escritura poética es camino y conocimiento para Miguel Angel Bustos, es palabra situada
en el corazdn de una cultura al que se accede, necesariamente, escribiendo. Para poder ver, se
debe escribir.

46 Emiliano Bustos, op. cit., p. 413.

62



BIBLIOGRAPHIE

ARANCET RupA, Marifa Amelia, «Primer libro de Miguel Angel Bustos. Disefios cabalisticos»,
Ciberletras. Revista de critica literaria y de cultura, n.o 19, julio de 2008 [en linea], disponible
en: (consultado el 26 de Agosto de 2015).

Bustos, Emiliano, Miguel Angel Bustos. Prosa 1960-1976, Buenos Aires, Ediciones del CCC,
2007, 462 p. ISBN: 978-987- 22918-9-1.

Bustos, Miguel Angel, El Himalaya o la moral de los pdjaros, Buenos Aires, Sudamericana,
1970, 121 p.

————————— , Vision de los hijos del mal. Poesia completa, Buenos Aires, Editorial
Argonauta, 2008, 457 p. ISBN: 978-950-9282-53-7.

Bustos, Miguel Angel y Bustos, Emiliano, «Todo es siempre ahora», in: Luis Felipe Noé y
Eduardo Stupia (ed.), La linea piensa, Centro Cultural Borges — Fundacion tres pinos, 2013
[en linea], disponible en: (consultado el 29 de Febrero de 2016).

CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 1986,
1107 p. ISBN: 84-254-1524-4.

CIrLOT, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Bogota, Grupo Editor Quinto Centenario,
Editorial Labor S.A, 1995, 473 p. ISBN: 84-335-3504-8.

FRIERA, Silvina, «Devolver la memoria al poeta», Pdgina/12, 20 de Octubre de 2008 [en linea],
disponible en: (consultado el 20 de Octubre de 2010).

FERNANDEZ MORENO, César, Argentino hasta la muerte, Buenos Aires, CEAL, 1982, 152 p.
ISBN: 950-25-0611-1.

FREIDEMBERG, Daniel, «Herencias y cortes: Poéticas de Lamborghini y Gelman», in: Susana
Cella (dir.), Historia de la literatura argentina: vol. 10 — La irrupcién de la critica, Buenos
Aires, Emecé, 1999, p. 183-212.

————————— , «Prologo», in: E. Bayley, R. G. Aguirre, C. Fernandez Moreno y otros, La
poesia del cincuenta, Buenos Aires, CEAL, 1981, p. I-VL

FueNTEs, Carlos, Ceremonias del alba, México, Siglo xx1, 1991, 197 p. ISBN: 968-23-1713-4.
GELMAN, Juan, Célera buey, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1971, 210 p.

GRANA, Maria Cecilia (comp.), La suma que es el todo y que no cesa. El poema largo en la
modernidad hispanoamericana, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 2006, 218 p. ISBN: 950-
845-174-2.

Haas, Alois M., «La problematica del lenguaje y la experiencia en la Mistica Alemanay, in:
Hans Urs von Balthasar, Mistica, cuestiones fundamentales, Buenos Aires, Agape Libros,
2008, p. 128. ISBN: 978-987-640-020-6.

KoIra, Estrella, «Desde “el bosque simbdlico” hacia la representaciéon mitica del mal. Una

63



lectura de Vision de los hijos del mal de Miguel Angel Bustos», Teoliterdria I, no 6, 2013, p.
47-65 [en linea], disponible en: .

LEON PoRTILLA, Miguel, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1983, 198 p. ISBN: 968161528X.

—————————— , Vision de los vencidos. México, UNAM, 2003, [en linea], disponible

MARTIN VELASCO, Juan, El fenémeno mistico: estudio comparado, Madrid, Trotta, 2003, 509 p.
ISBN: 8481643157.

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, 191 p.
ISBN: 968-16-0175-0.

PorrUA, Ana Maria, «Miguel Angel Bustos: Una salvaje profecia», INTI. Revista de literatura
hispdnica, no 52-53, Argentina Fin De Siglo, Otofio 2000 - Primavera 2001, p. 315-325,
disponible en: 27 de Agosto de 2015.

RICOEUR, Paul, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1969, 718 p.

—————— , Hermenéutica y estructuralismo. Buenos Aires, Megalopolis, 1975, 171 p. ISBN:
9505510748.

SZPUNBERG, Alberto, «Pretexto, puro pretexto», in: Miguel Angel Bustos, Despedida de los
angeles, ed. Alberto Szpunberg, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1998, p. 142. ISBN: 950-
9551-55-4.

Prof. Superior y Lic. en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Miembro del Seminario
de Investigacién Permanente «Didlogos entre Literatura, Estética y Teologia» de la Pontificia
Universidad Catélica Argentina. Doctoranda en Letras, investiga la poética de Héctor Viel
Temperley. Miembro de la Asociacién Latinoamericana de Literatura y Teologia (ALALITE).
Rectora del Instituto Superior Nuestra Sra. de la Paz de la Ciudad Autéonoma de Buenos Aires,
Argentina.

64



Lineas - revue interdisciplinaires d’études hispaniques

112018

Lage des minorités

De la marginalité au devant de la scéne : Anata
Andina, un carnaval « décolonisateur » ?

Baptiste Lavat

Reléguées depuis des siécles au statut de
minorités invisibles alors méme quelles
constituent la majorité de la population
nationale, les populations indigenes de Bolivie
connaissent un retour en force sur la scene
politique, socioculturelle et économique
du pays depuis larrivée au pouvoir d’Evo
Morales et de son « Proceso de Cambio ».
Outre les nombreuses transformations dordre
politique du pays, on trouve une illustration
saisissante de cette « visibilité retrouvée »
dans la transformation de certaines des
grandes festivités nationales, qui ont remis
nombre de pratiques culturelles issues des
populations quechuas et aymaras au coeur
de leur déroulement, projetant au devant
de la scéne publique des rites et des acteurs
indigenes réduits au silence il y a encore
quelques décennies. Lexemple le plus frappant
de cette transformation du modéle festif, et de
sa progressive et délicate acceptation par les
élites urbaines traditionnelles, est sans conteste
la grande féte de I'Anata Andina ou « carnaval
rural andin ». Un renversement rendu

[@loisle]

Relegados desde hace siglos al estatuto de
minorias invisibles a pesar de ser mayoritarios
a nivel nacional, los pueblos indigenas de
Bolivia se encuentran de nuevo en el centro de
la escena politica, sociocultural y econémica
boliviana desde la llegada al poder de Evo
Morales en 2006 y la implementacion de
su «Proceso de Cambio». Mas alld de las
numerosas transformaciones de indole
politica del pais, la evolucion de algunas de las
principales festividades nacionales constituye
una impactante ilustracion de este proceso de
«visibilidadrecobrada»,aldevolveranumerosas
practicas culturales del mundo quechua-
aymara, asi como a sus representantes, una
importancia y un lugar pablico impensables
unas décadas atras. La fiesta de la «Anata
Andina», o «Carnaval andino» es sin lugar a
dudas uno de los ejemplos mas significativos
de esta transformaciéon del modelo festivo
y de su progresiva aceptaciéon por las élites
urbanas tradicionales. Si bien el contexto de
movimientos continentales y reivindicativos
de los pueblos indigenas facilité este cambio,



possible non seulement par les mouvements
continentaux de revendications identitaires
portés par les communautés indigénes de la
région, mais aussi par le soutien inconditionnel
de I'Etat bolivien, qui a fait de I'Anata et des
festivités traditionnelles 'un des piliers de
sa politique de « décolonisation culturelle ».
Cet article se propose de montrer dans quelle
mesure la vitalité retrouvée et réaffirmée de la
féte dAnata Andina représente, dans un pays
en plein renversement de ses codes politiques
et socioculturels, un retour des « minorités »
sur le devant de la scéne nationale.

también fue decisivo el importante incentivo
del gobierno boliviano, que convirtié la Anata
Andina y las fiestas tradicionales en uno de
los pilares de su proceso de «descolonizacion
cultural». Este articulo pretende demostrar
en qué medida la vitalidad recobrada y
reafirmada de la Anata Andina representa, en
un pais en pleno vuelco de cédigos politicos y
socioculturales, una vuelta de las «minorias»
en el centro de la escena nacional.



Introduction

Festivité emblématique de la nation bolivienne, le Carnaval d'Oruro sérige depuis quelques
décennies en célébration aux enjeux pluriels, complexes et mouvants, en raison non seulement
du nombre considérable de participants et spectateurs qu’il mobilise, mais aussi de ses modalités
de représentation dans un pays en pleine transformation. Car si les fétes sont indéniablement un
espace de sociabilité et déchanges (humains, artistiques, économiques, culturels, rituels, etc.),
elles constituent aussi un lieu stratégique de mise en scene des questionnements nationaux et du
pouvoir, comme le rappelle I'historienne bolivienne Beatriz Rossells : « La fiesta, como ningiin
otro mecanismo y fendmeno social, transita en el nivel del poder simbdlico »'.

Du fait de sa capacité aréunir dans un méme cadre des personnes ou groupes issus de générations,
dorigines et de milieux divers, la féte, dans ses différentes formes et expressions?, devient souvent
le lieu privilégié d'interactions diverses, se posant a la fois en espace dafirmation individuelle et
collective, d’'union et de différenciation, d’inclusion/exclusion. Tout en rompant avec le rythme
et les occupations du quotidien, elle met généralement en exergue certaines de ses spécificités,
dans une forme de mise en abyme particulierement propice aux représentations de la société
et des individus quelle mobilise. Ce faisant, elle cristallise un certain nombre denjeux sociaux,
politiques, économiques et culturels, dans un fonctionnement polysémique qui en fait une sorte
de « miroir » de la société qui les accueille. Une telle densité denjeux, tangibles ou symboliques,
ne pouvait que constituer un terrain de choix pour le monde politique bolivien, qui sut faire des
différentes festivités nationales un élément a part entiére de ses stratégies de communication,
dans un rapport souligné par Gérard Borras : « La féte, comme représentation ou subversion de
lordre social, a toujours eu des relations avec le monde institutionnel et politique. Les entradas
boliviennes ne font pas exception a la regle »°.

Depuis son élection en 2006, le Evo Morales n’a lui non plus pas manqué a cette regle, entretenant
une relation au Carnaval plus politique encore que celle de ses prédécesseurs, faisant de ce
dernier un véritable cadre de représentation personnelle autant qu'un espace lui permettant de
promouvoir certains points clés de sa gestion gouvernementale. Mais contrairement aux chefs
détat du siecle dernier, trés attachés au spectacle des « entradas folkléricas », processions dansées
inspirées du Carnaval européen, le président Morales a préféré mettre en Avant les origines
précolombiennes et rituelles de la féte ainsi que son vocable indigene, la fameuse Pachamama® :

1 Beatriz Rossells, «100 aflos del carnaval de La Paz. Las identidades del siglo xx», dans: Carnaval pacerio y
Jiska anata, La Paz, Instituto de Estudios Bolivianos, 2009, p. 16.

2 Les différentes « catégories » de fétes sont souvent interdépendantes ou « perméables » : féte religieuse
ou civique, nationale, ou locale, élitiste ou populaire, publique ou privée, elles partagent généralement un
certain nombre de caractéristiques, étudiées de longue date par des chercheurs issus de disciplines diverses :
Emile Durkheim, Roger Caillois, Jean Duvignaud, Mircea Eliade, Michel Agier ou encore Sigmund Freud.
Nombre de spécialistes du monde andin sy sont aussi penchés, tels que Rossana Barragan, Thérese Bouysse-
Cassagne, Olivia Harris, Beatriz Rossells, Javier Romero ou Fernando Cajias.

3 Gérard Borras, « Les Indiens dans la ville ? Fétes et “entradas folkldricas” a La Paz (Bolivie) », La Féte
en Amérique latine, Caravelle — Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, no 73, Toulouse : Presses
Universitaires du Midi, 1999, p. 210.

4 La Pachamama, déesse Terre ou « Terre Mere », est 'une des figures centrales de la cosmogonie andine.
Intimement liée aux pratiques agricoles, elle est aujourd’hui associée de fagon plus large a toute activité
ou pratique liée a la fécondité, que celle-ci soit agricole, humaine, professionnelle, pécuniaire, etc. Dans
la cosmogonie andine précolombienne, le terme de « pacha » faisait d’ailleurs référence a une conception
unitaire de lespace et du temps, comme lexpliquent de fagon tres pointue Olivia Harris et Thérése Bouysse-
Cassagne, dans l'article « Pacha: en torno al pensamiento aymara », dans : Thérése Bouysse-Cassagne, Olivia
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« El Carnaval no solo es una fiesta, sino que es una celebracion de agradecimiento a la Pachamama,
por las cosechas en el drea rural »°.

Il a donc choisi de mettre l'accent sur une autre date du calendrier des fétes, la célébration
de 'Anata Andina, qui occupe dorénavant une place de choix dans la dynamique festive apres
avoir été longtemps dénigrée voire proscrite par des autorités nationales obsédées par I'idée
d’'une modernité et d'un progres calqués sur le modele occidental. Ce faisant, il sest clairement
démarqué de ses prédécesseurs, qui nmavaient jamais accordé d’attention particuliere a cet
événement, et sest rapproché par la méme occasion des communautés rurales sensibles a ' Anata

Andina qui constituent une part essentielle de son électorat.

Il sagira donc ici de montrer dans quelle mesure et par quels moyens I'Anata Andina,
célébration rituelle de cloture de la saison des pluies, a pu sériger, en quelques années seulement,
en représentante festive et symbolique des communautés indigénes nationales marginalisées de
tous temps par les autorités et les élites socio-économiques boliviennes.

Anata Andina

Née en 1993 sous légide de la Federacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Oruro® (FSUTCO), la téte de ' Anata Andina est sans doute I'une des festivités boliviennes les
plus singuliéres et complexes. A la fois célébration rituelle ancestrale et manifestation moderne
de I'importance - fraichement recouvrée — des communautés indigénes et rurales dans la vie
citoyenne nationale, elle revét différentes significations selon quon la consideére sous un angle
culturel, rituel ou encore politique. Intégrée au calendrier des festivités du célebre Carnaval
d’'Oruro” depuis une vingtaine d'années, ' Anata Andina propose I'une des mises en lumiére les
plus parlantes des enjeux nationaux de revendications d’'appartenance ethnique et/ou sociale,
dans un pays ayant érigé les fétes en espaces de représentation symbolique et politique de premier
ordre. Elle t¢moigne en effet de 'importance croissante donnée aux populations indigenes et aux
« cultures ancestrales »® par les autorités nationales depuis quelques décennies, et constitue a ce
titre un terrain déchanges particulierement fécond, autant que le creuset ou reflet de nombre
des tensions de la société bolivienne contemporaine. Sa portée et ses résonances sociopolitiques,
rapidement identifiées par les habitants de la région, en ont progressivement fait un terrain
de lutte symbolique entre deux conceptions de la féte et de la vie, 'Anata Andina sérigeant en
défenseuse d’'une pluralité culturelle et ethnique au sein d'un Carnaval longtemps accaparé par
les élites urbaines blanches et métisses.

Harris, Véronica Cereceda, Tristan Platt, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino, La Paz, HISBOL, 1987.
5 Quotidien La Patria, 26 février 2006.

6 La « Federacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Oruro » est une antenne départementale de
la puissante « Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia » (CSUTCB), principale
organisation syndicale paysanne et des peuples originaires quechuas, aymaras, et tupi-guaranies. Elle jouit
d’une solide renommeée et d'un nombre d’adhérents qui en font une force politique de premier ordre.

7 Le Carnaval d'Oruro, classé au Patrimoine Culturel Immatériel (PCI) deTUNESCO en 2001, est sans conteste
la plus importante féte de Bolivie. Elle attire chaque année plusieurs centaines de milliers de personnes
venues admirer les prés de quarante mille danseurs et musiciens parcourant les rues de la ville d'Oruro dans
une sorte de « procession dansée » en honneur de la Sainte Patronne de la ville, la Vierge du Socavén.

8 Le terme a souvent une connotation politique, en ce quil renvoie a une sorte de « catégorie » devenue
partie intégrante d’un discours officiel, parfois plus théorique et superficiel que véritablement conscient de
la teneur culturelle des traditions en question.
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Aujourd’hui associée au carnaval, la féte de 'Anata, terme aymara signifiant « jeu »°, est 'une
des principales célébrations du calendrier agro-rituel andin, annonce de la fin de la saison des
pluies ou « Jallupacha » ouverte en novembre. Tout le sens de la féte repose en effet sur sa place
stratégique dans le calendrier climatique et agricole de 'Altiplano, a une étape charniére du cycle
productif cruciale pour le bon développement des produits de consommation et propice aux
pratiques rituelles qui l'accompagnent, comme lexplique I'anthropologue hollandais Hans van
den Berg:

Elciclo climatolégico anualy las correspondientes actividades agricolas han determinado el calendario
ceremonial de los aymaras [...] Dentro de este ciclo anual, hay dos momentos cruciales: el paso de
la época seca a la época de lluvias, y el de esta ultima a la época fria [...] El ciclo ritual también
tiene dos momentos cruciales, que corresponden a los momentos cruciales del ciclo climatolégico: la
celebracion de los difuntos (a comienzos de noviembre), y la celebracién de la precosecha de la fiesta
de Anata (febrero-marzo); celebraciones que, a su vez, presentan una estructura paralela’.

Outre sa vocation de « remerciement » et d’hommage a la Terre Meére, I’ Anata acquiert ainsi une
forte dimension propitiatoire, lexubérance dont elle fera preuve ayant pour objectif d'invoquer
plus encore d'abondance pour les récoltes a venir. Il sagit donc d'une célébration d'allégresse et
dopulence, essentielle pour le raffermissement des liens communautaires autant que pour le
maintien de [équilibre entre les forces de la nature et les groupes humains. Or cette festivité agro-
rituelle andine se trouve avoir lieu a la méme époque que le Carnaval, avec lequel elle partage
dailleurs les dimensions de réjouissances, dopulence et de réunion de forces vives, comme le
soulignent a juste titre Victor Hugo Rinaldi et Yolanda Borrega : « Las raices del carnaval se
encuentran precisamente en la época agricola celebrando la abundancia de la tierra, de forma que
los excesos, el desenfreno, el rompimiento de las normas, estan enfocados a propiciar la fertilidad,
la abundancia y la prosperidad »"'.

En dépit de cette adéquation de contenus et de calendrier entre le carnaval occidental et la
célébration rituelle quechua-aymara, 'acceptation de cette derniere dans lespace urbain oruresio
nest qu'un fait trés récent. Alors méme quelle est célébrée depuis des siécles par la majorité des
communautés rurales de la région, I'Anata fut longtemps proscrite dans lenceinte de la ville
d’Oruro, ou alors reléguée a ses quartiers périphériques et excentrés. Considérée par les pouvoirs
locaux comme une manifestation exclusivement rurale, non sans une claire connotation
péjorative associée a ce terme, elle ne méritait vraisemblablement pas de partager lespace festif
de la capitale départementale avec son homologue du carnaval.

Clest seulement en 1993 que 'Anata put enfin fouler le centre historique de la ville, alors
méme que le Carnaval y avait déja entériné son importance depuis des lustres. Elle bénéficia
vraisemblablement de I'important succés rencontré par la premiére grande marche de
protestation indigéne de I'histoire du pays, la « Marcha por la dignidad y el territorio », organisée
par différents groupes indigéenes du département du Beni en aotit 1990 dans le but de faire
reconnaitre leur territoire par le président Jaime Paz Zamora. Cette mobilisation fut la premiere

9 Le Vocabulario de la lengua aymara de Ludovico Bertonio (1612) propose plus précisément la traduction
du terme « anatafia » par le verbe « jugar », mais l'ensemble des termes désignant les différents types de jeux
ou de comportements ludiques présentent tous la racine « anata ».

10 Hans Van Den Berg, «La tierra no da asi nomds. Los ritos agricolas de la religién de los aymarascristianos»
[1989], Ciencia y cultura. Revista de la Universidad Catdlica Boliviana «San Pablo», no 21, La Paz,
Universidad Catélica Boliviana San Pablo, 2008, p. 76.

11 Yolanda Borrega, Victor Hugo Ricaldi, « Configuraciones lidicas turisticas en torno al JiskAnata », dans :
Beatriz Rossells, Carnaval pacefio y Jiska anata. Fiesta Popular Pacefia, La Paz, IEB, 2009, p. 346

69



véritable victoire d'un mouvement populaire dorigine indigene, et marqua un tournant
dans I'histoire des grandes marches citoyennes dorénavant emblématiques du pays. Fait plus
significatif encore, cette premiére édition de ’Anata au cceur de la capitale folklorique nationale
s'inscrivait dans un contexte continental de revendications politiques et culturelles portées par
des mouvements indigénes de différents pays de la région, qui se mobilisaient depuis quelques
années déja en vue du cinq-centieme anniversaire de la « découverte » des Amériques :

La mayor movilizacion [indigena], cuyos resultados e impactos se estdn cosechando hasta la fecha,
fue la impulsada por el «Movimiento de los 500 Afios de Resistencia Indigena», que luego se amplié
a « Resistencia Indigena, Negra y Popular ». Esta campana fue lanzada en Bogotd en octubre de
1989 y reafirmada con la declaracién de Quito en julio de 1990, en el Encuentro Continental « 500
arios de resistencia india » [...]"%.

Un an apres ce symbolique anniversaire, dans une mouvance de réaffirmation des valeurs
et traditions indigenes, IAnata fit donc sa premiere entrée dans le centre-ville d'Oruro. Les
syndicalistes et organisateurs de ce nouvel épisode festif le présenterent cependant initialement
comme un « Carnaval Andino », vraisemblablement afin de renforcer son acceptation au sein de
la dynamique festive carnavalesque de la ville plutot que den souligner la dimension militante.
Lanalyse de la presse des années quatre-vingt-dix permet dailleurs de relever une apparente
volonté de la FSUTCO de ne point trop insister sur la relation entre cette nouvelle féte et les
mouvements indigenes continentaux. En effet, aucun article ne met en avant la dimension
revendicatrice et politique de '’ Anata, simplement présentée comme une expression de la richesse
culturelle et patrimoniale de la région, comme pour justifier sa place aux cotés du Carnaval. On
ne trouve de mention explicite de ses origines « politiques » qua partir de 2001, soit huit ans
apres sa création, dans un article publié par La Patria qui formule explicitement certaines des
circonstances de son apparition :

La fundaron [Anata Andina] con el objetivo de demostrar que las naciones originarias, a pesar
de mds de 500 afios de opresion, sojuzgamiento y explotacion, siguen de pie y en permanente
resistencia, manteniendo en el presente y para el futuro sus propias formas de vida, costumbres,
organizacion y religion cosmoteliirica, como producto de la sabiduria cientifica y comprension entre
la naturaleza y el hombre®.

Cette présentation sommaire de la genese de Anata marqua un tournant dans son histoire
médiatique, puisquelle évoquait pour la premiere fois son lien direct avec le mouvement militant
des « 500 arios ». Elle confirmait en outre sa dimension politique et revendicative, soulignant sa
valeur de témoignage de la pérennité des traditions du monde andin, en dépit de loppression et
de lexploitation dont elles furent victimes.

Le parcours de la « nouvelle » entrada, critere de réussite essentiel pour toute féte oruresia,
fut dans un premier temps différent de celui du Carnaval, mais empruntait néanmoins déja
des axes importants du centre-ville, preuve de son acceptation par les autorités municipales
et garantie d'une bonne visibilité publique et médiatique. Le passage de Anata par les rues du
centre historique lui conférait aussi une forte portée symbolique, puisqu’il permettait pour la
premiere fois a des indigénes d’investir, selon leurs propres criteres de représentation, les lieux
emblématiques du pouvoir dont ils furent si longtemps écartés, dans une situation que décrivait
aussi Gérard Borras au sujet de la féte du Gran Poder a La Paz : « Etre présent dans lespace
symbole du pouvoir des classes dominantes, avec les signes d'une culture la plupart du temps

12 Felipe Gomez Isa, Mikel Berraondo (eds.), Los derechos indigenas tras la declaracion. El desafio de la
implementacion, Bilbao, Publicaciones de la Universidad de Deusto, 2013, p. 251.

13 Quotidien La Patria, 17 février 2001.
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méprisée par les élites urbaines, cela a un sens tout particulier dans un pays qui jusquen 1945 a
14

limité la libre circulation des indigenes dans la capitale »'.

On mesure difficilement aujourd’hui combien cette place accordée a I'Anata par la ville était
révélatrice des profondes transformations que la société bolivienne était en train de vivre. Apres
des années de mise au ban des traditions andines par les pouvoirs décisionnaires régionaux
et nationaux, sa simple inclusion dans le calendrier aux cotés de l'illustre Carnaval d'Oruro
représentait déja une victoire pour ses organisateurs. Mais au-dela de cette reconnaissance des
pratiques culturelles et rituelles andines, la présence des communautés indigénes au centre-ville
revétait de fait une indéniable dimension politique, comme le rappelle l'anthropologue orurerio
Marcelo Lara Barrientos : « Mds alld de las connotaciones rituales y festivas, es también un evento
con sentido politico, relacionado con la presencia de los pueblos originarios en la ciudad, en sefial
de demanda de reconocimiento cultural por la sociedad y cultura dominantes que el contexto
representa »".

Laccueil enthousiaste dont bénéficia la premiére édition de I’Anata contribua a renforcer son
acceptation par les autorités municipales, et sa place au sein de la semaine de Carnaval ne fit
dés lors que se confirmer, griace a une gestion aussi habile quefficace. Les promoteurs de la
féte commencerent par en faire un événement fédérateur en y réunissant des comparsas issues
des seize provinces du département, preuve de l'unité des populations indigenes régionales. Ils
mirent ensuite I'accent sur loriginalité et la qualité artistique de la entrada autdctona, qui devait
ala fois montrer « le meilleur » des communautés indigenes et offrir un spectacle nouveau a une
population habituée au grand Carnaval folklorique, a ses impressionnants costumes et masques
et a ses majestueuses bandas. Les atours de féte, mélés aux couleurs des aguayos andins et a la
musique des instruments traditionnels eurent vraisemblablement leffet escompté, puisque des
milliers de spectateurs se réunirent pour admirer les groupes autochtones. Tous les éléments
semblaient donc réunis pour donner a I’Anata une place au sein de la plus importante semaine
festive d'Oruro, dont dépend, soit dit en passant, une bonne partie de [économie locale.

Bénéficiant du soutien logistique et financier des autorités locales municipales et préfectorales
suite a son bon accueil par les habitants de la ville, 'Anata connut des lors un développement
fulgurant. Elle sut aussi se distinguer du Carnaval tout en y restant associée, en soulignant ses
particularités, a I'instar de sa dimension de compétition, qui renfor¢a certainement sa popularité
aupres des ayllus'® de la région. Dés ses débuts, le défilé des conjuntos autictonos fut en effet
congu non seulement comme une manifestation culturelle et festive louant les traditions andines,
mais aussi comme un concours de la meilleure démonstration entre les ayllus participants. La
« compétition » faisant partie intégrante des traditions quechuas-aymaras, cette dimension de
I'Anata trouva un écho tres favorable dans les communautés indigenes de la région, et ne fut
probablement pas sans lien avec son succes. Les premiéres récompenses, relativement modestes,
connurent dailleurs une évolution proportionnelle a la réputation grandissante de 'Anata et au
nombre de ses participants.

» 3

14 Gérard Borras, « Les Indiens dans la ville ? : fétes et “entradas folkloricas” a La Paz », op. cit., p. 209.

15 Quotidien La Razdn, 26 février 2006, disponible sur : (consulté en février 2018).

16 Le terme quechua « ayllu », qui signifie « famille, lignage », désignait lorganisation basique des groupes
indigenes de 'Empire Inca. Il est encore utilisé pour désigner une communauté de plusieurs familles liées
par une appartenance réelle ou symbolique a un lignage commun et travaillant collectivement leurs terres.
Voir la définition du terme ayllu dans le dictionnaire de la RAE : « (Bol. y Persi) Cada uno de los grupos en
que se divide una comunidad indigena, cuyos componentes son generalmente de un linaje ».
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D’abord constituée exclusivement de groupes originaires d’Oruro, I'Anata devint rapidement
un centre d’attraction et de rassemblement pour les ayllus des départements limitrophes de La
Paz, Cochabamba et Potosi, au point détre déclarée officiellement « Fiesta interdepartamental »
en 2000. Apres seulement sept ans dexistence, elle faisait ainsi la preuve de sa capacité a fédérer
les communautés indigénes régionales, qui y avaient trouvé un vecteur efficace de représentation
et daffirmation identitaire. Un décret municipal entérina dZailleurs son importance culturelle,
non sans évoquer par la méme occasion sa dimension identitaire : « [...] la “Anata Andina”,
vinculo espiritual de agradecimiento a la Pachamama y de reciprocidad comunitaria, reafirmacion
de la identidad cultural de los comunarios aymaras, quechuas, urus, chipayas, muratos [...] »"7.

Lengouement pour la nouvelle entrada et sa montée en puissance furent si rapides que le
nombre de conjuntos autoctonos participants dépassa dailleurs vite celui des conjuntos folkléricos
du Carnaval, passant de dix-huit lors de sa création en 1993 a pres de cent une dizaine d'années
plus tard. Constatant le nombre croissant de demandes de participation a la Entrada Autéctona
de 2003, Irineo Zuna, co-fondateur de 'Anata Andina, déclara ainsi, non sans un brin de
provocation : « A este paso, la Anata Andina serd el hecho cultural mds importante de la ciudad
de Oruro, sin desmerecer el Carnaval »'®.

Forte de ce succes, I'Anata vit évoluer son parcours jusqua une correspondance en tous points
a celui des entradas du Carnaval, confirmant symboliquement leur caractére complémentaire
dans la dynamique festive, ce qui renforca encore la crédibilité et I'importance de I'Anata aux
yeux des ayllus de la région. Malgré son institutionnalisation, elle sut toutefois conserver son
autonomie et ses caractéristiques intrinseques, a commencer par l'utilisation exclusive des
instruments traditionnels du Jallupacha, confirmation de la force de représentation d’une
pratique rituelle ayant su résister a I'incorporation massive des fanfares dans la majorité des
grandes fétes nationales.

L'Anata Andina bénéficia par ailleurs d'une couverture médiatique de plus en plus prononcée,
sans pour autant susciter encore I'intérét des autorités politiques nationales, qui se contentaient
de participer a la grande entrada du Carnaval folklorique. Elle sut toutefois en profiter pour
clamer la vitalité et la pérennité des traditions andines ancestrales, comme en attestent les titres
de la presse a partir des années 2000, dans lesquels se multiplierent les termes quechua-aymara
désignantles traditions et éléments constitutifs de la cosmovision andine. LAnata confirmait ainsi
son caractere de représentante festive par excellence des communautés indigénes, s'instituant en
une sorte doutil daffirmation socioculturelle, identitaire, artistique et indirectement politique
de ces dernieéres. Elle réintroduisit méme au cceur de la ville des pratiques telles que le sacrifice
rituel d'un lama, connu sous le nom de « wilancha »" et généralement relégué au monde rural
ou aux mines : « El ritual, que se realiza generalmente en los ayllus dias antes del Carnaval,
se trasladé a Oruro para mostrar otra de las riquezas culturales de las comunidades rurales del
departamento »* .

La wilancha se fraya a son tour une place dans la célébration, quelle plagait sous les bonnes
graces de la Pachamama et des forces tutélaires du monde andin, une autre victoire symbolique

17 Ordenanza Municipal 10/2000, Articulo 1, Oruro, 2000.
18 Quotidien La Patria, 16 février 2003.
19 Le terme aymara « wilancha » signifie littéralement « rituel avec du sang ».

20 Quotidien La Patria, 22 février 2003.
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de taille pour des communautés trés rarement autorisées a pratiquer ce type de rituels dans les
zones urbaines, et qui pouvaient ici le réaliser devant un public nombreux.

Les organisateurs de la wilancha firent cependant en sorte quelle soit pergue par le public
comme une offrande vouée non seulement au succeés de I’Anata, mais aussi a celui du Carnaval et
au bien-étre de la communauté dans son ensemble : « No estamos haciendo ninguna competencia
al Carnaval, solamente estamos mostrando nuestras costumbres y pidiendo que no exista crisis en
este afio, de acuerdo a nuestras costumbres » *'. UAnata se voulait alors un élément fédérateur
au sens large, lieu de rencontre des différentes facettes d'une nation réunie autour de I'une de
ses plus anciennes pratiques culturelles et rituelles, elle-méme intégrée au calendrier de la plus
importante féte du pays.

Tous les orurefios ne virent cependant pas d'un bon ceil la « percée » de 'Anata au sein de la
semaine du Carnaval, et les critiques de ses principaux acteurs (danseurs, musiciens des fanfares)
et du public commencérent des lors a se multiplier, le nombre croissant des participants de la
Entrada Autoctona étant aussi synonyme de I'inévitable prolifération de comportements festifs
débridés et dexces, parfois dommageables mais somme toute assez inévitables dans de tels
rassemblements. Le quotidien La Patria se mit a son tour a relever plus fréquemment les travers
de 'Anata, qui n'avaient jusqu’alors jamais fait lobjet d’'une attention particuliére. Les raisons
de cette soudaine tendance a relever ses déficiences furent certainement diverses, depuis la plus
objective perspective journalistique de certains jusqua la volonté de discréditer une féte mal
acceptée par dautres. Elle témoignait quoi qu’il en soit d'un changement de perception d'un
événement d'abord encensé par le public et par une presse élogieuse, puis progressivement pris
pour cible par ceux-la mémes qui l'avaient d’abord applaudi.

Une entrada politisée ?

Larrivée au pouvoir d'Evo Morales fut un indéniable facteur supplémentaire de succes et de
développement pour I'Anata, a laquelle le chef de I'Etat se montra demblée particuliérement
sensible, non seulement en raison de ses convictions et choix politiques, mais aussi du fait de ses
origines orurefias. Si Morales fut toujours particuliérement enclin a participer aux différentes
festivités du pays, seule 'Anata bénéficia d'un soutien médiatique et financier systématique a
partir de son arrivée au pouvoir. Il sassura par ailleurs que la féte soit retransmise par la chaine de
télévision officielle de I'Etat, le Canal 7 de Bolivia TV. La renommée de la féte fut alors renforcée
par le soutien inconditionnel d’'un président qui jouissait lui-méme d’un fort taux de popularité
et ne manqua pas une année de contribuer de différentes facons a sa réussite. Un mois tout juste
apres son investiture, le président annonga par exemple que I'Etat bolivien prendrait dorénavant
en charge les prix remis aux vainqueurs de '’Anata, promesse qu’il tint chaque année, a mesure
quaugmentait la valeur des prix : « Para esta nueva version, el presidente de la Reptiblica, Evo
Morales Ayma, se encargd de donar los premios. En ese sentido, el primer puesto tendrd como
galardon dos motobombas y quinces llamas; el segundo puesto tendrd una motobomba y doce
llamas [...] »%.

Passée du statut de manifestation rurale marginale a celui d’« expresion genuina de los pueblos
originarios »*,’Anata devint ainsi un enjeu symbolique de premier ordre sous la présidence de
Morales, qui fit des mesures en faveur de la « réhabilitation » politique, sociale, économique

21 Quotidien La Patria, 15 février 2009.
22 Quotidien La Patria, 04 février 2006
23 Ordenanza Municipal 10/2000, Articulo 1, Oruro, 2000
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et culturelle des peuples indigenes du pays la pierre angulaire de son programme. La « Nueva
Constitucion Politica del Estado Plurinacional », promulguée en février 2009%, est 'illustration
méme de cette volonté de revalorisation des populations et traditions andines par le nouveau
chef de I'Etat. Lintroduction du texte, signée par le président lui-méme et rédigée a la premiére
personne du pluriel, revendique clairement son appartenance aux peuples « originarios
milenarios »* historiquement méprisés par les élites politiques, et témoigne de sa détermination
a transformer le fonctionnement de la nation a leur égard :

La Nueva Constitucion establece que en el nuevo modelo de pais los pueblos indigenas tendrdn
una profunda participacion civil, politica y econémica. Para que nunca mds seamos excluidos |[...]
Ahora, los pueblos indigenas somos uno de los pilares fundamentales de un nuevo pais®.

La proximité entre les valeurs et mesures promulguées par la nouvelle Constitution” et les
postulats d'une Anata Andina née dans la mouvance de revendication des cultures indigénes
régionales néchappérent évidemment pas au président Morales et a ses députés, qui firent
rapidement adopter une loi par laquelle I'Etat reconnaissait la valeur patrimoniale de la féte et
sengageait a la promouvoir et a la protéger aux cotés des autorités locales :

Art. 1° - Decldrase a la ‘Anata Andina” de Oruro como Patrimonio Viviente, Natural, Material e
Intangible de Bolivia, misma que se realiza en la ciudad de Oruro una semana anterior a la entrada
del Carnaval.

Art. 2°. - El Gobierno Central, la Prefectura y la Honorable Alcaldia Municipal de Oruro dispondrin
de los recursos necesarios para preservar y promocionar la Anata Andina en la ciudad de Oruro®.

Sicette consécrationlégale del’Anata Andina contribuaincontestablementason développement,
elle modifia aussi 'image quelle renvoya au public oruerio et aux participants du Carnaval. Car
alors méme que I'Anata avait intégré le calendrier officiel du Carnaval par le décret municipal
de 2000, les propos tendant a en faire des antagonistes, souvent issus de la sphere politique,
desservirent indéniablement son image, surtout parmi les participants du Carnaval. CAnata
fut des lors percue par un nombre croissant d’orurefios comme une sorte d’« intrus » politisé
dans le programme du Carnaval, ou au mieux, comme une expression culturelle autonome
sans autre lien avec ce dernier que [époque et la dimension festive qu’ils partagent. En effet,
elle fut progressivement associée dans nombre desprits a la politique de Morales, ce qui put a
certains égards la desservir en lui donnant une portée politique spécifique a laquelle elle navait
pas nécessairement aspiré. Ce rapport ne cessa cependant de se confirmer, de sorte que 'Anata
fut rapidement considérée comme une sorte de porte-parole ou d’illustration des mesures
gouvernementales prises en faveur des populations indigénes et rurales par un Etat réformateur,
investi des pleins pouvoirs suite a ses triomphes électoraux successifs.

La création du Viceministerio de Descolonizacion, le 6 mars 2009, fut certainement I'une des
expressions les plus novatrices et significatives de cette politique de « reconquéte » d’une dignité
et d’une pluralité ethnoculturelle bafouées par des siecles d'un fonctionnement politique décrit

24 La dix-septieme Constitution de I'histoire bolivienne, adoptée le 10 décembre 2007, entra en vigueur le 7
février 2009, apres avoir été soumise a un référendum populaire qui la consacra avec 61% dapprobation.

25 Prologue de la « Constitucion politica del estado Plurinacional de Bolivia ».
26 Ibid.

27 Le chapitre IV de la Partie I de la Constitution, intitulé « Derechos de las Naciones y Pueblos Indigena
Originario Campesinos », est certainement I'une des plus explicites illustrations de ce « retour » des
populations indigénes dans la vie politique, culturelle et socioéconomique nationale.

28 Ley n° 3607 del 28 de febrero de 2007
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comme « colonialismo externo e interno »* par Morales et ses collaborateurs. Voué a accompagner
une transformation en profondeur du pays, ce nouveau ministeére, dirigé depuis 2009 par le
syndicaliste aymara Félix Cardenas, entreprit une refonte non seulement de la politique
nationale, mais aussi des moeurs de la société bolivienne et de lensemble de ses mécanismes,
codes et modes de pensée. Jugés néocoloniaux, patriarcaux et racistes, les fonctionnements
politiques, institutionnels et éducatifs de la nation savéraient en effet incompatibles avec la
volonté de changement impulsée par le gouvernement. La Bolivie devait par conséquent passer
par un long et profond processus de « descolonizacion » et de « despatriarcalizacién » pour
recouvrer ses racines, dans une transformation impliquant non seulement une transformation
depuis les hautes sphéres de I'Etat, mais aussi une véritable prise de conscience individuelle
de l'indispensable changement des mentalités : «Descolonizacion es desestructurar, desmontar
la institucionalidad del Estado colonial, evidenciarlo, ponerlo en crisis para luego transformarlo.
Pero también la condicion de la descolonizacion pasa por descolonizarnos primero nosotros,
descolonizacion mental» * . En d’autres termes, il sagissait pour les populations ou « collectivités
» écartées de la vie citoyenne par le « systéeme colonial » dentreprendre cette décolonisation de
l'intérieur, accompagnées par un Etat déployant des mesures dans ce sens mais devant lui aussi
étre « décolonisé » afin de pouvoir incarner la pluralité identitaire nationale.

Dans ce contexte bien particulier, 'Anata Andina fut présentée comme une manifestation
« descolonizadora » par le gouvernement, qui consolida sa dimension politique et symbolique.
Les déclarations vantant sa portée émancipatrice se multiplierent, a commencer par celles du chef
de I'Etat lui-méme, qui la promouvait non plus simplement comme une manifestation culturelle
mais bien comme un outil de revendication identitaire : « La mejor forma de descolonizacién es
la vestimenta, miisica y composiciones dedicadas a la Madre Tierra, a nuestro ganado, cosecha,
productos; eso es vivir con armonia con la Madre Tierra, por eso compartimos la fiesta »*' .

AuCarnaval «criollo-mestizo »,dorigine coloniale et républicaine, répondaitainsi une célébration
rurale indigéne précolombienne, tendant par son fonctionnement et ses spécificités a réaffirmer
lavigueur de traditions absentes des entradas folkléricas. Une forme de complémentarité voire de
contrepoids au Carnaval, souvent pergu par les communautés indigénes comme exclusivement
folklorique, voire tout bonnement comme 'héritage de la domination culturelle coloniale : « La
Anata Andina surgié de las bases del campesinado e impulsado por su dirigencia, en respuesta
contestataria al carnaval folklorico, como sefial de un proceso de descolonizacion de la cultura
autoctona »*.

La portée décolonisatrice aujourd’hui associée a ' Anata par différents responsables syndicaux
ou politiques est cependant vécue, par bon nombre d’oruresios, comme une forme de récupération
ou de dénaturation de la féte, qui selon certains produirait méme leffet inverse de sa vocation
initiale a rassembler. Les déclarations du président et sa tendance a faire de cette célébration une
tribune politique neurent en effet pas pour premiére vertu de contribuer au rapprochement du

29 Termes du président Morales publiés dans le quotidien La Vanguardia, 24 janvier 2009, disponible sur :
(consulté en février 2018).

30 Félix Cardenas Aguilar, « Bolivia vive un proceso histdrico » dans : Katu Arkonada (coord.), Transiciones
hacia el Vivir Bien o la construccion de un nuevo proyecto politico en el Estado Plurinacional de Bolivia,
La Paz, Ministerio de Culturas, 2012, p. 11-12.

31 Quotidien La Razodn, 12 février 2015, disponible sur : (consulté en février 2

32 Ramiro Gutierrez Condori, « La Anata Andina es una respuesta descolonizadora al carnaval folklérico de
Oruro », Periddico Digital de Investigacion sobre Bolivia, 2013 Disponible sur : http://www.pieb.com.bo/
sipieb_nota.php?idn=7746.
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Carnaval et de I'Anata, pourtant supposés incarner deux visages complémentaires d'une méme
époque festive. Cette politisation de la féte, décriée par nombre de chercheurs et intellectuels
dorigines diverses, tendrait selon eux a desservir un processus de « décolonisation » culturelle
de la société bolivienne certes nécessaire, mais devant étre axé sur l'accueil de la différence plutot
que sur une volonté de réaffirmation identitaire souvent antagonique et contre-productive. Cest
la le postulat de l'anthropologue Ramiro Gutiérrez Condori, selon qui la décolonisation devrait
plutot ceuvrer dans le sens de l'accueil de l'altérité que dans celui d’une posture vindicative, qui
cristallise souvent les tensions plus quelle ne les résout :

La descolonizacién debe implicar y desarrollar politicas de potenciamiento cultural dirigidas al
conjunto de la sociedad boliviana y no solo al sector indigena rural, difundiendo principios de
libertad y valores que potencien la identidad local o étnica y la identidad nacional [...] Mds alld
de los colores y las razas, el proceso de descolonizacion implica el reconocimiento y la valoracién
positiva de lo propio y lo fordneo, lo que implica el reconocimiento del principio bdsico del respeto
a la diversidad®.

Appliquée a I'Anata, cette conception de la décolonisation sadresserait alors non seulement
autant a ses participants, pouvant enfin vivre leurs traditions aux cotés de celles du monde
urbain, qua lensemble de la société bolivienne redécouvrant une festivité aux origines et
mécanismes tres différents de ceux du Carnaval. Au-dela de lexpression « d’identités locales ou
ethniques » quelle permet, I'’Anata constituerait alors un espace de rencontre et déchanges plus
que de confrontation, ceuvrant pour le dépassement du rejet de la différence et l'accueil de la
diversité. Une dimension que ' Anata est malheureusement loin de pouvoir prétendre assumer a
I'heure actuelle, ou elle tendrait plutdt a se transformer progressivement en une illustration des
crispations engendrées par lexercice politique du gouvernement Morales. En effet, le dévoiement
politique dont elle aurait selon beaucoup fait lobjet, ainsi que son apparente adéquation a une
gouvernance suscitant de plus en plus de rejet a Iéchelle nationale®, ont creusé le fossé entre
I'image fédératrice de I'’Anata des premiers temps et sa perception actuelle par les orurefios.

Alors quelle avait été pour le moins élogieuse depuis le départ, la presse locale se mit d’ailleurs
a son tour a souligner avec insistance différentes facettes de la féte jugées ou inconvenantes
ou dommageables, a I'instar par exemple de la présence dexcréments de lama sur le parcours
au terme de la journée, des détritus laissés par ses participants ou encore de leur importante
consommation d’alcool, pourtant étroitement liée a lessence méme de la féte. Cette soudaine
volonté de présenter la féte sous son jour le moins favorable et de la comparer désavantageusement
au Carnaval, pourtant enclin aux mémes types de dérives et de difficultés, correspondit
étrangement aux années qui suivirent sa proclamation par le gouvernement central comme
« Patrimonio Viviente, Natural, Material e Intangible » en février 2007. Certains arguerent que
cette reconnaissance officielle impliquait que '’Anata devait des lors se montrer « a la hauteur »
de son titre et présenter une image irréprochable, mais il semble aussi qu'une telle consécration
ait pu contrarier ses détracteurs et inquiéter certains admirateurs inconditionnels du Carnaval
craignant de voir ce dernier progressivement éclipsé par la célébration de peuples originels
longtemps marginalisés.

33 Ramiro Gutiérrez Condori, « A partir de la apropiacion de los espacios festivos: conceptos para entender
el proceso de descolonizaciéon », Revista Pukara, no°17, La Paz, del 7 de marzo al 7 de abril de 2007.
Disponible sur : http://www.periodicopukara.com/pasados/pukara-17-articulo-del-mes.php.

34 Les résultats du referendum du 21 février 2016 sur la possibilité de modifier la Constitution en vue d’'une
nouvelle candidature de Morales témoignent de cette perte de crédit, la défaite de foption du « SI » portée
par le gouvernement, avec 48,7% des voix constituant le seul échec électoral de Morales depuis son arrivée
au pouvoir.
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Conscient de l'attachement des orurefios a leur Carnaval, le ministre de décolonisation Félix
Cardenas prit pourtant la précaution de préciser que « la entrada del Carnaval de Oruro es
inimitable e inigualable ». Mais le fait que la démarche d’inscription au patrimoine national ait
été le fruit d’'une initiative gouvernementale plutdt que des organisateurs de I’ Anata eux-mémes,
comme ce fut le cas du Carnaval, renfor¢a cependant inévitablement le lien entre la féte et le
monde politique. Une association qui lui fit probablement plus de tort que de bien dans une ville
habituée a protéger farouchement ses festivités et traditions de toute volonté de récupération ou
d’appropriation.

Le rapport qui sest aujourd’hui instauré entre le Carnaval folklorique et son homologue andine
de 'Anata Andina constitue peut-étre plus que jamais un véritable enjeu de représentation, en
ce qu’il met en évidence la relation, bien souvent conflictuelle, entre deux cultures et visions du
monde qui coexistent encore difficilement en Bolivie, en dépit des efforts faits depuis quelques
années par le gouvernement. Indépendamment de l'appréciation de I'importance culturelle de
I'Anata Andina, on pourrait en ce sens s’interroger sur les conséquences de I'insistance portée
sur sa dimension politique et émancipatrice.

La lutte pour le contrdle de lespace festif, déja si importante a Iépoque coloniale ou elle avait
pour vocation de renforcer la visibilité des pouvoirs établis, savere aujourd’hui a nouveau
particuliérement manifeste en Bolivie, comme le rappelle fort a propos l'historien bolivien José
Alejandro Peres Cajias :

Lafiesta boliviana es un espacio que cobija una lucha simbdélica por el poder, resultado de imposiciones,
cesiones o negaciones de los diversos grupos sociales que buscan legitimar publicamente su presencia.
Esta pugna manifiesta en el espacio creativo no es exclusiva de la experiencia boliviana, pero si
particularmente relevante®.

Conclusion

A la fois associée au Carnaval urbain, dont elle fait officiellement partie, et extrémement
différenciée de ce dernier tant par ses acteurs et organisateurs que par le public orurerio,
I'Anata Andina est lillustration méme des rencontres, échanges, divergences et tensions que
peuvent susciter, incarner ou cristalliser les grandes festivités boliviennes. Attestant de la part
croissante quoccupe le « monde indigéene » dans la vie politique et culturelle bolivienne, elle
révele ou souligne aujourd’hui certains des enjeux et conflits suscités par le nouveau panorama
sociopolitique d’un pays vivant depuis une quinzaine dannées un processus de transformation
historique particuliérement marqué et profond.

La genése de la féte, son évolution sociopolitique et sa perception disparate par les différents
secteurs et habitants de la région d'Oruro et du pays en font a certains égards une sorte de
mise en abyme ou de miroir de la société bolivienne. Elle propose en effet une mise en scéne
constamment réactualisée de cette derniére, s'inscrivant pleinement dans 'une des fonctions
premieres des manifestations collectives selon l'anthropologue Rodrigo Diaz Cruz : « Las
representaciones colectivas expresan, simbolizan o dramatizan las relaciones e identidades sociales,
espacial y temporalmente localizadas en cada sociedad con un lenguaje simbélico peculiar »*.

35 José Alejandro Pérez Cajias, «Pepino, chorizo, ;sin calzén? Estado y Carnaval de La Paz en el siglo xx»,
dans: Beatriz Rossells, op. cit., p. 209.

36 Rodrigo Diaz Cruz, Archipiélago derituales. Teorias antropoldgicas del ritual, México, Editorial Anthropos,
1998, p. 105-106.
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Cristallisation, illustration ou résultat de la récente « réhabilitation » des cultures indigenes
nationales longtemps muselées et discréditées, mais aussi de certaines des nombreuses et
complexes transformations socioculturelles et politiques que connait la société bolivienne
depuis une vingtaine d’années, 'Anata Andina constitue ainsi une sorte de dramatisation de
Iémancipation des laissés-pour-compte de I'histoire bolivienne. Expression riche et percutante
des transformations des rapports sociétaux, politiques et culturels de la nation bolivienne et de
Iinteraction entre ses différentes composantes, ' Anata Andina est quoi qu’il en soit assurément
le témoin, autant que le témoignage, de l'intense vitalité d'une société qui met en scene son
histoire, consciemment ou non, par le biais de ses grandes festivités.
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Lage des minorités

El devenir menor de la poesia latina de de
los Estados Unidos: minoria marginalidad y
literatura menor en la obra de Tato Laviera 'y

Gustavo Pérez Firmat
Estrella Isabel KOIRA

La poesia latina de los Estados Unidos fue
leida, en principio, como una expresion de
las numerosas culturas minoritarias que
componen el heterogéneo entramado cultural
de los Estados Unidos. A su vez, la posiciéon
marginal y la condicién subalterna de esta
cultura minoritaria respecto a la cultura
hegemonica norteamericana delinearon la
dimensiéon contestataria de esta expresion
literaria en tanto «literatura de resistencia»
(Harlow). Esta politicidad contradiscursiva
asume, sin embargo, otro sentido si se concibe
su minoridad a partir de su trabajo con
los significantes imaginarios instituyentes
(Castoriadis) que articulan la cultura
hegemonicay el socavamiento de estos mismos
cimientos desde la alteridad inasimilable
que presuponen estas culturas intersticiales
(Bhabha). Es nuestro propdsito analizar en
este trabajo la politicidad inmanente a estas
expresiones literarias minoritarias en tanto
«literaturas menores» (Deleuze y Guattari)
que operan subversivamente desde el interior
mismo de la lengua «mayor» y hegemonica,
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La poésie latine des Etats-Unis a été lue, en
principe, comme lexpression des nombreuses
cultures  minoritaires qui  composent
I'hétérogénecadrecultureldesEtats-Unis. Aleur
tour, la position marginale et la subordination
de cette culture minoritaire par rapport a la
culture dominante américaine ont dessiné la
dimension contestataire de cette expression
littéraire comme « littérature de résistance »
(Harlow). Cette politicité contrediscursive
sollicite toutefois un autre sens si lon concoit
cette minorité en fonction de son action sur
les imaginaires instituants (Castoriadis) qui
articulent la culture hégémonique et la remise
en question méme de ces bases depuis cette
altérité inassimilable que présupposent les
cultures interstitielles (Bhabha). Notre but
est danalyser dans cet article la politicité
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mineures » (Deleuze et Guattari), qui opérent
une action subversive depuis I'intérieur méme
de la langue « majeure », subversion dont la
pratique politique consiste précisément en sa



subversion cuya praxis politica consiste,
precisamente, en la capacidad de operar
agenciamientos  minoritarios  (devenires
menores) que minan la propia estructura
jerarquica que sostiene la distincion entre la
cultura oficial/hegemonica y una cultura otra
menor/subalterna.
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capacité dopérer des agencements minoritaires
(devenirs mineurs) qui sapent la structure
hiérarchique qui soutient la distinction entre la
culture officielle/hégémonique et une culture
mineure/subalterne.



El uso difundido de los términos «minoria» y «minoritario/a» para describir las expresiones
culturales de un sector particular de una determinada sociedad a partir de su asimétrica
relacion con los sectores dominantes, se enfrenta con el problema de la multiplicidad de valores
y prejuicios que esta, en apariencia objetiva descripcion cuantitativa, arrastra en su postulacion
de la supuesta condicién «menor» y su implicita contraposicion frente a su reverso «mayor».

El proposito de este trabajo es indagar en los usos, dentro de la tradicidn literaria latina de los
EE.UU,, del término «minoritario», a través de un desarrollo que evidencie como esta tradicion,
en su propia evolucion histdrica, trastoca y subvierte la jerarquia inmanente al binomio «mayor-
menor» fundante del propio concepto de «minoria social» y de «literatura minoritaria». Al
mismo tiempo, nos proponemos poner en evidencia el desplazamiento ocurrido en esta misma
evolucion respecto al sujeto de enunciacion de estos atributos menores (desplazamiento inherente
a la subversion de su jerarquia implicita), el cual pasa desde el sujeto mayor/hegemoénico que
nombra la condicién «menor» de un otro social, hacia ese propio otro que ahora se identifica a
partir de su minoridad, pero no ya en tanto «reverso», es decir, negativa condicion de inferioridad
frente a ese otro compuesto por la mayoria, sino ahora como potencia subversiva de resistencia
cultural fundada en esta misma condiciéon minoritaria, es decir, en tanto tactica politica.

En primer lugar, se vuelve necesario destacar que el uso de los términos «minoria» y «literatura
minoritaria», presupone unajerarquia que recluye esta condicién menor a una deficitaria posicion
de inferioridad (no siempre cuantitativa) frente a la mayoria que conforma su contraparte. Como
sefiala Dardo Scavino', el uso occidental del principio del derecho romano dela minoritas recupera
el concepto evolutivo de la inmadurez y el caracter deficitario de la nifiez (en tanto carencia de
adultez) para reponer el sistema de dominacién tutelar propio del imperialismo europeo sobre
sus colonias ultramarinas en tanto concepcion politica. El uso historico, por tanto, del término
«minoria» explica el lastre discursivo de este sistema de dominacion y su jerarquia implicita a
partir de los binomios antagénicos «Mayor-Menor», «Adulto-Nifio», «Tutor-Pupilo». De alli que
usos ulteriores del término «minoria» en el marco de los Estudios socioldgicos y los Estudios
Culturales hayan arrastrado esta jerarquia histdrica en su descripcién de la constitucion de
comunidades y colectivos minoritarios dentro del entramado mayor de una sociedad especifica.
De alli también que la condiciéon minoritaria de estos colectivos no estuviese dada simplemente
por una condicién objetiva de inferioridad numérica frente al sector mayoritario de la sociedad
en la que se inscriben (cuestion que muchas veces no ocurria de hecho), sino en la condicién
politica de sumision frente a los poderes hegemdnicos de esta misma sociedad, es decir, en
su condicion subalterna. Aqui es donde el concepto de minoria, tan difundido en las ciencias
sociales durante el auge del paradigma multiculturalista occidental en las ultimas décadas del
siglo xx?, paradigma que remozo el viejo concepto antropoldgico de «pluralismo cultural» por
una nueva concepcion multicultural de «coexistencia de grupos culturales diferentes dentro
de un mismo estado nacional»’, se superpuso al concepto de «subalternidad» desarrollado por
los Estudios Culturales en el mismo periodo. Concepciones mas genéricas del atributo de la
subalternidad como la brindada por Ranajit Guha en tanto término que da «un nombre para
el atributo general de la subordinacion ya sea que ésta esté expresada en términos de clase,

1 Scavino, Palabra: Minoria [en linea], disponible en: <http://www.escritoresdelmundo.com/2013/12/ palabra-
minoria-por-dardo-scavino.html> (consultado el 9 de marzo de 2018).

2 Ver Mikel Azurmendi, Todos somos nosotros: etnicidad y multiculturalismo, Madrid, Pensamiento, 1994 y Bhikhu
Parekh, Rethinking Multiculturalism. Cultural Diversity and Political Theory, Londres, Palgrave MacMillan, 2006.

3 Alicia Barabas, «Multiculturalismo, pluralismo cultural e interculturalidad en el contexto de América Latina:
la presencia de los pueblos originarios», Configuragdes, 2014, n° 14, [en linea], disponible en: <http://journals.
openedition.org/configuracoes/2219> (consultado el 9 de marzo de 2018).
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casta, edad, género y oficio o de cualquier otra forma»*permiten comprender este solapamiento
entre la subordinacién implicita en el uso del concepto de «minoria» por parte de los sectores
dominantes de la sociedad (y sus aparatos epistemoldgicos) y la subalternidad inmanente a los
sectores minoritarios. Como sefiala Dipesh Chakabrarty, la politica de identidad surgida a partir
de la década del 60 en el siglo pasado propugnaba incluir en las Historias nacionales una lista
que incluyese «los nombres de grupos y clases sociales subalternos —es decir de ex esclavos, de
clases trabajadoras, de convictos, de mujeres, etcétera. Esto se conocid en los afos setenta como
la ‘historia desde abajo’»’. Esta Historiografia subalterna nutrié el desarrollo de los Estudios de
Minorias que luego fueron delimitando, por ejemplo, a estos sectores minoritarios a partir de su
identidad étnica y/o sexual; y de aqui se desprende la superposicion del vinculo inmanente entre
la subalternidad y la condicién minoritaria de estos colectivos. Este origen histérico explica
también el vinculo institucional de los Estudios de Minorias con las politicas, el activismo y los
movimientos de defensa de sus derechos; vinculo politico que se hara evidente, particularmente,
en la evolucion de los Estudios literarios sobre la tradicién latina de los EE.UU. dentro de la
academia norteamericana.

Por ultimo, intentaremos analizar como estas mismas minorias subalternas que constituyeron la
literatura latino- estadounidense, también fueron permeables a su identificaciéon con el concepto
de «marginalidad», y cdmo toda esta constelacion de atributos descriptivos y constitutivos de
su identidad cultural, fueron reapropiados y resignificados en tanto tactica politico-cultural de
resistencia por dos de los autores latinos mas significativos de la tradicion poética niuyorriquefia
y cubano-americana respectivamente: Tato Laviera y Gustavo Pérez Firmat.

La literatura latina de los EE. UU. en el pasaje del siglo: del margen social al
mainstream de la industria cultural

La tradicidn literaria latina de los Estados Unidos, tradicion plenamente instituida en el campo
literario norteamericano® ya desde fines del siglo pasado, ha emergido desde sus origenes en los
lindes siempre problematicos de su multiple condicién minoritaria’. Esta minoridad se explica
histéricamente por su génesis exdgena inmigrante®. La literatura latina surge como expresion
cultural de los colectivos migrantes latinoamericanos en los Estados Unidos y su insercién

4 Ranajit Guha, «Preface», in: Ranajit Guha y Gayatri Spivak (eds.), Selected Subaltern Studies, Nueva York:, Oxford
University Press, 1988, p. 35. Mi traduccion.

5 Dipesh Chakrabarty, «Historias de las minorias, pasados subalternos», Historia Y Grafia, n° 12, 1999, p. 87.

6 Utilizo el concepto de «campo» en el sentido con que el mismo fue desarrollado por Pierre Bourdieu en su obra.
El campo designa una esfera de la vida social que se ha ido autonomizando, de manera gradual a través de la
historia, en torno a cierto tipo de relaciones, intereses y recursos propios, diferentes a los de otros campos. Asi, los
campos sociales son espacios de juego relativamente auténomos: son «campos de fuerzas pero también campos
de luchas para transformar o conservar estos campos de fuerzas» (Campo de poder, campo intelectual, Buenos
Aires, Montressor, 2002, p. 50-52). El campo literario, por su parte, posee un tipo de capital en juego cuya relativa
escasez genera fuerzas que actiian sobre los integrantes del campo de acuerdo a las posiciones que los mismos
ocupan en él, y por las cuales actian buscando acceder a ellas, conservarlas, o bien, transformarlas.

7 Por una cuestion de extension no me detendré en detalle en la emergencia y evolucién de la identidad cultural
latino-estadounidense, primera minoria de la sociedad estadounidense y origen de lo que se conoce hoy como la
literatura latina de los EE.UU. Me remito, entre la inmensa bibliografia existente, al ensayo de Marc Zimmerman,
U.S. Latino Literature: An Essay and Annotated Bibliography, Chicago, March/Abrazo Press, 1992.

8 La cultura latina de los EE.UU. comprende, originalmente, a los contingentes migrantes desde Latinoamérica
hacia los EE.UU.,, pero actualmente comprende segundas, terceras, cuartas y hasta quintas generaciones ya
nacidas en territorio norteamericano (y cuyo estatus juridico es, o bien el de ciudadano estadounidense, o bien
el de residente ilegal).
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dentro del sistema cultural estadounidense se da desde este margen exégeno y bajo el signo
insoslayable de su otredad radical. De extraccion étnica mestiza, aborigen o afrodescendiente,
en su gran mayoria, con fuerte arraigo religioso en el catolicismo e hispanoparlantes, los tres
grandes contingentes que nutrieron la cultura latina de los EE.UU. (atin con sus significativas
diferencias entre si), es decir, los chicanos asentados en el sudoeste, los niuyorriquefios’ en
Nueva York y sus alrededores, y los cubanos en la Florida, constituyeron desde sus inicios
una heterogeneidad dificilmente asimilable al patrén identitario hegemonico de la sociedad
norteamericana, subsumido bajo el acronimo WASP™.

La cuestion de la marginalidad que identificé a esta cultura minoritaria y subalterna reviste
mas de una arista y es objeto de multiples debates respecto a su uso como atributo descriptivo.
Partamos de una aproximacion tedrica a los alcances del término «marginal» como marcador
social: senalaba el sociélogo italo-argentino Gino Germani en su ensayo El concepto de
marginalidad que:

[...] el término marginalidad empez6 a usarse principalmente con referencia a caracteristicas
ecologicas urbanas, es decir a los sectores de poblacion segregados en areas no incorporadas al
sistema de servicios urbanos en viviendas improvisadas y sobre terrenos ocupados ilegalmente.
De aqui el término se extendi6 a las condiciones de trabajo y al nivel de vida de este sector de
la poblacién [...]. Simultdineamente se advirtié que tal estado de marginalidad alcanzaba otros
aspectos esenciales, tales como la participacion politica, la sindical, la participacion formal e
informal y en general la ausencia o exclusion de la toma de decisiones [...]. La carencia misma de
identificacion nacional (en el sentido de predominio de localismo o parroquialismo tradicional)
aparecio, segun la opiniéon de los observadores, como un rasgo distintivo de la condicién
marginal."!

De esta definicion de Germani se destacan los rasgos distintivos de la marginalidad latina en los
EE.UU.: la ilegalidad signada por el estatus de inmigrante ilegal en el caso de la gran mayoria de
los chicanos, y también en las actividades y ocupaciones ilegales de los niuyorriquefnios radicados
gran parte de ellos en los Project neoyorquinos y edificios abandonados del Lower East Side en
Manbhattan y de los cubano-americanos en la Florida'? la condicién de explotacion laboral de
los jornaleros chicanos en la economia agraria del sudoeste y de los asalariados niuyorriquefios
en la economia industrial de Nueva York; la segregacion racial, lingiiistica y cultural de ambos
respecto a los poderes hegemonicos vy, finalmente, la ausencia total de identificacién con la
identidad nacional estadounidense, frente y a partir de la cual emerge esta nueva identidad

9 El neologismo spanglish nuyorican puede y es traducido al espafiol de diversos modos, entre los cuales se
encuentran: nuyorriquefio, neorriquefio, niuyorrican o niuyorriqueno. Optamos por esta ultima traduccién en
virtud de su proximidad homofénica con el original spanglish que procura nombrar los dos extremos que tensan
esta identidad intersticial entre su legado puertorriquefo y su historia migrante en la ciudad de Nueva York.

10 Las siglas WASP son el acronimo que designa a la cultura hegemonica norteamericana: White Anglo-Saxon
Protestan (Blanco Anglosajon Protestante).

11 El concepto de marginalidad: significado, raices historicas y cuestiones tedricas, con particular referencia a la
marginalidad urbana, Buenos Aires, Nueva Vision, 1973, p. 12-13. El subrayado es mio.

12 La marginalidad de la cultura latina de los EE.UU. se aplica con menor radicalidad para el tercer gran colectivo
de esta identidad cultural como es el caso de los cubano-americanos, cuyo proceso migratorio esta signado por
el componente politico exiliar, lo que explica la extraccion de clase burguesa y la formacion profesional de sus
individuos en su gran mayoria, aunque no exclusivamente; por supuesto, basta con pensar en el éxodo de Mariel
durante la década del 80 del siglo pasado, migracién atravesada por el prontuario criminal de muchos de sus
miembros. Sobre las particularidades del caso cubano hay una enorme bibliografia disponible al respecto, entre
la que sobresale el ensayo de Gustavo Pérez Firmat, Life on the Hyphen: The Cuban-American Way, Austin, UP
Texas, 1994.

87



cultural que, incluso por sobre las identidades chicana, niuyorriquefia y cubano-americana,
les permite a estos colectivos participar de una misma identificacion cultural bajo el nombre
«hispano» o «latino»"’.

La expresion literaria de esta cultura marginal y subalterna, profusa y con una historia que
se remonta a la conquista, fue abordada por la critica literaria norteamericana, en un primer
momento, a través de la laxitud terminoldgica de los Estudios Minoritarios. Pero qué significa
que una literatura sea minoritaria, mas alla del atributo evidente de que constituye la expresion
literaria de una minoria. Una literatura minoritaria no es, ciertamente, la mera expresion
literaria de una minoria, sino que incorpora, ademas, en sus caracteristicas esenciales rasgos
propios de esta posicidn sociocultural menor respecto al patréon hegemonico/mayoritario. Por
caso, el critico chicano Nicolds Kanellos sefiala respecto al uso por parte de la critica cultural y
literaria estadounidense de los términos «literatura minoritaria» o «étnica»'* para hablar de la
literatura latina, los alcances negativos de esta terminologia al indicar las limitaciones inherentes
a esta condicion minoritaria en tanto la misma presupone:

1) un publico minoritario y, por eso, limitado; 2) una base cultural limitada, léase, cultura
popular o cultura de la pobreza; 3) lenguas y dialectos extranjeros o regionales: 4) un bilingiiismo
que no es ni el idioma normal de los Estados Unidos ni de la norma lingiiistica del pais o grupo
de origen.”

Este uso terminol6gico montado por instituciones de la cultura hegemonica como es la Critica
Literaria y los Departamentos de Estudios Literarios de la Academia norteamericana, evidencia
el lugar de enunciacién de este objeto de conocimiento, junto con su inmanente jerarquia
implicita.

Ahorabien, la magnitud del fenémeno socio-cultural que constituyo y potencia incesantemente
el crecimiento exponencial de la cultura latina en los EE.UU. no sdlo se observa en su mismo
crecimiento demografico, sino también en la cantidad y calidad de las producciones culturales
de los latinos y, especialmente, en la atencién con que las instituciones se ocuparon de estas
mismas expresiones dentro del campo cultural norteamericano, y ya desde el siglo xx como
productos culturales transnacionales inscriptos en el mercado global de la industria cultural. La
trascendencia de este fendmeno radica, principalmente, en la rapidez con que el mismo se ha
incorporado y ha comenzado a redefinir lo que se conoce como la «literatura norteamericana»
y la diteratura latinoamericana». Quizd, un ejemplo cabal de estas transformaciones lo
constituya la incorporacion de autores latinos dentro del canon literario norteamericano en
antologias como The Heath Anthology of American Literature, o todavia mas ostensiblemente, la
publicacion por parte de la Modern Language Association (MLA) de una obra tan significativa
como Redefining American Literary History (1990), en la cual se aborda, precisamente, las
transformaciones culturales suscitadas por la injerencia de las culturas minoritarias (siendo

13 Sobre las diferencias entre ambos términos ver: Linda Martin Alcoff, «Latino vs. Hispanic, The politics of ethnic
names», Philosophy Social Criticism, n° 31, 2010, p. 395-407.

14 La condicién minoritaria de una identidad cultural surge, en principio, de su componente étnico-lingtistico.
Por supuesto, no es excluyente el componente racial o étnico para delimitar la condicién minoritaria de
una identidad cultural dentro del sistema social en el que se inscribe, e incluso la dindmica inherente a las
negociaciones y transformaciones de los patrones identitarios a lo largo de los siglos XX y Xx1 han dado lugar a
nuevas identificaciones étnicas permeables a la transitoriedad y permutabilidad de los viejos patrones fijos que
definian la pertenencia étnica de un individuo. Ver al respecto: Stuart Hall (ed.), Critical Dialogues in Cultural
Studies, Londres, Taylor & Francis, cap. 21, «New Ethnicities», 2005, p. 411-441.

15 Nicolas Kanellos, «Canto y declamacion en la poesia nuyoriqueiia», Confluencia, n° 1, 1985, p. 102.
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la latina la de mayor numero e injerencia) dentro de la literatura norteamericana. También es
sintomatico del lugar central que desde fines del siglo xx ocupa la cultura latina dentro de la
industria cultural norteamericana, los premios Pulitzer obtenidos por parte de escritores latinos
como Oscar Hijuelos en 1990 o Junot Diaz en 2008 y la exponencial promocién y difusion,
incluso internacionalmente, por parte del mercado editorial estadounidense de figuras latinas
como Sandra Cisneros o Julia Alvarez.

Esta literatura latina minoritaria fue abordada, en un primer momento, dentro del campo de
los Estudios étnicos de la academia norteamericana, campo disciplinar abocado al estudio de las
producciones culturales de las minorias a partir de sus identidades étnicas. De este modo, junto
a los Estudios afro-americanos durante la década del sesenta proliferaron también los Estudios
chicanos, puertorriquefios, cubanos, etc. Hacia la década del setenta emerge ya el campo
especifico de los Estudios latinos, el cual construyd, en cambio, un objeto de estudio capaz de
abarcar la multiplicidad y heterogeneidad de las minorias culturales de origen latinoamericano
en los Estados Unidos. Este campo disciplinar surgié en el marco de las luchas y movimientos
que desde la década del sesenta pugnaban por los derechos civiles y los derechos de los grupos
minoritarios en Norteamérica. A su vez, este origen no so6lo se explica en funcién de la coyuntura
socio-historica y politica, sino también a partir del laberintico circulo vicioso por el cual este
objeto de estudio constituia un verdadero problema para la academia estadounidense y su
estructura de departamentalizaciéon profesional. Este problema suscité que las obras literarias
latinas fueran rechazadas tanto en los departamentos de Inglés que intentaban escaparse de
textos que contenian palabras en espafiol, y en los departamentos de Espafiol que se mostraban
reacios a enseflar textos que, al menos parcialmente, estaban escritos en inglés. De esta
encrucijada surgid, precisamente, el campo disciplinar de los Estudios Latinos. Los Estudios
Latinos se institucionalizaron orientdndose, fundamentalmente, hacia la articulacién de un
discurso tedrico-critico alrededor del concepto de la «latinidad», pensada en directa relacion
con la presencia de comunidades inmigrantes latinoamericanas, cada vez mads influyentes en la
cultura estadounidense. La heterogeneidad de estas culturas migrantes fue sintetizada bajo la
imagen de una latinidad susceptible de ser aprehendida como objeto de estudio unificado. Este
objeto se volvia necesario en tanto instrumento de formacion de especialistas orientados a un
futuro multicultural de la sociedad norteamericana. Esta unificacién de lo «latino» respondia,
en parte, como sefiala Frances Aparicio'é, a razones instrumentales y burocraticas de la dinamica
econdmica de las universidades norteamericanas, las cuales en funcidn de ciertas conveniencias
fiscales decidieron, durante la década del setenta, fundir varios de los programas académicos de
Estudios Culturales nacionales en macrounidades integradoras y convergentes. A partir de esta
politica académica, los pujantes programas de Estudios chicanos y puertorriquefios formados
en las universidades del sudoeste y en Nueva York, respectivamente, fueron fundidos en un
nuevo campo disciplinar denominado Estudios Latinos. No obstante, la unidad lingiistica y la
co-participacion de estas culturas migrantes latinas en una historia compartida de migracion,
pauperizacion, marginalidad y subalternidad, junto con los vinculos politico-culturales profusos
que estas mismas culturas empezaban a gestar, posibilitaron que la creacién de este objeto de
estudio no cayera en meras especulaciones teoricas. Este campo disciplinar construyd, de este
modo, un objeto de estudio inscripto dentro de las relaciones de dominacidn y subalternizacién
propias de los sistemas coloniales y pos- coloniales, vigentes con toda plenitud en muchas de
las ex-colonias (y neo-colonias como el caso de Puerto Rico) latinoamericanas. De alli que
muchas veces los Estudios Latinos se intersectaran con el campo de los Estudios Poscoloniales,

16 Frances Aparicio, «Latino Cultural Studies», in: Juan Poblete (ed.), Critical Latin American and Latino Studies,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, p. 3-31
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los Estudios Subalternos y los Estudios Culturales. Sefala al respecto Aparicio'” que el verdadero
objeto de estudio historico de los Estudios Latinos ha sido siempre el sujeto colonizado. Yendo
incluso mas lejos, sefiala Juan Flores'®, que dentro de una perspectiva historica, la propia razén
de ser de los Estudios Latinos se halla en los movimientos y luchas sociales contra el racismo,
el colonialismo y la opresion de los grupos inmigrantes en los Estados Unidos, a punto tal, que
deberia entenderse a los Estudios Latinos como una extensiéon dentro de la academia de los
movimientos contra el racismo y a favor de los derechos de los inmigrantes.

Pero si bien los atributos de marginalidad, subalternidad y minoria explican y describen el
origen historico de esta tradicion literaria, ya desde fines del siglo xx esta posicién marginal
comienza a desplazarse por medio de su integracion dentro del mercado de la industria cultural
a través del boom de la cultura latina en los medios de comunicacién norteamericanos'. Esto
se vuelve evidente con la gran difusion de obras latinas en el siglo xx1, ahora premiadas por
las instituciones hegemonicas de la cultura norteamericana, las cuales hicieron un lugar en su
tradicional canon blanco, anglosajon y monolingiie a estas nuevas expresiones, anteriormente
silenciadas bajo el estigma de su subalternidad marginal, y ahora celebradas por medio del
nuevo aura comercial de la moda de lo latino. Desde fines de la década del ochenta del siglo
pasado, la cultura latino- estadounidense se posiciond definitivamente en el campo cultural
norteamericano de la mano del éxito comercial de fendmenos musicales como el rap y el hip-
hop, de grupos como Cypress Hill y Kid Frost; de las baladas y rancheras fex-mex® de Selena
Quintanilla; de la musica tropical de figuras legendarias como Celia Cruz o el grupo El Gran
Combo (originado en el combo de Rafael Cortijo), y nuevas estrellas como Gloria Estefan o Marc
Anthony;y dela musicalatina en general como nuevo producto del mercado ylaindustria cultural
norteamericana, e internacionalizado a través de la promocidon mass- medidtica de esta nueva
moda, como se observa para el caso de Jennifer Lopez, celebridad internacional construida como
paradigma de esta nueva moda de lo latino. Precisamente, por medio de esta politica comercial
se produjo la proyeccion internacional de la cultura latina, la cual si bien construyé un producto
exotizado para su insercion dentro de la demanda comercial del mercado cultural, también
fue fruto del crecimiento exponencial y la presencia, ahora insoslayable, de una comunidad
desbordante en creatividad y productividad cultural, junto con un publico nada despreciable
para estos productos culturales de extracto eminentemente popular. Este «boom» latino dentro
del mercado norteamericano se conecta, por un lado, con la reorganizacion del campo cultural
acaecida durante la segunda mitad del siglo xx y orquestada en funcién del desarrollo acelerado
de las nuevas tecnologias de promocién mercantil y consumo; y, por otro lado, con una fuerte
politica mercadotécnica orientada a construir un nuevo objeto de consumo por medio de
la creacién de una moda. La literatura latina, reposicionada ahora en el centro de la escena
mainstream ya desde la década del ochenta y, definitivamente, durante los noventa, se componia
de autores de procedencia muy diferente a la de esos escritores de extraccion proletaria y popular
que en los sesenta y setenta inscribian su obra dentro de las luchas sociales contrahegemdnicas
de sus comunidades. Senala Nicolas Kanellos que los autores representativos de esta «nueva
ola» latina de fines de los ochenta «provenian no de los barrios, calles, prisiones y movimientos

17 Ibid.

18 Juan Flores, From Bomba to Hip Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identity, Nueva York, Columbia University
Press, 2000.

19 Es significativo (y una cuestion a abordar) pensar en la relacion entre la trayectoria del reconocido «<boom» de
la literatura latinoamericana en las décadas del 60 y el 70, y este boom latino de los 80 y 90.

20 Este neologismo designa esa zona fronteriza hibrida de la cultura chicana asentada entre los estados del sudoeste
estadounidense (principalmente Texas, de ahi el nombre) y el territorio septentrional mexicano.
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estudiantiles sino de los programas creativos de las universidades, siendo todos monolingiies en
inglés tanto escrito como hablado»?'. Asi es como en 1990 no result6 del todo sorprendente que,
por primera vez, el prestigioso premio Pulitzer fuera otorgado a un escritor latino como Oscar
Hijuelos por su novela The Mambo Kings Play Songs of Love. El éxito de esta novela, escrita por
un neoyorquino hijo de inmigrantes cubanos, y centrada, a su vez, en la historia de dos musicos
arribados desde Cuba a Nueva York en busca de fama y reconocimiento, fue total e ilimitado.
En parte debido a «la promocién mas fuerte de la historia de un libro hispanico, por parte
de una editorial grande»**, pero también debido a un cambio extremadamente significativo: la
literatura latina de fines del siglo xx y del siglo xx1 ha modificado, en gran parte, su interlocutor
privilegiado. Este, si antes se constitufa por su propia comunidad y en segunda instancia por el
«publico general», es decir por los sectores WASP dominantes de la sociedad norteamericana,
ahora, en cambio, lo hace mayoritariamente dirigiéndose hacia el mainstream; lo que se vuelve
evidente en la primacia casi absoluta del inglés por sobre el espanol (incluso en su versién
interlingtie del spanglish), en el tono no confrontativo de su estilo, y de modo mas notorio atn,
como sefala Gustavo Pérez-Firmat, en la novedosa necesidad de incluir glosas a su discurso:

La razén principal de esto [la pérdida del acento latino] es que, generalmente, los escritores
latinos no escriben para un publico latino. Todas esas descripciones de comidas extranjeras y
rituales étnicos que llenan las paginas de las novelas étnicas dejan claro que el lector presupuesto
es alguien que nunca ha comido mofongo o ha apaleado un burro de papel maché.”

Todo esto redundé en esa conversion descripta por Juan Flores y operada desde la década del
noventa por la cual el multiculturalismo, lejos de constituir una trasgresion de la hegemonia
cultural monolingiie y anglosajona, fue inscripto por la «esfera publica corporativa que se vale
de la realidad multicultural como un modo de apuntar al mercado de consumo y a la cultura
del gusto»**. Claramente, novelas como la de Hijuelos, o mas actualmente obras como las de
los dominicanos Julia Alvarez o Junot Diaz (este ultimo ganador también de un Pulitzer en
2008 por The Brief Wondrous Life of Oscar Wao), o la obra de la mexicano-estadounidense
Sandra Cisneros, poco tienen en comun con la tradicién latina contestataria de la década del
setenta. Pero mas alld de estas diferencias, lo que permite vislumbrar estas multipremiadas y
comercialmente exitosas figuras literarias latinas son los cambios ostensibles acaecidos en la
historia de esta tradicion. Una tradicion que pasé de los bordes solapados de un campo cultural
blanqueado por los patrones WASP, a ocupar, hacia fines del siglo xx, el centro de la escena y la
agenda cultural norteamericana, reflejando asi su insoslayable presencia dentro del mapa cultural
estadounidense. Esta reificacién comercial de la literatura latina introdujo un proceso de des-
politizacion, tal como sefiala Flores: «Lo que es ‘nuevo en la escritura latina reciente, y la revela
como una categoria de marketing comercial, es que busca ser apolitica»®. Esta des-politizacién
no solo fue resultado de la estrategia comercial y mercadotécnica de la industria cultural, sino
también de cierto sentido de derrota y desesperanza que cundié en las generaciones siguientes,
ahora menos estimuladas por el fragor de la lucha que sus congéneres precedentes.

21 Nicolas Kanellos, Hispanic Literature of the United States: A Comprehensive Reference, Londres, Greenwood
Press, 2003, p. 23. Mi traduccion.

22 Juan Flores, op. cit., p. 167. Mi traduccion.

23 Tongue Ties: Logo-eroticism in Anglo-Hispanic Literature, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 139. Mi
traduccion.

24 TJuan Flores, Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity, Houston, Arte Publico, 1993, p. 212. Mi traduccién.

25 From Bomba to Hip Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identity, Nueva York, Columbia University Press, 2000,
p. 174. Mi traduccion.
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La coexistencia de expresiones literarias latinas asimiladas al sector hegemonico de la sociedad
norteamericana y aquellas otras que procuran continuar la politica insurgente de sus origenes,
explicalacondicion dual de esta tradicion literaria durante el siglo xx1. Se produce asi una situacion
no analdgica ni de identidad, como en cualquier produccién cultural, entre los postulados
ideologico-discursivos presentes en estas obras y lo que efectivamente ocurre en la realidad
socio-historica de las comunidades a las que estos discursos representan. La literatura latina de
las décadas del sesenta y el setenta, cuando se afianza e institucionaliza esta tradicion, constituia
un movimiento fuertemente entrelazado a los intereses sociales de su comunidad por medio de
la articulacion politica de sus producciones culturales en tanto instrumentos de intervencion
social y lucha emancipatoria, es decir, adscribiendo para la poesia su valor de «literatura de
resistencia», en los términos en que ésta es entendida y definida por Barbara Harlow: «La
literatura de resistencia se ve a si misma como inmediata y directamente inserta en una lucha
contra las formas ascendentes o dominantes de la produccién cultural o ideoldgica»®. Esta
articulacion permitio establecer una relacion de identidad entre los medios de representacion
de esta comunidad y la auto-imagen que la misma producia de si en tanto identidad subalterna
e insurgente, es decir, que de la condicién oprimida de la comunidad latina se deducia, a su
vez, la subalternidad de sus expresiones artisticas, y de esta subalternidad social surgia la
politicidad insurgente de su literatura contestataria. Pero las construcciones identitarias que las
obras latinas producian por medio de sus discursos, claramente, mediaban la realidad a través
de las proyecciones politicas e ideologicas inmanentes a su propia discursividad. Como sefiala
Sergio Mansilla Torres, «aquello que llamamos ‘identidad cultural, en su dimension discursivo-
ideoldgica, contiene una constelacién de significados que no se agotan en la instrumentalidad
factica cotidiana»”, por lo cual, en gran medida, estas identidades insurgentes latinas se
sostuvieron, precisamente, en ese sistema de discursos que las confirmaban y verbalizaban®.

La minorizacidn de la lengua literaria como tactica de resistencia: las poéticas
menores de Tato Laviera y Gustavo Pérez Firmat

Mas alla de esta parcial despolitizacion del componente contestatario original de la tradicién
latina con la cooptacion de muchas de sus producciones por la industria cultural, muchos de
los autores latinos de las ultimas décadas del siglo xx permanecieron fieles a su vindicacién
politica contradiscursiva, no obstante lo cual, se adaptaron al contexto y a los cambios histéricos
encontrando nuevas tacticas de resistencia por fuera del agonismo caracteristico de la literatura
de denuncia propia de las décadas del sesenta y el setenta. Entre estas nuevas tacticas politicas
se destaca la «minorizacién» del discurso poético, es decir, su configuracién menor tal como la
misma es entendida por Gilles Deleuze y Felix Guattari® a propdsito de la literatura de Kafka.

Las literaturas menores son aquellas en las que una lengua menor opera dentro de otra mayor,
configurando asi un «devenir- otro» de la lengua, una extranjerizacion de la propia lengua. Se
trata mas que de un tipo de literatura, de un uso de la literatura, de un uso de la lengua por parte
de la literatura. Deleuze enfatiza este uso como la potencia de las literaturas menores cuando
sefiala que «una literatura menor no se define por una lengua local que le seria propia, sino

26 Barbara Harlow, Resistance Literature, Nueva York, Methuen, 1987, p. 28-29. Mi traduccion.
27 Sergio Mansilla Torres, «Literatura e identidad cultural», Estudios Filolégicos, n°41, 2006, p. 132.

28 Ver Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México, EC.E., 1993 y Cornelius Castoriadis, La institucion
imaginaria de la sociedad, Buenos Aires, Tusquets, 2007.

29 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1990.
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por un trato que inflige a la lengua mayor»*. Este trato consiste en la extranjerizacion de esta
lengua mayor, una extranjerizacion que en el caso de la poesia latina, por ejemplo, constituye la
marca visceral de una poética interlingiie que inflexiona las lenguas mayores constituidas por
el inglés y el espanol, a través de la inscripciéon de una multiplicidad irreducible de acentos y
ritmos dispares. Esta lengua poética expone la articulacién de una lengua menor marcada por la
indeterminacion y la plurisemia.

Este concepto de literatura menor permite comprender, en toda su complejidad, la dindmica
politico-identitaria que opera en la lengua poética de los autores latinos. A diferencia de otros
conceptos emparentados, como el de «literatura minudscula » (lowercase literature) esbozado
por Juan Flores™, el cual remite al sustrato marginal y subalterno que nutre a la literatura
niuyorriquena, es decir, a su condicién minoritaria, el concepto de literatura menor logra
desarrollar, con mayor amplitud en su teorizacion, los coeficientes de desterritorializacion,
politicidad y colectivismo de las lenguas menores, por lo que resulta mas adecuado para dar
cuenta de la complejidad de la subversion operada por estas obras, la cual no sélo opera dentro
del espacio literario, sino también, en el marco de las negociaciones y disputas identitarias.

Por medio de esta politica menor el escritor latino se vale de la intersticialidad de su identidad
cultural para ejercer una resistencia y una subversion por fuera del tradicional caracter agonistico
de la tradicidn contestataria latina de los setenta. Esta divergencia opera sobre el borramiento
de las fronteras entre las esferas de lo publico y lo privado, y se apoya en la capacidad de
articular elementos histéricamente confinados al espacio de lo privado, como son el cuerpo y la
sexualidad, por ejemplo, con la esfera publica en tanto instrumentos politicos. Articula asi ese
tipo de contradiscursividad que Juan Flores denomina la «trans-creacion» de la literatura latina
en los Estados Unidos, la cual se vale de la capacidad de usufructuar los bordes como espacios
de creacion. El caracter contradiscursivo de esta «literatura transcreativa» no consiste tan sdélo
en oponerse a, o en denunciar esto o aquello, sino que, como sefiala Flores, la trans-creacién
consiste en la potencia de la multiplicidad, las mixturas y el gozo por lo indeterminado de un
ethos en permanente praxis:

La auto-figuracion latina como trans-creacion —«trans-crear» el término mas alla de su estricta
acufacion comercial- significa mds que una cultura de la resistencia, o se trata de una «resistencia»
mas alla del sentido de levantarse contra la dominacién hegemonica concertada. Confronta
el ethos prevaleciente congregando un ethos propio, no necesariamente uno abiertamente
confrontativo, pero sin duda un ethos alternativo. La frontera latina trans-crea las culturas
dominantes transgrediendo estas culturas dominantes mediante la constitucién un espacio para
su libre entremezclamiento -libre porque no depende de ninguno ni de la reaccién de uno frente
a otro para su propia legitimidad.*

Esta praxis politica despliega la posibilidad de promover una nueva identidad transitiva como
instancia de resistencia a la asimilacion cultural, como asi también de articular una identificacién
colectiva sostenida, precisamente, en la transgresion de sus aparentes debilidades, esto es, en
la posibilidad de configurar un arte menor cuya disposicion colectiva de enunciacién posea
la potencia de transformar la propia experiencia en la de todo un pueblo: «un pueblo menor,

30 Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 80.

31 Juan Flores, From Bomba to Hip Hop, Nueva York, Columbia University Press, 2000, cap. «Life Off the Hyphen:
Latino Literature and Nuyorican Traditions», p. 167-190.

32 Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity, Houston, Arte Pablico Press, 1993, p. 218. Mi traduccién.
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eternamente menor, presa de un devenir-revolucionario»®. Este pueblo por-venir devendra en
la configuracién de una identidad transnacional que radicaliza la extraterritorialidad latina.
Esta identidad trasnacional da cuenta de la concepcién terapéutica de la literatura para Deleuze,
quien senala que el objetivo dltimo de las literaturas menores consiste en «poner de manifiesto
en el delirio esta creacion de una salud, o esta invencion de un pueblo, es decir una posibilidad
de vida. Escribir por ese pueblo que falta («por» significa menos «en lugar de» que «con la
intencion de»)»3.

A su vez, esta praxis politica menor de la literatura latina es desarrollada como una tdctica
politica antes que como una estrategia, atendiendo a la diferencia establecida por Michel De
Certeau, quien define la «estrategia» como una praxis agonistica sostenida sobre la configuracién
de un lugar propio enfrentado a un otro exteriorizado como totalidad, y a la «tactica» como ese
mecanismo que se vale de su imposibilidad de situarse por fuera del otro para ejercer resistencias
desde el propio seno de la otredad, sacando provecho, artera y sutilmente, de su caracter
provisorio y heterogéneo:

Llamo «estrategia» al calculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir del momento
en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un «ambiente». La estrategia
postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de base a un
manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta. La racionalidad politica, econémica o
cientifica se construye de acuerdo con este modelo estratégico.

Por el contrario, llamo «tdctica» a un célculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con
una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La tdctica no tiene mds lugar que el del otro. Se
insinua, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder mantenerlo a distancia. No dispone de
una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independencia en relacion
con las circunstancias. Lo «propio» es una victoria del lugar sobre el tiempo. Al contrario, debido a su no
lugar, la tactica depende del tiempo, atenta a «coger al vuelo» las posibilidades de provecho.*®

Veamos dos ejemplos representativos de esta tactica politica menor en las poéticas de los
escritores latinos Tato Laviera y Gustavo Pérez Firmat. El primero de ellos, el poeta niuyorriquefio
Tato Laviera, despliega esta praxis politica menor no sélo a través de su capacidad de ejercer una
distorsion dentro del inglés como lengua oficial, sino también en la capacidad de inflexionar
desvios y subversiones desde dentro del espafol puertorriqueno y de la(s) identidad(es)
nacional(es) que estas lenguas sostienen. Tensada entre diversas culturas, lenguas y tradiciones,
la identidad niuyorriquefia desplegada por obras como la de Laviera constituye un ejemplo de lo
que Homi Bhabha’® denominé identidades del entremedio (in between), identidades situadas en
un espacio intersticial subversivo por cuanto niegan y escapan por medio de la ambigiiedad y la
ambivalencia a la asimilacion entre las categorias identitarias y los conceptos de pureza, origen
o tradicion. Es lo que el propio Laviera llama «el definirse sin definirse»:

En uno de mis poemas mas antologados, quizd politico pero no critico, AmeRican, rompo
la palabra para buscar lo mio, rompo la linea que divide si soy de aqui o de alld, definirse sin
definirse. Hablo de la isla y de Estados Unidos, pero sin repudio. Hay una oposicion, pero me
uno también a otras minorias, porque estan también en el medio. Sin atacar, buscando distintos

33 Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 15.
34 Ibid., p. 16.

35 Michel De Certeau, La invencién de lo cotidiano. Las artes de hacer. México, Universidad Iberoamericana-
ITESO, 2000, p. XLIX-L.

36 Homi Bhabha, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002.
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angulos.”

No se trata, por tanto, de una politica fundada en el agonismo, esta lengua poética no se
corresponde con la lengua politica que denuncia la diferencia en tanto desigualdad, ni con la
politicidad entendida como propulsion a la lucha, como movimiento orientado al combate de un
otro-sojuzgante®. La politicidad de la lengua poética de Laviera se vale del intersticio instaurado
por ese espectro de fronteras y desplazamientos que atraviesan los cuerpos e identidades de los
migrantes en sus diasporas. Se trata de lo que David Johnson® llama «la politica de la frontera»,
una politica que antes que dar por sentada la frontera y los extremos trazados por ella, opera
sobre el propio limite y la relacién con lo(s) otro(s). Esta politica fronteriza menor opera no sélo
sobre esa lengua filosa que subvierte la gramatica de las lenguas nacionales y sus sistemas de
normatividad, sino que ademas establece un espacio de emergencia para una identidad cultural
hibrida, una lengua e identidad pluriversal que Laviera subsume a través de su neologismo
identitario «AmeRican»:

we gave birth to a new generation,
AmeRican, broader than lost gold
never touched, hidden inside the
puerto rican mountains.

we gave birth to a new generation
AmeRican, it includes everything
imaginable you-name-it-we-got-it
society.

we gave birth to a new generation,
AmeRican salutes all folklores,
european, indian, black, spanish
and anything else compatible:

AmeRican, singing to composer pedro flores’ palm
trees up high in the universal sky!

AmeRican, sweet soft spanish danzas gypsies
moving lyrics la espafola cascabelling
presence always singing at our side!

AmeRican, beating jibaro modern troubadours
crying guitars romantic continental
bolero love songs!

AmeRican, across forth and across back
back across and forth back

forth across and back and forth

our trips are walking bridges!

it all dissolved into itself, an attempt
was truly made, the attempt was truly
absorbed, digested, we spit out

the poison, we spit out in malice,

we stand, affirmative in action,

37 Diana Ramos Gutiérrez, «La palabra adecuada: entrevista al poeta nuyorican Tato Laviera», Periddico Conboca,
2011, [en linea], disponible en: <http://www.conboca.org /2011/12/08/la-palabra-adecuada-entrevista-al-poeta-
nuyorican-tato-laviera/> (consultado el 9 de marzo de 2018).

38 Ver Carl Schmitt, EI concepto de lo politico, Madrid, Alianza Editorial, 2006 [1932].

39 David Johnson y Scott Michaelsen (comps.), Teoria de la frontera. Los limites de la politica cultural,
Barcelona:,Gedisa, 2003.
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to reproduce a broader answer to the
marginality that gobbled us up abruptly!*

De eso se trata, en definitiva, de la capacidad de capitalizar esta incesante condicién
«transcultural»*' merced a su naturaleza intersticial y su permanente hibridacion cultural para
«pararse, afirmandose en la accién», para dar «una respuesta mayor a la marginalidad que nos
atrapa abruptamente». Esta respuesta mayor consiste en la elusividad de una identidad en
permanente transito («de acd para alld, de alld para aca, mads alla y acd y alla»), una identidad
capaz de resistir ahora por medio de una praxis politica que en lugar de enfrentar las fuerzas
opresivas directamente y en desigualdad de condiciones, opta, en cambio, por los rodeos, la
elusividad, el escamoteo ambiguo por medio del cual esta hibridez incierta e inaprehensible
«disuelve todo en si», «absorbiendo», «digiriendo» y finalmente «escupiendo» aquello que la
niega y relega.

La condicién marginal de esta identidad cultural es reivindicada y empoderada a través de
los mismos elementos por medio de los cuales los poderes hegemonicos la estigmatizan bajo el
imaginario de su aparente condicion deficitaria, operando una inversion, como hemos sefialado,
de la aparente carga negativa de su «minoridad», como se observa, por ejemplo, en otro poema
de Laviera titulado «My graduation speech»:

i think in Spanish
i write in English
i want to go back to puerto rico,

but i wonder if my kink could live in ponce, mayagiiez and carolina tengo las venas aculturadas
escribo in Spanglish abraham in espaiol

abraham in English tato in Spanish
«taro» in English
tonto in both languages
how are you?
;cOmMo estas?
i don’t know if i'm coming or si me fui ya
si me dicen barranquitas, yo reply,
«3con qué se come eso?» si me dicen caviar, i digo,
«a new pair of converse sneakers». ahi supe que estoy jodio
ahi supe que estamos jodios
english or Spanish spanish or English spanenglish
now, dig this:
hablo lo inglés matao hablo lo espafol matao no sé leer ninguno bien
so it is, spanglish to matao what i digo
jay, virgen, yo no sé hablar!*
Este poema ejemplifica la tactica politica menor de la literatura latina a través de la cual, de la
aparente condicion deficitaria a la que se relega su hibridez identitaria, se pasa a la subversién

40 Tato Laviera, AmeRican. Houston, Arte Publico Press, 1985, p. 94.

41 Ver: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar, La Habana: Consejo Nacional de Cultura,
[1940] 1963.

42 Tato Laviera, La Carreta made a U-turn, Houston, Arte Publico Press, 1979, p. 17.
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de esta minoridad por medio del humor irreverente con que se aborda esta supuesta condicién
menor. Los versos iniciales parecieran reafirmar la biculturalidad del sujeto emigrado, quien
se enfrenta a la tension entre el espacio de la cultura natal que deja detras y el nuevo espacio
huésped que demanda una adaptacion asimilativa. La decision de Laviera de comenzar su poema
en inglés corrobora esta aculturacion necesaria: «I write in english» sostiene el sujeto poético, un
sujeto tensionado por su cultura natal, familiar, intima, esa que se expresa inconscientemente en
sus pensamientos en espanol, por fuera de cualquier demanda social de adaptacion, y, por otro
lado, por la palabra publica, la voz social que el poeta declara necesita ser escrita en inglés, en la
lengua oficial del espacio publico y el comercio lingiiistico. Pero frente a la aculturacién impuesta
por este sistema de instituciones, el sujeto poético trasgrede la estigmatizacion y subalternizacion
de las mismas por medio de una politica de resistencia centrada en la potencia subversiva de su
lengua irreverente. Se trata de una expresion poética que enfatiza la riqueza de esta nueva lengua
literaria y procede asi a desarmar los juicios estigmatizantes que censuran y subalternizan a
las lenguas minoritarias. Un ejemplo de esta validacion y operacion de desarticulacion de los
discursos hegemonicos lo constituye, precisamente, el tono irénico que domina «my graduation
speech» y que eclosiona en su estrofa final. En el poema no hay, simplemente, un sujeto bilingtie
que demuestra su capacidad de alternar y fusionar el inglés y el espafiol de diversas formas;
aqui nos enfrentamos, en verdad, con una nueva tactica poética contra la asimilaciéon cultural
desplegada por medio de la configuracién de una voz tensada y participe de una multiplicidad de
registros y tonos heterogéneos. Esta lengua poética consigna la posicion intersticial de su sujeto
de enunciacion a través, por ejemplo, del desplazamiento y la vibracién de un espanol afro-
antillano dentro de un inglés urbano y afro-americano, para dar cuenta del flujo poético de un
inglés y un espafol «mataos»*, y la emergencia final de esa lengua que identifica a la identidad
extraterritorial del sujeto niuyorriquefo: el spanglish. Esto no implica, sin embargo, que nos
enfrentemos a una sustitucion y re-configuraciéon de una nueva gramdtica spanglish, sino que
esta nueva lengua poética se constituye en el espacio intersticial de multiples desplazamientos
y registros, en esa preposicion que une liminarmente los polos territoriales y culturales que
tensan la identidad niuyorriqueia y su lengua: ni inglés ni espaiol, ni espafiol ni inglés, sino
«spanenglish», unalengua en la otra, una heteroglésica conjuncién de multiplicidades liminares.

De este modo, el imaginario del déficit cultural latino es subvertido en este poema por
medio de su parodizacién y del humor irdnico con el cual Laviera deconstruye y desarticula
sus presupuestos, precisamente, a través de la creatividad expresiva que emerge en esos
«malentendidos» y «mal-pronunciamientos» sobre los que se construye el propio poema. De
la aparente condicién cultural deficitaria latina emerge ese humor corrosivo que produce una
auto-parodizacion bajo la figura de este sujeto poético «analfabeto», el cual confunde las palabras
y procede a mezclarlas a-gramaticalmente. Esto redunda, finalmente, en esa exclamacién
recargada de comicidad e ironia y reforzada por los versos finales: «ahi supe que estoy jodio/
ahi supe que estamos jodios». La subversion de este juicio despectivo que estigmatiza al sujeto
«jodido» bajo el peso de su aparente déficit lingiiistico-cultural, se potencia por medio de la
«joda» con que este mismo sujeto poético se burla de sus supuestas falencias e incapacidades
lingtiisticas, mientras construye, al mismo tiempo, un discurso poético a través del cual ironiza

43 El adjetivo «matao» inscribe el acento afro-antillano por medio de la sufijaciéon —ao y al mismo tiempo designa
esta fractura de la pureza y estandarizacion lingiiistica proxima al término inglés «broken english». Sobre el uso
delalengua afro-antillana en la poesia de Tato Laviera ver el articulo de Juan Flores, «Tato(ao): la poética del Eye
Dialect», Revista Katatay, n° 8, 2010, p. 157-60.
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y parodia este imaginario estigmatizante y por consecuencia lo «jode», lo resiste, lo anula, lo
trasgrede, lo subvierte*.

Esta poética menor configura asi, un devenir-otro de la lengua, una extranjerizacion de la
propia lengua. Esta extranjerizacion, lejos de ser el reflejo del aparente caracter diglésico de la
cultura latina, o ser meramente un efecto de los recursos bilingiies de estos poetas constituye la
marca visceral de una poética interlingiie, tal como la entiende Juan Bruce- Novoa:

The mixing of two languages I call interlingualism, because the two languages are put into a state of
tension which produces a third, an ‘inter’ possibility of language. ‘Bilingual’ implies moving from one
language code to another, ‘interlingual’ implies the constant tension of the two at once.”

En esta lengua poética mas que a una alternancia entre c6digos asistimos a la gestaciéon de un
nuevo codigo desnormatizado, una lengua marcada por la indeterminacion, la ambigiiedad, la
plurisemia, la promiscuidad y el placer de lo intraducible. No hay, en verdad, un desplazamiento
«entre» lenguas, sino la interferencia productiva que ejercen multiples lenguas «a través» de si,
configurando de este modo la gestacién emergente de un interlingiiismo sostenido no ya en
la clausura atemporal de la norma y su sistema gramatical, sino fundado en la promiscuidad
y lascivia de la potencia generativa de la(s) Lengua(s). La poesia de Laviera procede de este
modo a ocupar liminar y disruptivamente la cadencia precisa de esta multiplicidad de acentos y
tonalidades, regodedndose secuencial y simultaneamente en la comunioén y sucesion de lenguas
dispares que su spanglish pone en escena; se trata, en verdad, no sélo de la reivindicacién y
afirmaciéon de una identidad marginal fundada en lo intersticial y lo extraterritorial, sino
fundada, sobre todo, en el goce por los cruces, por las posiciones intermedias, por la lasciva
promiscuidad con que este sujeto poético se inserta en cada lengua haciéndola suya y volviéndola
parte de una copula hibrida y fruitiva. Es precisamente esta dimension sensual y fruitiva de esa
lengua porosa y juguetona la que realza Doris Sommer como el caracter central de las poéticas
latinas y su invitacion abierta al lector a participar de ellas y de su gusto por la ambivalencia:
«Bilingualism, you can already tell, is a serious fun, because democracy depends on a tragicomic
taste for ambivalence»*.

Este juego que se regodea en la seriedad del asunto y la impertinencia del tono, es también la
tactica politica escogida por el cubano-americano Gustavo Pérez Firmat, cuyo poema «Bilingual
Blues», expone claramente las posibilidades de resistencia cultural que estas poéticas menores
entraflan en tanto practicas politicas contrahegemonicas. El poema de Pérez Firmat no sdlo
trabaja con la inflexion del espafiol dentro del inglés, sino que, como en Laviera, opera también
una subversion dentro del espafiol normatizado a partir del interlingiiismo del spanglish y de
los acentos antillanos que el cubano le impone a su poética. Pérez Firmat comienza su poema
apropiandose de una de las figuras estatuidas de la cubanidad: el ajiaco como significante social
imaginario”” de la condicién transcultural cubana. Pero en Pérez Firmat el ajiaco en tanto
marcador identitario de la cultura e historia cubanas se expande y problematiza por medio de
la lengua poética desplegada en el poema, la cual adosa a la historia transcultural cubana que

44 Sobre este uso subversivo del humor en la poesia niuyorriquefia ver mi articulo: Alejo Lopez, «Esos negros
paraos: humor, gufeo y subversion en la poesia niuyorriquefa», Philologica Canariensia, vol. 21, 2015, p. 81-107.

45 Juan Bruce-Novoa, «Dialogical Strategies, Monological Goals: Chicano Literature», in: Alfred Arteaga (ed.), An
Other Tongue. Nation and Ethnicity in the Linguistic Borderlands, Durham, Duke University Press, 1994, p. 245.

46 Doris Sommer, «Bilingual Aesthetics: An Invitation», Profession, n° 1, 2002, p. 7.

47 Ver Cornelius Castoriadis, La institucién imaginaria de la sociedad, Buenos Aires, Tusquets, 2007.
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registré el antropologo Fernando Ortiz*® en la década del 40 del siglo pasado, las sucesivas y
trascendentales experiencias de la Didspora cubana a los EE.UU. Asi, los dos primeros versos
postulan la cubanidad inmanente a la experiencia diaspdrica cubano-americana, inscribiendo
la misma, por tanto, en el seno de su historia transcultural: «Soy un ajiaco de contradicciones/ I
have mixed feelings about everything»*.

La politicidad menor de esta poética no solo surge de las operaciones lingiiisticas subversivas
que el poema ejerce por medio de los cambios de codigo y del interlingiiismo spanglish, sino
también a partir del modo en que esta misma lengua poética hibrida subvierte los patrones
culturales que sostienen las lenguas e identidades nacionales que el poema pone en cuestion.

Asi, del ajiaco orticiano como marcador cubano se pasa a los sentimientos encontrados de la
vida en la didspora, a las tensiones irresolutas entre territorios y lenguas contrapuestas, y a como
esta tension irresoluble se enfrenta por medio de un ethos de la irreverencia propio de la cultura
antillana que en Cuba se conoce con el nombre de choteo. El choteo cubano es, precisamente, ese
«juego serio» que reconocia Doris Sommer en la lengua de los latinos de los EE.UU., es una ética
del desparpajo que los cubanos heredaron de los esclavos africanos y sus tacticas de resistencia
en la cultura de la plantacion durante el periodo colonial®. Y esta ética antillana de la irreverencia
se configura como una praxis politica que opera del mismo modo que las lenguas menores en
el pensamiento deleuzeano, es decir, operando subversiones desde el interior de un sistema
mayor, operando subversiones lingiiisticas («sub-verso», bajo cada verso, subterraneamente)
dentro de las lenguas normatizadas por las gramaticas nacionales, y operando subversiones
en las representaciones culturales e identitarias, subvirtiendo los patrones estatuidos de las
identidades nacionales. De alli que el ajiaco cubano del verso inaugural devenga luego en una
serie de adjetivaciones que reponen esta tactica de resistencia irreverente por medio de un juego
lingiiistico de homofonias que encadena los atributos transculturales y elusivos de su identidad
cultural hibrida:

Soy un ajiaco de contradicciones

vexed, hexed, complexed,

hyphenated, oxygenated, illegally alienated,
psycho soy, cantando voy:

You say Tomato

I say tu madre®

Esta identidad hibrida afronta las presiones de la cultura hegemonica y sus prerrogativas
ordenadas a través de los dispositivos de asimilacion cultural y subordinacién social, por medio
de una tactica politica que se vale de su aparente condicién inferior y deficitaria para ejercer
resistencias culturales desde el interior del sistema hegemoénico y por medio de mecanismos de
inversion como la ironia y la parodia. De este modo, de la aparente condicién deficitaria de un

48 Op. cit.
49 Gustavo Pérez Firmat, Bilingual Blues, Tempe- Arizona, Bilingual Press/Editorial Bilingiie, 1995, p. 28.

50 La economia de la Plantacién, implantada por los colonizadores en las Antillas significé la configuracion de
todo un sistema cultural desarrollado alrededor de este complejo esclavista. De alli que sefiale Ana Pizarro que la
cultura del Caribe no debe pensarse topograficamente a partir de la delimitacién geografica del archipiélago, sino
en tanto cuenca aglutinadora de culturas que comparten, precisamente, una historia comuin de colonizacion y
esclavitud centrada en el sistema de la Plantacion. Ver Ana Pizarro (comp.), El archipiélago de fronteras externas,
Santiago, Universidad de Santiago de Chile, 2002.

51 Op. cit., p. 28.

99



sujeto menor, asociado en su minoridad con el infantilismo de su «incapacidad lingiiistica» (la
imposibilidad de utilizar la lengua correctamente en su institucionalidad gramatical) consignada
en los malosentendidos que proliferan en estos poemas; de este aparente déficit lingiiistico el
poema se desplaza hacia su inversiéon por medio de la ironia y el humor que late en los juegos de
palabras sucesivos. Asi, la incapacidad de comprender y pronunciar correctamente «Tomato»>*
se vuelve, en cambio, una chanza y un insulto: «tu madre».

Esta misma operacion poética de subversion de la aparente condicion minoritaria/deficitaria de
laidentidad cubano-americana es la que despliega también Pérez Firmat en su poema «Mumble
King», donde el imaginario cubano asociado al mambo como marcador identitario cultural,
al cual apelaba la premiada novela de Oscar Hijuelos, The Mambo Kings Play Songs of Love,
a la que nos hemos referido anteriormente, es repuesto, y subvertido al mismo tiempo, por
medio del juego homofdénico y el choteo irreverente a través del cual estos reyes cubanos del
mambo devienen aqui en reyes del «balbuceo» (mumble), invirtiendo asi la carga histérica de
estigmatizacion que vibra etimolégicamente en el «barbarismo» lingiiistico de este balbucear,
el cual se instituye en el poema de Pérez Firmat no sélo como un signo de la potencia de esta
lengua menor capaz de estatuirse como lengua poética, sino incluso como un indice identitario
que a través de la ironia, la parodia y el choteo afirma este imaginario deficitario como nuevo
signo distintivo de una cubanidad hibrida, extraterritorial y trasnacional, fundada no sélo ya en
la transculturacion inasimilable del ajiaco, sino ahora también en la «imprecisién» e
«indecision» de su misma lengua balbuceante:

ILam most me when I mumble. A native mumbler of two languages, I have mastered the art of imprecision
and of indecision, haltingly. No me podrdan quitar mi dolorido sentir, this Little pain in my corazoncito
that makes me stutter barbarismos y barbaridades. Por example: el cubano-americano es un estar que
no sabe donde es. Por example: el cubano-americano se nutre de lo que le falta [...]J”

El contrapunto que introducen los versos de Pérez Firmat ejemplifica el mecanismo calibanesco®
por medio del cual estos sujetos poéticos pasan de objeto de censura en su minoridad/
discapacidad, a sujetos de enunciacién y agentes de resistencia cultural. Y este agenciamiento
politico se opera, precisamente, a partir de la subversion del imaginario deficitario que asienta
su condicién minoritaria. Invirtiendo esta misma minoridad en tanto carencia se deviene asi
en el empoderamiento de una minorizacién inasimilable; se subvierte el déficit, la carencia,
transformandola en pura potencia: «el cubano-americano se nutre de lo que le falta»* dice Pérez
Firmat resignificando la aparente vacuidad del oximoron por medio de la ironia.

Es, entonces, a través de estas tacticas poéticas menores y de la fruicién con que estas obras
se apropian de los elementos a la mano para introducir en el seno del sistema dominante un
conjunto irreducible de ritmos y acentos dispares, que se aprecia la potencia politica (esa
funcion terapettica deleuzeana de una literatura por-venir) que la literatura latina posee en tanto

52 Este verso apela intertextualmente, ademas, a la reconocida composiciéon musical de George Gershwin «Let’s
Call the Whole Thing Oft» cantada por Fred Astaire en el film de 1937, Shall We Dance, donde se hace alusién a las
formas dialectales estadounidenses (y su jerarquizacién social implicita) para pronunciar la palabra «tomato».

53 Op. cit. p. 29.

54 Estasoperacionesculturalessubversivasseinscribendentrodelatradiciénlatinoamericanadela «calibanizacion»,
tal como la misma fue pensada y desarrolladas en el pensamiento antillano a partir de los trabajos del cubano
Roberto Fernandez Retamar, Todo Caliban, Bogotd, Atropos, [1971] 2005.

55 Op.cit. p. 29.
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instrumento de resistencia cultural, una resistencia, como afirma el propio Pérez Firmat, que
resulta imposible de «acoplar»:

[...] soy un ajiaco de contradicciones
un puré de impurezas

a little square Rubik’s Cuba

que nadie nunca acoplara.
(Cha-cha-ché)®

56 Ibid., p. 28.
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Introduction

En 1859, René Enrique Tabouelle, nouveau collaborateur de La Revista de Lima, lorgane de
presse le plus représentatif de lélite intellectuelle péruvienne de Iépoque, appelle ses amis et
compatriotes a développer « esta ciencia suprema, la ciencia de si mismo » et invite a compiler
toutes sortes de sources historiques pour prouver le « patriotismo de los jovenes literatos del
Perii »'. Comme le montrent la plupart des théoriciens du nationalisme, un passé commun est en
effet nécessaire a la constitution d’'une nation : Ernest Renan, le premier, congoit celle-ci comme
un « principe spirituel » (cest-a-dire non naturel, par opposition a Herder et Fichte), et affirme
quelle se fonde, entre autres, sur « la possession en commun d’un riche legs de souvenirs », « des
gloires communes dans le passé » et « la volonté de continuer a faire valoir 'héritage quon a
regu »%.

Au Pérou, comme dans les autres pays nés de lancien Empire espagnol d’Ameérique,
I'indépendance conduit & « imaginer » une nouvelle « communauté », pour reprendre la célebre
expression de Benedict Anderson’. Les intellectuels ont alors une fonction essentielle dans
«lidentification des ancétres »* de cette communauté. En effet, la rédaction de livres d’histoire, la
préservation et [étude dédifices en ruine, la fondation de musées, lorganisation dexpositions, ou
encore la recherche d’une tradition littéraire sont autant de fagons de se fabriquer un patrimoine
et de se constituer une mémoire : en somme, délaborer un imaginaire national’.

Comme le note Joseph Dager Alva, l'historiographie péruvienne nait véritablement dans la
seconde moitié du x1x¢ siecle’. S’il existe quelques écrits antérieurs, ils semblent mineurs en
comparaison des ceuvres publiées a partir de l'arrivée au pouvoir de Ramén Castilla (1845). A ce
moment-1a, la relative stabilité politique, et surtout la prospérité économique liée a lexploitation
du guano, permettent a 'Etat de promouvoir (en appuyant, voire en finangant) plusieurs projets
de recherche historique, dans le but de consolider le sentiment national. Parmi les premiers
travaux d'importance sur 'histoire du Pérou, il faut citer Las tres épocas del Perii de José Maria
de Cérdova y Urrutia paru en 1844, puis, en 1851, la publication, soutenue par le Congres, des
Antigiiedades peruanas du Péruvien Rivero et du Suisse Tschudi. Suivent, une dizaine d’années
plus tard, les différents volumes de celui que lon considére comme le pére de lenseignement
de lhistoire — une histoire libérale et patriotique - a [époque républicaine, Sebastian Lorente.
Citons également La Revista de Lima, que nous avons mentionné précédemment et qui publie,

1 René Enrique Tabouelle, « Algo sobre el estudio de la historia peruana », La Revista de Lima, 1859, t. I, p.
276.

2 Ernest Renan, Quest-ce qu'une nation ?, Paris, Calmann-Levy, 1882, p. 26.

3 Benedict Anderson, Llmaginaire national : réflexions sur lorigine et lessor du nationalisme (1983), Paris, La
Découverte, 1996.

4 Texpression est utilisée par Anne-Marie Thiesse dans ses travaux littéraires sur la création des identités
nationales. Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999.

5 Le cadre général de notre réflexion a été précédemment exposé dans : Maud Yvinec, « Reinventar el indio
después de la Independencia: las representaciones del indigena en el Pert decimonoénico (1821-1879) »,
Bulletin de I'Institut frangais détudes andines [En ligne], 42 (2) | 2013, mis en ligne le 08 aotit 2013, consulté le
28juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/bifea/4087 ; DOI : 10.4000/bifea.4087. Le présent article
développe de fagon précise 'analyse d’un type de discours nationaliste sur les Incas (le discours intellectuel)
mentionné dans le premier point de cette précédente publication.

6 Joseph Dager Alva, Historiografia y nacion en el Perii del siglo x1x, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad del Perd, 2009, p. 95.
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a la fin des années 1850 et au début des années 1860, des textes historiques de José Antonio de
Lavalle, Manuel Mendiburu, Ricardo Palma ou José Casimiro Ulloa.

Aux cotés de Thistoire, se développe l'archéologie. Lintérét pour les vestiges matériels vient
dabord des voyageurs européens qui, depuis le milieu du xviire siecle, cherchent a étudier
les cultures d’'un point de vue scientifique. Le goiit croissant des Européens pour les objets
préhispaniques au X1x® encourage ensuite des Péruviens a faire des recherches sur leur propre
pays. Ces recherches restent peu poussées’, hormis celles de Rivero (les Antigiiedades peruanas
étant un livre a la fois historique, anthropologique et archéologique), mais Ion ne cesse — dans la
presse, notamment — d’appeler au développement de travaux sur les « antiquités » du pays dans
un but patriotique.

Parmi les écrits savants qui contribuent a Iélaboration d’un discours historique national, il faut
enfin mentionner les analyses sur la langue quechua qui se multiplient dans les années 1860
et 1870. Aux grands ouvrages généraux sur le Pérou contenant des réflexions plus ou moins
longues sur la question — quelques pages dans le cas de la Historia antigua del Perii de Lorente,
un chapitre entier dans le cas des Antigiiedades de Rivero et Tschudi -, sajoutent des essais
— depuis des articles de journaux rédigés par divers intellectuels jusqua la publication d’une
thése par lécrivain Acisclo Villaran -, ainsi que des analyses plus spécifiquement linguistiques
— tel LAlphabet phonétique de la langue quechua de Gavino Pacheco Zegarra -, des traductions
littéraires - notamment la traduction en espagnol du drame Ollantay par José Sebastian Barranca
puis Constantino Carrasco et sa traduction en frangais par Pacheco Zegarra —, ou encore des
dictionnaires et des grammaires — notamment celles de José Fernandez Nodal et de José Dionisio
Anchorena.

Dans tous ces écrits du milieu du x1x° siécle, le passé précolombien, et plus particulierement le
passé inca, occupe une place centrale. Il sagit, selon les conceptions positivistes en vigueur, de
situer les Incas sur la supposée « échelle du progres » afin de penser la nation sur le chemin de la
« civilisation ». Or, tous les textes répondent au schéma « incas si, indios no » décrit par Cecilia
Méndez® et reprennent alors I'idée, déja émise a la fin de Iépoque coloniale, d'un changement
drastique entre un Empire préhispanique glorieux et la triste situation des populations
autochtones qui leur sont contemporaines, supposant une « dégradation » des peuples indigenes.
Il nous parait intéressant d’interroger le role que joue cette représentation dans la construction
de l'identité nationale au Pérou - en postulant, avec Roger Chartier, que les représentations sont
des stratégies symboliques qui visent a ordonner la structure sociale’.

Nous montrerons tout d'abord que la double appropriation du passé précolombien et du passé
hispanique par I¢lite intellectuelle créole de la seconde moitié du x1x¢ siecle conduit a I'idée de
« dégradation » des Indiens. Cette idée de « dégradation » permet, par ailleurs, doter aux Indiens
un héritage qui aurait pu étre le leur. Enfin, I'idée de « dégradation » suggére que cest aux créoles
qu’il revient deffectuer la « rédemption » des peuples indigenes et de construire le nouveau
Pérou vraiment « civilisé ».

7 Voir Pascal Riviale, « Larchéologie péruvienne et ses modeles au x1x° siecle », in : Annick Lempériére (éd.),
LAmérique latine et les modéles européens. Emprunts, adaptations, refus (X1x°-xx° siécle), Paris, CHarmattan,
1998, p. 275-308.

8 Cecilia Méndez G., Incas si, indios no: apuntes para el desarrollo del nacionalismo criollo en el Perii, Lima,
Instituto de Estudios Peruanos, 1993.

9 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales : économie, société, civilisations, 44e année,
no 6, 1989.
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La recherche d’un passé lointain et « civilisé » comme fondation de la nation

Selon Hobsbawm, une des caractéristiques du nationalisme consiste a enraciner la nation dans
un passé particulierement lointain méme si cette nation nexistait pas comme telle a ce moment-
la': cest cette fonction de fondation antique que remplit le passé préhispanique dans le discours
historique national péruvien. Ce passé sert par ailleurs de fondation « civilisée » pour une nation
qui se pense sur la voie du « progres ».

Les savants, en premier lieu les historiens, parviennent, par différents biais, a suggérer lexistence
d'une méme communauté de Iépoque préhispanique a Iépoque indépendante. Si, comme le
note Mark Thurner", T'historiographie péruvienne du x1x® siécle sapparente encore assez
souvent a un « livre des rois » par la reprise de la structure dynastique des chroniques (histoire
des lignées incas ou espagnoles), une nouvelle « généalogie », celle de la nation péruvienne,
émerge néanmoins dans les ceuvres globalisantes de Cordéva y Urrutia et de Lorente, a travers
la distinction de grandes « périodes » (la tripartition époque précolombienne / époque coloniale
/ époque républicaine chez Cérdova y Urrutia ; la succession culture primitive / empire inca /
Conquéte / époque coloniale / République chez Lorente). Lorente parle d’ailleurs d’'un « esprit »
qui aurait perduré de Iépoque pré-incaique a [époque républicaine'?. A ce sujet, on notera que,
dans les principaux ouvrages historiques (ceux de Rivero, Lorente...), le terme « peruanos » est
aussi bien utilisé pour se référer aux habitants du Pérou préhispanique qu'aux habitants du Pérou
républicain, et que le Pérou précolombien est déja régulierement défini comme « nacién ». Dans
louvrage de Lorente, Manco Capac, le premier empereur inca, fait ainsi figure d'ancétre héroique
doté de patriotisme et desprit national (« su obra lleva el sello de la raza nacional », « penetrado
estaba del espiritu nacional »"), de telle sorte qu’il apparait comme le « vrai péruvien » - ce qui
nest pas sans rappeler la figure de Vercingétorix dans le nationalisme francais'. Il est dailleurs
intéressant dobserver que Lorente prend soin de réfuter les théses européennes faisant de Manco
Capac un étranger arrivé du vieux continent eurasiatique (théses de l'abbé Raynal, de Humboldt
et de John Ranking au xvi1r® siecle) ou niant son existence (these de Prescott au milieu du x1x°).
Quant a Rivero, il approuve 'hypothése de Humboldt, mais parvient toutefois a la conjuguer,
comme le montre Thurner's, avec un sentiment nationaliste, puisqu’il affirme que Manco Capac
serait venu d’Asie pour couronner I'Inca Rocca, vraiment péruvien quant a lui, de méme que
ses descendants, désignés, des le prologue du livre, par la tournure possessive « nuestros Incas ».

Lidentification d'un peuple originel dont serait issue la nation moderne se fait également dans
le discours archéologique. En effet, deés les premiers temps de la République, sétait manifestée la
volonté de conserver les antiquités préhispaniques en tant que « propriété nationale » : un décret

10 Eric Hobsbawm et Terence Osborn Ranger, Llnvention de la tradition (1992), Paris, Editions Amsterdam,
2012.

11 Mark Thurner, « Peruvian genealogies of History and Nation », dans : Mark Thurner and Andrés Guerrero
(eds.), After Spanish rule. Postcolonial predicaments of the Americas, Durham, Duke University Press, 2003,
p. 142.

12 Sebastian Lorente, Historia de la civilizacién peruana, Lima, Imprenta Liberal, 1879, p. 4.
13 Sebastian Lorente, Historia antigua del Perii, Lima, Masias, 1860, p. 23 et 68.
14 Eric Hobsbawm, op. cit.

15 Mark Thurner, « Una historia peruana para el pueblo peruano: de la genealogia fundacional de Sebastian
Lorente », dans : Mark Thurner (comp.), Sebastidn Lorente: escritos fundacionales de historia peruana,
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005, p. 46 47.
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daté du 4 avril 1822 a restreint leur extraction et interdit leur exportation'®. Puis les autorités nont
cessé de répéter, dans dautres arrétés sur la question, que ce décret restait en vigueur': il est le
premier d’'une série de textes officiels visant la patrimonialisation des objets précolombiens. Au
début des années 1870, un nouveau musée archéologique est installé dans le Palais d’Exposition
de Lima. Et il faut rappeler I'importance que prennent les grandes foires internationales qui ont
lieu régulierement depuis 1851 (exposition de Londres), et dans lesquelles le Pérou expose en
priorité des collections d’antiquités préhispaniques - le livre de Rivero, Antigiiedades peruanas,
étant également présenté's.

La nationalisation du passé précolombien se trouve, enfin, dans la recherche d’une tradition
littéraire incaique : au x1x° siecle, 'Ollantay, drame en quechua dont lorigine est débattue, a
plus tendance a étre considéré comme un vestige de la littérature préhispanique que comme une
ceuvre coloniale (hypothese qui a présent semble pourtant plus probable'®). César Itier montre
que cela a permis de satisfaire la curiosité et le gotit des voyageurs étrangers se rendant a Cusco,
mais il pense qu’il existait aussi un intérét sincere pour Iépoque préhispanique dans les cercles
académiques régionaux (il évoque le cas du recteur de I'Université de la ville). Le sentiment
national semble aussi important, puisquau-dela de Cusco, les érudits péruviens sont souvent
séduits par I'idée d'un drame préhispanique. Dans les Antigiiedades peruanas, Tschudi écrit, a
propos de la piece :

Nada de positivo sabemos sobre su autor, ni de la época de su origen: no nos consta si ha llegado
por tradiciéon a nosotros desde el tiempo de los Incas, o si es producto de un ingenio mds moderno
[...]. La primera opinion tiene varias razones en su favor, pues el lenguaje de esta pieza no es tan
corrompido como lo fue en los tiltimos siglos®.

Il expose donc les deux hypotheéses mais penche clairement pour celle qui fait de I'Ollantay un
vestige littéraire du temps des Incas, ainsi qu'il le répéte lorsqu’il publie le texte complet dans
sa grammaire quechua de 1853, puis lorsqu’il en propose une nouvelle édition en 1875*. La
premiére traduction d’Ollantay en castillan, par José Sebastidn Barranca, parait en 1868, et la
seconde, par Constantino Carrasco, en 1876%. Or Barranca comme Carrasco défendent avec
vigueur le caractére précolombien d’une piece selon eux seulement « remise en forme » alépoque
coloniale. De son coté, Pacheco Zegarra, troisieme Péruvien a proposer une interprétation et
une traduction (frangaise cette fois) d’Ollantay, offre « la démonstration la plus complete et la
plus évidente que le drame a été composé du temps de lempire des Incas » en tentant de prouver

16 Le texte se trouve en ligne sur le site web du Congres : http://www.congreso.gob.pe/ntley/LeyNoNumeP.
htm

17 Voir Julio César Tello, « Historia de los museos nacionales del Peru », Arqueolégicas, no 10, 1967, p. 1-45.
18 Tout du moins aux expositions universelles de 1876 et 1878. Voir El Comercio, 15/06/1878.

19 Voir César Itier, « Ollantay, Antonio Valdez y la rebeliéon de Thupa Amaru », Historica, vol. XXX, no 1,
2006.

20 Mariano Rivero y Johann Jakob von Tschudi, Antigiiedades peruanas, Vienne, Imprimerie Impériale, 1851,
p. 116.

21 Johann Jakob von Tschudi, Die Kechua-Sprache. Erste abtheilung Sprachlehre, Vienne : Kaiserliche-
konigliche Hof- und Staatsdruckerei, 1853 ; et Johann Jakob von Tschudi, Ollanta, ein altperuanisches
Drama, aus der Kechuasprache iibersetzt und kommentiert, Vienne, Akademie der Wissenschaften, 1875.

22 José Sebastian Barranca, Ollanta, o sea la severidad de un padre y la clemencia de un rey, Lima, Imprenta
Liberal, 1868.
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que la structure de loeuvre n'a rien de comparable avec celle d'une ceuvre européenne, et que le
langage est celui que lon employait avant la Conquéte®.

Le passé national se doit non seulement détre lointain mais aussi détre glorieux. Si perdure,
danslalignée du patriotisme créole colonial*, le désir de reconnaissance du continent américain,
il s'agit moins, une fois I'indépendance acquise, de se mesurer au Vieux Monde que de mettre
en lumiere les « progres » réalisés pendant des siécles sur le sol péruvien pour se projeter
dans l'avenir. La conception évolutive de I'histoire des sociétés humaines, si propre a la pensée
positiviste se diffusant un peu partout en Amérique, conduit en effet a imaginer le présent et
le futur des nations en fonction de leur passé : Tabouelle, collaborateur de la Revista de Lima
que lon citait en introduction, estime que « una nacion saca [...] de su pasado lecciones para
el porvenir »*; Rivero déclare dans le prologue des Antigiiedades peruanas que « la historia de
las naciones » est intéressante en tant quelle permet de « saber a qué grado de poder y cultura
llegaron » et de « instruirnos de sus progresos en el comercio, artes y ciencias »* ;le but de Lorente
consiste a « abrazar la vida del Perti en su evolucion progresiva »* . Des lors, le discours historique
national cherche a montrer que le passé précolombien (incaique en particulier) est « civilisé »
(Lorente ouvre d’ailleurs le premier chapitre de son Historia antigua sur ces mots : « El Peri lleva
ya muchos siglos en la carrera de la civilizacion » **), mais aussi que le passé colonial représente
une étape supérieure. A partir du milieu du x1x¢ siecle, le Pérou cherche en effet a réintégrer
aussi le legs hispanique dans la constitution d’'une identité nationale, ce qui lui permet de mieux
se penser « sur la voie de la civilisation ».

Le titre méme de louvrage de Lorente, Historia antigua del Peru, nest pas sans suggérer un
paralléle avec ce que la périodisation occidentale a en premier établi comme « histoire ancienne »,
a savoir I'histoire des premiers Etats du Proche-Orient suivie de 'histoire de la Gréce classique
et de lempire romain. Rivero et Tschudi insistent également sur la comparaison : « Babilonia,
Egipto, Grecia y Roma no son los tinicos imperios que merecen servir de pabulo a una imaginacion
generosa »* . Le rapprochement de lépoque précolombienne avec Antiquité européenne ne
cherche pourtant pas a rivaliser avec I'Europe, au contraire : « nuestros antecesores se hallaban
lejos de poder rivalizar con la culta Europa en el esplendor de las ciencias, el lujo pomposo de las
artes y la tdctica superior en la guerra », dit Rivero®.

La représentation d’'un peuple ayant atteint un certain degré de civilisation, tout en restant
inférieur a 'Europe, concorde avec I'adoption des theses de William Prescott par les historiens

23 Gavino Pacheco Zegarra, Ollantai. Drame en vers quechuas du temps des Incas, Paris : Maisonneuve & Cie,
Libraires-Editeurs, 1878, p. cii.

24 Voir Bernard Lavallé, « Del indio al criollo, evolucién de una imagen colonial », in : Las promesas ambiguas,
ensayos sobre el criollismo colonial en los Andes, Lima, Pontificia Universidad Catolica del Peru-Instituto
Riva Agiiero, 1993, p. 45-61.Voir également lensemble des travaux de Bernard Lavallé sur le créolisme,
depuis sa these de doctorat : Bernard Lavallé, Recherches sur lapparition de la conscience créole dans la
vice-royauté du Pérou, lantagonisme hispano-créole dans les ordres religieux (xvie-xv1r® siecle), Lille : Atelier
National de Reproduction des Théses, 1982.

25 René Enrique Tabouelle, op. cit., p. 276.

26 Mariano Rivero y Johann Jakob von Tschudi, op. cit., p. iii.
27 Sebastian Lorente, Historia antigua del Perii, op. cit., p. 9.
28 Ibid, p. 1.

29 Mariano Rivero y Johann Jakob von Tschudi, op. cit., p. 309.
30 Ibid., p. 308.
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péruviens du x1x°¢ siecle (qui critiquent de plus en plus les chroniques, vues comme des
« fables » a un moment ou lhistoire se constitue comme science). Malgré ses considérations
sur le « despotisme » inca, Prescott considere en effet que les Incas sont « civilisés » : leur
défaut serait un « raffinement excessif de la législation », et lorganisation du Tawantinsuyu
indiquerait, au fond, « un avancement non négligeable de civilisation ». Il ajoute que ses arts
sont « dignes d’une nation civilisée », et que les Incas ont « attiré des tribus sauvages au sein de
la civilisation »*! . En le suivant, I'historiographie péruvienne montre une admiration certaine
pour les réalisations incaiques (dans le cas de l'agriculture, l'architecture, la mise en place d'un
réseau de communication... le terme « perfeccién » est souvent employé **), de méme que pour
leur religion®’, mais soulignent que les institutions du Tawantinsuyu ont freiné le progres. Rivero
et Tschudi estiment, par exemple, que la loi incaique « no fijé [las bases] de la libertad politica que
mueve, inspira grandes ideas, propaga las luces y ensancha la esfera de nuestros conocimientos »*.
Quant a Lorente, il voit dans la structure politique de lempire inca une organisation « socialiste »
— précédant en cela certaines théories du xx¢ siecle **- qui entraverait la liberté humaine et aurait
précipité la chute de lempire*.

Les theses de Prescott permettent ainsi de se montrer fier du passé précolombien du passé tout
en reconnaissant les apports postérieurs de 'Espagne et en pouvant imaginer un avenir encore
« plus avancé ». Chez Lorente notamment, il ne fait pas de doute, dans sa conception - linéaire
— du progres, que l'arrivée des Espagnols marque une étape supérieure, grace a I'imposition du
christianisme, suivie de Iétape républicaine, grace a I'instauration d’'un nouveau régime politique.

La représentation du Tawantinsuyu sur le « chemin » de la civilisation permet donc de trouver
un fondement autochtone « civilisé » au Pérou tout en envisageant son possible dépassement.
Or, lorsque ceux qui sintéressent au passé préhispanique portent leur regard sur le présent,
ils montrent que cette « avancée » n’a pas eu lieu pour une partie de la population : la partie
indienne, précisément, qui n'a pas su, ou pas pu, bénéficier des apports de la culture européenne
alapériode coloniale et des institutions républicaines apreés 'indépendance. Autrement dit, I'idée
que la culture hispanique est supérieure a la culture indigene conduit logiquement a envisager
la « dégradation » des Indiens.

Les « déshérités »

« Este pueblo, por una misteriosa combinacion de accidentes, ha ido, en el curso de los
afos, cambiando de tipo, de caracter, de costumbres y hasta de su civilizacién primitiva ».
Les affirmations de ce type sont fréquentes dans la presse péruvienne des lors quelle traite de

31 William Prescott, Historia de la conquista del Peri, con observaciones preliminares sobre la civilizacion de
los Incas (1847), Buenos Aires : Iman, 1955, p. 48 et 130.

32 Voir, par exemple, Mariano Rivero y Johann Jakob von Tschudi, op. cit., p. 216, 218, 223 ; ou Sebastian
Lorente, Historia antigua del Per, op. cit., p. 12,90, 102...

33 Mariano Rivero y Johann Jakob von Tschudi, op. cit., p. 142 ; Sebastian Lorente, Historia antigua del Per1i,
op. cit., p. 272.

34 Mariano Rivero y Johann Jakob von Tschudi, op. cit., p. iii.

35 De Louis Baudin, pour critiquer le systtme communiste, a José Carlos Mariategui, pour lencenser et le
repenser en lappliquant au cas péruvien, les penseurs du xx¢ siécle sont plusieurs a avoir vu dans lempire
inca un Etat proto-socialiste.

36 Voir par exemple Sebastian Lorente, Historia antigua del Perui, op. cit., p. 7 ou 324.

37 La Justicia, 22/11/1873.
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la question indigene. En réalité, lopposition entre la grandeur de la civilisation incaique et la
bassesse des Indiens contemporains est un lieu commun depuis [époque coloniale : lorsque, au
XVIIIE siecle, les créoles célébrent le passé préhispanique, ils montrent déja la différence avec la
situation des Indiens de leur époque®. Cela se poursuit sous la République, dans la mesure ou
lensemble des topiques sur la population indienne du xix siécle constitue le pendant négatif de
la représentation des indigénes au temps du Tawantinsuyu : la paresse de I'Indien contraste avec
le travail des Incas, son ignorance avec le savoir de ses ancétres, sa superstition avec 'ancienne
religiosité, sa miseére avec lopulence passée. Des « déshérités » : ce terme, qui sert de titre a une
nouvelle de 1870 traitant des Indiens de Puno®, permet de penser la représentation des Indiens
dans le Pérou indépendant.

Dans un tres bel essai, Gustavo Buntix montre que la différence de la représentation visuelle
du Pérou entre les Antigiiedades peruanas de Rivero et les Vues de cordilléres et monuments des
peuples indigénes dAmérique de Humboldt réside, entre autres, dans I'intérét porté a 'humain
(qu’il identifie comme plus important encore dans les tableaux de Francisco Laso)*’. Néanmoins,
cette inclusion de I'Indien contemporain reste limitée. La plupart des paysages restent désolés,
telles les chullpas de la région de Puno (planche LIII). Et lorsque I'Indien est présent, il continue,
d’une certaine maniere, de faire partie du décor naturel - comme dans les lithographies du
livre de Humboldt - puisqu’il apparait seulement comme un des éléments de ce décor. Sur le
frontispice, les Indiens figurent simplement comme évocation typique du Pérou, au méme titre
que certaines especes végétales ou animales ; sur les illustrations des planches, ils se fondent
souvent au milieu du reste — nétant pas méme mentionnés dans les textes qui expliquent les
images. Ajoutons que la petitesse des personnages indigenes du xix: siécle est significative :
toujours esseulés, ils contrastent avec l'aspect imposant de l'architecture préhispanique.

Sur la planche IIL par exemple, on aper¢oit un pasteur courbé, menant ses trois uniques lamas,
a l'intérieur des ruines de la forteresse de Sacsayhuaman. Dans le cas de la gravure de premiere
page, le couple d’Indiens, situé en- dessous de l'arche de Tiahuanaco et entouré par les portraits
des différents souverains du Tawantinsuyu, parait écrasé par la grandeur de Iédifice et semble
vraiment solitaire par rapport au nombre de visages antiques. Parmi toutes les illustrations, la
seule ou apparaisse un personnage indigéne surplombant fierement des ruines est le dessin
du site de Pachacamac (planche LIV). Or ce personnage savere étre un homme resurgi des
temps passés — aux allures de philosophe grec plus que d’amauta inca - qui essaie de donner des
explications a un homme du xix® siécle - que lon ne peut pas véritablement identifier comme
Indien.

Ces représentations des vestiges précolombiens se retrouvent dans lensemble des écrits de
Mariano Rivero. En effet, tout au long des Antigiiedades peruanas, les ruines sont fréquemment

38 Voir Claudia Rosas Lauro, « La reinvencion de la memoria. Los Incas en los periédicos de Lima y Cusco
de la colonia a la Republica », dans : Luis Millones, Ensayos de historia andina, Lima, Fondo Editorial de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005, p. 141.

39 Los desheredados, feuilleton de José Luis Recabarren publié dans EI Nacional, 10/09/1870, 13/09/1870,
15/09/1870, 16/09/1870 et 17/09/1870. Sur ce point, voir : Maud Yvinec, « La expresion de una violencia
sorda o el preludio del indigenismo peruano. Apuntes sobre una novela de folletin escrita a raiz de la
rebelion indigena de Huancané de 1867 », dans : Eduardo Hudrag Alvarez (éd.), Violencia social y politica
en la narrativa peruana, Lima, Pontificia Universidad Catolica del Pert — Instituto Riva Agiiero, 2014, p.
113-158.

40 Gustavo Buntix, « Del “Habitante de las Cordilleras” al “Indio alfarero”. Variaciones sobre un tema de
Francisco Laso », Mdrgenes, vol. VI, n° 10/11, 1993, p. 9-92.
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évoquées comme de « tristes reliques » (les restes du Temple du Soleil de Cusco constituent
les « tristes reliquias de una de las mds hermosas obras arquitectonicas del nuevo mundo ») et
les sites sont souvent dépeints comme des lieux abandonnés, dépourvus de vie (Chavin est
un « silencioso sitio »)*. Rivero fait le méme type de description dans d’autres textes : en tant
que préfet de Junin, il envoie une lettre au sous-préfet de Jauja mentionnant « estas reliquias
de nuestros antepasados », « inmensos escombros |[...] abandonados o habitados por unos pocos
descendientes de la antigua raza cuya condicién y miseria causan mayor dolor »*. Se dégage donc
I'idée de désertion et de disparition, rejoignant le qualificatif de « tragique » quemploie Rivero
pour se référer a lhistoire du peuple indigéne péruvien®. Quelque chose semble sétre perdu :
cela conduit a montrer que les Indiens ne sont pas dépositaires du savoir que renferment les
témoignages matériels du passé ou « antiquités ».

Il en va de méme pour les témoignages non matériels, la langue quechua en particulier : la
langue populaire considérée « grossiére » parlée par les paysans indiens ne ressemblerait en rien
ala langue considérée « savante » des Incas.

Onsouligneratoutdabord quesile quechuaintéresseles érudits du xixssiecle, cestessentiellement
en tant quélément archéologique. Ainsi, Tschudi (il semble que ce soit lui qui ait rédigé la partie
consacrée au quechua dans les Antigiiedades peruanas*) le met au rang des « antiquités », au
méme titre que tout objet ou ruine précolombienne, prétendant en cela sappuyer sur Volney, qui
aurait affirmé qu'une langue serait « 'unique monument qui conserve lessence d’'un peuple »*.
Dans le prologue de sa grammaire quechua, parue en 1874, José Dionisio Anchorena reprend
exactement la méme référence*. Cette grammaire, tout comme celle de José Fernandez Nodal
publiée a peine un an auparavant, vise 8 communiquer avec les quechuaphones du xix: siecle
mais reconnait pourtant en premier lieu I'importance historique de la langue.

Cest donc avant tout comme « langue des Incas » que le quechua est considéré digne d’intérét,
et cest comme « langue des Incas » qu'il fait lobjet d'une évaluation sur léchelle de la civilisation.
En effet, les langues sont étudiées au xix* siécle en tant que marque du progres des peuples, ainsi
que le formule lérudit dorigine punénienne Gavino Pacheco Zegarra dans l'introduction de
I'Alphabet phonétique quechua publié a Paris en 1875 : « Clest dans la langue d'un peuple que l'on
trouve la trace de toutes les améliorations morales et matérielles qui constituent sa civilisation ;
aussi a-t-on dit des langues, avec raison, quelles sont les archives du progres »*.

41 Mariano Rivero y Johann Jakob von Tschudi, op. cit., p. 243 et 286.
42 Lettre du 24/06/1845, reproduite dans J. C. Tello, op. cit., p.21.
43

44 Ibid., p. vii.
45 1Ibid., p. 87. Nous n'avons pas pu retrouver la phrase de Volney dans ses ceuvres complétes.

46 José Dionisio Anchorena, Gramadtica quechua o del idioma del Imperio de los Incas, Lima, Imprenta del Estado,
1874.

47 José Fernandez Nodal, Gramadtica quichua o idioma de los Yncas, Cusco : Deposito del Autor, 1873. Voir Maud
Yvinec, «Idioma, indio y nacién en el Pert decimonénico», La Clé des Langues [en ligne], Lyon, ENS de LYON/
DGESCO (ISSN 2107-7029), septembre 2008. Consulté le 02/07/2018. URL: http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/
civilisation/histoire-latino-americaine/langues-indigenes/idioma-indio-y- nacion-en-el-peru-decimononico

48 Gavino Pacheco Zegarra, Alphabet phonétique de la langue quechua : mémoire lu au Congrés des Américanistes a
Nancy, Nancy, G. Crépin-Leblond, 1875, p. 3.
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Suivant la logique de constitution d’'un passé national « civilisé » que nous avons décrite
précédemment, beaucoup semploient a prouver que le quechua se distingue d’autres langues
sud-américaines considérées « barbares » : Anchorena le différencie des « dialectos barbaros
de las montarias » (cest-a-dire des terres plus basses que celles de la sierra, o commence la
forét), Tschudi le compare point par point a la langue des Indiens Mojos (dans les basses terres
également, au nord-est de la Bolivie) pour systématiquement laisser entendre que cette derniére
est inférieure :

La lengua quichua tiene una declinacion completa [...] mientras que la lengua moja no tiene
declinacion y necesita perifrasear de diferentes modos los casos [...]. La lengua quichua tiene un
sistema de niimeros tan completo, que permite expresar cualquier cantidad aritmética, mientras
que la moxa no posee mds que cuatro niimeros [...]. La lengua quichua tiene una conjugacion muy
perfeccionada, y tiempos y modos mds completos que muchas de las mds cultivadas del antiguo
continente; al paso que la moxa no tiene mds que un solo modo que es el indicativo, y dos formas
de tiempos®.

La derniére remarque ajoute un élément important : en plus du quechua et du mojo sont
mentionnées les langues dites « cultivées » ou « langues du vieux continent ».

En général, pour montrer son statut de langue « cultivée », cest-a-dire de langue « civilisée », on
dit que le quechua est raffiné et complexe grace au nombre de ses flexions, varié et précis grace
a la richesse de son vocabulaire, énergique et concis grice a son systeme agglutinant, beau et
doux grace a son adéquation aux choses de la nature — dans la continuité de larticle du Mercurio
Peruano qui avait décrit le quechua comme une langue pleine de « précision » et « dénergie »*.
Ainsi, Tschudi déclare que cette langue « se distingue por la energia y concision, excediendo en
estas cualidades a las mds perfectas de Europa ». Quant a Lorente, il dit qu’il sagit de « un idioma
tan admirable por la fuerza de expresion y por la riqueza de voces como por la regularidad de
las formas y la dulzura de los sonidos », il ajoute que « los términos siempre propios ofrecen la
mds enérgica concision expresandose con un solo nombre o un verbo ideas complejas y conceptos
enteros que en otras lenguas exigen multitud de voces », et il conclut que « la regularidad perfecta
[de esta lengual] [...] como el hebreo y el sanscrito nos hace pensar no en las bdrbaras jergas de los
salvajes, sino en el lenguaje dado por Dios mismo a los primeros hombres ». Un texte écrit dans le
cadre des travaux de Acisclo Villaran sur la poésie des Incas et publié¢ dans El Correo del Perui,
importante revue scientifique et littéraire des années 1870, affirme encore (en s'inspirant sans
doute des analyses antérieures que nous venons de citer) : « La lengua quechua excede en energia,
dulzura y concision a las mds cultas de Europa, es demasiado perfecta y en extremo rica »*'.

Or ce statut de « lengua culta » que les savants accordent au quechua, lorsqu’ils traitent de
Pancien Pérou, tranche avec les caractéristiques en rien « cultas » que lon attribue a ses locuteurs
du x1xe siécle. La lecture de la presse montre en effet que quechuaphone est souvent synonyme
d’homme du peuple, et d’homme ignorant. Des 1828, un article d’Arequipa Libre expliquait, par
exemple, quun Aréquipénien de bonne naissance napprenait jamais le quechua, alors méme
que cétait une langue parlée dans sa région, de peur détre assimilé a un « plébéien » :

« Puede un arequipefo tener aptitud de aprender el aleman, inglés, francés, ruso, chino, griego,
y hebreo, pero por razones de estado [...], jamds debe saber la quechua, aunque viva cien afios en

49 Mariano Rivero y Johann Jakob von Tschudi, op. cit., p. 92.
50 Mercurio Peruano, t. IX, n° 301, p. 185-186.

51 Mariano Rivero y Johann Jakob von Tschudi, op. cit., p. 97 ; Sebastian Lorente, Historia antigua del Peri, op. cit.,
p- 293-295 ; et El Correo del Perii, 25/11/1871.
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la sierra, para no acreditarse de plebeyo »**. Autrement dit, le quechua des Indiens vivants du xix:
siecle semble loin détre vu comme « una lengua culta » similaire aux langues européennes. Tout
au contraire, certains affirment que lorsqu’il se méle a lespagnol, il avilit une langue plus noble :

Nuestra gente es parca, sobria, y frugal; vive de poco... en materia de palabras. Cierto es que la
pobreza de que nos quejamos se halla débilmente compensada con alguno que otro provincialismo
que no hallaremos en el diccionario de la lengua; que el arriero nos hablard del tambo y la pascana,
ya que no del parador y la posada; el labrador de la lloclla [...], la pilca [...] &, a falta de la
avenida. Pero estos términos locales, sobre no reunir muchos de ellos los requisitos necesarios para
ser admitidos en el idioma, no hacen mds que traducir expresiones espariolas tan propias o mejores.
Mientras tanto, la reunion de todos esos vocabularios pobres compone el espariol empobrecido que
hablamos en América®.

Ce texte, extrait d'un article intitulé « Filologia » et publié dans un numéro du Peruano de
1870, ne cherche pas qua défendre la pureté de lespagnol ; il dit trés ouvertement que les mots
empruntés au quechua (tambo, pascana, etc.) marquent un appauvrissement de la langue, que
lon ne peut manquer de rapprocher de la pauvreté des locuteurs.

Si les amoureux du langage estiment que le quechua entache Tespagnol, ils soulignent aussi
fréquemment que la langue des Incas sest détériorée. En effet, il nest pas rare de lire que les
Indiens ne parleraient plus « bien » le quechua de leurs ancétres. Un article de 1870, publié
initialement dans un périodique de Guayaquil mais reproduit dans un journal de Lima (ce qui
prouve que les Péruviens se montrent intéressés) affirme, par exemple :

Muy raros son los pueblos modernos de indios donde se habla con perfeccion el quichua; y los
que viven en mds frecuente comunicacion con esparioles, han venido a tal ignorancia de la
misma lengua que pretenden poseer, que creen ser otra muy diversa la usada poralgunas tribus
de las montafnias de Oriente que la han conservado con bastante pureza, gracias al aislamiento e
independencia en que viven en esas soledades™.

Lauteur - qui reste anonyme mais ne peut étre qu'un érudit étant données les analyses qu’il
fait dans la suite de son texte — exhorte a retrouver un quechua pur, préhispanique, qu’il juge
incontestablement « meilleur », puisqu’il affirme quavant la Conquéte « la lengua se encontraba
casi perfecta » alors que le quechua du xix siecle nest quun « maltratado y marchito idioma ».
De la méme maniere, dans sa grammaire, Fernandez Nodal veut revenir au plus proche de la
langue « originelle » des Incas, « el quichua con aquel brillo y esplendor que tuvo en sus tiempos
de prosperidad », et prétend mettre au jour les regles d’'une langue qui nest plus qu'un « frio
caddver sin teoria en su expresion, sin mensura en los acentos, sin orden en la armonia de los
sonidos »*. 1l faut mentionner que louvrage, publié en 1873, s’inscrit dans le cadre d’'un projet
trés singulier a son époque : la défense du droit a I'instruction en quechua pour les Indiens.
Cependant, il ne sagit pas du quechua du xix siecle, mais du quechua considéré « savant », le
quechua préhispanique.

Tout concorde ainsi a montrer que ce nest que dans la mesure ou il est envisagé comme
« langue des Incas » que le quechua est considéré comme véhicule de culture®. La preuve en

52 Arequipa Libre, 27/05/1828.

53 El Peruano, 10/10/1870.

54 Article tiré du journal Los Andes (Guayaquil), et reproduit dans El Nacional (Lima) du 15/11/1867.
55 José Fernandez Nodal, op. cit., p. viii.

56 Cette conception trouve sa prolongation dans la politique linguistique menée par la Academia Mayor de la
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est que lon appelle a éradiquer la pratique du quechua chez les Indiens, tout en envisageant la
possibilité de son apprentissage par dautres. « Preciso es hacer el sacrificio de este monumento
historico que embelleceria la literatura, y trabajar en extirpar el idioma quechua, al menos entre
ellos [los indios] »* : ces quelques mots, écrits en 1867 dans la colonne « Indios » du Comercio,
montrent la volonté d'uniformisation linguistique a partir de lespagnol en méme temps que la
reconnaissance du quechua, mais dans sa seule dimension archaisante.

Lidée de « dégradation » nie donc toute reconnaissance de la culture indigéne contemporaine
et Ote aux Indiens le legs préhispanique. Lun des enjeux de cette « captation d’héritage » est sans
doute dempécher que les Indiens ne récupérent une référence qui pourrait leur appartenir. Il
sagit, en effet, déviter une possible identification indigene a partir d’'une revendication incaiste,
pensée comme un péril depuis la grande révolte de Tupac Amaru en 1780.

Lexaltation du Tawantinsuyu appartient aux seuls créoles. Cest a eux qu’il revient « d'imaginer »
la nouvelle « communauté » : une communauté non-indienne.

« Dégradation » et « rédemption »

Lidée de « dégradation » des peuples indigenes va de pair avec I'idée de leur nécessaire
« rédemption », cest-a- dire leur « civilisation » ou « désindianisation ».

A Tépoque que nous étudions, les années 1850-1870, la « dégénération » ou « dégradation »,
cest-a-dire la perte de qualités naturelles ou la perte d'un « degré » dans la « civilisation », nest
presque jamais pensée au Pérou comme quelque chose de biologique. Si les théses racistes
scientifiques atteignent leur apogée en Europe vers le milieu du x1x°¢ siecle — 'Essai sur 'inégalité
des races humaines de Gobineau est publié en 1853 - et si ces theses se diffusent tres vite dans
certains pays latino-américains comme I'Argentine, elles tardent un peu plus a étre adoptées par
les élites créoles péruviennes : ce nest quapres la guerre du Pacifique, vers la toute fin du siecle,
que le darwinisme social prend vraiment de 'importance au Pérou avec Clemente Palma et Juan
Francisco Pazos Varela. Avant cela, I'idée de « blanchiment » de la population est en germe chez
certains intellectuels modernisateurs, mais il sagit plus de « désindianiser » les Indiens en les
« civilisant » quen faisant disparaitre leur « race ». La « dégradation » que nous évoquons est
donc plutot pensée comme un état résultant de conditions politiques et sociales historiques :
cest en général le « despotisme », du gouvernement incaique ou espagnol, qui sert dexplication.

Lexemple de Lorente est éclairant. Avant que ne paraissent ses ceuvres historiques majeures,
il a publié en 1855 Pensamientos sobre el Peru **, un petit recueil de courts essais, dont la
plupart traitent des Indiens et de leurs coutumes. La représentation de la population indigéne

Lengua Quechua depuis sa création a Cusco en 1953. Ses membres étant pour lessentiel des notables de la
ville qui continuent dentretenir des rapports de domination avec les paysans indiens, ils veulent promouvoir
« la langue royale » héritée des Incas (ghapaq simi) qu’ils considerent comme « pure », et non « la langue des
hommes » (runasimi, appellation courante du quechua) qu’ils considérent comme « inculte » et « incorrecte ».
Les travaux de César Itier sur les dictionnaires de 'Académie montrent en effet que cette derniére ne s'intéresse
pas a Iétat actuel du quechua et se croit 'unique dépositaire de la culture andine. César Itier, « Una percepcion
folclorizada y arcaizante del quechua: el Diccionario quechua-espariol-quechua de la Academia Mayor de la
Lengua Quechua », dans : Valérie Robin Azevedo et Carmen Salazar- Soler (eds.), El regreso de lo indigena. Retos,
problemas y perspectivas, Lima, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2009, p. 265-285.

57 El Comercio, 14/12/1867. Cest nous qui soulignons. Il sagit d’'une lettre de Juan Crisostomo Nieto a la direction
de la Sociedad Amiga de los Indios (dont il fait partie).

58 Sebastian Lorente, Pensamientos sobre el Perti (1855), Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1967.
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contemporaine qui y est donnée a lire reflete en grande partie les stéréotypes les plus courants
(on trouve un texte sur « la embriaguez del indio », un autre sur ses « raterias », un autre
encore qui traite de sa « taciturnidad y raras meditaciones »...) et saccompagne des remarques
habituelles sur le contraste avec la grandeur incaique®. Or, en pensant la « dégradation », Lorente
trouve une explication socio-historique a la « I'abjection » indienne. Il considere, en effet, que
la situation dans laquelle se trouvent les descendants des Incas est due a leur condition servile :
« la servidumbre ha degradado al indio hasta el extremo »* . Lorente congoit ainsi une évolution
dégradante depuis le moment ot le joug incaique aurait transformé les Indiens en instruments
passifs du pouvoir®.

Par ailleurs, Lorente étant un libéral, il croit en la possibilité d'une amélioration de la situation de
la population indienne : il est convaincu que « el misero siervo puede salir de su envilecimiento »*.
Cest dailleurs précisément la grandeur du peuple indigéne a Iépoque préhispanique qui lui
permet de justifier cet espoir :

Lo que en otro tiempo hicieron las razas indigenas, es indicio seguro de lo que la civilizacion debe
esperar de ellas; y revelandosenos tan claramente su capacidad, estaremos lejos de ceder a las injustas
cuanto funestas preocupaciones que condenan a los indios a una destructora servidumbre por su
pretendida inhabilidad, y al pais a no esperar mejoras de la mayoria de sus habitantes® .

Cette pensée, tirée du prologue de la Historia antigua del Peru, se retrouve énoncée quelques
années plus tard dans la Historia de la civilizaciéon peruana :

La servidumbre inmemorial no ha llegado a degradar de una manera general y permanente el
caracter del indio, convirtiéndolo en un ser estupido sin aspiraciones, indiferente a todo, solo
capaz de ser llevado por el mal, como han repetido sus opresores. Aun cuando la degradacion se
hubiera consumado, ahi esta la historia, que desmentiria su pretendida ineptitud con los hechos
que atestiguan su cultura®.

Lorente imagine donc la future réhabilitation de I'Indien dans sa conception civilisatrice de
Ihistoire nationale, conception qui sera celle de la Société Amie des Indiens dont il fera partie.
Cette Société, fondée en 1867 a la suite d'une révolte dans la région de Puno, et regroupant des
intellectuels libéraux de tous horizons, se donnera en effet pour mission de « redimir al indio »*.

La « civilisation » des Indiens est un dessein formulé par les élites créoles des les premiers
temps de la République, mais elles l'affirment avec une vigueur renouvelée a partir des années
1850. Or, méme si lon évoque la splendeur de 'Empire inca pour imaginer la possibilité de

59 Voir les interprétations d'Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes, Lima,
Instituto de Apoyo Agrario, 1987, p. 275 ; Pedro Jacinto Pozos, « La colonialidad del imaginario racial y racista
en la educacién peruana », Scientia, n°12, 2010, p. 50-54; Nelson Manrique, La piel y la pluma. Escritos sobre
literatura, etnicidad y racismo, Lima, Sur Casa de estudios del socialismo-Centro de informe y desarrollo
integral de autogestion-CIDIAG, 1999, p. 16.

60 Sebastian Lorente, Pensamientos sobre el Perii, op. cit., p. 23.

61 Sebastian Lorente, Historia antigua del Perii, op. cit., p. 324.

62 Sebastian Lorente, Pensamientos sobre el Peri, op. cit, p. 23.

63 Sebastian Lorente, Historia antigua del Peri, op. cit., p. 9.

64 Sebastian Lorente, Historia de la civilizacién peruana, op. cit., p. 147.

65 El Comercio, 10/06/1870.
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« rédemption » de la population indigéne, leur « civilisation » est bien siir pensée comme une
« désindianisation ».

Conclusion

Cette breéve exploration du discours historique national péruvien au XIx¢ siecle contribue a
montrer la fagon dont les créoles ont forgé une identité nationale qui ne prenait en compte
I'Indien que dans sa seule dimension archéologique®. Lidée de « dégradation » des peuples
indigeénes a permis de récupérer, ou plutdt Sapproprier, leur passé, tout en les méprisant. Or cette
idée, étudiée ici dans des textes d’histoire, d'archéologie ou de linguistique, se retrouve, parfois
sous une forme un peu différente, dans bien d’autres types de discours : le discours politique ou
le discours littéraire, par exemple.

Revenir a cette ambiguité fondamentale permet de comprendre la fagon dont les secteurs
dominants ont pu se référer a I'Indien dans la construction de la nation sans jamais avoir intégré
la composante indigene de la société de fagon satisfaisante, cest-a-dire sans jamais avoir modifié
en profondeur les hiérarchies sociales.

66 Lexpression « Indien archéologique » est employée par de nombreux auteurs. Cest Charles Minguet qui l'a
popularisée. Charles Minguet, « El concepto de nacién, pueblo, estado y patria en las generaciones de la
Independencia », dans : J.-R. Aymes (éd.), Recherches sur le monde hispanique au XIX° siécle, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1973, p. 57-71.
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